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RESUMO 

 

Combinou-se uma pesquisa bibliográfica fundamentada na teoria literária, privilegiando o 

encontro da tragédia com a narrativa ficcional do século XX, no caso, a ficção de Mário de 

Andrade até, e inclusive, Amar, verbo intransitivo. Examinando-a diacronicamente (contos e 

romance), discerniu-se dedutivamente os componentes trágicos e nacionalistas que compõe 

sua estética e, por fim, indutivamente, aproximou-se esses elementos para configurar tal 

estética. Em 1923, Mário de Andrade dividiu-se em dois caminhos, esteticamente falando. 

Um deles resultou em Amar, verbo intransitivo, em que a reflexão racional e a selvagem e 

apaixonada manifestação dos afetos aparecem separados por limites formais bem precisos – 

como acontece na própria tragédia grega – e com uma personagem (Fräulein Elza), digamos 

assim, de desempenho trágico clássico, em que arroubos dionisíacos e sonhos apolíneos 

tiveram lugar no plano da narrativa. Este processo veio sendo contemplado nos contos de 

Primeiro andar com menos ênfase. O romance significou um aprofundamento dos ganhos 

obtidos anteriormente, neste sentido. O outro caminho estético teve como produto inicial Os 

Contos de Belazarte em que o sentimento trágico da vida se dilui no cotidiano das vidas sem 

relevo, sem aquela saliente separação entre razão e paixão. No plano da narrativa (enunciado) 

encontrou-se apoio fundamentalmente na filosofia de Nietzsche, privilegiando suas reflexões 

em torno da tragédia, desenvolvidas principalmente em O Nascimento da tragédia, do qual se 

buscou uma teoria organizada no sentido de configurar uma atitude trágica como experiência 

do cotidiano, adequada à modernidade, em que o herói chega a uma clara consciência de si 



 

 

 
 
 

 
 
 

mesmo promovendo uma harmonia entre vida e pensamento. No plano da narração 

(enunciação), notadamente com o apoio do Discurso da narrativa de Gerárd Genette, o 

desempenho do narrador mariodeandradiano foi o foco privilegiado. O confronto narrador e 

personagens, nos contos, deram lugar ao discurso modalizado em que as constatações ficam 

no nível do parecer, da possibilidade, mas em Amar, verbo intransitivo o narrador tem por 

característica tentar explicitar, digamos assim, nossa impotência diante da vastidão das 

possibilidades humanas. As intrusões do narrador configuram-se como o resultado da 

combinação pouco usual do discurso modalizado com a focalização externa, levada ao 

extremo. Isto parece contradizer a atitude estética sugerida por ele, em que a técnica deveria 

vir acompanhada da consciência do mundo, mas sem se sujeitar a uma ideologia. 

Demonstrou-se, pois, que se o narrador intervém por demais, por uma lado, o faz motivado 

por preocupações de ordem nacionalistas, resultando naquilo que Genette chamou de função 

ideológica; por outro, o faz no sentido de negar um discurso ideológico à medida em que se 

recusa a conceber uma universalidade fechada. Por fim, se o nacionalismo estético enformou 

a tragédia na estética de Mário de Andrade, está não perdeu a prerrogativa máxima, 

assimilada das tragédia: a busca do autêntico fundamento natural do caráter humano. 

Anunciou-se, também, uma tragédia pessoal subjacente: entre o grito do artista e o 

compromisso do intelectual, o sofrimento aparece consciente (sacrifício), operando uma 

separação entre vida e pensamento. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mário de Andrade, Tragédia, Conto, Romance. 



 

 

 
 
 

 
 
 

GATTO, D. The Tragedy in the fiction of Mário de Andrade. Assis, 2004. 366f. Thesis 

(Doctorate in Letters) – Faculdade de Ciências e Letras, Campus de Assis, Universidade 

Estadual Paulista; Júlio de Mesquita Filho. 

 

 

ABSTRACT 

 

Agreed a bibliographical research based on the literary theory, privileging the meeting of the 

tragedy with the ficcional narrative of century XX, in the case, the fiction of Mário de 

Andrade until, and also, Amar, verbo intransitivo. Examining it diacronicamente (shorts 

stories and romance), one deductive discerned the tragic components and nationalistic that its 

aesthetic e composes, finally, inductively, one came close these elements to configure such 

aesthetic one. In 1923, Mário de Andrade was divided in two aesthetic ways. One of them 

resulted in Amar, verbo intransitivo, where the reflection rational and the savage and gotten 

passionate manifestation of the affection appear separate for well necessary formal limits – as 

greek happens in the proper tragedy – e with a personage (Fräulein Elza), let us say thus, of 

classic tragic performance, where dionisiacs ecstasies and apollonian dreams had had place in 

the plan of the narrative. This process came being contemplated in shorts stories of Primeiro 

andar with little emphasis.  The romance meant a deepening of the gotten profits previously, 

in this direction.  The other aesthetic way had as initial product Os contos de Belazarte where 

the tragic feeling of the life if dilutes in the daily one of the lives without relief, without that 

salient separation between reason and passion. In the plan of the narrative (statement) support 

in the philosophy of Nietzsche met, privileging basically its reflections around the tragedy, 

developed mainly in The Birth of the tragedy, of which if it searched a theory organized in the 

direction to configure a tragic attitude as experience of the daily one, adjusted to modernity, 



 

 

 
 
 

 
 
 

where the hero arrives exactly at a clear conscience of itself promoting a harmony between 

life and thought. In the plan of the narration (articulation), notedy with the support of the 

Speech of the narrative of Gerárd Genette, the performance of the mariodeandradiano narrator 

was the privileged focus. The confrontation narrator and personages, in shorts stories, had 

given place to the modalizado speech where the verifications are in the level of seeming, of 

the possibility, but in Amar, verbo intransitivo, the narrator has for characteristic to try to 

explicitar, says thus, our impotence ahead of the vastness of the possibilities human beings. 

The intrusions of the narrator are configured as the result of the little common combination of 

the speech modalizado with the external focalização, led to the extremity. This seems to 

contradict the aesthetic attitude suggested by it, where the technique would have to come 

folloied of the conscience of the world, but without if subjecting to an ideology. It was 

demonstrated, therefore, that if the narrator intervém for excessively, for a side, makes it 

motivated for nationalistic concerns of order, resulting in that Genette called ideological 

function; for another one, it makes it in the direction to deny an ideological speech to the 

measure where if it refuses to conceive a closed universality. Finally, if the aesthetic 

nationalism formed the tragedy in the aesthetic one of Mário de Andrade, is did not lose the 

maximum prerogative, assimilated of the tragedy: the search of the authentic natural bedding 

of the human character. It was announced, also, an underlying personal tragedy: it enters the 

shout of the artist and the commitment of the intellectual, the suffering appears conscientious 

(sacrifice), operating a separation between life and thought. 

 

Keywords:  Mário de Andrade, Tragedy, Short Story, Romance. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A passagem do pensamento científico antigo para o moderno pode ser exemplarmente 

explicada aproximando-se da questão da Verdade. A dinâmica da ciência moderna é produto 

de uma busca desesperada pela verdade, já que não conseguimos abarcá-la por causa do 

ocultamento e da complexidade do mundo moderno. O impasse da ciência, portanto, pode ser 

sintetizado pela combinação da complexidade da realidade e a limitação do campo perceptivo 

do sujeito cognoscente. Se, pois, soçobramos num mar revolto em busca da verdade, não nos 

desesperançamos dela. Resta-nos manifestações claras que podemos chamar de evidências. 

No jogo de ocultamento e desvelamento do objeto, a evidência é uma luz sobre a verdade: em 

si, uma pequena e transitória verdade. A certeza, por fim, podemos dizer que “é o estado de 

espírito que consiste na adesão firme de uma verdade, sem temor de engano”.1 A 

transitoriedade de uma verdade, afinal, é o que lhe dá vida, tendo em vista a impropriedade do 

absoluto.  

Tal consciência, no entanto, ao contrário que possa em princípio parecer, não é 

justificativa para nos despreocuparmos da verdade. Essa preocupação, sem dúvida, deve ser o 

ponto de partida e o de chegada de toda pesquisa científica, mas nas pesquisas em ciências 

humanas, nas Letras, e tudo que se aproxima da arte, diante dos inimagináveis caminhos do 

fenômeno humano com seu caráter inusitado, e depois de sermos limitados pelas inevitáveis 

inferências, sentimo-la oscilante. Temos aqui a nossa verdade. Queremo-la, por ambição, com 

a substância que tiveram as verdades que a edificaram. E se a oscilação faz parte da sua 

indômita natureza (apesar de perscrutável), contentar-nos-emos em cuidar que tal oscilação 

                                                                 
1 CERVO, A. L.; BERVIAN, P. A. Metodologia científica. 3. ed. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1983. p.16. 
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não nos iniba, por perfunctória, de nos aproximar dela. O que queremos, afinal, é apresentar-

lhes uma verdade aproximável e só substituível por um salto qualitativo. 

Percy Lubbock2 argumenta que ao crítico fica impossível apresentar um relato 

realmente científico de um livro. Seria impossível mesmo que sua memória fosse infalível. 

Um quadro, por exemplo, permanece imóvel e permite visões que convergem sobre ele, e 

ainda assim duas visões encontrarão dificuldades na crítica. No caso do livro, não há nada 

para apontar senão o volume. Os eventuais erros, portanto, se evidenciam mais facilmente 

numa escultura ou num quadro. Bem, isto se aplica ao romance, também, se se tratar de um 

erro por demais escandaloso. Há romances, no entanto, que sobrevivem, apesar de mal 

construídos. Assim, podemos concluir que a arte da ficção se relaciona com a forma, com o 

plano e a composição de uma forma diferente que as outras artes. E “o crítico literário precisa 

reconhecer que seu desejo de ser preciso, definido, claro e exato nos enunciados é 

irremediavelmente inútil”. Eis, pois, a impossibilidade de que falávamos, da crítica de um 

livro. Isso, é claro, não se estende ao autor ou às personagens que figuram nele. A única coisa 

que se pode dizer é que o livro talvez possa ser abordado, um pouco mais de perto de um jeito 

que de outro. Apresentaremos aqui algumas questões introdutórias que criarão condições 

propícias aos assuntos primordiais que haveremos de iluminar. Além disso, apresentaremos 

nossas intenções e nosso jeito. 

Como sabemos, Mário impôs-se, gradativamente, no cenário nacional e o fez 

construindo uma obra que vai culminar com a adesão à realidade e ao povo brasileiro. 

Teorizou a literatura em função da cultura brasileira.3 As condições subjacentes a tal adesão 

farão parte de nossas preocupações uma vez que enformaram sua atitude estética trágica, 

podemos dizer assim. Como acreditamos, houve um envolvimento, por falta de  outra  palavra  

                                                                 
2 LUBBOCK, P. A técnica de ficção. Trad. Octávio Mendes Cajado. São Paulo: Cultrix, 1976. p.16-7 passim. 
3 LOPEZ, T. P. A. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Duas cidades, 1972. p.11.  
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mais específica, da tragédia (uma das formas de arte desinteressada, de caráter universal, 

presente em sua estética) pelas pressões do nacionalismo (arte interessada, pela consciência 

da necessidade de independência artística, social e econômica brasileira).  

Para o estudioso do teatro e da literatura é fundamental a ocupação com a tragédia 

grega. Para Nortrhop Frye, ela garante (como era um dos interesses de Mário de Andrade) 

uma condição desinteressada à experiência literária.  

 

Sem as tragédias, todas as ficções literárias podem ser 
plausivelmente explicadas como expressões de afetos emotivos, quer de 
realização de desejo, quer de aversão [...] É largamente através das tragédias 
da cultura grega que o sentido do autêntico fundamento natural do caráter 
humano ingressa na literatura.4 

 
 
 

Examinaremos o profundo envolvimento da estética de Mário de Andrade por esse 

autêntico fundamento natural do caráter humano (Aliás, interesse do modernismo brasileiro, 

notadamente na sua vertente primitivista), e sua preocupação com elementos não 

necessariamente tão fundamentais. Se a tragédia está separada do epos por um enorme 

abismo, como demonstraremos, a ficção mariodeandradiana tem por característica estética 

promover uma sólida aproximação. 

Houve, explicando melhor aonde queremos chegar, três momentos que delinearam a 

estética mariodeandradiana: o momento individualista (inconsciente, impulsão lírica e 

irracional, tragédia, arte desinteressada); o momento antiindividualista (consciente, 

inteligência, conformação social, nacionalismo, arte interessada) e, por fim, a superação no 

conceito de técnica pessoal (nível consciente), síntese de inteligência técnica profissional e a 

condição de fora da lei. O que necessariamente nos interessa,  na  inevitável  delimitação  que 

                                                                 
4 FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix. p.203-19. p.203. 
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deve ser imposta a todo trabalho científico, são os dois primeiros momentos, que coexistiram, 

que implicaram a  morte   da tragédia grega na  ficção mariodeandradiana. Tal fenômeno não 

chegou a ser uma completa renuncia à arte desinteressada, mas está ligado ao sacrifício que 

Mário de Andrade se impôs, sacrifício estético e pessoal, e, como acreditamos, teve poder 

para inibir sua força criadora, configurando-se, mesmo, como uma tragédia pessoal. 

Cumpre anunciar aqui, ainda, o trágico como categoria estética que, apesar de 

encontrar na forma estética da tragédia sua expressão mais poderosa, não está 

necessariamente ligado a nenhuma forma. A colocação de Anatol Rosenfeld, no “prefácio da 

edição brasileira” de A tragédia grega de Albin Leski, esclarece bem o que queremos dizer. 

Ele adverte que o conceito ultrapassa em muito a sua concretização específica na tragédia, 

podendo manifestar-se também no romance, na música, nas artes plásticas, às vezes até na 

comédia, estendendo-se para a tragicidade de situações da vida real.5 Ora, a “tendência para 

transgredir os limites impostos pela condição humana não é inerente aos deuses ou aos heróis 

ou aos nobres mortais gregos. Ela não se limita a tempo, a espaço ou a quaisquer padrões 

rígidos”.6  

É compreensível que os gêneros literários sofram o influxo da voragem reformadora e, 

conforme argumentou Bakhtin,7 dinâmicos e movediços busquem formas inéditas que se 

adaptem à nova visão de mundo. Na incursão pelos gêneros literários, de Aristóteles à 

concepção moderna, não deixamos de considerar que cada época possui seu estilo. 

                                                                 
5 ROSENFELD, A. Prefácio da edição brasileira. in: LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2001. p.14. 
6 SILVA, C. S. Tragédia grega à brasileira. Disponível em 
<http://www.ufop.br/ichs/conifes/anais/LCA/lca2503.htm>. Acesso em 31 jul. 2003. 
7 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997. p.106. 
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Para Mário de Andrade, como haveremos de apreciar, a tragédia é regida 

essencialmente pela fatalidade.8 Uma “inspiração fatal” ou “instinto primeiro de beleza a 

conquistar” que acaba por comandar todos os aspectos formais.  

Apesar de tentarmos nos concentrar nas formas recorrentes da tragédia, por questões 

de delimitação, inclusive pelo corpus selecionado (Primeiro Andar e Amar, verbo 

intransitivo), tornou-se inevitável o contato com o trágico. Não fica difícil perceber que, por 

vezes, a fronteira entre um e outro se torna exasperadamente tênue. É verdade que toda obra 

ficcional de Mário de Andrade transpira o sentimento trágico da vida, mas se pode senti-lo 

melhor por meio do estudo da tragédia grega, como faremos, que está mais vivamente 

presente nas suas primeiras produções ficcionais, como priorizamos, e que, com certeza, 

abrira perspectiva de um olhar mais amplo envolvendo toda a sua obra. 

O momento de Amar, verbo intransitivo foi extremamente significativo dentro do 

posicionamento estético mariodeandradiano. O romance-idílio estava inserido no projeto de 

renovação estético cultural que Mário de Andrade ambicionava para o Brasil, que começou 

com Paulicéia Desvairada, em 1922. Com este a proposta era a superação artística da poesia 

parnasiana. Com o seu primeiro romance, o objetivo específico consistia na superação do 

experimentalismo pseudocientífico dos escritores naturalistas.9 Para nós, no entanto, o que 

mais interessa é o aproveitamento estético da tragédia por Mário de Andrade que no idílio 

intransitivo de Fräulein atinge o ápice. Estudaremos tal aproveitamento, como já dissemos, 

considerando as pressões do nacionalismo estético. 

Podemos inferir que ao buscar conhecer o povo brasileiro por suas expressões 

simbólicas, Mário de Andrade se deparou, em sua pesquisa, com preocupações sociológicas  e  

                                                                 
8 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho.  4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 
p.113-8. p.113. 
9 MINAES, I. P. O Experimentalismo em Amar, verbo intransitivo. Revista de Letras, UNESP, v.33, p.71-80, 
1993. p.71. 
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antropológicas que o levaram ao estudo do folclore, uma vez que se tratava de um fenômeno 

portador da identidade nacional. Era preciso “redotar o Homem de meios propícios a um 

reequilíbrio de sua natureza, abalada por excesso de racionalismo e desmitificações da 

cultura”.10 Isto, sem dúvida, influenciou-o em sua escolha estética pela tragédia. 

Entendemos o texto literário como um universo onde ideologia e estética se 

completam na criação artística que, por sua vez, atualiza o paradoxo da condição humana, 

tornando dizível o indizível. Como argumenta Bosi,11 toda interpretação tenta recompor 

aquele movimento para um sentido que atravessou o discurso a ser lido: um sentido 

teleológico “que imanta e dá coerência aos dados colhidos a respeito da gênese psíquica e 

social do texto”. Gênese esta que nunca é determinação absoluta, mas pressupõe “um sentido 

inteligível, que torne universal o teor de um texto recebido”. O intérprete busca nos vários 

extratos do querer-dizer aquele evento complexo, subjetivo e histórico, ao qual o poeta deu 

uma forma. Entende-se por evento12 todo acontecer vivido da existência que motiva as 

operações textuais, nelas penetrando como temporalidade e subjetividade. Um evento, “aquilo 

que me sobrevêm, a mim e em mim, constitui-se como uma experiência significativa do 

sujeito, vivência aberta e múltipla, e que a forma só aparentemente encerra nos seus signos e 

símbolos”. Ora, entendemos que esse evento para Mário de Andrade significa tragédia. 

A experiência analítico-interpretativa que vivenciamos aqui suscita ainda algumas 

considerações preliminares. Ratificamos as reflexões de Alfredo Bosi13 ao mesmo tempo em 

que denunciamos nossa experiência. 

                                                                 
10 LOUBET, M. S. Estudos de estética. Campinas: Unicamp, 1993. p.113. A pesquisadora trata neste ponto da 
“Dimensão da pesquisa” no que se refere à “Estética e identidade cultural”. 
11 BOSI, A. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988. p.274-8 passim. 
12 Cfe Bosi (op. cit., p.275), os termos evento e forma foram luminosamente vistos por Carlo Diano (Linee per 
una fenomenologia dell’arte). Uma das vantagens teóricas da sua abordagem é deixar de lado a palavra 
conteúdo, tradicionalmente atada à palavra forma, e preferir outra, mais rica e complexa, evento.  
13 Id., ibid., p.283-6 passim. 
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Mundo histórico e mundo natural não são absorvidos da mesma maneira: só o mundo 

histórico pode ser internamente revivido pela memória. Ora, a história foi feita pelo Homem, 

mas ele não fez a natureza. O homem só pode entender o que foi produzido historicamente, o 

que acaba por converte-se em conceito e em verdade. A relação entre o histórico e o 

‘verdadeiro’ é de contínua retroalimentação. A palavra histórica (filologia) se transforma em 

compreensão do agir e do pensar (filosofia). Os testemunhos pedem a crítica; a crítica remete 

aos testemunhos. Das teorias às fontes e vice-versa, o processo confere um círculo filológico e 

hermenêutico. A análise mostra efeitos da realidade, cuja suposta verdade só se desvenda pela 

interpretação.  

A explicação está em procurar as causas, utilizando-se de procedimentos similares aos 

da ciência da natureza; a compreensão, por sua vez, opera-se subjetivamente, conforme 

particularidades da ciência do Homem. (Não cabe neste trabalho discutir o problema 

epistemológico que neste ponto claramente se evidencia). A explicação causal acaba por ser 

redutora, uma vez que tende a explorar dicotomias. À compreensão, no entanto, não cabe o 

discurso monolítico. O princípio agora é outro. O símbolo, ao mesmo tempo em que revela, 

tende a ocultar; “explicita, mas traz implícito um processo subjetivo e histórico que o funda e 

o ultrapassa”.14 A compreensão não se completa, digamos assim, com critérios explicativos 

absolutos e excludentes, mas implica conhecer os modos de ser do universo simbolizado que 

podem ser múltiplos, às vezes opostos, e não podem ser substituído por dados exteriores ao 

fenômeno tal como este se nos apresenta. A razão mesmo, como sabemos, segundo Kant, é a 

faculdade das idéias, as quais, como postulado, ultrapassam o conhecimento conceitual e 

científico que é domínio do entendimento. Um romance polifônico, por exemplo, exige uma 

análise-interpretação plural. O evento, corpo da escrita, se articula num espaço tempo 

habitado pelo sujeito poético, narrativo ou dramático que não é o espaço natural. A 

                                                                 
14 Id., ibid., p.284. 
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hermenêutica, ao lidar com relações coexistentes na escrita, tem pela frente um problema de 

linguagem: “como dizer o processo, que vai da arché ao telos da obra, da origem ao sentido, e 

se articular nas operações propriamente literárias da composição e do estilo?”15 Como falar 

metanarrativamente de uma formação simbólica que é romanesca? A resposta, ressalvando-se 

de um a priori normativo, se levanta a cada interpretação em particular. Qualquer resposta, 

entre empírica e indutiva, seria cair num total relativismo, tendo em vista que cada época tem 

seus modelos de interpretação e é por demais evidente que Sainte-Beuve lendo Pascal não é 

Barthes lendo Balzac. E nesta pós-modernidade, os caminhos a escolher seriam de uma 

dispersão alucinante. 

Sentimos, de fato, com intensidade o estilo ambivalente do intérprete: incômodo às 

vezes, inevitável sempre. Parece ser isto inerente e estrutural. Inclinamo-nos a esquecer que o 

livro é um objeto de arte e a tratá-lo como um fragmento da vida. Perdemo-nos por vezes na 

ilusão que cria o romance. Nessa circunstância não há como recriar a forma do romance. “Em 

lugar de nos extraviarmos no mundo do romance, precisamos mantê-lo apartado de nós, vê-lo 

com imparcialidade e usá-lo como um todo, para formar a imagem que buscamos, o livro em 

si.”16 No entanto, é difícil encarar assim uma grande e emocionante obra de ficção. 

Há de estar atento, no entanto, às vibrações e ao tom da obra. Depois, o lento trabalho 

de discernimento da luta expressiva nas frases e palavras onde se conjugam motivação pessoal 

e convenção suprapessoal (ideologia literária) que fundam o texto como polissenso. Se, por 

um lado, o discurso do hermeneuta conserva o calor que as ondas da escrita lhe comunica; por 

outro, ele de afasta-se, como fizemos, do efeito imediato da leitura para perguntar o sentido 

daquelas figuras que não cessam de atraí-lo para o seu círculo mágico. O distanciamento pode 

ser alienante, bem como o texto pode turvar a nossa  consciência  histórica.  Ou,  ainda,  como  

                                                                 
15 Id., ibid., p.285. 
16 LUBBOCK, P., op. cit., p.14. 
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não destruir o texto com uma explicação? A sugestão de Bosi, está em manter-se rente ao 

processo da escrita com consciência histórica e crítica. Uma posição não invalida a outra. Foi, 

pois, o que tentamos fazer. “Refazer a experiência simbólica do outro cavando-a no cerne de 

um pensamento que é teu e é meu, por isso universal, eis a exigência mais rigorosa da 

interpretação.”17 

Haveremos de considerar, como Genette orientou,18 a autonomia e especificidade da 

instância narrativa, na subjetividade da linguagem, isto é, passagem dos enunciados à das 

relações entre esses enunciados e a sua instância produtiva, a enunciação. Uma situação 

narrativa é um conjunto complexo no qual a análise requer retalhamento do tecido de relações 

entre o ato narrativo, protagonistas, determinações espácio-temporais e a sua relação com as 

outras situações implicadas na mesma narrativa. História e narração só existem para nós por 

intermédio da narrativa.19 Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo não pode sê-

lo senão enquanto conta uma história, sem o que não seria narrativo, e porque é proferido por 

alguém, sem o que não seria, em si mesmo, um discurso. “Enquanto narrativo, vive da sua 

relação com a história que conta; enquanto discurso, vive da sua relação com a narração que 

o profere.”20  

Prendemo-nos, ainda Genette, na taxionomia em torno da voz (assunção das condições 

de enunciação pela instância narrativa) que nos parece relatar fundamentalmente do nível da 

narração. Portanto, voz designa ao mesmo tempo as relações entre narração e narrativa e 

entre narração e história. Cabe lembrar que Genette, ainda, se utiliza duas outras categorias 

                                                                 
17 BOSI, A., op. cit., p.287. 
18 GENETTE, G. O discurso da narrativa. Lisboa: Veja Universidade, s.d.  
19 Genette (op. cit., p.23-5 passim) denomina história o significado ou conteúdo narrativo, a narrativa, 
propriamente dita, o significante, enunciado ou texto narrativo em si, e narração o ato narrativo produtor e, por 
extensão, “o conjunto da situação real ou fictícia na qual toma lugar”. Acrescenta ainda, em nota, que “narrativa 
e narração passam bem sem justificação”. Lembra ele que história, tem uso técnico, decerto mais restrito, mas 
bastante bem admito depois de Tzvetan Todorov propôs distinguir a narrativa como discurso e a narrativa como 
história. Emprega ainda no mesmo sentido o termo diegese, que vem dos teorizadores da narrativa 
cinematográfica. 
20 Id., ibid., p.27. 
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para formular os problemas de análise do discurso narrativo: as de tempo que estão ligadas às 

narrativas temporais entre narrativa e diegese21 e as de modo que estão ligadas às modalidades 

– formas e graus – da representação narrativa. Estas funcionam ao nível das relações entre 

história e narrativa. 

Preocupamo-nos em aplicar a teoria de Genette, mas necessariamente no que se refere 

à grande variação terminológica resultante do desdobramento consecutivo dos planos de 

consideração analítica. Não consideramos o caso, mas a proliferação de conceitos num 

sistema refinado de nomenclatura, em que a distinção entre os termos se torna tênue, é um 

complicador para o estudo da teoria. Procuramos, pois, conscientes da indeterminação dos 

limites, por vezes, teorizar com um olhar crítico. 

Resumindo e concluindo: envolvemos a atitude estética de Mário de Andrade 

(criador), para discernir, dedutivamente, uma atitude trágica (criação) que, por sua vez, se 

trata de um resultado estético do seu dilaceramento interior. Não pudemos deixar de 

considerar, como parte do processo, a construção de uma técnica pessoal (superação do 

dilaceramento) que, por fim, conviverá com uma inusitada vocação sacrificial. As crônicas 

sobre poesia, música e artes plásticas foram examinadas com rigor neste sentido. 

Combinamos uma pesquisa bibliográfica fundamentada na teoria literária, privilegiando o 

encontro da tragédia com a narrativa ficcional do século XX, no caso, como não poderia 

deixar de ser, a ficção de Mário de Andrade até, e inclusive, Amar, verbo intransitivo. Se o 

enfoque principal é o estético, não ficou de fora o histórico-ideológico. Como já deve ter 

ficado claro, foram inevitáveis, também, considerações de ordem biográfica no enfoque da 

referida atitude estética, como foi inevitável, também, apontar para uma tragédia pessoal 

subjacente. Utilizamo-nos da sua obra epistolar (delimitados ao corpus mais significativo, 

tendo em vista que se trata de uma rede de comunicação epistolar jamais vista na história 

                                                                 
21 Termo grifado por Maurice-Jean Lefebvre. Constitui-se na realidade definida e representada pela narração, 
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literária brasileira) como ele esperava que se fizesse, afinal, sabia: ‘tudo será posta a lume um 

dia’.22 Há de se considerar, também, que “[...] Mário não era homem de fingir o que quer que 

fosse, o que está nas suas cartas estava na sua alma. E o que estava na sua alma é que crepita 

nas cavernas interiores da sua obra”.23 Cuidamos, também, das suas entrevistas, onde, 

inclusive, ele expõe os tropeços em busca de um caminho de maior coerência, “caminho que 

não exclui para o público a análise que pode fazer de si próprio. Aberto, vulnerável e, por isso 

mesmo grandioso em sua humanidade”.24  

Quanto ao corpus literário utilizado, não queremos dizer que o conteúdo narrativo da 

ficção de Mário de Andrade não possua qualquer relação com sua vida, mas uma não vale 

para o estudo da outra, temos clareza disto e consideramos que não se fazem necessárias 

maiores explicações. Por vezes, no entanto, assombramo-nos com evidências e não pudemos 

deixar de explicitá-las, de passagem.  

Examinamos diacronicamente os contos de Primeiro andar e o romance Amar, verbo 

intransitivo, discernindo dedutivamente os componentes trágicos e nacionalistas que compõe 

sua estética e, por fim, indutivamente, aproximamos esses elementos para configurar tal 

estética. No plano da narrativa (enunciado), que entendemos como o encadear-se dos 

elementos configurativos da ação, encontramos apoio fundamentalmente na filosofia de 

Nietzsche, privilegiando suas reflexões em torno da tragédia, desenvolvidas principalmente 

em O Nascimento da tragédia, do qual buscou-se uma teoria organizada que visa configurar 

uma atitude trágica como experiência do cotidiano. No plano da narração (enunciação), que 

entendemos como a linguagem organizada em  formas  pelas  quais  o  texto  quer  dizer-se,  o 

                                                                                                                                                                                                           
como um mundo existente. 
22 MORAES, M. A. Atribulações de um pródigo carteador. D. O. Leitura, São Paulo, ano 21, n. 10, p.23-29, out. 
2003. p.25. (ANDRADE, M. Fazer história. Folha da manhã, São Paulo, 24 ago. 1944).  
23 LIMA, A. A. Mário de Andrade e o catolicismo. In: ___. Companheiros de viagem. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1971. p.50-9. p.55. 
24 LOPEZ, T. P. A. Reunindo entrevista e depoimentos. In: ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos. São 
Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.1-3. p.2. 
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desempenho do narrador mariodeandradiano foi o foco privilegiado. Além de se reportar 

constantemente à figura do herói trágico, atualizando-a diante de forças opressoras que se 

estruturam emergindo de concepções religiosas, da organização familiar, do contexto 

econômico, de códigos de honra, cujo dogmatismo determina as formas de comportamento 

humano. 

Os capítulos, ambicionando independência do todo, acabam por acentuar uma 

completa interdependência. Não há idéia que valha por si mesma e, por isso, poderia ser 

retirada do sistema sem prejuízo. Considerações e informações que pesavam na unidade 

foram excluídas ou, em certos casos, removidas ao rodapé, salvaguardando certos limites 

epistemológicos. No entanto, há ainda muito que enxugar, bem como acrescentar. 

Optamos por ir enfocando as questões que sustentam esta pesquisa aos poucos, se bem 

que sempre anunciando o devir. A redundância revela a importância que tem certas idéias 

para o autor. No caso, não se trata de repetir, mas a necessidade de vários enfoques, por 

diferentes ângulos, num crescente de profundidade e complexidade. Aprendemos mesmo com 

Mário de Andrade que a inteligência precisa da sensibilidade. É preciso, pois, criar canais de 

sensibilidade para se fazer compreensível em certos aspectos. Além disso, são oportunos os 

vários enfoques por permitirem uma assimilação gradual que solidifica o entendimento, isto 

para aqueles (mesmo aos iniciados) que optarem por ler o trabalho todo, capítulo por capítulo, 

na seqüência em que são apresentados. No entanto, para aqueles que preferirem ir ao capítulo 

propriamente que lhes interessa, não terão o mesmo aproveitamento: deparar-se-ão com 

expressões do tipo, “conforme anunciamos (discutimos, explicamos, enfocamos...) em 

capítulo anterior”, apesar da retomada com explicação.  

Tal configuração, bem como os elementos e o método apontados acima, por fim, 

serviram para compor e dar unidade à pesquisa, como resume o título, “a tragédia na ficção de 

Mário de Andrade”. 



 

1. AS PREOCUPAÇÕES DE MÁRIO DE ANDRADE EM TORNO DA ARTE 

 

 

A reflexão sobre a situação de impasse da arte contemporânea, conforme Eduardo 

Jardim de Moraes,1 parece ter sido a motivação das teses de Mário de Andrade. Cabe aqui 

refletir sobre algumas questões (históricas, sociológicas e teóricas, além das de caráter 

biográfico) que fundamentam as referidas teses e que influenciaram sua atitude estética. 

Desde 1917, com Há uma gota de sangue em cada poema, até 1945, quanto ainda 

estava em plena atividade e maturidade criadora, com 51 anos, Mário de Andrade assistiu, não 

indiferentemente, os grandes acontecimentos do século: revolução russa, guerra na Espanha, 

expansão do nazismo e as duas grandes guerras que, curiosamente, estão nos extremos desses 

eventos, coroando de enorme amplitude trágica o seu percurso. A política interna viveu a 

queda gradativa das velhas oligarquias e o advento do Estado Novo. Foi, pois, nesse período 

de transformações radicais que Mário de Andrade fez-se um intelectual público, na mais 

ampla acepção da palavra, participando da criação e da experiência de várias instituições 

culturais e discutindo os mais diferentes assuntos. Exerceu, ainda, com empenho apaixonado, 

o seu ofício de escritor, vivendo o drama do artista contemporâneo, ao mesmo tempo artista e 

homem, que não quer abandonar nem os direitos desinteressados da arte pura, nem as 

intenções interessadas do homem social. Uma predestinação messiânica, com poder 

polarizador, repousa subjacente, uma vez que se trata do homem público enaltecido por 

                                                                 
1 MORAES, E. J. A estética de Mário de Andrade. In: FABRIS, A. (Org.). Modernidade e Modernismo no 
Brasil. Campinas: Mercado das Letras, 1994. p.133-44. p.134-6 passim. 
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seguidas gerações de artistas e intelectuais, configurando-se mesmo como um dos marcos da 

nossa história literária, apesar da negação de qualquer proselitismo.2 

A arte tem representado, desde a Pré-história, uma atividade fundamental do ser 

humano. Atividade que, ao produzir objetos e suscitar certos estados psíquicos no receptor, 

não esgota absolutamente o seu sentido nessas operações, uma vez que ela se desenvolve na 

esfera mais elevada da “conciliação dos contrários”3 e, sendo assim, revela-se substituta da 

vida: equilíbrio com o meio circundante, do homem ansiando transcendência e superação. 

Aliás, características estas peculiares e inerentes ao fenômeno humano. É aceita, e 

fundamental, a arte, à medida que tal equilíbrio nunca se realizará, mesmo na mais 

desenvolvida das sociedades, motivado, é claro, pela mesma transcendência. 

Um enigmático objeto de fascínio, a arte tem sido preocupação da filosofia desde 

sempre. Aliás, conforme Pessanha,4 a filosofia desenvolveu um “compromisso atávico com a 

criação artística” e quando, ainda com Empédocles de Agrigento, procurou expressar sua 

peculiaridade, confundiu-se com ela, à medida que, conforme Empédocles confessa em um 

dos seus poemas, o conhecimento verdadeiro deve ser produzido a partir da experiência de 

todos os sentidos. No entanto, da Grécia antiga à pós-modernidade, desenvolveu-se um 

profundo abismo neste planalto, surgindo duas montanhas que se elevam próximas, ligadas na 

base pelo vale. “Poiesis conceitual e poiesis artística: expressão, segundo Bachelar, dos 

humanos direitos de pensar e de sonhar, na complementaridade do dia e da noite?” Há 

possibilidade de fusão entre as duas montanhas? De qualquer forma, a relação se faz íntima e 

constante apesar do enorme fosso. 

                                                                 
2 Ainda em “A escrava que não era Isaura” (Obra imatura), Mário manifesta-se: “É mentira dizer-se que existe 
em S. Paulo um igrejó literário em que pontifico. O que existe é um grupo de amigos independentes, cada qual 
com suas ideas próprios e ciosos de suas tendências naturais. Livre a cada um de seguir a estrada que escolher. 
Muitas vezes os caminhos coincidem... Isso não quer dizer que haja discípulos pois cada um de nós é o deus de 
sua própria religião” (ANDRADE, 1980, p.201). Foi mantida a ortografia original. 
3 HEGEL, G. W. F. Curso de estética: o belo na arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p.72. 
4 PESSANHA, J. A. M. Enigmático objeto de fascínio. In: LOUBET, M. S. Estudos de Estética. Campinas: 
Unicamp, 1993. p.7-12. p.9-12 passim. 
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O gosto pelo ficcional pressupõe uma tentativa de escapar a uma existência 

insatisfatória. Por que nossa existência não nos basta? Por que este desejo de completar nossa 

vida? Como resposta está aquela busca de totalidade e plenitude. Plenitude de vida que nos é 

fraudada pela individualidade e todas as suas limitações. Se fosse da natureza humana a 

individualidade então seria o homem um todo pleno. O desejo de se desenvolver e completar 

indica que ele é mais do que um indivíduo. Sente que só pode atingir a plenitude se se 

apoderar das experiências alheias que potencialmente lhe concernem, que poderiam ser dele. 

Ora, uma individualidade que ansiosamente busca a transcendência. A arte é, pois, o meio 

indispensável para essa união do indivíduo com o todo. Tudo que a humanidade como um 

todo é capaz reflete a infinita capacidade humana para a associação, para a circulação de 

experiências e idéias. No entanto, não será essa definição demasiado romântica? Não conterá 

a arte, também, o contrário dessa perda dionisíaca de si mesmo? Não conterá a arte 

igualmente o elemento apolíneo de divertimento e satisfação? O modelo é a natureza que 

transcende aos limites da razão. O que não acontece com o poema, por exemplo, cujo efeito 

de beleza nasce da unidade profunda das representações. No entanto, neste também, é claro, 

não está alheio o trabalho da inteligência. O trabalho para um artista, ainda com o mais 

desabusado e particular lirismo, é um processo altamente consciente e racional, um processo 

ao fim do qual resulta a obra de arte como realidade dominada, e não – de modo algum – 

necessariamente, um estado de inspiração embriagante. Tal estado pode sim ser uma parte do 

processo: a razão reluz por detrás da embriaguez que tende sempre a escarnecer dela e 

transformá-la. No trabalho do artista “é necessário dominar, controlar e transformar a 

experiência em memória, a memória em expressão, a matéria em forma”.5 Além do dionisíaco 

e do apolíneo, portanto, a tensão e a contradição dialética fazem-se inerentes ao processo. 

                                                                 
5 FISCHER, E. A necessidade da arte. 9. ed. Trad. Leandro Konder. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p.14. 
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Uma ciência sem consciência humana tende a levar o homem ao uso de uma 

inteligência sem a compreensão simbólica de sua finalidade. Isto é, a função cognitiva tem de 

ser acompanhada à função fabuladora, que não deixa de ser outra modalidade de cognição, 

que, mais profunda e essencial, suspende o cotidiano em busca de respostas daquilo que mais 

nos interessa, daquilo que é mais nosso. Utilizando-se da feliz metáfora de Carlos Drummond 

de Andrade: “por o pé no chão do seu coração.”6 

Que considerações devem estar presentes quando se procura decidir se uma peça é 

uma obra de arte? A questão, resumida aqui a modo de introdução, é da mais alta 

complexidade. Os objetos podem converter-se em formas estéticas quando são apreciados 

numa perspectiva ou dimensão diferente da simples utilidade, isto é, por exemplo, quando os 

olhamos apenas como um simples arranjo formal capaz de provocar um sentimento de agrado 

ou desagrado. A poética do Barroco iluminou o conceito de arte à medida que discerniu 

nitidamente as possibilidades humanas de fazer (talento) para além das doações divinas 

(natural). O impressionismo, nesse processo, abriu caminho às correntes estéticas que 

consagraram efetivamente o estatuto do objeto artístico, que consiste em princípios estruturais 

específicos às contingências humanas. Na verdade, a técnica produziu, ao longo da história de 

cada arte, um conjunto de regras úteis ao projeto e à execução da obra. Desde a Antigüidade 

formou-se uma tradição normativa; no entanto, as leis estéticas dos períodos clássicos foram 

relativizadas pelas regras do século XX e as pesquisas antropológicas. 

A autonomia da estética começou a ser implantada apenas no século XVIII graças às 

contribuições concomitantes dos estudos psicológicos dos chamados ensaístas ingleses 

(notadamente, Shaftesbury, Hutcheson, Home e Burke) e das meditações filosóficas do 

alemão A. G. Baumgarten. Os primeiros contribuíram apresentando as qualidades distintivas 

do prazer provocado por uma obra de arte. Baumgarten, em Aesthetica (1750), apresenta um 

                                                                 
6 DRUMMOND DE ANDRADE, C. O homem; as viagens. In: ___. As impurezas do branco. 3. ed. Rio de 
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estudo unitário dos fenômenos ligados à experiência artística, entendendo que a arte é a 

representação confusa, mas clara, que absorve a contradição inerente, tal como algo pode ser 

perfeito no mundo sensível, em contraste com o conceito que é objeto do conhecimento 

racional. 

O impulso do pensamento estético moderno se deu, ainda, na Alemanha, durante o 

mesmo século XVIII, por influência do filósofo Johann Gottlieb Fichte, que considerava a 

beleza uma virtude moral e a arte, individual ou social, a satisfação de um importante 

propósito humano. A idéia da arte como jogo foi proposta na Crítica do Juízo de Kant em 

termos de atividade desinteressada, embora não arbitrária, porque, é claro, está sujeita aos 

limites da natureza humana. Trata-se, pois, de questão das mais sutis como o é esta 

imponderável natureza.  

A noção de desinteresse, historicamente, adquiriu preeminência em oposição à noção 

de egoísmo inteligente. Lorde Shaftesbury (1671-1713) contrapôs a atenção desinteressada, 

essencial ao que denominamos de atitude estética (as predisposições que o homem revela para 

produzir, mas também para valorizar em termos emotivos), a qualquer desejo de usar, possuir 

ou manipular o objeto da atenção. “O nosso interesse, quando estético”, diz ele “termina no 

objeto e nós nos sentimos totalmente absortos na percepção, na contemplação e no 

aperfeiçoamento da nossa consciência do objeto que nos prendeu a atenção”.7 As 

considerações estéticas excluem “o útil, o agradável, o adequado ou o conveniente do 

objeto”.8 Shaftesbury propôs, como paradigma dessa atitude, o prazer que nos dá a 

matemática. Francis Hutcheson avançou e distinguiu a percepção estética da compreensão 

analítica e discursiva: ao contemplarmos alguma coisa, esteticamente,  dirigimos  a  percepção  

                                                                                                                                                                                                           
Janeiro: José Olympio, 1976. p.22. 
7 OSBORNE, H. Estética e teoria da arte. 4. ed. Trad. Octávio Mendes Cajado. São Paulo: Cultrix, 1983. p.137-
8. 
8 Id., Ibid., p.138. 
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às qualidades (é o que hoje chamamos de propriedades estéticas) que não são suscetíveis de 

medida nem análise, mas fazem parte do objeto como um todo unificado e não podem ser 

desenvolvidas a partir dos elementos em que ele é analisado para fins científicos. Neste 

sentido, Hutcheson antecipou Baumgarten, evidenciando o contraste entre a percepção 

científica e a percepção estética. 

Quando Shaftesbury formulou o conceito do desinteresse deu o passo decisivo para 

destacar a estética como modo distintivo de experiência, cuja existência era uma idéia 

radicalmente nova para o pensamento ocidental. O conceito de desinteresse na teoria da arte 

tinha o seu correspondente na noção de belas-artes, que pela primeira vez se destacou na 

mesma ocasião e se baseava na idéia de uma classe de artefatos fabricados única e 

principalmente para serem contemplados esteticamente. Diferia do conceito medieval das 

artes liberais, consolidados em oposição às ocupações intelectuais e manuais e se aproximava 

da noção grega das artes ministradoras do prazer.9 Foi o descobrimento de uma nova 

dimensão de autoconsciência, não, simplesmente, o aparecimento de uma teoria nova, mas o 

reconhecimento do “ ‘impulso estético’ latente, que, desde os tempos paleolíticos, embora não 

reconhecido, estivera em operação nas artes e ofícios da manufatura de modo a tornar-se um 

motivo autoconsciente”.10 O século XVIII não compreendeu plenamente tais idéias, desviado, 

como sabemos, por interesses em torno do Romantismo com seu acentuado individualismo, 

mas está instaurada a origem da suposição mais poderosa e geral da estética contemporânea e 

da crítica de arte prática: as obras de arte devem ser avaliadas e apreciadas, ao menos em 

                                                                 
9 A autonomia da arte pode, pois, ser reputada aos gregos. Conforme Arnold Hauser (1972, p.115), referindo-se à 
arte no século IX a. C. que assiste ao nascimento do pensamento racional: “Estamos aqui em presença de uma 
concepção de arte completamente nova; ela já não é um meio de atingir um fim em si mesmo. Na sua origem, 
todas as formas de empreendimento espiritual são totalmente determinadas pelo propósito útil a que servem; mas 
essas formas contêm em si a capacidade e a tendência a romperem as ligações com os seus fins originários e 
deles se libertarem, tornando-se independentes. […] a arte que começou por ser mera servidora da magia e ritual 
[…] torna-se, até certo ponto, uma atividade pura, autônoma.” 
10 OSBORNE, H., op. cit., p.141. 
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parte, por padrões estéticos autônomos e que esses padrões se relacionam com a sua 

capacidade de se tornarem objetos de uma atitude especial de atenção desinteressada. 

O conceito de Shaftesbury chega aos poucos na teoria estética moderna com Edward 

Bullough11 e sua idéia de distância estética que pode ser exemplificada por um nevoeiro no 

mar: o que em princípio afigura-se como causa de desconforto pode transformar-se em fonte 

de deleite à medida que nos libertamos da inconveniência e nos fixamos nos aspectos que se 

nos apresentam. Ao assumirmos uma atitude estética, desligamo-nos do eu prático, real, 

deixando o objeto em questão fora do mundo das nossas necessidades. Mas à medida que 

experimentamos medo ou preocupações reais com o nevoeiro, ou atentamos para as 

preocupações apropriadas à situação não estamos respondendo esteticamente ao fenômeno. 

Nos contatos artísticos, enquanto permanecerem na esfera estética, há de haver, 

necessariamente, abstenção do pleno comprometimento com as pressões e valores da vida 

ordinária. Corresponde ao que Schlegel, de maneira absolutamente radical, chamou de 

“condição ouriço”,12 sintetizado pela terceira visão Kantiana, que designava a experiência 

propriamente estética: a obra de arte é plena em si, independente do mundo que a circunda, 

armada de espinhos, como o ouriço, demonstra-se impermeável a qualquer ideologia, 

religiosa ou política.  

A arte, para Mário de Andrade, deve ir além da pura preocupação estética, circunscrita 

às formas, técnicas e representação da beleza, isto é, não deve almejar nunca ser apenas 

beleza, mas intentar não fugir a uma funcionalidade social. Em 1944, num artigo dedicado a 

Shostocovitch para o Correio da Manhã, Mário de Andrade argumenta que servir somente a 

arte parecia-lhe um erro, uma vez que o artista estaria, assim, sendo um instrumento nas mãos 

                                                                 
11 Id., ibid., p.143. BULLOUGH, E., A distância física como fator na arte e como princípio estético. The British 
Journal of Psychology, vol.5, n.2, p.87-118. 
12 LIMA, L. C. Literatura e nação: esboço de uma releitura. Revista Brasileira de literatura comparada. Rio de 
Janeiro: ABRALIC, n.03. p.33-9, 1996. p.34. SCHLEGEL, F. Arthenäum Fragmente. In EICHNER, Hans (Org.) 
Friedrich Schlegel. Kritische II: Charakterisken und Kritiken I. Munique, Padervorn, Viena: Verlag F. 
Schüningh e Thomas Verlag, 1797.  
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dos poderosos e, “na sua ilusão de arte livre”, ele não se daria conta disso: “É o caso dos 

escritores apolíticos, que são servos inconscientes do fascismo, do capitalismo, do quinta-

colunismo.”13 

Nietzsche, ao contrário, promove a superação da dicotomia entre arte e vida, em que a 

primeira se caracteriza pelo desinteresse e a segunda pelo pragmatismo: a arte é visceralmente 

interessada enquanto exposição do sentido radical da existência, em uma intensidade que a 

própria vida não alcança, a não ser quando revelada em sua perspectiva trágica. Mário de 

Andrade com certeza não discordaria desse ponto de vista, principalmente no que se refere ao 

trágico, como veremos. No entanto, ele nunca alcançou esta profunda síntese dialética da 

vida, magnetizado que ficou pelas ideologias que marcaram o seu tempo e pelas marcantes 

particularidades do momento brasileiro que, aliás, lhe permitiu ser o perspicaz analista da 

decadência da arte moderna. Devemos considerar, ainda que os conceitos de técnica e de arte 

são necessariamente transitórios, infundidas pela transformação dialética da realidade. 

A discordância da concepção de arte de Mário de Andrade em relação à de Jacques 

Maritain (Art et Scolastique), referência explícita em suas obras, esclarecerá precisamente o 

aspecto que queremos salientar aqui. Observa Moraes14 que Maritain ressaltava a separação 

da práxis ou da moral e do fazer ou da arte. “É possível” que considerasse tais questões 

impróprias à natureza da arte se bem que, exteriormente, com ela se relacionassem. A 

proposta de Mário de Andrade foi a de considerar a questão moral imbricada no próprio modo 

de ser do fazer artístico. 

Em A Educação Estética do Homem, de Friedrich Schiller, está a formulação do 

conceito de atitude estética que teria influenciado  Mário  de  Andrade.15  Schiller  inspirou-se 

                                                                 
13 ANDRADE, M. Entrevista e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.103. Diretrizes, ano 4, n. 184. 
Rio de Janeiro, 6 jun. 1944, p.1-25. 
14 MORAES, E. J. Limites do Moderno: o pensamento estético de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1999. p.73-4. 
15 Id., ibid., p.18 passim. 
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nas teses da Crítica da Faculdade do Juízo, de Kant, e indicou a Mário o caráter 

desinteressado da experiência estética. Para ele, “o desinteresse tem a função de assegurar a 

comunicação e a unidade das dimensões sensível e formal que compõe a natureza do 

homem”. Para Mário de Andrade, também, “a arte encontra-se desviada do seu destino, que é 

de ser a base da vida dos homens em sociedade”. Isto, desde o Renascimento, com a 

exacerbação do formalismo que – para ele – se manifesta no fato de a técnica não mais 

atender às exigências materiais contidas no artefazer. Além do formalismo, Mário 

questionará, também, o exacerbado individualismo. Portanto, uma atitude desinteressada 

poderia conduzir à superação da perspectiva individualista moderna e a supressão do auto-

interesse. Haveremos de examinar essa questão mais de perto. 

 



 

2. GÊNEROS E FORMAS 

 

 

2.1 A Tragédia e o Romance 

 

 

O caminho que vai da tragédia ao romance, gênero representativo da burguesia, se faz, 

para nós, um percurso bastante significativo: por um lado, exibe a degringolada da arte 

moderna, conforme identificou Mário de Andrade, e, por outro, subsidiar-nos-á nas reflexões 

sobre as propriedades estéticas de sua ficção. É claro que, oportunamente, nos ateremos, 

também, ao conto, tendo em vista o corpus literário selecionado. 

O Renascimento foi o último momento da arte clássica. O equilíbrio e a ordem da 

Renascença produziram obras que representavam a expressão de uma grande arte utópica e 

não de um mundo harmonioso. O maneirismo, por sua vez, entre dois momentos 

contraditórios, esmagado na tensão da Idade Média Cristã (estática), e a nova ordem científica 

(dinâmica), implicava a antítese das doutrinas estéticas baseadas nos princípios da ordem, 

proporção e economia de meios, e, por considerar a complexidade paradoxal da realidade, 

acabava por representar um reflexo mais verdadeiro da arte. O otimismo humanista se 

sustentava na crença de uma harmonia da ordem divina e humana, na harmonia da religião e 

da justiça, da fé e da moral. A Renascença mesmo pode ser vista já como anunciadora de um 

momento de crise do humanismo: a fé no homem perdeu o sentido e deu vazão ao espírito 

anti-humanista da Reforma de Lutero, que trazia implícita a idéia de predestinação. A 

insegurança que adveio de tal princípio (paradoxo moral religioso da escolha sem mérito) 

combinava-se ao ceticismo na filosofia (Montaigne), ao relativismo na ciência (Copérnico, 
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Galileu, Kepler), ao duplo-padrão de moralidade na política (Maquiavel), e, por fim, ao 

espírito de je ne sais quoi em estética. É bastante significativo o fato de que a época tenha 

produzido a tragédia shakespeareana. Numa era de contradições insolúveis, por homens 

dilacerados por anseios ambivalentes e aspirações inconciliáveis, a tragédia foi a resposta de 

como a vida pode ser significativamente vivida. “O herói trágico prefere o desastre às 

contradições internas, às lealdades divididas e a uma vida de compromisso humilhante.”1 

Na Antigüidade e na Idade Média, a arte tinha uma finalidade social à medida que 

possibilitava a expressão dos valores fundamentais, articulada com a experiência religiosa. 

Não se constituía, pois, alguma coisa independente da vida daqueles povos. Não tipos, como 

diria Lukács, mas a expressão artística constituía verdadeiros protótipos, apontados para uma 

idealidade superior. No entanto, conforme Hegel,2 quando o intelecto transformou Deus numa 

“simples coisa pensada”, isto é, a partir do momento em que se deixou de acreditar na 

“manifestação do espírito divino na realidade concreta”, rasgando um abismo entre o “Deus 

do pensamento” e a realidade, a arte só poderia obter representações incompatíveis com a arte 

em se pensando na visão da totalidade. Abandonadas as abstrações míticas, o intelecto 

encontrará o concreto por meio da razão, mas aqui fica claro que já se trata de uma arte 

prosaica. Somos inclinados a pensar no fim da arte, notadamente se considerarmos a relação 

que tem o homem de hoje com ela. 

O sentido que Heidegger deu a expressão hegeliana fim da arte, como observa 

Moraes,3 não se reduziu a um princípio finalístico, mas ao de uma situação de “máximo 

velamento da essência da arte”, dado ao plano secundário que hoje ela ocupa nas nossas vidas, 

de “acentuada indigência de tudo  que  a  arte  poderia  proporcionar”.  Apesar  da  relação  de  

                                                                 
1 COSTA, L. M. da; REMÉDIOS, M. L. R. A tragédia: estrutura e história. São Paulo: Ática, 1988. 
(Fundamentos, 28). p.34. 
2 HEGEL, G. W. F. Curso de estética: o belo na arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p.558. 
3 MORAES, E. J. Limites do Moderno: o pensamento estético de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1999. p.13-6 passim. 
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parentesco com a técnica, (aliás, já mereceram, arte e técnica, a mesma expressão, tekné, que 

– na origem da nossa civilização – nomeava o modo produtivo do desvelamento da verdade 

‘no brilho do que aparece’), a essência da arte foi posta a salvo dos ataques da civilização 

técnica. Ocorreu um recuo em que a natureza guardou-a, num sentido de autoproteção, uma 

vez que, por meio dela, superar-se-ia a era da técnica. 

O artista romântico do século XIX já não está mais numa comunidade, mas cria para si 

uma comunidade: “traz uma nova mensagem de conciliação e, como um marginal da 

sociedade, paga por esta pretensão, sendo com seu fazer artístico somente um artista para a 

arte.”4 O que expressa com isso é a cisão: de um lado, a arte como religião formativa; e, de 

outro, arte como provocação do artista moderno. Mário de Andrade trataria a questão ao nível 

da irresponsabilidade. “Até o século XVIII, o intelectual era um empregado dos príncipes. 

Vivia, portanto, preso aos seus Mecenas. Ele era pago para louvar. Com o século 19, veio a 

arte livre. O intelectual se libertou. E com a liberdade se desmandou. Tornou-se um 

irresponsável.”5· 

A arte absorveu o drama da organização social do trabalho sob a regulação capitalista. 

A hierarquia piramidal, própria do capitalismo, não existia. A figura do produtor se fazia 

presente, anteriormente, tanto na base como no topo do processo produtivo. A nova ordem, 

portanto, representou o fim da aspiração do aprendiz em se fazer mestre: já não 

compartilhavam o mesmo trabalho. O processo já não podia ser acessível a todos. Surgiu, 

também, o intermediário entre produtor e mercado, resultando na perda do controle do 

produto, sem contar a divisão que se estabeleceu entre os que planejam e os que executam. A 

alienação, como sabemos, torna o trabalho sem  sentido,  reduzindo  a  relação do  trabalhador  

                                                                 
4 GADAMER, H. G. A atualidade do belo: a arte como jogo, símbolo e festa. Trad. Celeste Aida Galeão. Rio de 
Janeiro: Tempo brasileiro, 1985. p.16. 
5 ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.103. Diretrizes, ano 4, n. 184. 
Rio de Janeiro, 6 jun. 1944, p.1-25. 
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com a empresa (já que agora pode-se falar em empresa) à mera barganha. Tal espírito 

econômico converte o trabalhador num mero lançamento no cálculo de investimento e 

produto, de lucro e perda, de ativo e passivo. É a racionalidade própria do capitalismo que 

pode ser sintetizada na perda da consciência da totalidade. A racionalização sacrificou a 

tradição, e todo fator no processo de produção passou a ser considerado somente em bases 

materiais, de modo totalmente independente de seus aspectos humanos, pessoais e 

emocionais. Tudo isto representou condições propícias para a emergência do individualismo. 

Na sociedade capitalista, o sentido do possuir, nascido da alienação, colocou-se no lugar de 

todos os sentidos físicos e espirituais. Há, de se considerar, no entanto, que o ser humano 

precisou ser reduzido a essa absoluta pobreza para que ele pudesse engendrar de dentro de si 

mesmo a sua riqueza íntima.6 Sustentamo-nos e crescemos apoiados em contradições. A arte, 

mesmo assim, resiste. Aliás, com isto e por isto resiste. 

A arte, nesse universo de perdas, é inflacionada do homem indivíduo: a personalidade 

do artista passa adiante da funcionalidade da obra. Na Antigüidade Clássica, na Idade-Média e 

mesmo na Renascença, em que teve princípio esse processo, não seria possível compreender a 

idéia do artista expressar-se por meio da sua arte. Foi a exaltação romântica do artista, 

combinada à prioridade à originalidade a causa disto. Os homens comuns, pensava-se no 

período romântico, seriam beneficiados por meio da expressão do artista-gênio. Aliás, os 

clássicos entendiam a palavra expressão como os movimentos faciais etc. No Romantismo, é 

                                                                 
6 Contemporaneamente, para dar conta da alta competividade, as teoria de recursos humanos e a pedagogia – 
discernindo termos como homem integral, homem organizacional ou funcional (valoriza-se o primeiro em 
detrimento ao segundo) e fenômeno humano – tenta resgatar a participação, relativizada pela barganha capital 
trabalho. Fenômeno humano seria, pois, conforme Toledo (1983, p.40), o “fenômeno que o homem buscou 
durante os milênios de sua evolução, e busca teimosamente hoje, condições de liberdade para poder assumir a 
responsabilidade na condução de seu projeto. A não-participação seria, então, a institucionalização do ser 
humano, como ser condenado a ter seu destino preestabelecido por minorias e por estas ser comandado, 
organizado e manipulado, seja coercitivamente, seja com a generosidade aparente de um paternalismo 
possessivo”. Resumindo drasticamente o processo: a participação gera envolvimento que, por sua vez motiva à 
criação que é uma característica inerente ao fenômeno humano. O criador fará a diferença diante do oferecido 
pela concorrência. É evidente que dentro da prerrogativa do lucro, próprio do sistema capitalista, esse criador 
deve se ajustar às contingências do sistema, configurando-se, mais uma vez, como o homem organizacional, cuja 
máscara  lhe dará uma sobrevida até que a própria dialética da competividade condenará o seu perfil.  
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o próprio artista-gênio que está sendo expresso. O artista, portanto, se torna o tema da obra de 

arte, passou a ocupar o centro das atenções da estética. A arte passou a depender desta 

individualidade privilegiada como meio de expressão dos estados de alma do artista. O 

resultado é o virtuosismo, que consiste na perda da consistência interna e obediência à 

critérios exteriores. Artista virtuose será a expressão de Mário, tratando do fenômeno.  

No período de 1770 a 1848, a Europa e a América conheceram o peso de diversas 

revoluções liberais, de cujo espírito a Revolução Francesa (1789) se tornou símbolo: foi o 

apogeu, digamos assim, da vitória da burguesia. Era preciso, para a completa preponderância 

dos valores burgueses, fazer-se a revolução estética. A perspectiva sociológica considera que 

o Romantismo representou tal revolução. Antes da hegemonia burguesa, enquanto 

preponderava o domínio das elites nobres, a arte resultava do estudo paciente da cultura 

greco-latina. A nova classe, porém, não possuía nem cultura nem tradições aceitas pela 

nobreza. Estava assim privada de expressão reconhecida. A saída foi inverter radicalmente os 

valores: a arte passou a ser a expressão sincera de aspectos selvagens da vida (paixão, sonho, 

amor, loucura, infância) e não o redimensionamento artificioso da cultura clássica.  

Desenvolveu-se o gosto pelo exótico das manifestações nacionais e populares, de que a Idade 

Média tornou-se a fonte mais viva. Agora, o dulci e o utile horacianos, que mostram assumir a 

criação literária as funções hedonística e utilitária, perdem o sentido diante da metamorfose 

sem trégua do princípio dionisíaco, decorrência inevitável das múltiplas atitudes subjetivas 

então surgidas. Um dos mais fortes relativizadores do puro tecnicismo foi, e tem sido – diga-

se de passagem – o postulado romântico da inspiração, ou estro, que deita raízes no 

pensamento platônico e em tradições arcaicas de origem dionisíaca. 

Os homens, à época das tragédias gregas, se sentiam mais ou menos enraizados no 

mundo, trazendo, ainda, um sentimento de posse do mesmo. A modernidade rompeu esses 

laços, legando-lhes uma espécie de desconforto de serem apenas tolerados no mundo. O herói, 
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como era entendido no mundo antigo, perde, de uma certa forma, sua razão de ser (páthos) 

após o Romantismo. Se houve anti-heróis imortalizados pela literatura (Lazarinho, D. Quixote 

etc.) em períodos anteriores, agora eles pululam: alienados, oportunistas, canalhas, sem 

nenhum caráter etc. O herói moderno, por sua vez, passou a aceitar o seu destino de derrota e 

a encará-lo como necessário e se é herói trágico, o é devido à grandeza de seu caráter, e não 

por causa de suas ações. 

  

Esta unidade relativa do universal e do individual é inalcançável na vida 
burguesa. A separação entre as funções sociais e as questões privadas 
condena toda poesia civil burguesa à universalidade abstrata; é precisamente 
pelo seu caráter patético que esta poesia perde o seu páthos no sentido antigo 
da palavra. 7 
 
 
 

O páthos foi deslocado para a ordem privada. 

 

Mas o fechar-se nas questões privadas e o recíproco isolar-se na sociedade 
burguesa não são um fenômeno casual, mas sim uma lei universal, e por isso 
as buscas do páthos da vida moderna nesta direção podem, até certo ponto, 
ser bem sucedidas.8  
 
 
 

A tragédia é mais bem e facilmente estudada no drama, admite Frye,9 no entanto, “não 

se limita ao drama, nem as ações que terminam em desastre”, mas podem terminar 

serenamente, ou num estado de espírito ambíguo, difícil de definir. O estado sombrio, que faz 

parte da unidade da estrutura trágica, não intensifica o efeito trágico. Foi do drama, no 

entanto, que os traços do trágico adquiriram seu cunho válido, sobretudo para os ocidentais. 

                                                                 
7 LUKÁCS, G. O romance como epopéia burguesa. In: LUKÁCS,G., BACHTIN M. et al. Problemi di teoria del 
romanzo; metodologia letteraria e dialéttica storica. Trad. Letizia Zini Antunes. Torino: Einaudi, 1976. p.131-
178. (Mimeogr.). p.17-8. 
8 Id., op. cit. 
9 FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix. p.203.  
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Tal cunho exerceu profunda influência através dos tempos. Creizenach, citado por Leski,10 

vale lembrar, adverte, em sua Geschichte des Modernen Dramas (História do drama 

moderno), que o renascimento da tragédia no Ocidente foi o evento máximo da mais recente 

história da literatura. Por um lado, a fonte do efeito trágico deve ser buscada, como 

Aristóteles esclareceu, no mythos trágico ou estrutura do enredo; por outro, apesar dos temas 

trágicos surgirem dos mitos, “também se encontra preparada neles aquela delimitação de 

ordem social que, até bem pouco, pela época moderna adentro foi considerada válida para as 

possibilidades do trágico”.11 O que temos de sentir como trágico, ratifica Leski, “deve 

significar a queda de um mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da desgraça 

iniludível”.12 O efeito trágico nasce, pois, do “imperativo da existência humana que não se 

rende”.13 Como em toda narrativa, em todos os tempos, o conflito lhe é inerente. 

Nas histórias romanescas, adverte Frye,14 as personagens são personagens de sonho; 

na sátira tendem a ser meras caricaturas; na comédia as suas ações acomodam-se às 

exigências de um final feliz. Na tragédia plena, no entanto, a ordem natural está presente 

exigindo que as personagens libertem-se do sonho, libertação que é ao mesmo tempo 

restrição. “Por mais densamente que ela possa estar juncada de espectros, presságios, bruxas 

ou oráculos, sabemos que o herói trágico não pode simplesmente esfregar uma lâmpada e 

invocar um gênio que o tire do apuro.”  

O mito tem a sua lógica própria, uma coerência intrínseca que lhe permite ser 

verdadeiro em muitos planos por muito afastados que estes estejam do plano em que o mito 

originário se manifestou.15 Segundo Mircea Eliade,16 o mito pode “degradar-se” em lenda 

                                                                 
10 LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.26.  
11 Id., op. cit., p.32. 
12 Id., ibid, p.33. 
13 Id., ibid, p.165. 
14 FRYE, N., op. cit., p.203. 
15 ELIADE, M. Função dos mitos. In: ELIADE, M. et al. O poder do mito. São Paulo: Martin Claret, s.d. p.9-31. 
p.26. 
16 Id., op. cit. p.29-31 passim. 
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épica, em balada ou em romance, ou então sobreviver em forma diminuída nas superstições, 

hábitos, nostalgias etc. Apesar da degradação, cada vez a níveis mais baixos, o arquétipo17 

continua com seu potencial  criador,  de  valor  inestimável,  e  sobrevive  em  narrativas,  por 

exemplo, as provas, os sofrimentos dos candidatos à iniciação (poderíamos nos referir ainda, 

como exemplos, ao mito de renovação, de construção etc.). Isto está em Ulisses, Enéias, 

Persifal etc. O herói épico tem de suportar sofrimentos e vencer obstáculos no caminho dos 

seus objetivos. É claro que não no mesmo plano iniciático, mas as aventuras de Ulisses ou a 

procura do Santo-Graal avançam, subjacente aos romances século XIX. A luta do “gênio 

bom” contra o “gênio mal”, por exemplo, na figura do detetive e do criminoso, figuram nos 

romances policiais e em toda a chamada literatura de pacotilha. A multiplicação das 

especificidades da “cor local” e da sensibilidade popular, promoverão um obscurecimento da 

transparência original, mas o tema permanecerá, permanecendo, também, válidos, à 

consciência moderna, os modelos oriundos de passado remotíssimo. A ilha dos romances 

modernos, ou a “Ilha dos Amores” de Camões, ou a “Ilha do bom selvagem” de Daniel Defoe, 

não têm menor valor cultural das ilhas da literatura medieval. Os mitos da “procura”, e das 

“provas iniciáticas” que foi o nosso exemplo, revelam, sob uma forma plástica e dramática, o 

próprio ato pelo qual o espírito transcende um cosmos condicionado, polar e fragmentário, 

para reencontrar a unidade fundamental anterior à criação. As “intuições arquetípicas” são 

uma herança à qual o homem está irremediavelmente preso, criadas no momento em que ele 

tomou consciência da sua situação no cosmos. O homem moderno, desta maneira, revela sua 

nostalgia do paraíso perdido e o faz nos atos mais banais. 

 

O absoluto  não pode ser extirpado: ele é tão-só suscetível de degradação. E a 
espiritualidade arcaica sobrevive, à sua maneira, não como ato, não como 

                                                                 
17 O termo foi utilizado pelo psicólogo Carl G. Julg para designar resíduos psíquicos acumulados no inconsciente 
da Humanidade através dos séculos, e revelados como imagens primordiais que ressurgem sempre na intuição 
dos poetas, independentemente do tempo e do espaço. 



 

 

42  

 

possibilidade de realização real para o homem, mas como uma nostalgia 
criadora de valores autônomos: arte, ciências, mística social...18 
 
 
 

Não encontramos o termo Romance em Aristóteles. Aliás, em nenhuma das grandes 

poéticas do passado, nem em Horácio, nem em Boileau. Vitor Manuel de Aguiar e Silva19 faz 

o adequado discernimento do romance, quanto à origem greco-latina, com a tragédia e a 

epopéia. Apesar de na literatura helenística e na literatura latina aparecem narrativas de 

interesse literário, como o Satiricon de Petrônio, o romance é uma forma literária 

relativamente moderna. Será com o romantismo que ele atingirá sua maturidade enquanto 

escritura.  

Segundo Lukács,20 que se reporta a Hegel, essa forma só adquirirá um caráter típico na 

sociedade burguesa. O filósofo de Berlim constrói a sua teoria do romance baseado na 

contraposição entre o caráter poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização 

burguesa. O prosaísmo da moderna época burguesa é fruto, segundo ele, do inevitável 

desaparecimento tanto da atividade espontânea quanto da ligação imediata do indivíduo com a 

sociedade. Embora considere impossível eliminar esta contradição entre poesia e civilização, 

Hegel pensa que seja possível atenuá-la: o romance como epopéia burguesa deve conciliar as 

exigências da poesia com os direitos do prosaísmo e achar uma média entre eles. Isto, na linha 

do pensamento bakhtiniano, é resultado do plurinlingüísmo próprio desta forma literária. 

 

A dialogicidade interna do discurso romanesco exige a revelação do 
contexto social concreto, o qual determina toda a sua estrutura estilística, sua 
“forma e seu “conteúdo”, sendo que os determina não a partir de fora, mas 
de dentro; pois o dialogo social ressoa no seu próprio discurso, em todos os 
seus elementos, sejam eles de “conteúdo” ou de “forma”.21 
 

                                                                 
18 ELIADE, M., op. cit., p.31. 
19 AGUIAR e SILVA, V. M. Teoria da literatura . 8. ed. Coimbra: Almedina, 1997. p.672. 
20 LUKÁCS, G., op. cit., p.131. 
21 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética. A teoria do romance. São Paulo: Unesp-Hucitec, 1988. 
p.106. 
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O prosador-romancista introduz em sua obra as intenções alheias da língua, feita de 

diferentes linguagens, não destruindo as perspectivas sócio-ideológicas. Isto implica a 

utilização de discursos já povoados pelas intenções sociais de outrem, que agora servem ao 

autor. Por conseguinte, as intenções do prosador refratam-se e o fazem sob diversos ângulos, 

segundo o caráter sócio-ideológico de outrem, segundo o reforçamento e a objetividade das 

linguagens que refratam o plurilingüismo.22 

O processo é outro com o poeta. O lirismo permite um trabalho de expurgação de 

todos os momentos, intenções e acentos alheios da linguagem em nome de um forte unidade. 

No caso do épico, argumenta Bakhtin: “Esta unidade pode ser ingênua e existir somente nas 

épocas mais raras da poesia, quando ela não saía além dos limites de um grupo social 

ingenuamente fechado sobre si mesmo e ainda não diferenciado, cuja ideologia e linguagem 

ainda não havia se estratificado efetivamente.”23 O mundo clássico permitia a realização de 

formas épicas como a epopéia que possuía uma perspectiva única e exclusiva, na qual o herói 

agia em sua perspectiva particular, apesar da tensão permanecer imanente. Ora, 

“habitualmente sentimos esta tensão profunda e consciente através da qual a linguagem 

poética única da obra literária se eleva do caos das diferentes falas e línguas, caos este da 

linguagem literária viva que lhe é contemporânea”.24 

Lukács, ainda, encara o romance como sendo o lugar de confronto entre o herói 

problemático e o mundo do conformismo e das convenções. O herói problemático está ao 

mesmo tempo em comunhão e em oposição ao mundo, encarnando num gênero literário, o 

romance. A forma interior do romance não é senão o percurso desse ser que, a partir da 

submissão à realidade despida de significação, chega à clara consciência de si mesmo. Isto 

                                                                 
22 Id., ibid., p.105. 
23 Id., ibid., p.104. 
24 Id., loc. cit. 
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implica dizer que, em maior ou menor grau, o romance absorve e reproduz o espírito da 

tragédia. Seria melhor dizer, por fim, que essa clara consciência de si mesmo é um ponto 

essencial que aproxima todas as formas de arte, ficando a diferença numa questão de nível.  

Ainda, Bakhtin25 considera a natureza acanônica do romance. “Trata-se da sua 

plasticidade, um gênero que eternamente se procura, se analisa e que reconsidera todas as suas 

formas adquiridas. Tal coisa só é possível ao gênero que é construído numa zona de contato 

direto com o presente em devir.” A crescente reificação capitalista, a padronização do modo 

de vida e o nivelamento do indivíduo (ainda Lukács26), geram, no âmbito do romance realista, 

as formas mais variadas de expressão do "protesto subjetivo". Completa Aguiar e Silva,27 tal 

gênero “não cessa … de revestir novas formas e de exprimir novos conteúdos, numa singular 

manifestação da perene inquietude estética e espiritual do homem”.  

A história e a tradição emprestam matéria não mais para as epopéias e as tragédias, 

como antes na Antigüidade Clássica, mas agora para o romance com seu ideal de 

objetividade. Na obra épica, o herói está mitificado, é um personagem nacional que ocupa o 

posto central da história. No romance histórico, no entanto, ele nunca passa de ser um herói 

médio que concilia os dois extremos da luta de classes, nascido da burguesia e com a 

burguesa. Aqui, o histórico toma um segundo plano e as relações entre o público e o privado, 

o individual e o social, são bem distintas. Como já nos referimos, Lukács estabelece sua teoria 

segundo a qual o romance cumpre, na moderna sociedade burguesa, o mesmo papel da 

epopéia no mundo antigo. Neste sentido, o romance histórico viria a ser a épica moderna. 

Conforme se adentra no século XIX, o romance atende, de maneira muito especial, ao 

mundo  material  e  cultural:  costumes,  ambiente,  forma   de   viver,   instrumentos   etc.   As 

                                                                 
25 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética. A teoria do romance. São Paulo: Unesp-Hucitec, 1988. 
p.427. 
26 LUKÁCS,  G., op. cit., p.32. 
27 AGUIAR E SILVA, V. M., op. cit., p.684.  
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circunstâncias, pois, importam mais que o herói e se propaga a idéia do herói passivo. A 

degeneração das idéias estéticas realistas, nascidas do romantismo, produzira o naturalismo 

documental. Amado Alonso assim conclui: “La técnica própia de la novela y la atitude 

filosófica romântica-positivista se han alternado o se han unido a lo largo del siglo XIX para 

producir e fijar importantes características en el nuevo género literario que llamamos novela 

histórica.”28 

Sintoma da nossa modernidade, como aliás o processo do próprio surgimento do 

romance e do anti-herói, foi o enredo psicológico. Agora já não há fatos evidentes, uma vez 

que não correspondem a ações concretas do personagem, mas sim a explicitação dos estados 

de alma que constituem os movimentos interiores da personagem. A verdadeira narrativa tem 

sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. O narrador era, pois, um 

homem que sabia dar conselhos até, é claro, os conselhos se tornarem obsoletos. Ora, as 

experiências estão deixando de ser comunicáveis. O conselho tecido na substância viva da 

existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o 

lado épico da verdade – está em extinção. Este processo, no entanto, não é um sintoma da 

modernidade, observa Benjamin,29 e se tem “desenvolvido concomitantemente com toda uma 

evolução secular das forças produtivas”. O gêneros literários, neste sentido, debatem-se à 

procura da forma de expressão adequada. O posicionamento de Mário de Andrade sobre a 

forma da tragédia é esclarecedor: 

 

A forma é um elemento direto (esteticamente imprescindível) da atuação 
exercida pela obra-de-arte sobre o espectador. E é neste sentido que afirmei 
ser ela um elemento de compreensão, necessário ao grande ideal artístico. 
Quer dizer: a tragédia, para nos dar a sensação presente do trágico, exige que 
a sua forma tenha aquela grandeza latente, aquela grandiosidade imanente, 

                                                                 
28 ALONSO, A  Ensayo sobre la novela histórica. Madri: Gredos, 1987. p.26. 
29 BENJAMIM, W. O narrador. In ___. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987. p.197-
221, passim. 
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aquele arrebatamento de proporções que sentimos diante do que é 
verdadeiramente trágico. A grandeza da fatalidade...30 
 
 
 

Tem ele ainda, para nossa tranqüilidade, a necessidade de esclarecer melhor o que 

entende por forma: “entenda-se de uma vez que digo forma no sentido de psicologia da forma, 

de que tudo decorre, e não fisiologia restrita da forma, quadraturas, ternaridades, ingentes 

proporções.”31 

Toda esta argumentação está subjacente ao que haveremos ainda de refletir. O que 

queremos referendar aqui, como já adiantamos, é a possibilidade da tragédia no romance 

como demonstraremos, com mais clareza, iluminando Amar, verbo intransitivo, que apresenta 

uma personagem de porte trágico clássico, Fräulein Elza. Aliás, a concepção de que o 

acontecer trágico deveria ser protagonizado por reis, homens de Estado ou heróis teve fim 

somente no século XIX com o desenvolvimento da tragédia burguesa.32  

Refletimos o fenômeno literário romance apoiados no seu parentesco com a epopéia. 

Neste altura, pois, cabe uma questão que, aliás, se constitui numa pergunta explicitada por 

Leski,33 refletindo sobre o trágico e que vale a pena salientar aqui para darmos em bom termo 

este capítulo: o conteúdo trágico, generalizando o uso do termo, só aparece na tragédia ou na 

criação literária dos gregos já se encontram raízes desse fenômeno? A maioria dos cantos 

épicos (a Ilíada e a Odisséia inclusive, as edas e as sagas dos islandeses, as lendas heróicas 

dos povos do Ocidente à China) transmitidas pela tradição oral, apresentam elementos 

trágicos. A tragédia se mantém subjacente à glória do herói, radioso e vencedor, nessas 

criações literárias: “ele se ergue do fundo escuro da morte certa que, também a ele, arrancará 

das suas alegrias para levá-lo ao nada, ou a um lúgubre mundo de sombras não melhor do que 

                                                                 
30 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 
p.113-8. p.114. 
31 Id., ibid., p.114-5. 
32 LESKI, A., op. cit., p.32. 
33 Id., ibid., p.23-6 passim. 
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o nada.” Em Homero, essa tensão é intensificada ao fato que nela o homem é colocado face 

aos deuses, suscetíveis de atitudes discrepantes, dos agrados à evidência de um abismo 

insondável entre a bem aventurança divina e os tormentos humanos pela sua condição de 

mortais. Não é, portanto, sem justificativa que críticos antigos considerem Homero o pai da 

tragédia. Há um sentido profundo nisto e não simplesmente os elementos miméticos da 

epopéia, sobretudo o diálogo. No entanto, “a epopéia homérica não é mais do que um prelúdio 

[apesar de grandioso] à objetivação do trágico na obra de arte”. 

 

 

2.2 A Tragédia e o Trágico 

 

 

Toda a problemática do trágico, por mais vasto que sejam os espaços por ele 

abrangidos, “parte sempre do fenômeno da tragédia ática e a ela volta”.34 Sentiremos isto em 

todos os momentos das reflexões entabuladas neste trabalho. Por vezes, no entanto, a 

distância se faz significativa. Sentiremos isto também. 

Devemos encarar o trágico não só como um processo artístico, mas em termo 

ontológicos, isto é, como condição da existência. O fenômeno estético pressupõe o 

existencial. A análise do trágico como processo artístico e condição da vida implica duas 

questões fundamentais: por um lado, o trágico tem sua especificidade, uma identidade única; 

por outro sua gênese está nos primórdios da representação dramática, em Dioniso.  

É perfeitamente natural que a tragédia tenha, digamos assim, se diluído no trágico. Os 

gêneros literários adaptam-se em novas formas que sejam mais adequadas à nova visão de 

mundo que se apresenta. A tragédia, apesar de ser a mais pura criação da cultura grega antiga, 

                                                                 
34 Id., ibid., p.23. 



 

 

48  

 

quando transplantada para outras culturas não encontrou a mesma receptividade. Leitores 

modernos freqüentemente sentem uma sensação de estranhamento e desconforto frente ao 

desenrolar das tragédias. Representa, sem dúvida, um golpe por demais brusco à sensibilidade 

moderna, uma vez que estamos fora de seu quadro de referência. Isso se deve ao fato de 

possuirmos concepções religiosas, jurídicas e políticas muitas vezes tão diferentes que nos 

impossibilitam penetrar no cerne dos acontecimentos trágicos. 

Um pouco de história, de caráter introdutório, nos ajudará, preliminarmente, a abarcar 

tal fenômeno. O origem do teatro dramático foi a antiga Grécia, mais precisamente o século V 

a.C. O mundo grego, podemos dividi-lo em três momentos fundamentais:35 o micênico, a 

invasão dórica e a formação da polis e do pensamento racional. O período micênico vai do 

século XVI ao XII a.C. Ocorre um processo de integração com o Oriente por meio da ligação 

dos gregos às civilizações do Mediterrâneo Oriental. A sociedade inspirava-se no mito, 

dobrando-se à figura do rei divino, investido de todos os poderes: administrativos, 

econômicos, militares e religiosos. Este é o grande momento dos valores palacianos e 

aristocráticos. O palácio representa a projeção espacial do absolutismo real. Tratava-se de 

uma fortaleza protegida por muralhas, localizado num ponto estratégico e tendo a sala do 

trono, o anáx, como centro. Além da família real, o anáx abrigava a aristocracia militar que 

tinha a função de defender o absolutismo e o teatro real. A partir do século XII a.C., a 

monarquia cede lugar à grupos oligárquicos controlados pelos basileus, um conjunto de 

figuras proeminentes da hierarquia social. Desaparece o termo anáx, cujos escribas detinham 

a escritura que, também, desaparece e só retornará no século IX a.C., por influência dos 

fenícios e já não é mais privilégio do rei, mas serve para transmitir os diferentes aspectos da 

sociedade grega. Quatro domínios substituem o poder real absoluto: o religioso, o guerreiro, o 

agrícola e o mágico. É um período de transição onde o mágico ligava-se às forças do fogo 

                                                                 
35 VERNANT, J. P. As origens do pensamento grego. 3. ed. São Paulo: Difel, 1981. passim.  
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que, combinado à prática dos artesãos, resultou naquilo que chamamos a idade do ferro. O 

aparecimento do pensamento filosófico e a valorização do pensamento racional só 

alcançariam luz nos séculos VIII e VII a.C. A palavra adquiriu o status de instrumento de 

comunicação e persuasão. “As manifestações sociais e artísticas são conhecidas pela força da 

palavra, mostrando que a polis só existia porque existiam instituições que eram do domínio 

público.”36 Aliás, o primeiro significado da raiz lógos é palavra – e, para os povos antigos, o 

mito era a palavra que funcionava como instrumento lógico para a compreensão do mundo. 

Essa associação não é clara hoje porque o que conhecemos como lógica não é mais o lógos e 

sim a razão cartesiana. 

Adverte Vernant,37 que o historiador de religião grega deve “guardar-se” de 

‘cristianizar’ a religião que estuda e marcar o afastamento entre os politeísmos e os 

monoteísmos das grandes religiões do Livro, não desqualificando os primeiros como 

aconteceu aos defensores da escola antropológica inglesa após J. G. Frazer e J. E. Harrison, 

que os retira do plano religioso, relacionando-os a um fundo de crenças primitivas e práticas 

mágico-religiosas. A fé do monoteísmo carece da revelação: de imediato, a crença apoia-se 

no sobrenatural, uma vez que Deus não é cognoscível. Para dar-se a reconhecer, Ele precisa 

de mediadores. O politeísmo grego, no entanto, não repousa numa revelação, mas apoia-se na 

adesão, no uso. O culto não precisa de uma justificação a não ser a sua própria existência. É a 

expressão da relação que sempre tiveram os gregos com o além. A religião grega não pode ser 

encarada como um setor à parte dos demais segmentos da vida social, mas interpenetram-se. 

O indivíduo, como tal – neste tipo de religião – não ocupa um lugar central, como criatura 

singular, preocupada com a salvação de sua alma, mas representa o papel socialmente aceito: 

magistrado, membro de uma tribo, matrona, jovem etc. A religião, neste  caso,  consagra  uma 

                                                                 
36 COSTA, L. M. da; REMÉDIOS, M. L. R., op. cit., p.07. 
37 VERNANT, J. P. Mito e religião na Grécia antiga. Campinas: Papirus, 1992. p.9-17 passim.  



 

 

50  

 

ordem coletiva. Mesmo os cultos de Elêusis, voltados para a sorte dos iniciados no Hades, 

não tratam da purificação da alma ou coisas do tipo: “O fiel não estabelece pois com a 

divindade uma relação de pessoa a pessoa.” Os deuses gregos são Potências e como tal são 

dotadas de um estatuto superior. Apesar de possuírem a mesma origem dos humanos, 

constituem “uma raça” que encarna não o absoluto nem o infinito, mas a plenitude dos valores 

que representam, o prêmio da existência sobre esta terra: beleza, força, juventude eterna, 

esplendor permanente da vida. 

Pois bem, o domínio privado da sociedade micênica é substituído pelo domínio 

público, surgem as instituições e a democracia. A força do absoluto morre à força das palavras 

e o pensamento mítico encontra seu correspondente no pensamento filosófico, racional por 

natureza. O mundo grego, neste contexto, florescia numa ambigüidade: uma luta entre a diké 

(justiça) mítica e a diké racionalista. A arte grega assume sua autonomia, desvinculando-se 

dos cultos e rituais religiosos, frutificando tal ambigüidade que se torna numa maneira de ser 

e estar no mundo. A religião, ao mesmo tempo em que subjaz ao mundo mítico, continua 

sendo alimentada por ele, apesar do encontro com a racionalidade.  

Os gregos possuíam uma concepção relativa ao destino (moira) e à necessidade 

(ananké) aos quais estão submetidos os deuses, semideuses e heróis desta religião politeísta. 

Apesar de imortais, esses deuses não tinham poder para intervir no andamento do mundo. A 

religião olímpica – a oficial –, por sua vez, funcionava como organizadora do universo, sob 

pena da instalação do caos, e reduplicava a organização social aristocrática. 

A fonte dos dramaturgos gregos, na busca da expressão precisa da palavra poética, 

será o choque entre a diké mítica e a diké racionalista, sendo a principal característica da 

tragédia, a relação lúdica entre a moira e a ananké. Assim, os atos humanos se inserem numa 

ordem que ultrapassa o homem e se articula com os deuses. A personagem trágica, cabe 

redundar, vive o conflito de duas ordens diferentes: a do passado mítico, cheio de um poder 
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religioso fortemente mítico, e a do presente, onde a cidadania ganha em autonomia. O herói 

passou a ser um cidadão e está sujeito ao veredicto de um tribunal. Tal conflito haverá de 

suscitar um choque na consciência do herói, entre o ethos (caráter) que quer se afirmar e o 

dáimon (gênio mal), força a qual está inevitavelmente subordinado. Revela-se, disto tudo, a 

hybris do herói (desequilíbrio interno, inconsciente, desmedida...), sentimento que o conduz à 

violação da ordem estabelecida através de uma ação ou comportamento que se assume como 

um desafio aos poderes instituídos (leis dos deuses, leis da cidade, leis da família, leis da 

natureza).  

“Os gregos criaram a grande arte trágica e, com isso, realizaram uma das maiores 

façanhas no campo do espírito”, afirma Leski,38 mas não desenvolveram nenhuma teoria do 

trágico que tentasse ir além da plasmação deste no drama e chegasse a envolver a concepção 

do mundo como um todo. Aliás, perdeu-se no helenismo posterior boa parte da elevada 

concepção do acontecer trágico, isto é, as multivariadas refrações que se revela na tragédia 

clássica, sempre com majestosa grandeza. A palavra trágico desenvolveu-se em dois sentidos: 

significando “o horrível, o desagradável, o sangüinário”, e não há, neste sentido, aquele 

“emaranhado profundo a que é induzido o homem por suas paixões, ou num certo estado do 

mundo que permite, ou mesmo determina, tal ocorrência”; além disso, “trágico” pode 

significar também “empolado e bombástico”. O fato é que não se encontra no classicismo 

helênico a palavra com o peso da cosmovisão com que aparece em nossos dias, “destinos 

fatídicos de caráter bem definido e, acima de tudo com uma bem determinada dimensão de 

profundidade,” como temos em Mário de Andrade, ou, como preferiria Soren Kierkegaard, 

uma maneira muito definida de ver o mundo, separado de Deus por um abismo 

intransponível. A noção de que o mundo é trágico em sua essência é bem antiga, mas nossa 

época vive dominada por idéias desse tipo. 

                                                                 
38 LESKI, A., op. cit., p.26-27 passim. 
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Uma das muitas conseqüências da atualização da compreensão do trágico, com o 

passar do tempo, com a atenuação do mito, consiste na tragédia atualizar-se em novas formas 

literárias, e o herói, o que seria inimaginável no século V a.C., encontrar uma saída na 

conciliação. Teremos oportunidade de refletir adequadamente este fenômeno dos mais 

significativos para este trabalho.  

A catarse (identificação profunda com o destino do herói), cabe ainda inserir aqui 

preliminarmente, não mostra coerência com as reduções morais da tragédia. “Para aclarar o 

mito trágico”, argumenta Nietzsche,39 “o primeiro reclamo é justamente o de procurar o 

prazer a ele peculiar na esfera esteticamente pura, sem qualquer intrusão no terreno da 

compaixão, do medo, do moralmente sublime”. Aliás, entender a tragédia como uma proposta 

moralizadora soa como uma interpretação cristã, apesar de que Platão considerava a tragédia 

perigosa à moral dos cidadãos a ponto de expulsá-la de sua República ideal.  

Na Poética, não há nada que indique uma purificação do Espírito, uma ascese da alma. 

Os espectadores não se sentem melhores por expulsar o mal de suas almas, como seria do 

gosto do cristianismo da Idade Média. Wolfgang Schadewaldt (“Terror e compaixão”, citado 

por Leski40) reconheceu que o conceito de catarse deve sua origem ao domínio da medicina e, 

apoiado no próprio Aristóteles, coloca o sentido do termo como alívio combinado ao prazer 

dos afetos. 

Há muito ainda que se refletir sobre o trágico, bem como aprofundar as questões que 

já anunciamos, mas o faremos em momento oportuno, quando se fizer necessário, isto é, 

diante da ficção mariodeandradiana. Vamos, pois, neste sentido. No entanto, cabe ainda mais 

uma parada para falar, mesmo que rapidamente, do gênero conto. 

                                                                 
39 NIETZSCHE, F. W. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo . Trad. J. Guinsburg. 2. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.141. 
40 LESKI, A., op. cit., p.28. 
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2.3 O Conto 

 

 

Tivemos oportunidade de penetrar o suficiente no gênero romance, com um pouco de 

teoria e história da literatura, em capítulo anterior, apontando seu parentesco com a epopéia e 

a tragédia. Ora, muito do que se disse para o romance serve, também, para o conto. São 

parentes enquanto forma narrativa, mas enquanto totalidade – irredutível a uma simples soma 

de frases – guardam aquilo que Paul Ricoeur41 chamou de “disposition”, um arranjo 

(disposição, distribuição, inclinação, tendência) que os diferenciam enquanto forma narrativa. 

Manteve sua tipicidade, inclusive, às experimentações vanguardistas do início do século XX. 

O conto sempre demonstrou enorme desenvoltura. Sua adequação à era moderna 

deveu-se ao fato de acompanhar a evolução da imprensa – que, alias, o modificou e lhe deu as 

características básicas – e das publicações periódicas. Afinal, foi através do fracionamento em 

episódios que a epopéia da classe burguesa assegurou, também, sua sobrevivência e 

pujança.42 Ao romance ficou a condição de homólogo à sociedade: insere-se nele a 

complexidade da ação que opera a metamorfose da personagem. O conto é uma “forma 

                                                                 
41 RICOEUR, P. La métaphore vive. Paris: Seuil, 1975. p.277. 
42 ANDRADE, M. Contos e contistas. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 
2002. p.9-12. Argumenta Mário que “seria bem possível e bem justa a lei [“já que estamos num período de 
muitas leis”] que impedisse os escritores de publicar livros de contos, antes que estes fossem experimentados nas 
revistas. Porque assim, só seriam possíveis em livros justificáveis de contos, os grandes contistas verdadeiros, os 
Bocaccio, os Hoffman, os Kipling, os Mark Twain, os Machado de Assis, bem mais numerosos que esta curta 
evocação sentimental. E também deixariam de publicar livros de contos os autores dum ocasional conto bom”. 
Além disso, argumenta Mário, que o leitor ocasional, num livraria, “põe de lado” um livros de contos, que ele 
poderá ler nas revistas. O romance, ao contrário, “deve ser publicado de uma só vez. O romance publicado aos 
pedaços mensais pelas revistas, é um psicológico desacerto, que diminui de metade os seus leitores possíveis”. O 
livro de contos, ainda, na concepção de Mário de Andrade seria responsável por uma “fadiga psicológica”: “A 
leitura de vários contos seguidos, nos obriga a todo um esforço penoso de apresentação, recriação e rápido 
esquecimento de um exército de personagens, às vezes abandonados com saudade. É incontestável esta impureza 
estética com que, nas histórias de qualquer tamanho, nosso ansioso poder de amor e de ódio nos faz acompanhar 
apaixonadamente os personagens, em suas vidas livrescas.” 
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simples” (como a legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, memorável, chiste)43 que 

elaborada artisticamente, num recorte, tende a captar a individualidade. As formas lógicas na 

sociedade industrial permitiram sua popularização cuja articulação, baseada comumente numa 

anedota, requer uma apurada conjugação de causa e efeito com o objetivo de contar a 

formação de uma cena dramática, situações ou caracteres contrastivos, e o seu conseqüente 

desenlace.  

Numa crônica, datada de 13 de setembro de 1938, intitulada “Contos e contistas,”44 

Mário de Andrade refere-se a um “inquérito” promovido pela ‘Revista Acadêmica’ para saber 

quais eram os dez melhores contistas brasileiros. Tal inquérito suscitou a questão: afinal “o 

que é conto?” Mário de Andrade se refere ao assunto como um “inábil problema de estética 

literária”, e acrescenta: “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o 

nome de conto”. No entanto, esta é uma daquelas questões que se recusam a um prolongado 

silêncio e, ao final da crônica, a pergunta sobe novamente à tona “como a melhor lição do 

inquérito” e temos outra resposta que, por fim, não invalida a primeira: “Em arte, a forma há 

de prevalecer sempre esteticamente sobre o assunto. O que estes autores [Machado, 

Maupassant, Flaubert etc.] descobriram foi a forma do conto, indefinível, insondável, 

irredutível a receitas.” A consciência do criador, no entanto, conviverá com a tensão do 

homem que exige suas verdades, conforme ele confessara na voz do narrador de “Vestida de 

preto”, notadamente autobiográfica: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto que 

não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade.”45 Faz-se, pois, bastante 

significativo, o conselho dirigido a Fernando Sabino, em carta de janeiro de 1942: 

 

Não se amole de dizerem que os seus contos não são ‘contos’, são crônicas 
etc. Isso tudo é latrinário, não tem a menor importância em arte. Discutir 

                                                                 
43 JOLLES, A. Formas simples. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo:Cultrix, 1976. 
44 ANDRADE, M., loc. cit. 
45 Id., Vestido de preto. Contos novos. 16. ed. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1996. p.19. 
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‘gêneros literários’ é tema de retoriquice besta. Todos os gêneros sempre e 
fatalmente se entrosaram, não há limites entre eles. O que importa é a 
validade do assunto na sua forma própria.46 
 
 
 

Podemos, no entanto, sem a pretensão de apresentar uma receita, discernir a tipicidade 

do conto que anunciamos acima: a condensação de meios com maior intensidade dos efeitos 

torna-o breve e denso, aproximando o conflito (único) do desfecho. É o que Edgard Allan Poe 

chamou de Single effect e Preconceived effect: todas as partes da composição, assim, 

dependem exclusivamente do efeito preconcebido, ou seja, da cena final, que realiza a 

unidade temática do conto que busca um só efeito.47 Mesmo com o desfecho regressivo (B. 

Tomachevski) em que o final ilumina os antecedentes temáticos e implode as contradições, é 

válida a opinião de Boris Eichenbaum, que se aproxima à de Poe: o conto se constrói sobre a 

base de uma contradição e tudo, todos os recursos estéticos, tendem à conclusão.48 

Finalizando, ainda Poe, na composição interna, não deveria haver palavra alguma cuja 

tendência, direta ou indiretamente, não estivesse em função de um plano preestabelecido. Ou 

como disse A. L. Bader: “uma linha progressiva” que o leitor segue até a crise e resolução 

final.49 

A unidade e o efeito dramático do conto permite compará-lo ao soneto: os dois 

quartetos apresentam uma exposição e suscitam uma expectativa; o primeiro terceto é o 

núcleo, uma vez que exibe a situação vigente e anuncia o devir; e o último terceto apresenta o 

desfecho. Tal desfecho deve proporcionar prazer, além de satisfação pela lógica da 

argumentação.50  A  ficção  moderna,  no  entanto,  com  o  esfacelamento  do   enredo,   criou 

                                                                 
46 Id., Cartas a um jovem escritor. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1982. p.23. 
47 LUCAS, F. O conto no Brasil moderno. In: PROENÇA FILHO, D. (Org.). Livro do Seminário. São Paulo: 
LR, 1983. p.103-64. p.108-9.  
48 EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura : formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971. p.162. 
49 BADER A. L. The Structure of the Modern Short Story. In: SUMMERS, H. Discussions of the Short Story. 
Boston: D.C. Heath, 1963. p.40. 
50 MOISÉS, M. A criação literária. 4. ed. São Paulo: Melhoramentos, 1971. p.97. 
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condições para o surgimento do chamado conto de atmosfera em que há uma aproximação 

maior da expressão poética: “uma atenção maior ao processo da escrita, para um referencial 

menos extenso e mais voltado para o próprio processo narrativo, enfim, para uma literaridade 

mais abundante.”51 Com tal configuração não dá para compará-lo a uma forma fixa como o 

soneto ou com o drama que explora o clímax. O conto limita-se, neste caso, a comportar-se 

como um poema. 

Uma esfera seria a forma adequada para se comparar ao conto, segundo Cortázar, que 

relata sua experiência:52 No processo da escritura de um romance, na rica exploração das 

personagens e situações, alguma coisa reluz inconclusa, um acidente não comum da vida que 

assume existência própria. Temos ai o embrião do conto. Utilizando-se, ainda, de uma feliz 

colocação sua, o conto ‘se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita 

dessa vida travam uma batalha fraternal’.53 

Enquanto forma e técnica de composição, como podemos observar, há muitos pontos 

em comum que aproximam o conto à tragédia. 

                                                                 
51 LUCAS, F., op. cit., p.107. 
52 Id., loc. cit. Júlio Cortázar em conversa com Frank Macshane, cfe “The New York Time Book Review”.  
53 GOTLIB, N. B. Teoria do conto. 6. ed. São Paulo: Ática, 1991. (Princípios, 2). p.10. 



 

3. O PENSAMENTO ESTÉTICO DE MÁRIO DE ANDRADE 

 

 

3.1 Uma técnica pessoal no processo de realização do indivíduo 

 

 

As preocupações de Mário de Andrade com os problemas estéticos são levadas ao 

público já no começo dos anos 20: é sempre ela que está em questão nos seus textos, é dela 

que se ocupa incansavelmente o artista, o crítico e o intelectual. Um exemplo são as críticas 

Mestres do Passado,1 os comentários sobre música feitos para Klaxon, A Escrava que não é 

Isaura, a Carta aberta a Alberto de Oliveira, publicada no terceiro volume de Estética, em 

1925, o Ensaio sobre Música Brasileira de 1928, o Compêndio de História da Música, mais 

tarde publicado com o título de Pequena História da Música, o ensaio sobre o Aleijadinho, 

também de 1928, e Cultura Musical, oração de paraninfo, de 1935. Além disso toda sua 

correspondência e muitas das entrevistas são marcadas por preocupações dessa ordem. 

“O Artista e o Artesão” foi preparado a partir das teorias que vieram sendo gestadas 

em todos estes textos e constitui o núcleo do pensamento de Mário de Andrade sobre arte. Foi 

publicado em 1943 em O baile das quatro artes. Trata-se da aula inaugural, de 1938, para o 

curso de História e Filosofia da Arte, da Universidade do Distrito Federal (UDF). Estão nele 

perfeitamente delineadas as idéias de técnica pessoal e atitude estética que muito nos 

interessam. Os textos teóricos de Mário de Andrade que se seguiram são sustentados pelas 

idéias nele desenvolvidas. Haveremos de contemplá-los oportunamente, a saber, conforme 

                                                                 
1 Trata-se de uma série de sete crônicas reproduzidas por Mário da Silva Brito (1974, p.254-309). Os “Mestres 
do Passado”, originalmente, foram apresentados ao público por Oswald de Andrade que cedeu a Mário o seu 
lugar no Jornal do Comercio, em 1921. 
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delimitação: os demais ensaios de O baile das quatro artes, as crônicas de O empalhador de 

passarinhos, os ensaios de Aspectos da literatura brasileira (1943) e as crônicas escritas para 

o Diário de Notícias do Rio (Vida literária). Além destes, temos também as duas importantes 

interpretações da história social das músicas norte-americana (1940) e brasileira (1941), a 

apresentação da obra de Lasar Segall, feita com base no texto do catálogo da exposição de 

1943, incluída posteriormente em Aspectos das Artes Plásticas no Brasil. 

No período que vai de 1938 até 1945, as reflexões mariodeandradianas sobre a arte 

ganharam amplitudes ainda não experimentadas. Foi o momento também marcado pela 

desilusão de projetos frustrados, pela tensão provocada pelo Estado Novo no meio intelectual, 

pela expectativa dos desdobramentos da Guerra, pelas confissões pessoais de desamparo e, 

por fim, pela doença que o levaria à morte. 

Vamos, pois, encaminhar aqui as idéias desenvolvidas em “O artista e o artesão” e, por 

vezes, confundiremos as vozes, nossa e a de Mário. Nossa intenção é iluminar sua posição de 

artista e de intelectual notadamente a atitude estética que ele recomenda, para que possamos 

avaliar as propriedades estéticas da sua narrativa ficcional. 

Reconhece Mário de Andrade três manifestações diferentes, ou etapas, na técnica de 

fazer obras de arte: o artesanato, a virtuosidade e a solução pessoal do artista. Para ele, em 

arte, o que existe de principal é a obra de arte e considera isto uma verdade do artista que é 

consciente do seu destino e da sua missão no mundo. A finalidade, regras e valores, 

“espantosamente” foram os próprios filósofos escolásticos que mais claro afirmaram.2 Para 

que a obra de arte se faça é necessário pôr em ação o elemento material: o som, em suas 

múltiplas maneiras de manifestação, a cor, o lápis, o papel etc. O ensinamento facilita muito 

este pôr em ação. Nesse processo, no entanto, se estabelece a confusão entre arte e artesanato. 

                                                                 
2 ANDRADE, M. O artista e o artesão. In: ___. O baile das quatro artes. 3. ed. São Paulo: Martins, 1975. p.9-
33. p.12. Mário cita “Arte et Scolasrique”, p.10 e 11 de Maritain.  
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É evidente que todo artista tem de ser artesão. “E desde que vá se tornando verdadeiramente 

artista, é porque concomitantemente está se tornando artesão.”3 As exigências do material, o 

artesanato, isto é ensinável, “e de ensinamento por muitas partes dogmático, a que fugir será 

sempre prejudicial para a obra de arte”.4 No entanto, está claro que o ser da obra de arte, a 

finalidade mesma da arte, não exclui os caracteres e exigências humanas, individuais e 

sociais, do “artefazer”. Abster-se do artesanato é prejudicial para a obra de arte, argumenta 

Mário, mas não o é para o artista. O artista, na opinião dele, prescinde das leis técnicas, não 

em benefício da obra de arte, mas de si mesmo. O romantismo mesmo significou esta 

expressão de si mesmo pelo artista, enquanto que a obra de arte, cada vez mais pessoal, 

tornou-se inatingível ao povo. O artesanato não é a técnica, mas uma parte dela que não deve 

ser nunca desprezada. É a parte que pode ser ensinada. A concretização de uma verdade 

interior do artista, por outro lado, não pode ser ensinada: “esta parte da técnica obedece a 

segredos, caprichos e imperativos do ser subjetivo, em tudo o que ele é, como indivíduo e 

como ser social.”5   

A virtuosidade, na falta de uma palavra específica, do artista criador é o conhecimento 

e prática das diversas técnicas históricas da arte, enfim, o conhecimento da técnica tradicional. 

Também, a virtuosidade é ensinável. A organização moral do artista poderá evitar os perigos 

terríveis que esconde a virtuosidade: o artista pode se deixar levar a um tradicionalismo 

técnico meramente imitativo com perda das “virtudes sociais”, reduzindo-se assim a um 

“passadismo” (“academismo” será outro termo muito utilizado nestes casos por Mário de 

Andrade). Pode, o artista, tornar-se assim vítima de suas próprias habilidades, um virtuose que 

não chega ao princípio estético da arte pela arte (“sempre respeitável,” considera ele), 

satisfazendo-se com malabarismos de habilidades pessoais ao prazer do aplauso ignaro. O 

                                                                 
3 Id., loc. cit. 
4 Id., ibid., p.11. 
5 Id., ibid., p.13. 
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conhecimento abalizado de como épocas e artistas resolveram seus problemas de artefazer é 

de grande utilidade para o artista, se bem que não seja ela imprescindível.6 

A solução pessoal do artista, por sua vez, faz parte do talento, embora não seja todo 

ele: “É de todas as regiões da técnica a mais sutil, a mais trágica, porque ao mesmo tempo 

imprescindível e inensinável.”7 (Interessante o uso que Mário de Andrade faz da palavra 

trágica, utilizando-a mesmo com sinônimo de criação). Seria, pois, a afirmação da solução 

pessoal do artista, sem prescindir do artesanato e da virtuosidade, que consistiria na técnica 

pessoal.  

No contexto tradicional, desconhecia-se a concepção de beleza como um valor 

autônomo. Mário observa que na arte egípcia, ou na grega, consegue-se distinguir fases 

técnicas diversas, mas é raro a percepção das soluções técnicas pessoais. O princípio que 

regeu os quarenta séculos da arte egípcia não fora a obtenção da beleza, mas “a pesquisa do 

perdurável que assegurasse aos deuses e aos homens uma vida feliz e eterna”.8 Não era, no 

entanto, o princípio de utilidade que inibia a assinatura de uma obra, mas esses artistas se 

contentavam na observação em consciência, “como si se tratasse de mero ofício”, as regras 

que o ensinamento de seus mestres declaravam necessárias ao bem das almas humanas ou 

divinas, permanecendo alheios ao desejo de imortalidade pela glória, ao contrário do que 

acontece, por vezes, no nosso caso. É assombroso o caráter de uniformidade que o Egito 

imprimiu a sua arte, recusando em alterar assuntos e tipos tradicionais. O temperamento 

pessoal do indivíduo, portanto, não se evidencia, mas é revelado por detalhes quase 

imperceptíveis. A quem os estude por alto permanece aquela impessoalidade coletiva. 

                                                                 
6 Id., ibid., p.14-5 passim. Mário insere uma anedota que ajuda a compreender a necessidade imprescindível do 
artesanato e a desnecessidade imediata da virtuosidade. Um moço pergunta a um eminente poeta do seu tempo: 
“como fazer versos?” Este respondeu: “no princípio põe-se a maiúscula e no final a pontuação”. “E no meio”, 
indagou o moço. “Hay de poner talento”, respondeu o poeta. Maiúscula e pontuação fazer parte do artesanato, já 
as diversas soluções métricas, estróficas, sonoras, a linguagem poética de Gôngora, Quevedo etc., fazem parte da 
virtuosidade e são desnecessárias em princípio. 
7 Id., ibid., p.15. 
8 Id., ibid., p.16. 
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A arquitetura é outro exemplo contra a afirmativa de que técnica individual é 

imprescindível. Condicionada às exigências da engenharia, a arquitetura é regida pelo 

princípio da utilidade. Aliás, este é um dos problemas mais nebulosos de estética: resolver se 

a arquitetura é realmente uma das belas-artes ou arte aplicada. A beleza, no caso, se 

tradicionaliza e se transforma em verdade e todos se utilizam dela sem acusação de plágio. 

“Um pouco tiranicamente”, admite Mário de Andrade:9 na arquitetura, uma técnica pessoal só 

serve para criar “obras extravagantes”, como a Torre Eiffel, em Paris. 

Há, pois, dois argumentos: um religioso (arte egípcia) e um funcional (arquitetura) 

para contradizer a necessidade de uma técnica pessoal. Mário de Andrade,10 defendendo-a, 

interpõe outros dois argumentos contra aqueles. Em primeiro lugar, as soluções de técnica 

pessoal são muito mais difíceis de serem percebidas na escultura e na arquitetura do que na 

pintura, nem por isso aquela distinção deixa de existir. O próprio Maspero lembra que o 

temperamento pessoal do indivíduo se revela por detalhes de fatura quase imperceptíveis. 

Além desse argumento de ordem psicológica, há outro de ordem histórica. Se diversos 

princípios de utilidade de ordem religiosa e profana dominaram a criação artística em tempos 

passados, houve vários elementos que se desenvolveram, tornados conscientes ao artista: a 

beleza, com elemento intrínseco da arte e o individualismo, como elemento intrínseco do 

artista. 

A noção de beleza sempre existiu, sendo uma das três grandes idéias normativas do ser 

humano, argumenta Mário de Andrade.11 Nas manifestações artísticas, isentas da concepção 

da primordialidade do indivíduo trazidas pelo Cristianismo, a criação artística era 

condicionada pelo princípio da utilidade e a beleza era muito mais conseqüência do que 

finalidade, um meio cujo fim utilitário estava muito longe dela. Mário considerava isto uma 

                                                                 
9 Id., ibid., p.17. 
10 Id., ibid., p.18. 
11 Id., ibid., p.19. 
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explicação às admiráveis pinturas do homens madalenianos nas cavernas de Altamira, na 

Espanha. Certamente essas pinturas não se destinavam à contemplação. Eram utensílios de 

religião, de magia, com utilidade imediata para aqueles homens. Com o Renascimento, no 

entanto, com o desmoronamento dos valores comunitários tradicionais, é que a beleza 

principiou se impondo como finalidade nas artes plásticas e alcançou uma posição de 

insulamento. Tornou-se cada vez mais objeto de pesquisa para o artista, e, “por uma 

conversão natural de conceito, a beleza, pesquisada por si mesma, se tornou essencialmente 

objetiva e experimental, materialista por excelência, para não dizer por exclusividade”.12 

Tanto o sentimento de eternidade dos egípcios como o nariz reto dos gregos,13 não 

eram apenas um ideal de beleza, mas, também, uma beleza ideal. A sensação de beleza que 

esta estatuária nos dá não se reduz às linhas, aos volumes, claro-escuro, mas são de exigências 

espirituais do indivíduo e sua finalidade. É um ideal necessário à coletividade. Tratam-se de 

dois momentos sublimes, complexos e completos da arte: a “finalidade da obra de arte, 

condicionada aos destinos totais de ser humano que a faz”.14 

Na procura desse “ideal de beleza”, argumenta Mário, já no Alto Renascimento 

(Ticiano, Velasquez, Rembrandt, Poussin), raramente encontramos a noção de “beleza ideal”.  

A beleza se materializa, se desidealiza, tornada objeto de pesquisa de caráter objetivo. 

Acentua-se o individualismo. Nas artes plásticas, pelo menos, não dá pra saber se a 

materialização da beleza é conseqüência do individualismo ou o contrário é que se sucede,  de 

                                                                 
12 Id., ibid., p.21. 
13 Os egípcios, buscando figurar na pedra indivíduos ou deuses que iriam habitar aquela pedra, simplificaram as 
esculturas para que ela resistisse o mais possível à corrupção do tempo. A escultura, assim, obedeceu às 
exigências da pedra. Ora, sendo a pedra resistente ao tempo, resistiria a escultura que lhe conservasse as 
propriedades mais intrínsecas. Daí aquele maravilhoso caráter hierático, aquela dureza, aquela rijeza inamovível 
de uma serenidade, de uma eternidade incomparáveis. Os gregos estavam muito mais orientados pelas 
sensualidades da vida terrestre, mais – ainda – determinados por um conceito social da vida. No caso, não se 
baseavam nos corpos como os egípcios e se imitavam corpos não era o indivíduo a preocupação artística deles, 
transportando a realidade a uma idealidade superior. Criaram, pois, protótipos, muito além de meros tipos, “de 
ordem utilitária e de função social unitarista, unionista, unanimista. Daí o nariz grego, essa fusão perfilar de testa 
e nariz a uma linha praticamente reta, que se tornou um ideal de beleza, por todo repetido” (id., loc. cit.). 
14 Id., ibid., p.22. 
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tal forma ambos se deduzem um do outro. O que se verifica historicamente do Renascimento 

até agora é que o conceito de beleza objetiva não se submete a uma progressão gradual e é 

mais consciente em uns que em outros. Não se trata, por fim, de uma evolução, ao contrário, 

houve uma acentuação do individualismo até desembocar no desbragado experimentalismo 

contemporâneo, que tanto experimenta objetivamente, com o cubismo e os abstracionistas, 

como subjetivamente com o expressionismo e os super-realistas. 

A procura técnica de resolução do problema pessoal diante da obra de arte foi 

acrescida do espírito do tempo. Com a pesquisa experimental da beleza e o individualismo 

que se impuseram a arte após o Renascimento, a técnica pessoal tomou importância não só de 

grande primazia, como de verdadeira fatalidade. Agora não se trata apenas daqueles “detalhes 

de fatura quase imperceptíveis”, mas “uma conseqüência do espírito do tempo, uma 

necessidade imperiosa e imprescindível do vastíssimo personalismo da arte 

contemporânea”.15  

Mário de Andrade, neste sentido, identifica a situação da arte contemporânea como 

um completo caos. Erguem suas bandeiras, modernos, modernistas, cubistas etc., e, de outro 

lado, os reacionários em nome de “leis eternas da beleza”. Os primeiros, pelo menos, 

intitulam-se representantes do espírito do tempo, enquanto os outros levantam o passado e a 

tradição, ou apenas o bom-senso. São todos, afinal, representantes do mesmo espírito do 

tempo com receitas, soluções e verdade pessoal. Vê-se, pois, a necessidade imprescindível de 

uma técnica pessoal, se se quiser “artistas criadores legítimos”. Cada qual deverá encontrar 

sua técnica pessoal que é inensinável, para poder se expressar com legitimidade e adquirir 

uma “perfeita consciência profissional”. Este, aliás, era o seu conselho inicial a qualquer 

jovem artista.16 “Está se destruindo a consciência profissional”, argumenta ele. O “humano e  

                                                                 
15 Id., ibid., p.24. 
16 Id., Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.84. Revista do Brasil, n. 24, Rio de Janeiro, 
jun. 1940, p.64-8. 
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coletivo” conceito da técnica perde o seu caráter intrínseco à obra de arte, tornando-se 

“apenas um tapejara, um mentor, um Vergilio acomodatício, que acompanha o artista na 

descida aos infernos das suas paixões”.17 

Referindo-se ao intelectual, técnico da inteligência (consciência revigorada pelo 

conhecimento do mundo e pela prática política), Mário de Andrade expõe o conceito de 

técnica pessoal. Cabe citá-lo: 

 

não entendo por técnica do intelectual, simploriamente o artesanato de 
colocar bem as palavras em juízos perfeitos. Participa da técnica, tal como a 
entendo, dilatando agora para o intelectual o que disse noutro lugar 
exclusivamente para o artista, não somente o artesanato e as técnicas 
tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo 
de realização do indivíduo, a verdade do ser nascida sempre de sua 
moralidade profissional. Não tanto o assunto, mas a maneira de realizar o 
seu assunto.18 (grifo nosso). 
 
 
 

Tal processo (realização do indivíduo) parece ter emergido como preocupação 

primeira diante da incoerência da Guerra. Primeiro, foi a utopia unanimista na sua formação 

que, como lembra Lopez,19 tão bem casa à sua ambiência doméstica (“... média burguesia, 

bem dotada intelectualmente, incrustada na fé do Catolicismo e da moral conservadora”, e 

que, como fenômeno da época, vive “a contradição sutil entre o conservadorismo ético e 

liberalismo político”, este último também, no entanto, de caráter conservador), uma vez que, 

apesar do tom crítico, o unanimismo era o que menos causava impacto aos valores 

constituídos, de todas as outras doutrinas em voga no período. Mário, aliás, confessa sua 

formação francesa, desde antes de 1918 (a partir desta data, o estudo da marginália viria ser 

possível e seria a grande evidência desta poderosa influência). Examinando Há  uma  gota  de  

                                                                 
17 Id., Romantismo musical. In: ___. O baile das quatro artes. 3. ed. São Paulo: Martins, 1975. p.37-66. p.46. 
18 Id., Elegia de abril. In: ___. Aspectos da literatura brasileira .5. ed. São Paulo: Martins, 1974. p.183-195. 
p.193-4. 
19 LOPEZ, T. P. A. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Duas Cidades, 1972. p.21-5 passim. 
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sangue em cada poema vê-se que ele encontrou o eco da fraternidade cristã nos unanimistas, 

aos quais insere a religiosidade e o misticismo de Claudel. Havia neles o compromisso por 

uma reformulação por meio do eu coletivo, conforme inspiração que lhes vinham de 

Whitman, Verhaeren e, até, Victor Hugo. A poesia de Jules Romains e seus amigos de 

L’Abbaye apela a “uma realidade vivencial voltada para a comunicação entre os homens, 

vistos em sua problemática essencial e existencial, sem implicações de ordem econômica”. 

Estão neles (Romains, Duhamel, Vildrac, Arcos), também, como experiência objetiva, a 

vivência da fraternidade, “sentem-se próximos ao homem comum e não desprezam o lirismo 

popular”. O pacifismo surge, então, como conseqüência da necessária união dos homens. O 

sentimento de horror bebidos em Victor Hugo, completados com soluções poéticas de 

Verhaeren, Mário de Andrade, nos poemas, junta ao pacifismo de Jules Romains. 

O expressionismo, no seu viés moralizador, também, pode ter muito que ver com isto 

(processo de realização do indivíduo). Mário de Andrade, como veremos com mais detalhes, 

manteve um contínuo contato com as vanguardas européias. De Novalis, segundo Antunes20, 

por meio de "Cartas para a educação estética da humanidade", encontradas no IEB/USP, 

aponta que no século XX, depois do grande florescimento das escolas e academias de arte na 

Europa da virada do século, viu renascer, entre as duas absurdas guerras mundiais, as 

esperanças de que pelo amadurecimento estético a humanidade pudesse superar os impasses 

que a levaram tão longe no caminho da destruição. “O expressionismo alemão, a Bauhaus, 

entre tantas outras iniciativas de vanguarda, de certa forma não fizeram senão retomar essas 

idéias do aprimoramento espiritual, de que a humanidade deveria resgatar as suas aptidões 

                                                                 
20 ANTUNES, J. P. Expressionismo Alemão: pela educação estética da humanidade. Usina de Letras, Brasilia, 
17.06.2001. Disponível em: <http://www.usinadeletras.com.br> 
<http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.phtml?cod=146&cat=Teses_Monologos>. Acesso em: 20 
nov. 2002. 
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estéticas reprimidas.” Para eles, repetindo Nietzsche, a condição humana é essencialmente 

estética, devendo, pois, o homem acordar para o seu enorme potencial.21 

Conforme Moraes,22 Maritain pretendia um resgate da sabedoria antiga por meio de 

um diálogo entre filósofos e artistas que funcionaria também como paliativo à imensa 

confusão herdada do século XIX. A modernidade, para ele, teria perdido o sentido do honesto 

fazer. A obra de Maritain foi publicada no período em que se seguiu ao fim da Primeira 

Grande Guerra, momento em que foram feitas importantes avaliações da época. O que 

queriam, basicamente, era colocar em questão a realidade do mundo moderno. São referências 

à época, neste sentido: A Decadência do Ocidente de Spengler, Ser e Tempo de Heidegger, 

um importante ensaio de Ortega Y Gasset intitulado A Desumanização da arte e, por fim, as 

sérias advertências de Max Weber, nas duas conferências sobre a ciência e a política como 

vocação.  

A concepção de técnica pessoal de Mário de Andrade, certamente, bebeu dessas fontes 

e metabolizou-as de maneira a condenar o formalismo moderno e o exacerbado 

individualismo.  

 

 

3.2 Uma atitude estética com consciência profissional 

 

 

                                                                 
21 Em a "Educação das energias artísticas" (Erziehung der künstlerischen Kräfte), publicado no décimo quarto 
ano da revista, caderno 10, em outubro de 1923, p. 145-148, Lothar Schreyer assim se manifesta: “Amigos! 
Nenhuma decisão ocorre sem sacrifício, nenhum conhecimento, sem renúncia. Porém, a decisão do homem só é 
correta, quando, através dela, ele luta contra o seu próprio erro, e não contra a irracionalidade dos outros. A luta 
contra si mesmo, a purificação do que seja mentiras, é uma purificação do homem interior. Quem vive essa 
purificação, nele brilha a força da vida como uma luz. Essa purificação é educação da nossa vida interior. 
Precisamos abandonar com firmeza o errado. Ter paciência com aqueles que cometem a falsidade. Se fazemos o 
certo e formamos a nossa obra sob a imposição de uma boa consciência, atuamos, nós mesmo, como seres 
humanos. Com absoluta certeza” (trad. José Pedro Antunes). 
22 MORAES, E. J. Limites do Moderno: o pensamento estético de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1999. p.62-3. 



 

 

67  

 

O “caoticismo” da arte atual, no entanto, não deriva da enorme variabilidade da 

técnica pessoal. 

 

A técnica, por mais que ela possa ser concebida como expressão de um 
indivíduo e da sua atitude em face da vida e da obra de arte, não pode de 
forma alguma levar ao caos e à desorientação. Não pode, simplesmente 
porque ela é um fruto de relação entre um espírito e o material. E si, 
psicologicamente, podemos conceber um espírito tão vaidoso de suas 
vontadinhas que se sujeite, que se escravize às mais desbridadas liberdades, 
a matéria por seu lado, isto é, a pedra, o óleo, o lápis, o som, a palavra, o 
gesto, a tela o pincel, o camartelo, a voz etc. etc., tem suas leis, porventura 
flexíveis mas certas, tem suas exigências naturais, que condicionam o 
espírito.23  
 
 
 

Como pode parecer desavisadamente, não há aqui um condicionamento de ordem 

social. Para Mário de Andrade,24 ao artista, o que falta é uma atitude que consiste em 

“adquirir uma severa consciência artística que o ... moralize”. Acrescenta imediatamente 

depois: “se posso me exprimir assim.” Isto evidencia a tensão entre pontos antitéticos que 

constrói seu pensamento.  

Moraes25 argumenta que ele questiona os limites do moderno. A modernidade 

significou uma relativa independência às determinações das outras esferas da experiência, 

suscitando um “novo politeísmo”, situação na qual não temos argumento racionais para tomar 

partido: ‘uma coisa pode ser verdadeira, conquanto não seja bela nem santa nem boa’. Mário 

pretendia se afastar dos perigos desse politeísmo moderno. Isto implicava na utilização dos 

critérios que não sendo externalistas, derivassem, em última instância de preocupações de 

natureza ética e política. Sendo assim, ele sempre se esforçou em buscar uma compreensão do 

vínculo entre os aspectos estéticos e artísticos desvinculados de subordinação, mas buscando a 

integração dos dois em uma única experiência como fez Schiller, para quem tanto na natureza 

                                                                 
23 Id., O artista e o artesão. O baile das quatro artes, p.25. 
24 Id., ibid., p.27 et seq. 
25 MORAES, E. J., op. cit., p.19-21. 
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racional como na sensível-racional, isto é, humana, há esta aptidão moral capaz de ser 

desenvolvida pelo entendimento, bem como “uma tendência estética que pode ser desperta 

por certos objetos sensíveis e cultivada pela depuração de seus sentimentos até atingirem esse 

impulso idealístico da alma”.26 Se, por um lado isto coloca a posição mariodeandradiana no 

limite da modernidade; por outro, devemos considerar que não há somente uma orientação 

modernista e, também, há fases e posições diferenciadas. Se bem que é cabível considerar o 

modernismo com espaço para conter sua própria negação. 

A atitude estética, para Mário de Andrade, “antes de mais nada humana” deve 

“orientar e coordenar a criação”. Mas o caminho moralizador que sugere não compromete a 

criação. Para o esteta, explica, a beleza é uma criada que o serve, mas para o artista ela é uma 

criança de que ele se utiliza.27 Tal metáfora cabe bem para dar a medida da obediência do 

artista “diante de elementos que têm pra com ele a complexidade, a variabilidade, a 

inconstância e a independência da própria infância”. Comprova-o a história da arte: o dogma 

de uma estética perfeitamente orgânica nunca prendeu legítimos artistas. As doutrinas 

estéticas cabem melhor aos filósofos e há de se considerar que tais doutrinas não puderam 

explicar ou mesmo aceitar todas as obras primas da humanidade. O fato é que os limites 

doutrinários prefixados não tiveram força para conter os verdadeiros artistas. “É porque 

realmente, em arte, a regra deverá ser apenas uma norma e jamais uma lei. O artista que vive 

dentro de suas leis será sempre um satisfeito. E um medíocre.”28 Portanto, a técnica no sentido 

que a concebe Mário de Andrade, e lhe parece “universal”, “é um fenômeno de relação entre 

o artista e a matéria que ele move. E si o espírito não tem limites na criação, a matéria o limita 

na criatura”.29 

                                                                 
26 SCHILLER, F. Teoria da tragédia. São Paulo: Herder, 1964. p.47. 
27 Shulze Soelde, “Das gesetz der Schonheit”, p.14. 
28 ANDRADE, M., op. cit., p.28. 
29 Id., ibid., p.25. 
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A possibilidade da arte social, ainda, apesar de valorizada por muitos na época, é 

descartada por Mário de Andrade, uma vez que seus defensores pretendiam reduzir a arte a 

uma função meramente ideológica. Argumenta ele que “não houve mais ignorância nem 

diletantismo que não se desculpasse de sua miséria, como se a arte, por ser social, deixasse de 

ser simplesmente arte”.30 Portanto, em oposição à ótica externalista de várias correntes da 

época, ele tratará o conceito dentro de uma visão francamente internalista: “Toda arte é social 

porque toda obra-de-arte é um fenômeno de relação entre seres humanos.”31 

 

Mas, escudados nessa descoberta de que a arte é coisa social, muitos 
dos nossos artistas têm feito da arte um exclusivo instrumento de combate. 
Ainda estou de acordo com eles. A arte pode ser evidentemente um 
instrumento de combate e aí estão admiráveis instrumentos de luta com o 
“inferno”, de Dante, o D. Quixote de Cervantes, o Guerra e Paz, do Tolstoi, 
e tantos mais. 

Porém, o que ninguém pode negar é que todos estes combatentes 
foram admiráveis artistas e que é justamente pela beleza da exposição formal 
do seu pensamento que eles adquiriram o valor de combate que têm.32 

 
 
 

Em 1939, quando isto foi escrito (Entrevista ao quinzenário Mensagem), Mário de 

Andrade, também, condenaria a cisão que identificava entre “o campo dos artistas e o campo 

dos combatentes sociais”, em nome de uma “fusão harmoniosa entre a beleza e as 

ideologias”.33 

                                                                 
30 Id., A Elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira , p.188. 
31 Id., O Banquete. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1989. p.61. O Banquete foi escrito entre 1944 e 1945 na 
forma de artigos publicados na Folha da manhã. Colhido pela morte, Mário de Andrade não teve tempo de 
terminar. Texto recheado de personagens descaradamente simbólicos, O banquete conta os preparativos e a 
consumação de um almoço na cidade de Mentira . Por causa do DIP, Mário não podia dizer que a história se 
passava no Brasil. O banquete é promovido por uma mecenas judia chamada Sarah Light, que nada entende de 
música, para tentar fazer o encontro do compositor brasileiro Janjão, por quem estava apaixonada, e o 
subprefeito de Mentira , Félix de Cima, fascista e representante de um governo totalitário (como o de Getúlio) 
que poderia produzir a obra do músico. Do banquete também participam uma cantora lírica de origem espanhola, 
Siomara Ponga, e o jornalista e vendedor de apólices de seguros Pastor Fido. Cada um dos personagens 
representa uma posição definida em torno da meditação estética mariodeandradiana. 
32 Id., Entrevista e depoimentos, p.16. 
33 Id., loc. cit. 
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Ele se opõe ao conceito de romance de tese,34 redefinindo o significado do caráter 

social da arte. Para Mário de Andrade,35 a arte social, além de definir a concepção do assunto 

e a própria técnica, estaria apenas, mais uma vez, expressando a moderna hipervalorização da 

figura do indivíduo-artista em toda a sua desconsideração da objetividade da própria obra. A 

pregação doutrinária, em circunstância alguma, deveria prevalecer sobre o arte.  

Tal postura, aliás, não era diferente nem mesmo na Antigüidade Clássica de 

Aristóteles, cujas idéias são válidas neste sentido, mesmo não se podendo ainda falar em luta 

de classes: 

 

Homero, merecedor de louvores por tantos outros títulos, é, ainda, o 
único poeta que não ignora o que deve fazer em seu próprio nome. O poeta 
deve falar em seu nome o menos possível, pois não é nesse sentido que é um 
imitador. Os outros representam um papel pessoal de extremo a extremo, 
imitando pouco e poucas vezes, enquanto ele, após breve preâmbulo, 
introduz logo um homem, uma mulher ou alguma outra figura, nenhuma 
despersonalizada, todas com o seu caráter.36 

 
 
 

As experiências da Alemanha e da Rússia são bastante significativas. As restrições 

impostas à liberdade do artista são meramente sociais e ditatoriais, resultado da necessidade 

de defender as instituições novas. Não, como deveria ser, das necessidades da obra de arte e 

do múltiplo e obscuro destino da arte ou, ainda, do justo equilíbrio entre o artista e a 

                                                                 
34 Lukács (1968, p.37-8) lembra o problema da chamada arte de tendência ou de tese, que corresponde a uma 
tendência política ou social do artista que ele quer defender com sua própria obra de arte. Marx e Engels, 
retomados por Lukács, ironizam esses projetos, uma vez que o escritor, nessa demonstração, violenta a realidade 
objetiva. “Considero que a tese deva brotar da situação e da ação, sem que a ela se faça referência de maneira 
explícita, e o poeta não está obrigado a por nas mãos do leitor já pronta a solução histórica para os conflitos 
históricos por ele descritos.” A tese se concilia com a arte desde que brote organicamente da essência artística da 
obra, da representação artística, quer dizer, da realidade mesma, da qual a arte constitui o reflexo dialético. A 
arte de tese é uma evidência da sugestão de que todo escritor, em uma sociedade dividida em classes, para ser 
grande, deve ter um posicionamento de esquerda. No entanto, justamente os autores preferidos de Marx e 
Engels, demonstraram o contrário. Shakespeare, Goethe, Walter Scott, Balzac não tiveram um posicionamento 
de esquerda. 
35 ANDRADE, M., O Artista e o Artesão. O Baile das Quatro Artes, p.30. 
36 ARISTÓTELES. Poética. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A Poética clássica. São Paulo: 
Cultrix, 1981. p.17-54. p.47. 
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sociedade. De tal forma, argumenta Mário de Andrade,37 nestas ditaduras, por enquanto o 

artista não adquiriu aquele retorno ao mero artesão que teve no Egito e mesmo na Idade 

Média. Deixa, pois, de ser um artista livre, mas não retorna ao anônimo artesão, torna-se um 

orador de comício disfarçado sob a máscara da arte. Assume, pois, uma atitude social e não 

uma atitude estética que lhe caberia como artista (estética, explica ele, não enquanto ciência 

do belo, mas por ser fundamentalmente o elemento normativo diferenciador do fenômeno 

artístico). Cabe citá-lo, ratificando-se a este e outros aspectos anteriormente abordados: 

 

E é justamente isto que uma limitação de conceitos estéticos deve e pode dar 
ao artista: uma atitude estética diante da arte, diante da vida. E é isso 
justamente, essa atitude estética, o que falta à grande maioria dos artistas 
contemporâneos: essa contemplação, essa serenidade oposta ao 
enceguecimento de paixões e interesses, como a caracterizava Schiller. E é 
justamente por isso que também, numa enorme maioria, eles puseram de 
lado essa importantíssima parte do artesanato que deve haver na arte, que 
tem de haver nela pra que ela se torne legitimamente arte.38 
 

 
 

É de se notar, diga-se de passagem, a aproximação do pensamento de Mário de 

Andrade aos escritos de Lukács, na “Introdução aos Escritos Estéticos de Marx e Engels”, 

primeiro capítulo do seu Ensaio sobre literatura. Quando a evolução de um personagem entra 

em confronto às concepções do escritor, afirma Lukács,39 “este o deixa desenvolver-se 

livremente até as últimas conseqüências, e não se incomoda com a anulação das suas mais 

profundas convicções pela contradição em que ficam face à autêntica e profunda dialética da 

realidade”. Nisto, aliás, consiste, avança Lukács (loc. cit.), “a honestidade do grande artista 

(...) Tal é a honestidade que podemos localizar e estudar em Cervantes, em Balzac, em 

Tolstoi”. O triunfo do realismo, na acepção marxista, significa um rompimento com aquela 

                                                                 
37 ANDRADE, M., op. cit., p.31. 
38 Id., loc. cit. 
39 LUKÁCS, G. Ensaios sobre Literatura . Trad. Leandro Konder. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1968. p.37. 
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concepção vulgar da literatura e da arte que deduz mecanicamente o valor da obra literária a 

partir das concepções políticas do escritor, revelada da sua pseudopsicologia de classe. 

Referindo-se à inteligência brasileira, no seu apostolado de intelectual público, Mário 

de Andrade apelou para consciência das “elásticas verdades transitórias”.40 E acrescenta: 

“Não convém à inteligência brasileira se satisfazer tão cedo de suas conquistas. A satisfação, 

com a felicidade [entendida como facilidade, dentro do espírito da compensação capitalista do 

consumo] é um empobrecimento.” Pouco à frente, tratando da técnica pessoal, adverte: “Mas 

a superação que pertence à técnica pessoal do artista como do intelectual, é o seu pensamento 

inconformável aos imperativos exteriores. Esta a sua verdade absoluta.”  

Deveria haver, segundo confessa em entrevista,41 uma relação de compromisso entre o 

artista e a sociedade. “Se a sociedade está em perigo, conclui-se que o escritor tem a 

obrigação indeclinável de defendê-la.” No entanto, não é isto que acontece não só por falta de 

consciência profissional, mas falta de consciência de espécie alguma. Não há para onde fugir 

e ficar alheio às competições sociais. Afinal, “a guerra não é um teatro, que a gente possa 

assistir comodamente, como se estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, 

mesmo contra a vontade”. Condena, neste sentido, os intelectuais brasileiros que continuam 

colaborando em jornais fascistas: “Muitos desses escritores, bem sei, não são fascistas. 

Acabarão sendo. Pelo menos eles já estão servindo ao fascismo.” 

Aprimorando-se na teoria e na experiência da vida, acreditava Mário de Andrade, o 

crítico torna-se um técnico de sua inteligência.42 Isto permitirá o cumprimento do seu ofício 

com mais objetividade e consistência, e quanto mais íntimo à matéria e suas “exigências 

                                                                 
40 ANDRADE, M, A Elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira , p.193-4. 
41 ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos, p.103-4 passim. Diretrizes, ano 4, n. 184. Rio de Janeiro, 6 jan. 
1944, p.1-25.  
42 “Imagino que uma verdadeira consciência técnica profissional poderá fazer com que nos condicionemos ao 
nosso tempo e o superemos, o desbastando de suas fugaces aparências em vez de a elas nos escravizarmos. Nem 
penso numa qualquer tecnocracia, antes, confio é na potência moralizadora da técnica. E salvadora... Essa 
mesma técnica que se salvou Sócrates e Rikiú pela morte, salvou Fídias, salvou o Bach da Missa em Si Menor, 
salvou os medievais, os egípcios e tantos outros, dentro da mesma vida” (ANDRADE, 1974, p.193).  



 

 

73  

 

naturais que condicionam o espírito”,43 mais realizar-se-ia enquanto artista, mais expressiva e 

convincente a sua manifestação: “a técnica entra sim em linha de conta e é por ela que o 

artista prevalece,”44, inclusive como fora da lei.45 Desde a Grécia, nas confissões, escritos e 

ditos dos artistas verdadeiros,46 há uma atitude estética diante da arte que faziam. Mesmo nos 

mais fatalizados pela deformação do tempo ou das liberdades pessoais (Miguel Ângelo, 

Mozart, Goethe) há “uma segura vontade estética, uma humildade e segurança na pesquisa, 

um respeito à obra de arte em si, uma obediência ao artesanato” que parece não existir mais 

nos artistas contemporâneos. O Salão de Maio, em São Paulo, foi para ele uma evidência da 

falta de uma verdadeira atitude estética na maioria dos artistas vivos: à primeira vista se tem a 

impressão de uma pesquisa humilde e apaixonada, mas à medida que se examina mais 

profundamente esses técnicos pretendidamente obedientes aos mandos do material, 

percebemos em quase todos, apesar da sinceridade, que são pouco pesquisadores, mas 

orgulhosos afirmadores de si mesmos. O que é dominante e determina-lhes a ação não é 

aquela atitude estética de um Greco, um Rembrandt ou mesmo um Canova, apesar da 

aparência tão individualistamente afirmativa. O que há nesses artistas do Salão de Maio é uma 

“vaidade de ser artista”. Em lugar de uma atitude artística tem-se uma atitude sentimental.  

Aliás, para Mário de Andrade, a vaidade é um dos traços principais da psicologia do 

artista.47 O caso de Siomara Ponga, personagem de O Banquete, “cantora virtuosa 

celebérrima” é exemplar para ratificar sua posição neste aspecto. Apesar de todos os artistas 

                                                                 
43 Id., O artista e o artesão.O Baile das Quatro Artes, p.25. 
44 Id., Da Criança Prodígio. Taxi e Crônicas do Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p.138. 
45 “O intelectual não pode ser um abstencionista; e não é o abstencionismo que proclamo, nem mesmo quando 
aspiro ao revigoramento novo do ‘mito’ da verdade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro técnico da 
sua inteligência, ele não será jamais um conformista. Simplesmente porque então a sua verdade pessoal será 
irreprimível. Ele não terá nem mesmo esse conformismo ‘de partido’, tão propagado em nossos dias. E se o 
aceita, deixa imediatamente de ser um intelectual, para se transformar num político de ação. Ora, como 
atividade, o intelectual [e o artista, é claro] por definição, não é um ser político. Ele é mesmo, por excelência, o 
‘out-law’, e tira talvez a sua maior força fecundante justo dessa imposição irremediável da ‘sua’ verdade” 
(ANDRADE, 1974, p.193). 
46 Id., O Artista e o artesão. O Baile das quatro artes, p.31 et seq. 
47 É um dos pontos básicos à introdução da correspondência com jovens escritores, como fez com Fernando 
Sabino: “Eu sei o que é a desconfiança de si mesmo: os maiores a têm. Mas esta pseudo-desconfiança na verdade 
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serem “monstros também pela vaidade”, a vaidade de Siomara era inconcebível: a cultura que 

alcançara deveria tê-la levado a um “processo de superação da vaidade, de dignificação da 

vaidade, que a fecunda, e a transforma num orgulho mais útil. Como o dos virtuosos que se 

dedicam sistematicamente à educação do seu público, ou dos que travam batalha pela música 

do seu tempo”.48 A obra de arte, nestas circunstâncias, quase desaparece pela desmedida 

inflação do eu. Não pesquisam sobre o material e nem sobre si mesmos, “o que também pode 

ser uma atitude estética”. 

 

São escravos da determinação contemporânea de que é preciso pesquisar. E 
o resultado é esse engano de descobrirem, descobrirem não, de imporem 
uma ou outra suposta verdade. E imporem, afirmarem essa verdade numa 
obra de arte, que não é mais o objeto de uma pesquisa, mas apenas o veículo 
de uma mais ou menos gratuita afirmação. Um grande, um doloroso, um 
verdadeiramente trágico engano.49 
 
 
 

(Cabe observar novamente a utilização do termo trágico, aqui não condicionado ao 

destino ou necessidade, mas ao erro de compreensão, Angst).  

Existe, no entanto, segundo Mário de Andrade50 uma vontade de acertos em nosso 

tempo, desesperada e desapoderada, que sofre a inflação do individualismo, da estética 

experimental, do psicologismo: “desnortearam o verdadeiro objeto da arte” que passou a ser, 

hoje, o artista e não a obra de arte. É preciso que a arte “retorne às suas fontes legítimas”. Para 

isto, é imprescindível adquirir “uma perfeita consciência”. Ainda mais “um perfeito 

comportamento artístico diante da vida”, “uma atitude estética disciplinada, apaixonadamente 

insubversível, livre mas legítima, severa apesar de insubmissa, disciplina de todo o ser, para 

                                                                                                                                                                                                           
é confiança, a gente sente que podia dar mais, é insatisfação de si mesmo, é um sofrimento horrível causado 
justamente pela confiança que temos em nós, pela ambição voluntariosa, pelo orgulho. Esse orgulho que é o 
despimento das vaidades minúsculas – essa vaidade tão comum nos artistas menores, nos artistas frouxos, que se 
satisfazem com migalhas” (ANDRADE, 1982, p.20-1). 
48 Id., O Banquete, p.50 
49 Id., O Artis ta e o artesão. O Baile das quatro artes, p.32. 
50 Id., ibid., p.32-3 passim. 
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que alcancemos realmente a arte. Só então o indivíduo retornará ao humano. Porque na arte 

verdadeira o humano é a fatalidade”. 

Nesta inevitável fatalidade ligada à arte e ao humano, podemos entender que a 

tragédia, para Mário de Andrade, enquanto psicologia da forma, é a estética mais acabada. 

Certamente, podemos inferir, ele nunca falou numa atitude estética trágica, como fazemos, or 

se configurar numa desnecessidade pela redundância.    

 

 

3.3 Uma tensão criativa 

 

 

3.3.1 Dilaceramento e superação 

 

 

O amadurecimento, até chegar ao conceito de técnica pessoal, no entanto, não se 

efetivou sem conflito. Aliás, diga-se de passagem, o conflito trágico prevaleceu na 

consciência do escritor modernista, bem como, revelou-se uma constante a tensão entre arte 

interessada e arte desinteressada. Mas vamos, apesar de tudo, pensar aqui na superação, 

apesar da impossibilidade do equilíbrio.  

Para Schwarz,51 a sensibilidade mariodeandradiana oscila do “psicologismo 

rousseaniano”, de inspiração individualista e subconsciente, ao “psicologismo freudiano”, 

sustentado pelas relações sociais que imprimem sua ação coercitiva. A co-existência de ambas 

as forças, no entanto, se realiza numa contradição  insuperável.  Schwarz  defende  a  idéia  de  

                                                                 
51 SCHWARZ, R. O psicologismo da poética de Mário de Andrade. In: ___ . A sereia e o desconfiado. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Paz e terra, 1981. p.13-23. p.18. 
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que não há uma síntese dialética entre os dois momentos da impulsão lírica: o individualista e 

o antiindividualista, a grafia do inconsciente no primeiro caso, e a técnica organizadora que a 

tornaria socialmente significativa, no segundo. Nesse quadro de oposições maniqueístas e 

antitéticas, a poesia perde sua especificidade, confundindo-se com a verdade psicológica. Não 

há possibilidade de superação num plano estético, “a única possibilidade é mudar de lado: ser 

lírico ou técnico, obedecer ao subconsciente ou a consciência, ser individualista ou político”. 

Subjaz, portanto, a dilaceração, ou, como preferimos, um dilaceramento incontornável. 

Dilaceramento artístico e humano, como veremos. O conceito de técnica pessoal, que já 

apresentamos, em que um lirismo específico (subconsciente individual) encontra uma técnica 

(nível consciente) capaz de realizá-lo no plano do significado geral, representa um terceiro 

momento na poética mariodeandradiana, presente nas suas últimas composições, 

configurando-se como superação. 

Operada a síntese entre os dois pólos da sensibilidade mariodeandradiana no conceito 

de técnica pessoal, a postura sugerida por Mário de Andrade, como já comentamos, implica 

uma “consciência técnica profissional” moralizadora que deveria se ajustar à condição de 

fora-da-lei inerente ao artista. Tal condição de “fora-da-lei” era bastante polêmica nos anos 

40, “quando parcela significativa dos escritores queria consagrar sua atividade intelectual a 

uma nobre missa redentora”.52 Lê-se, pois, a saída pela arte social (ideológica) que, como 

vimos, Mário não aprovava. Neste sentido ele tenta recuperar a humanidade do artesão com 

seu olhar para a totalidade, apelando, para isso, à “verdade absoluta” (pré-capitalista) que aqui 

se refere a uma idéia saudável de superação; combinando-a ao sopro iconoclasta da postura 

dionisíaca. Não se trata, pois, de pensamentos antitéticos como pode parecer em princípio.  

                                                                 
52 RUSSEFF, I. Mário de Andrade: um arlequim como intelectual orgânico. O guardador de Inutensílios, 
Caderno de cultura, Campo Grande: UCDN, n.4, p.34-44, maio de 2001. p.34.  
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Em “O movimento modernista”,53 há uma nota explicativa da nítida separação entre 

um estado de poesia e um estado de arte. No primeiro, o artista escreve sem qualquer tipo de 

coação tudo o que lhe chega à mão, como manifestação da “sinceridade do indivíduo”. Em 

seguida, vem o momento lento e penoso da  arte:  a  “sinceridade  da  obra  de  arte”,  coletiva, 

funcional, bem mais relevante que a do indivíduo. Aliás, desta sinceridade sempre se ocupou 

Mário, em suas diversas fases. Numa carta a Fernando Sabino, ele chega a se insurgir contra a 

“pura sinceridade” (verdadeiramente mergulhado nas contingências do seu tempo), que seria 

porta aberta a preguiças, ignorâncias e até “safadezas morais”.   

Enquanto crítico, Mário de Andrade fez sua “declaração de princípios”54 no “Começo 

de Crítica” ao estrear em “Vida literária”:55 Crença em Deus, e nas artes, e, como não cansava 

de lembrar, “nem é propriamente na arte que acredito, e sim nas obras de arte ... na ciência 

não acredito muito não”; e uma tendência a ser infenso a quaisquer políticas. Definirá, por 

fim, a intenção de ser de alguma forma útil (“O princípio da utilidade regeu sempre a minha 

vida pública, e se me contemplo no passado, confesso guardar uma tal ou qual satisfação de 

mim”), por meio de uma diretiva “nem exclusivamente estética nem ostensivamente 

pragmática, mas exatamente aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades 

‘mais’ perfeitas, que ultrapassando as obras, busque revelar a cultura de uma fase e lhe 

desenhe a imagem”. Examinaremos, em tempo oportuno, como tal “princípio da utilidade” 

recebeu um olhar mais acabado do escritor modernista, configurando-se como condição da 

sua tragédia pessoal.  

O relacionamento de Mário de Andrade com o jovem crítico musical José Antonio 

Ferreira Prestes é significativo. Para Mário, conforme o necrológio “J. A. Ferreira Prestes”, 

                                                                 
53 ANDRADE, M., O movimento modernista. Aspectos da literatura brasileira , p.231-255. p.234.  
54 SACHS, S. Um crítico no jornal. In: ANDRADE, M. Vida Literária. São Paulo: Hucitec e Edusp, 1993. p.IX-
XXXII. p.XII.  
55 ANDRADE, M., Começo de crítica. In: ___. Vida literária, São Paulo: Hucitec e Edusp, 1993. p.11-6 passim. 
De março de 1939 a setembro de 1940, o escritor assinou semanalmente a coluna “Vida Literária” do Diário de 
Notícias do Rio de Janeiro. 
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citado por Moraes,56 ele [Prestes] se destacava pela ‘extrema honestidade’ com que praticava 

seu ofício, uma vez que seus julgamentos eram amparados por aprofundados estudos de 

música,  história,  estética   e   crítica.   Um   crítico   cuidadoso   e   especializado,   longe   do 

diletantismo praticado na época por jornalistas descompromissados da técnica e da 

consciência profissional (“cobertura da vadiagem e do apriorismo dos instintos”57). Figurava, 

pois, Prestes como um representante da juventude esperançosa, ‘um crítico, no sentido mais 

social do termo’ pela ‘consciência severa’ em orientar o gosto público. ‘Um eficiente 

elemento da cultura musical’, concluía Mário, citado por Moraes (op. cit.). “Em Prestes, como 

se vê, o criador de Macunaíma encontrava muitos de seus próprios valores, intenções e 

gestos.”58 Houve um distanciamento, no entanto, à medida que, pouco a pouco, ele (Prestes) 

absorvia as qualificações de ‘esteta independente’, de ‘pensador musical’ a caminho da teoria, 

da abstração, “enquanto Mário, resoluto, fincava o pé na percepção da crítica como sentido de 

ação cultural, brasileira”.59 

Em se pensando na tensão arte interessada e arte desinteressada que ocupou desde 

sempre a consciência artística de Mário de Andrade, como demonstra a exposição de motivos 

que viemos apontando, cabe lembrar que, por fim, enquanto crítico, ele se posicionará 

abertamente pela segunda possibilidade. No ano de 1939, em “um inquérito”, promovido pelo 

Revista Acadêmica, no caso para avaliar os dez melhores romances brasileiros, negou a 

condição de “romancista inato” a Macedo e Bernardo Guimarães: “... o plano de criação deles 

é bastante inferior, e foge do domínio das artes propriamente desinteressadas.”60 No entanto, 

particularmente, confessará em 1944: 

                                                                 
56 MORAES, M. A. “Meu pobre Zé Antonio” (Mário de Andrade e o jovem crítico musical José Antonio 
Ferreira Prestes). D. O. Leitura, São Paulo, ano 20, n.11, p.36-43, nov. 2002. p.40. O necrológio foi publicado no 
Diário Nacional duas semanas depois do suicídio do crítico, ocorrido em 12 de maio de 1931. 
57 ANDRADE, M., A Elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira , p.189. 
58 MORAES, M. A, op. cit., p.40 
59 Id., loc. cit. 
60 ANDRADE, M., Entrevista e depoimentos, p.65. 
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Não faço arte pura. Nunca fiz. Neste particular, sinto estar em desacordo 
com amigos e camaradas queridos, amigos e camaradas que tenho na conta 
de mestres. Sempre fui contra a arte desinteressada. Para mim, a arte tem de 
servir. Posso dizer que desde o meu primeiro livro faço arte interessada. 
Naquele tempo, em 1917, se quisesse poderia ter arranjado um livro de 
versos menos ruim para aparecer em público. Tenho cadernos e mais 
cadernos cheio de sonetos e poesias, que reputava melhores que os de Há 
uma gota de sangue em cada poema . Mas não. Senti que precisava publicar 
o meu livrinho de poemas pacifistas, escritos sob as emoções da guerra de 
14. Eles pareceram mais úteis que os sonetos e as poesias rimadas.61 
 
 
 

Acreditava, Mário de Andrade, por fim, haver uma convicção grande, um 

desprendimento principal regendo os seus pragmatismos.62 Uma verdadeira vocação para o 

sacrifício. 

 

 

3.3.2 Vocação sacrificial 

 

 

A atitude estética, acreditava Mário de Andrade, define o critério que deve nortear o 

artista para alcançar a vocação social da arte e o aprimoramento como ser humano. No 

posfácio de A Escrava que não é Isaura, aquela indisposição ao “paisagismo sentimental”, 

que observava, “já vai aos poucos terminando porque a inteligência é orgulhosa de si e manda 

que cada coisa conheça o seu lugar”.63 Era preciso, pois, reprimir o arlequim: “(...) E enroupei 

de acerba seda o arlequinal do meu dizer...”64 

 

                                                                 
61 Id., op. cit., p.104-5. Diretrizes, ano 4, n. 184, Rio de Janeiro, 6 jun. 1944,  p.1-25. 
62 Id., Começo de crítica. Vida literária, p.13.  
63 ANDRADE, M. A escrava que não é Isaura. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 
1980. p.195-300. p.299. 
64 Id., A Costela do Grão Cão. In: ___. Poesias Completas. São Paulo: Círculo do Livro, 1976. p.297-8. Trata-se 
do poema “Dor”, parte V do “Grão Cão de Outubro”. 
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Dizendo do interior da dilaceração e da multiplicação, reconhecendo-se 
‘trezentos e cinqüenta’, o poeta pede paciência. Não reconhecendo em seu 
canto um domínio de todo o espaço nacional (...) entrega ao esquecimento a 
tarefa de resumir, esquecimento de um passado-presente dilacerado, em 
favor de uma coesão futura.65 
 
 
 

A influência da música, por um lado, é reveladora de tal dilaceramento; por outro, mas 

necessariamente a preocupação com os efeitos psicofisiológicos da música, conforme ele 

desenvolveu na “Terapêutica musical”,66 ajusta-se, também, ao “processo de realização do 

indivíduo”, outra de suas preocupações como comentamos. A realização da poesia, sem a 

linguagem das palavras, implica um poder dinamogênico, rítmico, pulsional, sedutor, capaz de 

empolgar o corpo e a mente. A música é poder, e esse poder está batucando no fundo da 

poesia.67 Mas vamos ao dilaceramento. 

Observa Wisnik68 que a música percorre a obra literária de Mário de Andrade, do 

começo ao fim, e não como mera referência ou inspiradora de formas a serem imitadas, “mas 

como mito interno, horizonte implícito, às vezes explícito, mas sempre incontornável da 

palavra literária”. Uma influência, pois, “num sentido forte e quase doentio: influenza”, a 

serviço do resgate da identidade cultural do brasileiro. De uma trama da poesia com a música 

resgatar-se-ia o “tecido da cultura popular”. Pode-se estabelecer um trilogia poético-musical 

das três grandes inflexões programáticas da obra de Mário de Andrade: a vanguarda 

modernista  (Paulicéia  Desvairada),  a   pesquisa   da   cultura   popular   (Macunaíma)   e   o  

                                                                 
65 KNOLL, V. Paciente arlequinada: uma leitura da obra poética de Mário de Andrade. São Paulo: Hucitec, 
1983. p.214. 
66 ANDRADE, M. Terapia musical. In: ___. Namoros com a medicina. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980. 
p.11-59.  
67 Sabemos do profundo conhecimento de Mário de Andrade sobre música. Diplomou-se em piano no 
Conservatório dramático e musical de São Paulo e ali foi professor de estética e história da música prolongando 
suas aulas no Compêndio e na Pequena História da Música. Consta que teria desistido da carreira de concertista 
por causa de um tremor das mãos, decorrência de uma profunda crise emocional desencadeada pelo excesso de 
trabalho e pela morte do irmão Renato, em 1913, aos 14 anos, devido a complicações decorrentes de uma 
cabeçada num jogo de futebol. 
68 WISNIK, J. M. Mário e a Música. Revista da biblioteca Mário de Andrade. São Paulo, v.50, p.80-1, jan./dez. 
1992. p.80-1 passim. 
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engajamento político (Lira paulistana, O café e O Banquete). “Em suma, é marcante o fato de 

que, na teoria como na prática, formalista ou politicamente empenhado, cosmopolita ou 

nacionalista, Mário modula as questões literárias segundo uma clave musical sempre 

presente.” Mesmo se considerando as mutações da sua poética, pode-se concluir que é um dos 

seus princípios centrais “o caráter ambivalente da palavra, limiar entre a escultura e a música, 

a forma e a força, a referência e o não-senso”. O poder da música é hipnótico e leva ao transe 

ritual (disposição dionisíaca) ou ao ânimo político (disposição prometéica). Em ambos os 

sentidos, a poesia de Mário parece não poder dispensar a música. Em O café, “parece que não 

consciente”, há a tentativa de ajuntar o dionisismo musical (a energia musical da sua poesia) 

com a revolução. O relacionamento de literatura e música, por fim, revelam o dilaceramento 

do autor: 

 

agônica, dividida entre uma propensão digamos “nietzscheana”, que 
afirmaria a força irradiadora da música como originária e fundante da poesia, 
e uma propensão “socrática”, em que a música, como n’ A república deveria 
evitar o transe e servir à palavra, ao invés de dominá-la (é o que se vê Mário 
mais programático, pai severo e muitas vezes assumidamente castrador e 
auto-reprimido que organiza a cultura). Macunaíma e anti-Macunaíma, é 
como se Mário tivesse que afirmar a poesia -música em suas radicalidades 
formais e expressionais, e ao mesmo tempo expulsá-la da República. Mas é 
também como se, assim como no sonho de Sócrates, um demônio lhe 
dissesse sempre aquilo que se entreouve em surdina na sua poesia: 
“componha e faça música”.69 
 
 
 

Entre Nietzsche e Sócrates, instinto e razão, primitivismo e civilização, Macunaíma e 

não-Macunaíma, tragédia e nacionalismo (o que pretendemos iluminar aqui), a estética de 

Mário de Andrade trava uma batalha dolorosa. Repousa, como já ficou claro, em tal postura 

um sacrifício. Confessado, aliás: “Nós, os modernistas de minha geração, sacrificamos 

                                                                 
69 Id., ibid., p.81. 
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conscientemente, pelo menos alguns, a possível beleza das nossas artes, em proveito de 

interesses utilitários. (...) tão mártires como os que se iam cristianizando chineses.”70  

Em carta ao amigo Manu, ainda em 1931, Mário repete a obstinada prédica moral que 

acreditava devia submeter-se intelectuais e artistas que estivessem comprometidos com seu 

povo e sua realidade. 

 

Quando falei que houve um sacrifício de mim, e há, no que faço, creio que 
não me referi ao sacrifício de linguagem (...) O sacrifício penoso é o das 
minhas liberdades morais cerceadas. O mais penoso ainda é o das minhas 
verdades intelectuais , independentes até de mim, e por mim mesmo 
rejeitadas no que escrevo e ajo, em proveito da normalização, da fixação, da 
permanência de outras verdades humanas, sociais  que eu friamente sei que 
são mais importantes.71 (grifo nosso) 
 
 
 

Pois bem, a tensão se faz entre verdades sociais que ele considerava mais importantes 

a suas verdades intelectuais. Sacrifício estético e sacrifício pessoal se confundem e se tais 

sacrifícios não impediram uma vida artística ampla e fecunda, foi extremamente significativa 

para delinear a estética de sua ficção que é o que necessariamente pretendemos aprofundar.  

A avaliação de Alceu Amoroso Lima, por fim, ratifica o que queremos dizer: 

 

Sua obra, aparentemente confusa e desconexa, é o oposto da improvisação 
ou da criação sem rumo. Ela representa uma procura exaustiva pela 
expressão exata, pela palavra adequada, pela cena representativa, em suma 
pela precisão. Toda a sua arte está impregnada por essa obsessão da verdade, 
embora cônscio de que a verdade estética transcende em muito a verdade 
científica.72 
 
 
 

É, pois, sua obra, o que mais nos interessa, antes de falarmos novamente de  sacrifício.  

                                                                 
70 ANDRADE, M, A Elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira , p.191.  
71 Id., Cartas a Manuel Bandeira . Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. p.205. 
72 LIMA, A. A. Mário de Andrade e o catolicismo. In: ___. Companheiros de viagem. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1971. p.50-9. p.50. 
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As reflexões até agora entabuladas representam, na verdade, um pano de fundo adequado para 

as reflexões que se seguirão em torno dos contos de Primeiro andar e do romance Amar, 

verbo intransitivo. Carecemos, no entanto, de enfocar ainda uma questão, uma tensão que 

permaneceu latente. 

 

 

3.3.3 Tensão criativa 

 

 

A realidade brasileira, para Mário de Andrade, deveria sintonizar sensibilidade e 

inteligência.73 Aliás, o fundamento da inteligência para ele é a sensibilidade. Acreditava que a 

inteligência, no exercício do cotidiano, é premida por ela. “Uma circunstância incontestável 

da vida.” A diferença entre o exercício da inteligência e o da sensibilidade, “é que esta se 

cotidianiza, vira costume, se esquece de si, se esquece do amor, dos sentimentos, ao passo que 

a inteligência jamais esquece de se exercer, na justificação malabarista dos nossos quotidianos 

descaminhos”. “Principalmente, a inteligência artística, que há de sempre funcionar 

impulsionada por um grande amor”74, conforme diagnóstico de Pastor Fido. O amor seria o 

elemento fundamental da “inteligência completada”. Resultava disto, conforme Alceu 

Amoroso Lima, uma “combinação estranha”: 

 

Era [Mário de Andrade] um espírito tremendamente analítico a quem não 
escapavam os entretons mais sutis, tanto da realidade psicológica, como das 
formas sensíveis, e daí o paradoxo dessa combinação estranha de um estilo 
‘derramado’, como diria Machado de Assis, mas a serviço de uma 
inteligência extremamente rigorosa em sua ânsia de precisão e 
objetividade.75 
 

                                                                 
73 ANDRADE, M., A Elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira , p.194. 
74 Id., O Banquete, p.58.   
75 LIMA, A. A., op. cit., p.52-3. 
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O dilaceramento, motivado pela falta de resolução dialética como comentamos, gerou 

uma tensão que, no entanto, de forma alguma significou abstinência ou fuga. Como formador 

de opinião, remonta ao começo da década de 20 as suas primeiras manifestações, 

incomodando a consciência intelectual do país e estimulando os jovens a participarem mais 

da vida, como fez com Carlos Drummond de Andrade,76 e sugerindo “botar um pouco mais de 

responsabilidade social coletiva”, como fez com Fernando Sabino.77 Havia um ingrediente 

fundamental neste carpe diem mariodeandradiano: os livros. Se, por um lado, era necessário 

abandonar a elitização da leitura do mundo; por outro, não se devia desprezar sua 

compreensão profunda, que se obteria por meio do estudo. 

Ainda, conforme ratifica Clark Peres,78 nos textos de Mário de Andrade há uma 

constante indicação de que o instante de criar, “não sabido”, brota da experiência da vida, 

evidenciando-se assim uma verdadeira apologia do viver e do experimentar. Esse viver 

intenso busca realizar-se desvinculado do conhecimento livresco. Em 1924, salienta que 

estudar é bom, mas que depois do estudo e do ‘gozo do livro’ vem ‘o estudo e o gozo da ação 

corporal’. As situações mais variadas provocam esse gozo de viver: “parar e puxar conversa 

com gente baixa e ignorante; ver negros, sobretudo uma negra dançando samba, vivendo a 

dança; amar, devotar-se inteiramente aos amigos; trabalhar; divertir-se numa festa; fazer uma 

barba, ou melhor, estar prestes a fazê-la etc. etc.” Está nisto, também, o viver o Brasil, a 

nação, uma constante nas suas preocupações, sem ‘literatices e inteligentices’, 

independentemente de teorias e estéticas, viver a natureza, os homens, o lirismo; viver a 

cidade, a realidade, em toda a diversidade da vida, espiritualmente com seriedade, com crítica 

                                                                 
76 DRUMMOND DE ANDRADE, C. A lição do Amigo. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1988. p.21.  
77 ANDRADE, M. Cartas a um jovem escritor. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1982. p.18. 
78 CLARK PERES, A. M. O saber em Mário de Andrade: sabedoria, sabor, sabença. In: CLARK PERES, A. M. 
et al. Escrituras del imaginario latinoamericano en veinte años de Archivos. Poitiers: Universidad de Poitiers, 
2001. p.103-12. 
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interior e, principalmente, com paixão. Baudelaire sintetizou o perfil deste homem moderno, 

não um simples flâneur: 

 

Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certamente esse homem, tal como o 
descrevi, esse solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando 
através do grande deserto dos homens, tem um objetivo mais elevado do que 
o de um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do prazer efêmero 
da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de 
Modernidade.79 
 
 
 

A convivência dessas formas de conhecimento em princípio antagônicas (sensibilidade 

e inteligência, corpo e intelecto, estudar e viver. Poder-se-ia dizer, também, teoria e prática, 

em se tratando da arte que imita a vida), no entanto, não se deu em estado de plena harmonia 

(podemos, aliás, acrescentar mais este ingrediente no dilaceramento mariodeandradiano): 

“acabam por dialogar e se conjugar, denunciando, reiteradamente, um saber que não cessa de 

se constituir.”80  

Mário de Andrade tentava promover, nesse processo, uma aproximação do erudito 

com o popular. As preocupações críticas com conceitos filosóficos, neste sentido, eram 

condenadas por ele, em favor de um pragmatismo que privilegiava a fecundidade das idéias 

sob o ponto de vista da aplicação prática no momento brasileiro, conforme confessa a Manuel 

Bandeira: “a manifestação artística só se dá quando a obra-de-arte chegou ao destino a que foi 

destinada.”81 Neste sentido, recusava a impessoalidade, atribuindo grande importância à 

dimensão comunicativa da arte, o seu caráter social. Nada que comprometa seu conceito de 

técnica pessoal. Podemos, no caso, utilizar o exemplo de Siomara Ponga que procurava 

revelar o artista (Fauré e Schubert) “na sua permanência, na sua mensagem”.82 A posição de 

                                                                 
79 BAUDELAIRE, C. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1997. p.24. 
80 CLARK PERES, A. M., op. cit., p.104. 
81 ANDRADE, M., Cartas a Manuel Bandeira , p.81. Tal confissão nasceu da insistência do amigo em discutir o 
conceito de manifestação artística embutido nas suas teses sobre a estética musical. 
82 Id., O Banquete, p.129. 
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Mário se casa com a de Janjão que recusa essa eternidade da arte e, como aliás já 

comentamos, “propõe uma relação personalizada que revele a reação do artista num momento 

transitório diante da obra. Ele prefere a febre de entregar-se totalmente a uma apresentação 

pessoal – e desse modo atual – da obra interpretada”.83 

“A aplicação prática no momento brasileiro”, que há pouco falávamos, não implica, 

digamos assim, numa folclorização da arte que reduziria o artista a um conformista. As 

palavras de Janjão, (o sincero criador em detrimento do academicismo de Siomara Ponga), 

neste caso, também, são significativas para enformar o pensamento do autor. O compositor 

responde ao questionamento do Pastor Fido que afirma que ele (Janjão) faz arte para o povo. 

 

Não. Infelizmente não. Pelo menos enquanto o povo for folclórico por 
definição, isto é: analfabeto e conservador, só existiria uma arte para o povo, 
a do folclore. E os artistas, os escritores principalmente, que imaginam estar 
fazendo arte pro povo, não passam duns teóricos curtos, incapazes de 
ultrapassar a própria teoria. O destino do artista erudito não é fazer arte pro 
povo, mas pra melhorar a vida. A arte, mesmo a arte mais pessimista, por 
isso mesmo que não se conforma, é sempre uma proposição de felicidade. E 
a felicidade não pertence a ninguém não, a nenhuma classe, é de todos. A 
arte pro povo, pelo menos enquanto o povo for folclórico, há-de ser a que 
está no folclore.84 

 
 
 

Pode-se observar que há um posicionamento um tanto quanto aristocrático de Janjão 

nesta impossibilidade de conceber uma arte popular com a prerrogativa de um inconformismo 

latente que é inerente à atitude estética. Esta questão, por demais importante, merecerá outros 

olhares. Haveremos, pois, de retomá-la oportunamente. 

O posicionamento mariodeandradiano, no entanto, conforme Russeff,85 estava 

impregnado  de  “positiva  contradição”,  uma  vez  que  “aliava   o   generalismo   cívico   dos 

                                                                 
83 COLI, J.; DANTAS, L. C. S. Sobre O Banquete. In: ANDRADE, M. O Banquete, 2. ed. São Paulo: Duas 
Cidades, 1989. p.9-41. p.26.  
84 ANDRADE, M., op. cit., p.61. 
85 RUSSEFF, I., op. cit., p.37. 
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publicistas de antiga tradição republicana, ao profissionalismo técnico exigido pelos ‘novos 

tempos’ ”. Tal aliança, no entanto, por um lado, não era vivida com harmonia e equilíbrio; 

mas, por outro, evitava os extremos tanto do ufanismo xenófobo integralista, ao qual poderia 

descambar a sua “consciência social de raça”, quanto do “profissionalismo desumanizador e 

alienante” dos escritores que não participavam ativamente dos conflitos sociais de seu tempo, 

conforme Lukács, ‘apologistas estéreis e mentirosos’. Como pregava Mário de Andrade: não 

bastava fazer tudo certinho, como a personagem virtuose de O Banquete, Siomara Ponga, que 

abdicava de uma carreira expressiva da música nacional – que daria um sentido de utilidade 

profunda a sua arte – reduzindo-se a um convencionalismo que, como vimos, ele abominava: 

“o conformismo domesticado, a subserviência às classes dominantes”.86  

A aproximação de Mário de Andrade ao comunismo, também, é interessante à medida 

que nos oferece dados do dilaceramento mariodeandradiano. Em 1926, em artigo publicado 

em Terra Roxa e outras terras, em que Mário de Andrade analisa três obras do escritor 

uruguaio Sales Subirat, opondo-se ao ideário futurista, manifesta-se: “Si a gente considera a 

frondosa imbecilidade humana, o Comunismo é talvez a solução mais exata que se possa dar 

para o homem social”87 (grifo nosso). Mário revelara a sua preocupação, não com a teoria 

marxista, mas com a sua prática, o comunismo. Não concorda com Subirat quanto à 

substituição do indivíduo pelo homem social. Em sua trajetória ideológica, no entanto, por 

momentos mostrar-se-á pessimista neste aspecto: “sabe que Cristo valorizou a realização 

individual, mas o sentido legítimo dela fora perdido pelos homens.”88 

A identificação humanitária de Cristão (“Deus é uma espécie de constância do meu 

ser”89) que apresenta no seu primeiro livro Há uma gota de sangue em cada poema (1917), de  

                                                                 
86 ANDRADE, M., op. cit., p.53. 
87 Id., Salas Subirat. Terra Roxa e outras terras. São Paulo, 17 set. 1926, p.7. 
88 LOPEZ, T. P. A., Mário de Andrade: Ramais e Caminhos, p.57. 
89 ANDRADE, M., Começo de crítica. Vida literária, p.13. 
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clara influência unanimista, continua motivado substancialmente pela mesma identificação 

que adquire com o passar do tempo: maior objetividade de análise e maior informação.90 Isto, 

no entanto, não se deu sem conflito: o problema religioso o perseguiu a vida inteira, como 

uma obsessão. De um lado, a crença em Deus e em Cristo, e, de outro, a impossibilidade de se 

curvar ante as exigências morais e sociais do catolicismo, motivado por uma profunda 

irritação contra os católicos e a Igreja de uma maneira geral. Como observa Alceu Amoroso 

Lima:91 “era um fanático, um intolerante, um iconoclasta, que não admitia acomodações com 

o mundo, nem atenuações nas exigências do Dogma.” Ou tudo, ou nada. “Alma inteiriça”, não 

admitia meios-termos nem acomodações. Sustentava, assim, pela impossibilidade de um 

acordo ou renúncia de sua fé, aquilo que ele chamava de o seu ‘paracatolicismo’ que 

mantinha a contradição interior: não estava no catolicismo ao mesmo tempo em que não 

conseguia sair dele. “É uma pena mas eu tenho porventura que cumprir o castigo de ter algum 

dia excessivamente confiado na Terra e nos homens da Terra.”92 Sua consciência do dever da 

militância intelectual e do desejo de ver realizado um tipo de convivência humana fraterna e 

democrática resulta no esforço em relacionar o catolicismo com o marxismo que realizou de 

maneira originalíssima. Sua estrutura ideológica, portanto, se apoiará numa, para muitos, 

incoerência teórica entre materialismo histórico e mistério essencial. Por um lado, não vemos 

neste ponto nenhuma incoerência teórica, mas por outro, aceitamos ser isto incompreensível 

para quem não consegue relacionar os vários planos da vida.  De qualquer forma, Mário de 

Andrade manteve sempre extrema coerência de temas e posições, tendo no centro de sua 

preocupação um critério de validade ética. Acaba construindo, conforme Facioli,93 uma 

síntese  que   se   sustenta  em  proposições  suas,   fazendo   dele   o   pensador   eclético   que 

                                                                 
90 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.22 e 71. 
91 LIMA, A. A., op. cit., p.56-7. 
92 ATHAYDE, T. Cartas de Mário de Andrade. Leitura . Rio de Janeiro, n. 73, jul. 1963. p.30. 
93 FACIOLI, V. Amores de Mário. Memória, v.17, p.58-62, 1993. p.60. 
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conhecemos. “Pensa ser marxista e pensa ser católico, ao mesmo tempo em que reconhece 

não ser verdadeiramente nenhum dos dois.”94 O problema religioso ficou sempre como o 

elemento fundamental do caráter e da obra de Mário de Andrade. “A despeito de tudo o que 

em sua obra escandaliza os moralistas,” afirma Alceu Amoroso Lima, “o que notamos acima 

de tudo é a presença oculta de Deus”.95  

A valorização da realização individual, entre outros pontos que ainda haveremos de 

enfocar, aproxima Mário de Andrade de Nietzsche. Marx e Nietzsche, afinal, situam-se nos 

extremos de ambições similares, como observa Antônio Cândido:96 se o primeiro ensaiava 

transmudar os valores sociais no âmbito da coletividade, o segundo imprimia uma 

transmutação do ângulo psicológico do homem, determinado pela espécie e processado pela 

civilização. “São atitudes que se completam”, uma vez que não é suficiente rejeitar a herança 

burguesa ao nível das produção e das ideologias, mas, como fez Nietzsche (“psicólogo 

artista”), é preciso escavar o subsolo pessoal do homem moderno, iluminando-o enquanto 

indivíduo, “revolvendo as convenções que a ele se incorporam, e sobre as quais assenta a sua 

mentalidade”. A estética mariodeandradiana absorverá muito da contribuição de Nietzsche, 

principalmente no que se refere à tragédia.  

A tensão, entre tantas outras, presente na estética mariodeandradiana é o ponto que 

mais nos interessa. Como comentamos, resumindo o que discutimos anteriormente, ele 

acreditava que a técnica artística deveria ser direcionada a uma atitude estética que, por sua 

vez, consistia na necessidade dos procedimentos técnicos aderirem às exigências da matéria, 

evitando uma intervenção caprichosa do artista sobre uma matéria como se esta fosse informe. 

Fica banida desta proposta toda idéia de gratuidade formal e excluída a menção a qualquer 

                                                                 
94 LOPEZ, T. A. P., op. cit., p.71. Mário confessa em carta a Alceu Amoroso Lima (1971, p.54): “O estado de 
insolução é tamanho, veja isto,que se um anti-religioso me pergunta que sou, secundo que católico – mas se 
quem pergunta é católico, secundo que não.” 
95 LIMA, A. A., op. cit., p.50-1. 
96 CÂNDIDO, A. O portador (1946). In: NIETZSCHE, F. W. Obras incompletas, São Paulo: Nova Cultural, 
1987. 2v. (Os Pensadores). v.1, p.5. 
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forma de virtuosismo artístico, por onde se poderia insinuar o retorno de resíduos do ideal 

romântico. Na obra de arte, Mário de Andrade dará grande importância ao princípio da 

economia formal, no que se refere ao relacionamento de funcionalidade da técnica artística 

com o material empregado. Isto é, em arte deve haver uma combinação da dimensão 

comunicativa, o seu caráter social, e a reivindicação da postura de contenção formal. De fato, 

como aceitar a relevância do caráter comunicativo da arte, que remete à sua dimensão social 

básica, à sua funcionalidade e, ao mesmo tempo, reconhecer o avanço estético e a 

reivindicação de um conceito de arte pura? Tal tensão, devemos reconhecer, está na base de 

toda teoria da arte, sempre retomada e sempre inconclusa. Foi vivendo esta tensão que se fez a 

estética da ficção de Mário de Andrade. É verdade que ele buscou sempre aliar os conteúdos 

das duas teses envolvidas em suas reflexões, precisando-as, articulando-as entre si. Isto 

pareceu tornar-se possível na concepção do critério social da arte como componente 

intrínseco da feitura da obra. 

Estamos agora prontos, sem mais, para examinar a ficção artística de Mário de 

Andrade. 



 

4. PRIMEIROS PASSOS NO PRIMEIRO ANDAR 

 

 

4.1 Tragédia no “Conto de Natal” 

 

 

Primeiro Andar guarda um conjunto de contos notadamente heterogêneos, começando 

por uma alegoria religiosa de 1914, “Conto de Natal”, em que ainda perdura a estética 

naturalista com um certo toque de art nouveau, passando por narrativas de 1917 e 18 que se 

ajustam às composições regionalistas do início do século, “Caçada de Macuco” e “Caso 

Pansudo” respectivamente, até produções que contestam a incorporação acrítica e servil dos 

padrões literários europeus pela cultura brasileira. Faremos uma abordagem diacrônica, 

refletindo sobre as contribuições da estética da tragédia na ficção mariodeandradiana. 

No que se refere aos aspectos estéticos que queremos salientar, “Conto de Natal” 

isola-se do restante da ficção mariodeandradiana. Apresenta-se como um produto das 

profundas raízes católicas do autor. (Se por um lado, ele nunca deixou de ser católico; por 

outro, abraçou outras posições teóricas, realizando, por fim, uma síntese que se sustenta em 

proposições suas, sempre com extrema coerência de temas e posições, apesar do ecletismo.) 

Há, no entanto, neste conto uma evidente contribuição da estética trágica, anunciando a linha 

que Mário de Andrade haveria de acentuar como demonstraremos.1 Aproveitaremos, pois, 

para anunciar e refletir certas questões fundamentais sobre a tragédia e o trágico que não 

aparecem nos outros contos em que há uma acabamento bem mais dialético para o conflito, 

                                                                 
1 Há uma nota na terceira edição de Obra imatura , de 1980, indicativa de que a dúvida com a qual convivemos à 
leitura do conto, foi similar à do editor e a do próprio Mário, sem que sejam pelas mesmas razões: “Foram 
encontrados, nos apontamentos de trabalho de Mário de Andrade, duas notas contraditórias a respeito deste 
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bem como encontraremos condições propícias para o adequado aprofundamento de algumas 

questões que envolvem o contato dos respectivos gêneros literários. 

A questão da transmutação genérica, em se pensando na tragédia inserida no conto, 

influencia significativamente, notadamente pela presença ostensiva do narrador. Não há como 

conceber o gênero literário em sua pureza. Distinguiremos, no entanto, o que seria puro em 

cada gênero, no sentido de apontar com mais clareza a diferença entre a tragédia e o conto 

moderno: na lírica, não se configuram personagens. O eu se funde ao mundo, o poema lírico é 

concentrado, expressivo, curto, musical. O gênero épico, por sua vez, é mais objetivo. O 

mundo está fora do narrador, que o narra a alguém. O narrador quer comunicar sua visão do 

mundo exterior e esta visão é objetiva e, de certa forma, serena. O narrador, portanto, não 

descreve os seus estados de alma e não finge estar fundido com seus personagens. Quando 

muito finge ter sido testemunha de tudo, mas a boa testemunha está fora. O mundo na lírica 

está completamente subjetivado, na épica verifica-se a oposição sujeito-objeto e no gênero 

dramático é o sujeito que, por assim dizer, desapareceu, e tudo passa a ser objeto, o objeto do 

drama. Qualquer interferência estranha que ajude o desenvolvimento dos acontecidos já não é 

puramente dramática. O drama rigorosamente é como um mecanismo que se move sozinho, 

deve caminhar para frente, não pode voltar no tempo (o flashback é épico): a ação dramática 

acontece aqui agora. Neste sistema fechado tudo motiva tudo, o todo às partes, as partes ao 

todo. 

Temos em “Conto de Natal” um autor implícito, trabalhando as informações e 

promovendo anisocronias.2 No teatro, os sentimentos são exteriorizados por meio do gesto, da 

palavra ou da ação. Na narrativa, tudo isso pode ser interiorizado. Não temos, no conto, a 

presença do coro. Este, como sabemos, representa ordinariamente a sociedade e exprime uma 

                                                                                                                                                                                                           
conto: ora para ser, ora para não ser incluído nesta edição de ‘Obras Completas’. Na impossibilidade de verificar 
qual a nota mais do gosto do Autor, fazemos está inclusão para apreciação final dos leitores”. 
2 Cfe Genette (s.d., p.85), o tempo da história diverge do tempo do discurso. 
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norma social, de acordo com o qual a hybris do herói possa ser medida.3 O narrador, portanto, 

enquanto instância narrativa, substitui o coro e os diálogos e por meio de um discurso 

avaliativo (Nível do ser, postura firme, afirmativa, apropriado à focalização zero, onisciente. 

É o discurso da sanção, mostra mais a face do narrador e contrasta com o discurso modalizado 

que fica no nível do parecer.), sumariza os últimos acontecimentos: 

 

Todo jornal comentava o caso no dia seguinte. O público lia, 
rebolcado no inédito do escândalo, as invenções idiotas, as mentiras 
sensacionais dos noticiaristas. 

Entanto, nas múltiplas edições dos diários, relegado às derradeiras 
páginas, repetia -se o estribilho perdido que ninguém leu. Homessa! curioso 
... Um guarda-noturno achara rente a uma casa em construção uma pequena 
mala de viagem. Aberta na mais próxima delegacia, encontraram nela entre 
roupas usadas e de preço pobre uma taboinha com dizeres apagados, quatro 
grandes cravos carcomidos pela ferrugem e uma coroa feita com um traçado 
de ramos em que havia nódoas de sangue velho e restavam alguns espinhos.4 

 
 
 

O personagem de “Conto de Natal” ratifica, pois, sua condição trágica (o fato de estar 

a meio caminho da sociedade humana e algo além5), de forma explícita no enredo. Aliás, nem 

precisava ser assim explícito. Quão significativamente diferente o desfecho de “Conto de 

Natal”, aberto a tantas inferências, se apresenta em relação à tragédia grega Édipo Rei, por 

exemplo, com sua mensagem direta aos cidadãos de Tebas: 

 

CORO – Ó cidadãos de Tebas, pátria nossa! Vede bem Édipo, decifrador dos 
terríveis enigmas! Quem não invejava a sorte de tão poderoso homem? E 
agora vede, em que abismo de desgraças submergiu! Por isso, não tenhamos 
por feliz homem algum, até que tenha alcançado, sem conhecer doloroso 
destino, o último de seus dias.6 
 
 

                                                                 
3 Cfe Aristóteles (1981, p.39), “o coro também deve ser contado como uma das personagens, integrada no 
conjunto e participando da ação, não à maneira de Eurípides, mas à de Sófocles”. 
4 ANDRADE, M. Conto de Natal. Primeiro andar. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, 
Itatiaia, 1980. p.49-58. p.51. Todas as citações de Obra imatura  conservam a ortografia original.  
5 FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix. p.203-19. p.205 
6 SÓFOCLES. Édipo Rei; Antigona. São Paulo: Martin Claret, 2002. p.77.  



 

 

94  

 

 
Reiterando o que já dissemos, o páthos perde o sentido antigo da palavra quando 

deslocado à universalidade abstrata. A relativa unidade do universal e do individual da Grécia 

antiga é inalcançável na vida burguesa que impõe a separação entre as funções sociais e as 

questões privadas. O nível de complexidade que alcançaram as relações humanas através dos 

tempos acentuou o caráter de fragmentação dos valores, das pessoas, das obras. Antes havia 

um modo de narrar que considerava o mundo como um todo e conseguia representá-lo: era a 

cultura da pólis que estava em jogo. Discutia-se o que era importante para todos os cidadãos. 

Na tragédia grega todos tinham razão. Havia uma falha trágica (hamartia) que foi substituída 

por toda sorte de erros. Perdeu-se o ponto de vista fixo e passou-se a duvidar do poder de 

representação da palavra: cada um representa parcialmente uma parte do mundo que, às vezes, 

é uma minúscula parte de uma realidade só dele. O que era verdade para todos passa ou tende 

a ser verdade para um só. Resumindo, houve uma transformação na sociedade que implicou 

uma transformação estética: a sociedade mítica de expressão lírica e épica foi substituída pela 

sociedade prosaica (burguesa) com discursos especulares de uma ordem pragmática. 

“Conto de Natal” como a tragédia grega na sua forma mais elementar, a de vingança,7 

tem uma estrutura simples, que se poderia caracterizar como binária. O herói provoca 

animosidade que desencadeia um movimento antitético ou de contrabalanço, cuja conclusão 

determina a tragédia. Aliás, tal estrutura se ajusta admiravelmente aos gêneros literários em 

questão. O enredo de uma narrativa tradicional, por sinal, revela estreiteza com este modelo. 

Suas fases foram classificadas pelo romancista inglês Henry James: apresentação, 

complicação, desenvolvimento, clímax e desenlace. Pela motivação de algum acontecimento, 

a situação inicial de equilíbrio sofre uma primeira transformação. As sucessivas situações 

acabam trazendo uma conseqüência daquela motivação desequilibradora.  Chega-se,  então,  a 

                                                                 
7 FRYE, N., op. cit., p.204. 
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uma situação final, que corresponde a um outro equilíbrio. 

Leski8 lembra que há muita controvérsia no que se refere à natureza trágica de temas 

cristãos, mesmo entre pensadores decididamente cristãos. Para Theodor Haecker, o 

cristianismo representa a superação do trágico, visto este como marca do verdadeiro 

paganismo. Para Joseph Bernhart, no entanto, “a Redenção não invalida nem as leis da 

natureza nem as formas contingentes da história”: ‘Aquele que reflete sobre a estrutura do 

acontecer histórico não poderá escapar à compreensão de que esse acontecer foi prescrito por 

uma lei trágica’. Leski sumariza lembrando que a possibilidade do trágico dentro do 

cristianismo, geralmente, foi negada por aqueles que não partiram do ponto de vista religioso. 

Mário de Andrade reflete sobre a questão. Observa ele9 que Otávio de Faria, no prefácio de 

“Três tragédias à sombra da cruz”, “prova inquieto” que os poetas do Cristianismo afastaram-

se sempre das tragédias de temas cristãos, ao passo que retornaram assiduamente aos temas 

trágicos da Antigüidade. Isso deriva, argumenta ele, de ser impossível, ou pelo menos 

dificílimo, com o santo, ou com o herói cristão, infundir horror e piedade que são 

prerrogativas da tragédia. Melhor citá-lo: 

 

A fatalidade, na tragédia, domina o limitado humano, de forma que o 
desenlace, o que vai suceder e sucede mesmo, NÃO TEM 
COMPENSAÇÃO. Não pode ter compensação, porque si tiver, deixa de ser 
exatamente trágico, não inspira horror nem piedade ... Na tragédia, e por isso 
ela é tão causticante, quando o herói morre, a gente guarda a sensação de que 
tudo acabou para o herói, como símbolo de um destino. Édipo como Otelo, 
como Prometeu, não tem compensação.10 
 
 
 

A idéia do Natal (a festa do nascimento de Jesus, celebrada no dia 25 de dezembro) 

está ligada ao mito do Deus na cruz. O versículo 16 do terceiro capítulo do Evangelho de S. 

                                                                 
8 LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.40.  
9 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p.113-
8. p.117. 
10 Id., loc. cit. 
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João, talvez, tenha sido significativo para o ultracatólico e fervoroso Mário de Andrade, 

notadamente no momento em que o conto foi escrito: "Porque Deus amou o mundo de tal 

maneira que deu o Seu Filho Unigênito [o Senhor Jesus Cristo] para que todo aquele que nele 

crê, não pereça, mas tenha a vida eterna.”11 Realmente, esse fato representa uma enorme 

responsabilidade para o crente. No entanto, não obstante a profusão do espírito religioso 

brasileiro, quase todas as festas que acompanham o evento são acrescidas dos ingredientes da 

prática capitalista, que se exprime por meio do comércio, e não do que realmente importa que 

é a ascese de encontrar o Senhor Jesus Cristo, do Natal e da Cruz, em Pessoa. Orações, 

confissões e arrependimento fazem parte da postura recomendada ao cristão. É claro que, 

inserido nestas meditações estão, como observa Campbell,12 questões de ordem prática como 

“de onde vem e para onde vai” o nosso dinheiro, visto como contingência inevitável da nossa 

sobrevivência. Todo dinheiro, afinal, é “energia congelada”. Esta energia, no conto, digamos 

assim, é descongelada em momento pouco recomendado. 

Lembrando novamente Frye,13 a tragédia parece conduzir a uma epifania da lei. Não é 

por acaso que as duas grandes manifestações do drama trágico, do século dezessete europeu e 

do século V a.C., em Atenas, tenham vindo acompanhadas do surto da ciência (jônica e 

renascentista). O recrudescimento científico teve como resposta o trágico (a dialética da 

realidade se realiza no choque de forças contrárias). As primeiras linhas do conto (num 

sumário14) preparam um terreno propício à epifania e apresentam o herói: 

 

                                                                 
11 O NOVO TESTAMENTO DE NOSSO SENHOR JESUS CRISTO. São Paulo: Os Gideões internacionais, 
1982. 
12 CAMPBELL, J.; MOYERS, B. O mito e o mundo moderno. ELIADE, M., et al. O poder do mito. São Paulo: 
Martin Claret, s.d. p.47-85. p.64. 
13 FRYE, N., op. cit., p.205. 
14 Cfe Friedman (Point of View in Fiction, p.119-20), citado por Leite (1987, p.26) “sumário narrativo é um 
relato generalizado ou a exposição de uma série de eventos abrangendo um certo período de tempo e uma 
variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge assim que os 
detalhes específicos, sucessivos e contínuos de tempo, lugar, ação, personagem e diálogo, começam a aparecer. 
Não apenas o diálogo mas detalhes concretos dentro de uma estrutura específica de tempo-lugar são os sine qua 
non da cena.” 
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Seriam porventura dez horas da noite... 
Desde muitos dias os jornais vinham polindo a curiosidade pública, 

estufados de notícias e reclamos de festa. O Clube Automobilístico dava o 
seu primeiro grande baile. Tinham vindo de Londres as marcas do cotilhão e 
corria que as prendas seriam de sublimado gosto e valor. Os restaurantes 
anunciavam orgíacos revelhões de Natal. Os gremios carnavalescos 
agitavam-se.15 

 
 
 

Temos, no que se refere à teoria que envolve o narrador, segundo a abordagem e 

terminologia de Genette, a fórmula nível extradiegético e voz heterodiegética.16 Um narrador 

não personagem que se aproxima do autor implícito (instância narrativa que representa o elo 

entre o autor real e o mundo ficcional) que narra de um tempo ulterior. A narração ulterior 

“é aquela que preside a imensa maioria das narrativas produzidas até hoje. O emprego de um 

tempo do pretérito basta para a designar como tal, sem por isso indicar a distância temporal 

que separa o momento da narração do da história”.17 Ora, narrativa implica pretérito: uma 

anterioridade da história em relação à narração. A narração fictícia de uma narrativa é 

considerada como não tendo qualquer duração, ou, mais exatamente, tudo se passa como se a 

questão da sua narração não tivesse qualquer pertinência. Pois bem, este narrador, em 

                                                                 
15 ANDRADE, M., Conto de Natal. Primeiro andar. Obra Imatura , p.49.  
16 Diegese é um termo grifado por Maurice-Jean Lefebvre e muito utilizado pelos teorizadores da narrativa 
cinematográfica. Constitui-se na realidade definida e representada pela narração, como um mundo existente. 
Usa-se o termo diegese que está próximo mas não é sinônimo de história (pois tem um alcance mais amplo) para 
designar a história e seus circuitos, a história e o universo fictício que lhe é associado. Na focalização 
heterodiegética o narrador não é um dos atores da diegese romanesca, enquanto que na focalização 
homodiegética o narrador participa como agente da diegese narrada. Quanto ao “extra”, referimo -nos ao nível 
narrativo. Cf. Genette (s.d., p.227 e 247), o extradiegético consiste no afastamento do narrador dos 
acontecimentos narrados por uma questão temporal ou espacial. O intradiegético, por sua vez, o narrador 
participa dos acontecimentos. O metadiegético é uma terceira possibilidade: consiste numa narrativa de segundo 
grau. “Se se definir, em qualquer narrativa, o estatuto do narrador ao mesmo tempo pelo seu nível narrativo 
(extra ou intradiegético) e pela sua relação à história (hetero ou homodiegético) pode-se figurar por um quadro 
de dupla entrada os quatro tipos fundamentais de estatuto do narrador: 1) extradiegético-heterodiegético, 
paradigma: Homero, narrador do primeiro nível que conta uma história da qual está ausente; 2) extradiegético-
homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro nível que conta a sua própria história; 3) 
intradiegético-heterodiegético, paradigma: Xerazade, narrador do segundo grau que conta histórias das quais 
está geralmente ausente; Intradiegético-homodiegético, paradigma: Ulisses nos cantos IX a XII, narrador do 
segundo grau que conta a sua própria história”. Na focalização homodiegética, o narrador pode ser o 
protagonista (narrativa em primeira pessoa), caso em que recebe o nome de focalização autodiegética, como é o 
caso do conto Brasilia. 
17 GENETTE, G. O discurso da narrativa. Lisboa: Veja Universidade, s.d. p.219. 
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discurso avaliativo, focalização externa,18 visão “de fora”, segundo Pouillon,19 por meio de 

um alongamento20 e uma freqüência anafórica repetitiva,21 acentua a contradição espetacular 

ou “inconciliável”, segundo Goethe:· 

 

Seria porventura dez horas da noite, quando esse homem entrou na praça 
Antonio Prado. Trazia uma pequena mala de viagem. Chegara sem dúvida de 
longe e denunciava cansaço e tédio. Sírio ou judeu? Magro, meão na altura, 
dum moreno doentio abria admiravelmente os olhos molhados de tristeza e 
calmos como um bálsamo. Barba dura sem trato. Os lábios emoldurados no 
crespo dos cabelos moviam-se como se rezassem. O ombro direito mais 
baixo que o outro parecia suportar forte peso e quem lhe visse as costas das 
mãos notará duas cicatrizes como feitas por balas. Fraque escuro, bastante 
velho. Chapéu gasto dum negro oscilante.22 
 
 
 

Temos, pois, o herói tragicamente caracterizado à medida que está envolvido no 

mistério de sua comunhão com aquele algo além do qual só podemos ver através dele, e que é 

a fonte de sua força e também de sua sina. “O típico herói clássico situa-se nalgum lugar entre 

o divino e o ‘demasiado humano’.”23 

                                                                 
18 Na focalização interna o narrador apresenta o que se passa na interioridade das personagens, enquanto que na 
focalização externa, o narrador apresenta somente o que aparece: fisionomia, vestuário, hábitos, havendo, por 
isso, uma valorização dos diálogos. 
19 Jean Pouillon, no seu livro O tempo no romance, prevê três possibilidades na relação narrador-personagem: a 
visão com, a visão por trás e a visão de fora . Na visão por trás, o narrador domina todo um saber sobre a vida da 
personagem e sobre o seu destino. É onisciente, poderíamos dizer . Sabe de onde parte e para onde se dirige, na 
narração, o que pensam, fazem e dizem as personagens; uma espécie de Deus. Na visão com, o narrador limita-se 
ao saber da própria personagem sobre si mesma e sobre os acontecimentos. Finalmente, a visão de fora , o 
narrador renuncia até mesmo ao saber que a personagem tem, limitando-se a descrever os acontecimentos, 
falando do exterior, sem que possamos adentrar nos pensamentos, emoções, intenções ou interpretações das 
personagens.  
20 O alongamento nos oferece o efeito oposto ao sumário: o discurso dura mais que a história. São as passagens 
em câmera lenta como acontece, por exemplo, em Grandes sertões: veredas, em que às narrações somam-se as 
digressões. 
21 Consiste em repetir mais de uma vez no discurso aquilo que só acontece uma vez na história: “Seriam 
porventura dez horas da noite”. A freqüência é um aspecto essencial da temporalidade narrativa. É a capacidade 
do discurso de “reproduzir” os acontecimentos recorrentes. É condição da iteração generalizante, própria das 
formas verbais durativas, em que assenta um procedimento estilístico corrente: “não exibem uma ação 
específica, mas uma atividade serial, reincidente, um hábito, um costume” (NUNES, 1995, p.34). Nunes cita 
VARGAS LLOSA, M. A orgia perpétua, Flaubert e Madame Bovary. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1979. 
p.131 
22 ANDRADE, M., Conto de Natal. Primeiro andar. Obra Imatura . p.49-50. 
23 FRYE, N., op. cit., p.204. 
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O narrador de “Conto de Natal”, por vezes, deslocando a narrativa das falas para o 

discurso direto, que – sem dúvida – corresponde a um ganho em credibilidade, vai exibindo a 

escandalosa contradição. De um lado, o espírito de Natal e dos valores cristãos como família, 

caridade, humildade etc.; de outro, o 24 de dezembro cuja ordem é “divertir-se”. O herói, 

procurando um abrigo, vaga confuso pela assanhada metrópole paulista até chegar num 

miradouro em que se via a cidade “irrequietamente estirada sobre colinas e vales de surpresa. 

Os revérberos confundiam-se na claridade ambiente e nos longes recortados um grande halo 

mascarava de santa a Paulicéia”.24 Se isto, a máscara, já não bastasse, o narrador completa: 

“Apótese”. Conforme Ferreira,25 apótese é a “posição que se deve dar a um membro 

fraturado, uma vez ligada a fratura”. Não há lugar, portanto, ao herói, com sua hybris cristã, 

na cidade adoentada. 

O que o herói percebe, afunilando-se para um recinto fechado, é “a orgia 

escancarada”. “Em torno de todas as mesas, como refrão do prazer rico repetia-se a mesma 

tela: Homens rudes acossados pelo desejo, mulheres incastas perfeitas maravilhosas.”26 Do 

prazer do tango, o narrador descreve a voluptuosidade com riquezas de detalhes e sensualismo 

estilístico. O judeu, que olhava, atinge o ápice de sua indignação e se põe prontamente a 

aplicar um corretivo, surrando “formosuras” e “bêbedos” com uma “trífida correia de couro”. 

Ora, o herói trágico não se conforma com o seu destino. Está é a sua essência. De pronto, tal 

fúria remete-nos a Jesus expulsando do templo os vendedores e os cambistas (João 2:13-16; 

Mateus 21:12-13). No entanto, o Jesus de “Conto de Natal” acaba, depois de causar o maior 

tumulto pelo comportamento em si e pela estranheza dele, contido e espancado pela 

“comparsaria heterogênea” e só sobrevive por intervenção da polícia, levado “entre  insultos”. 

                                                                 
24 ANDRADE, M., op. cit., p.53.  
25 FERREIRA, A. B. H. Novo dicionário da língua portuguesa . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p.119. 
“Do Gr. apóthesis, pelo latim aphotese”. 
26 ANDRADE, M., op. cit., p.55. 
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É a passagem do mito para o humano sob a ótica artística do jovem católico Mário de 

Andrade, conformando o espetáculo trágico da expiação de Cristo às contingências do gênero 

conto: um recorte, um caso, uma noite, vinte séculos depois do mito. 

Édipo é um caso exemplar da passagem do mito para o humano. Quando Édipo 

nasceu, o seu destino já estava traçado: mataria o pai e se casaria com a mãe. Na tragédia 

Édipo Rei, de Sófocles, o que fica evidente é a luta do herói contra o destino. É esta luta que o 

humaniza e lhe dá dimensão de herói trágico.27 

Como sabemos, a tragédia grega nasce do conflito entre ethos (caráter) e dáimon (a 

força, o gênio mal) e se efetiva pela tensão entre o relacionamento de dois planos: o divino e o 

humano. A personagem trágica sofre o choque do passado mítico, revestido de religiosidade 

que se opõe ao presente, cuja ordem é estabelecida pela cidadania, e ele é um cidadão passível 

de julgamento humano. Em essência, pois, a tragédia mostra uma diké contra outra, como já 

comentamos. “A contradição trágica pode situar-se no mundo dos deuses, e seus pólos 

opostos podem chamar-se Deus e homem, ou pode trata-se de adversários que se levantam um 

contra o outro no próprio peito do homem.”28 O artifício de fazer a vingança vir de outro 

mundo (deuses, fantasmas, oráculos etc.) que é muito comum nas tragédias gregas, “expande 

os conceitos tanto de natureza como da lei além dos limites do óbvio e do tangível”.29  

Temos, na tragédia grega, um herói trágico perturbando o equilíbrio natural e a ação 

trágica será a resposta da lei natural como uma tex talionis. No caso de “Conto de Natal”, o 

herói é que vem de outro mundo, e, substituindo o choque da diké mítica e a diké racionalista, 

temos, também em choque, a justiça do capitalismo que imporá sua ordem, ignorando a 

justiça divina, sob a compreensão católica.  

                                                                 
27 FEIJÓ, M. C. O que é herói. São Paulo: Brasiliense, 1984. (Primeiros Passos, 139). p.59-60.  
28 LESKI, A., op. cit., p.31. 
29 FRYE, N., op. cit., p.206. 
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A personagem de “Conto de Natal” permite-nos muitas reflexões. “O herói trágico é 

muito grande se comparado conosco”, lembra-nos Frye,30 “mas há algo nele, algo que fica do 

lado oposto à audiência, comparado com o que ele se mostra pequeno. Esse algo pode ser 

chamado Deus, deuses, fado, acaso, fortuna, necessidade, circunstância ou qualquer 

combinação entre eles”. A tragédia grega, de fato, deixa-nos a impressão da submissão dos 

deuses ao destino. Aliás, os deuses existem essencialmente para ratificar a ordem natural. 

Uma individualidade divina nunca exerceria um veto sobre a lei, mesmo possuindo tal poder. 

O Cristianismo em si, também, exibe tal contradição trágica, tendo em vista o sacrifício do 

Filho em detrimento ao poder do Pai. 

A situação trágica não depende somente da compaixão e do horror que são 

sentimentos morais relevantes. Em Hamlet, Otelo, Macbeth, Lear, exemplifica Frye, 

argumentando com exemplo modernos, “há a sensação de algum mistério de longo alcance do 

qual esse processo moralmente inteligível é apenas uma parte. O ato do herói virou uma chave 

em máquina maior de que sua própria vida ou mesmo do que sua própria sociedade”.31  

Leski32 lembra que o efeito moral da tragédia ática sobre o Ocidente foi 

responsabilidade principalmente de Sêneca com sua tendência estóica, que, por sua vez, teria 

se ligado ao cristianismo com sua consciência do pecado.33 O tratamento deste tema também 

se estende através dos séculos e forma um capítulo importante na história do pensamento 

ocidental. Sêneca, portanto, ofereceu uma outra configuração à tragédia ática, ajustando-a ao 

espírito do estoicismo. O palco trágico converteu-se no cenário dissuasivo das paixões, que, 

por força do logos, eram combatidas como a fonte de todo o mal. Em tal contexto, compaixão 

e terror como efeito estético,  perdem  espaço  à  admiração  pela  contenção  dos  instintos.  O 

                                                                 
30 Id., ibid., p.204. 
31 Id., ibid., p.207. 
32 LESKI, A., op. cit., p.41-44 passim. 
33 Leski (op. cit., p.41) apoia sua reflexão em Kurt von Fritz: Tragische Schuld und Poetische Gerechtig heit 
(Culpa Trágica e Justiça Poética) (Stud. Gen., 1955). 
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efeito desta influência foi avassalador: “Le théatre est le throsne de la justice.” Neste sentido, 

Leski considera que Édipo Rei, notadamente, teve a compreensão comprometida por uma 

minuciosa e mesquinha busca de culpa moral. Não devemos ver, pois, a falha trágica como 

uma falha moral. Aristóteles, inclusive, investe (capítulo XIII) em prevenir-nos neste sentido, 

sugerindo o caráter médio (um pouco melhor do que somos, na verdade) na construção das 

personagens. Isto implica numa rejeição, de antemão, do herói virtuoso e do vilão do drama 

didático estóico. Schiller compartilhava desse posicionamento: se nobres além da medida, não 

temos condição de participar dela. Ora, a verdadeira tragédia deve deixar sempre aberta a 

possibilidade de relação com o nosso próprio ser. “Por isso, longe de provar qualquer coisa, 

chega até a humilhar-nos, a nós que somos apenas fracos mortais. Contudo, como seres 

humanos, participamos virtualmente da capacidade do comportamento heróico.”34  

Tanto no Renascimento Italiano,35 como no Classicismo francês, devemos considerar, 

a Poética foi interpretada sob poderosas pressões ideológicas. Leski36 observa com espanto o 

que fizeram com a obra de Aristóteles. A falha trágica deve ser entendida como “falha 

intelectual do que é correto, uma falta de compreensão humana em meio dessa confusão em 

que se situa nossa vida”. Não se trata simplesmente de conceber tal falha como erro sem culpa 

que se contraponha ao crime condenável. Devemos antes supor, seguindo o pensamento 

antigo, que aceitar uma culpa que subjetivamente não é imputável e que, no entanto, 

objetivamente existe com toda a gravidade é odioso aos homens e aos deuses. O trágico dá-se, 

pois, no âmbito de uma falha que é culpa, mas não no sentido cristão ou estóico. Em Ésquilo, 

há a culpa moral, em nosso sentido, como elemento motor. No entanto, não se trata de ajuste 

culpa/expiação, mas há a atribuição da culpa moral com mais um dado real. A falha é dada 

                                                                 
34 ROSENFELD, A. Introdução. In: SCHILLER, F. Teoria da tragédia. São Paulo: Herder, 1964. p.7-11. p.9-10. 
35 Girolamo Vida (1527), Robortello (1548), Segni (1549), Maggi (1550), Vettori (1560), Girardi Cinthio (1554), 
Minturno (1559), Scaliger (1561), Trissino (1563), Castelvetro (1570). O papel deste último foi decisivo no 
sentido de recriar a Poética aristotélica.  
36 LESKI, A., op. cit., p.44-5 passim. 
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junto com a existência do homem. Confirma-se, pois, na Poética “um verdadeiro germe de 

uma teoria do trágico” que não foi, ainda, desenvolvido. 

Uma vez descartados moral e pecado, o ato que desencadeia o processo trágico deve 

ser uma violação da lei, seja humana ou seja divina, em suma, a de que a hamartia, ou falha 

aristotélica, deve ter uma ligação essencial com um erro verossímil que se objetiva do 

encontro do destino (moira) e da necessidade (ananké). A piedade ou a compaixão é uma 

sensação causada pela desgraça das personagens. A platéia, que era extremamente exigente e 

ativa no teatro grego, sente pena e repugnância. A força destas emoções é um prazer causado 

pela mimesis destes personagens, que leva à catarse das emoções. A catarse nada mais é que 

uma mistura de alívio e prazer. No entanto, mesmo um espírito agnóstico teria dificuldade de 

associar a diké divina, que permeia a hybris do nosso herói, a um erro condenável. Aliás, já 

configuramos Jesus como um personagem trágico e, apesar disso, podemos acrescentar: 

inocente, como, também, Antígone, Cordélia, Ifigênia e mesmo Sócrates. Na verdade, no 

choque da diké católico-cristã com a diké racional-capitalista, em “Conto de Natal”, 

condenamos a segunda, condenamos o absurdo da lei atravessada pela parca fé dos homens. 

Em Antígone, por exemplo, não é tão fácil um posicionamento entre a lei da polis – criada por 

Creonte – que proibia o sepultamento de Polinice, julgado como traidor de Tebas; e a lei 

arcaica que não permitia que um parente permanecesse insepulto, pois assim ele não receberia 

as honras que lhe fossem devidas no Hades. Ficamos do lado da heroína, é verdade, mas 

somos capaz de entender as razões e o conflito de Creonte. O que há no conto, por fim, é um 

anacronismo irônico que ilumina as tácitas contradições da sociedade no começo do século 

passado que, aliás, só se intensificaram e de que, por vezes, participamos também. A catarse 

(identificação profunda com o destino do herói) teria aqui um efeito moral à medida que o 

leitor se sente (se é que se sente) melhor por iluminar o mal de sua alma. Vale lembrar o 

argumento da compensação levantado por Mário de Andrade. O Jesus de “Conto de Natal” é 
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herói e é santo. O nosso compadecimento por ele não vibra com tanta força como nossa 

repulsa pela valores burgueses de que, paradoxalmente, compartilhamos. Vamos considerar, 

pois, que se trata de uma tragédia cristã, cuja catarse tem um grande peso moral e esta, 

epifanicamente, recai sobre nós mesmos. 

Na opinião de Paulillo,37 Há uma gota de sangue em cada poema, escrito três anos 

mais tarde, já traria um catolicismo de orientação bem mais social. Aliás, segundo a 

pesquisadora, o “caráter moralista e doutrinário” de “Conto de Natal” “destoa do espírito 

ameno e até malicioso da ficção mais representativa da época”, bem como denuncia “ausência 

de uma compreensão mais dialética do mundo” que, aliás, corrobora seu feitio trágico. A 

ficção madura do autor alcançara essa compreensão mais dialética, mas, como veremos, não 

deixara de ser trágica. 

 

 

4.2 Outro passo significativo 

 

 

O estilo retórico e amaneirado de “Conto de Natal” exibindo preciosismos vocabulares 

(“As narículas quasi vítreas palpitavam voluptuárias como asas de pombas”38) é substituído 

por procedimentos estilísticos-literários realistas e até românticos, nos dois contos que se 

seguem: “Caçada de Macuco” e “Caso Pançudo”, de 1917 e 1918 respectivamente. Apesar de 

pertencerem ao mesmo filão regionalista, são contos relativamente diferentes. O trágico exibi-

se em ambos em alta medida, como veremos: “Caso Pançudo”, como o  próprio  título  indica, 

                                                                 
37 PAULILLO, M. C. R. A. Mário de Andrade contista. São Paulo. 124f. Dissertação (Mestrado em literatura 
brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 1980. 
p.8. 
38 Observação e exemplo destacado por Paulillo (op. cit., p.6). 
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aproxima-se do caso do caipira (causo); “Caçada de Macuco”, por sua vez, trata-se de um 

conto sombrio e denso, uma tragédia passional. O narrador onisciente neutro, extra e 

heterodiegético, aqui, chega a praticar focalização interna (discurso indireto livre), numa 

onisciência seletiva. Trata-se, pois, de um narrador com preocupações de análise psicológica. 

Paulillo39 argumenta que a reflexão psicológica exprime, em algumas passagens, certa 

influência da psicanálise e adverte que a questão não é o tema – a paixão de um jovem pela 

esposa de seu autoritário pai – que tem sua tradição na literatura universal, mas os “desejos 

inconscientes”, atribuídos à personagem Maria. A pesquisadora, reportando-se a Lopez40, 

lembra que os primeiros contatos de Mário de Andrade com a psicanálise se deram por volta 

de 1923. Portanto, seis anos depois da elaboração da narrativa. A possibilidade de Mário de 

Andrade ter feito alterações posteriores à luz de novos conhecimentos, tendo em vista que 

Primeiro Andar só foi publicado em 1925, não é descartada: Amar, verbo intransitivo foi 

revisto por quatro vezes antes de publicado; os contos (Contos novos), também, sofreram 

acréscimos e modificações até a versão definitiva,41 sem falar nos múltiplos “momentos” de 

Balança, Trombeta e Battleship42 e Vento.43 “Sua criação vive um tempo dilatado de notas, 

esboços, várias versões e troca de idéias com amigos, como podemos observar na parcela a 

que temos acesso, a que ficou registrada na sua correspondência”,44 porque, apesar do desvelo 

de preservar manuscrito de outros autores, ele tinha por hábito eliminar os registros das etapas 

de criação de seus próprios textos, destruindo manuscritos ou esquecendo-os nas gráficas.  

                                                                 
39 Id., ibid., p.9. 
40 LOPEZ, T. P. A. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Duas Cidades, 1972. p.105. 
41 COSTA, R. A. S. Os Caminhos entrecruzados do desejo . História de um desejo maior: manuscritos de Contos 
novos de Mário de Andrade. 2001. 321f. Tese (Doutorado em Comunicação e Semiótica), Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo. São Paulo, 2001. p.53. 
42 Trata-se, Balança, Trombeta e Battleship, de um texto inédito e inacabado, publicado em 1994 por ocasião das 
comemorações do Centenário do nascimento do escritor, apresentando um notável trabalho de crítica textual, 
feito por Telê Porto Ancona Lopez. Fica ao leitor “um bom número de indagações sobre a transposição literária 
da experiência na arte de Mário” (ARRIGUCI JR., 1994, p.178). 
43 SANTOS, T. M. L. Vento, esboço de um romance. D. O. Leitura, São Paulo, ano 21, n. 10, p.30-7, out. 2003.  
44 Id., ibid., p.31. 
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Há, também, a possibilidade de outra fonte no que se refere às idéias ligadas ao 

inconsciente como a filosofia de Nietzsche. A filosofia vitalista nietzscheana, aliás, foi uma 

das fontes em que o pai da psicanálise foi buscar alimento intelectual: em diversas passagens 

do seus escritos, ele expressa a admiração que causava o profundo conhecimento de si 

mesmo, demonstrado pelo filósofo. Nietzsche, também, se apresentou tão cultuado pelas 

vanguardas européias justamente pela forte presença do primitivismo em sua filosofia. Sua 

formação acadêmica, cabe lembrar aqui, vinculam-no aos estudos literários. Começou a 

estudar Filologia Clássica na Universidade de Bonn, em 1864. Entre 1869 e 1879, lecionou a 

mesma disciplina na Universidade da Basiléia, na Suíça. Seu primeiro livro, O Nascimento da 

tragédia no espírito da música, lançado em 1872, inscreve-se nesse percurso acadêmico, 

porque responde, de certo modo, às aspirações de um jovem professor de alçar vôos mais 

altos em sua carreira docente. Zilberman45 observa que O Nascimento da tragédia constitui, 

de certo modo, o único livro em que Nietzsche se volta inteiramente para temas, via de regra, 

abrigados pela teoria e pela história da literatura. O impacto e a originalidade de suas 

conclusões foram tais, que obrigaram doravante os pensadores da Poética e da Estética a 

levarem-nas em conta, posicionando-se contra ou a favor delas, mas nunca as ignorando.  

Comprovamos que Mário de Andrade foi leitor de Nietzsche. Constam do seu acervo 

alguns títulos da “Collections D’ auteurs Etrangers”, da Mercure de France, a saber: “Les cas 

Wagner” suive de Nietzsche contra Wagner, de 1914; Le Voyageur et son Ombre, de 1919; 

quatro volumes do Humain, trop Humain, saídos em 1921, 1941 (2) e 1943; Ainsi parlait 

Zarathoustra, de 1921 e, finalmente, L’Origine de la Tragédie ou Hellenisme et Pessimisme, 

sem data. Como há, também, biografias, artigos e críticas ao filósofo. No entanto, muito mais 

importante que essas pequenas evidências bibliográficas que, se não podem ser 

desconsideradas, pouco revelam, são as associações que pululam nas páginas da ficção 

                                                                 
45 ZILBERMAN, R Nietzsche and the history of literature. Cadernos Nietzsche 2. São Paulo, mai. 1997. 
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mariodeandradiana, nas quais nos deteremos. A filosofia de Nietzsche, em muitos momentos, 

sustentará nossas reflexões. 

Segundo Frye,46 o estado sombrio e as ações que terminam em desastre, que fazem 

parte da estrutura trágica, não intensificam o efeito trágico. A tragédia pode terminar 

serenamente, ou num estado de espírito ambíguo, difícil de definir, difuso no cotidiano. 

Precisamos, pois, ampliar o nosso olhar em busca das fontes do efeito trágico. Acreditamos 

que a personagem Maria, dentre outras personagens de Mário de Andrade, comporta uma 

atitude trágica. Vamos, pois, discerni-la, caminhando em busca da estética trágica 

mariodeandradiana. A argumentação necessária neste sentido é longa. Retornaremos 

oportunamente ao conto em questão. 

                                                                                                                                                                                                           
Disponível em:   <http://www.fflch.usp.br/df/gen/cn2_zilberman_e.htm>. Acesso em: 04 dez. 2003.  
46 FRYE, N., op. cit., p.204.  



 

5. ATITUDE TRÁGICA COMO EXPERIÊNCIA DO COTIDIANO 

 

 

5.1 O surgimento da tragédia 

 

 

O surgimento da tragédia se deu do cruzamento de diferentes tendências religiosas. Os 

cultos populares gregos conviviam com a religião oficial, apesar do feitio aristocrático desta. 

Surgiram esses cultos muito antes, aliás. Estão, entre os mais importantes, os Mistérios de 

Elêusis, os Cultos de Dioniso e o Orfismo. Dentre eles, o mais significativo para a formação 

da tragédia foi o dionisíaco. Há, pois, a junção dos cultos religiosos com o tesouro dos mitos 

heróicos do povo helênico. Arte interessada diria Mário de Andrade, à medida que utilizava 

os mitos (bem comum do povo) para discutir seus problemas morais, religiosos e filosóficos.  

Conforme Renata Pallottini,1 que cita a Storia del teatro drammatico de Silvio 

D’Amico, o culto a Dioniso (deus estrangeiro vindo da Trácia) realizava-se, em princípio, 

apenas no campo. Era uma festa que consistia na caça de um animal que, de algum modo, 

encarnava o próprio deus: 

 

Música, dança, vinho e talvez a fumaça de certas sementes excitavam os 
fiéis à orgia mística; estando eles disfarçados com peles e chifres de animais 
selvagens, chegam a uma espécie de furor, que os induz a precipitar-se no 
rastro do animal sagrado, o qual, uma vez encontrado, é morto, despedaçado 
e devorado, numa furiosa confissão humana de sede do divino e confuso 
anúncio da ‘comunhão’ cristã. 
 
 
 

                                                                 
1 PALLOTTINI, R. Dramaturgia: construção do personagem. São Paulo: Ática, 1989. (Primeiros vôos, 20). p.6. 
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O primitivo cortejo de Dioniso, diz ainda Silvio D’Amico,2 é composto de sátiros e 

mênades que representam uma tentativa de união entre o homem e a natureza selvagem. 

Celebrava-se de tudo nas festas dionisíacas, desde a colheita da uva até a morte e ressurreição 

da vinha, para se ter uma idéia da assombrosa popularidade destes rituais. No entanto, ritos 

estrangeiros, celebração acompanhada de embriaguez, morte de animais e uso de seus restos 

causavam medo e estranheza. Não é sem justificativa, portanto, que os conservadores gregos 

viam como suspeitos os seus ritos, considerando-os pretextos para atrozes dissoluções. 

Atenas, de início, participava através de uma delegação, não consentindo que adentrassem os 

seus muros. Sua aceitação consistiu num processo de estilização e estetização, configurada 

nos princípios apolíneos. A tensão Dioniso/Apolo, tão extraordinariamente importante para 

toda criação artística dos gregos e para o mistério da arte helênica, confirma Leski,3 “está 

profundamente arraigada na história da formação do povo grego, na heterogeneidade dos 

elementos que nele se encontram reunidos”.  

 

 

5.2 O nascimento da tragédia 

 

 

O Nascimento da tragédia, de Nietzsche, fecha-se em temas próprios à teoria e 

história da literatura. Hoje, ao tratarmos de poética e estética fica difícil a indiferença a essa 

obra, tamanho foi seu impacto. Vida, religião e poesia combinam-se em torno às teses nele 

desenvolvidas. A tragédia merecera seu adequado lugar numa linha de tempo com início, 

meio  e  fim,  considerando  sua  breve  vida:  em  menos  de  cem  anos,  Ésquilo,  Sófocles  e 

                                                                 
2 Id., ibid., p.6-7. 
3 LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.35. 
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Eurípides, os principais representantes, encetaram brilhantes trajetórias e desaparecem. 

Nietzsche já tinha alguns estudos anteriores em torno do pensamento helênico. Em 

1870, produziu O drama musical grego e Sócrates e a tragédia; Em 1873, "A filosofia na 

época trágica dos gregos". Como que fechando um ciclo dedicado à cultura da Antigüidade, 

candidatou-se, em 1871, à cátedra de Filosofia. Não obteve sucesso nesse sentido. 

Representou, no entanto, um evidente indicativo da sua preferência pela filosofia.4 

Nietzsche, ao apresentar seu estudo sobre a tragédia, introduz uma diferença semântica 

que implica outro posicionamento metodológico: refere-se a nascimento e não a origem. As 

tragédias mais antigas, as de Ésquilo, são exemplares para ele. Não se trata de uma forma 

primitiva que teria sofrido correções na pena de seus sucessores. Quando se fala em origem, 

só dispomos do mito. Eis por que as histórias literárias recorrem ao modelo narrativo do mito 

de origem para darem início ao texto, reportando-se a um passado remoto de que adveio a 

trajetória da comunidade responsável pela criação da tragédia. Mas as tragédias de Ésquilo já 

estavam prontas quando vieram à luz, tendo em vista que continham os elementos básicos 

indispensáveis: o coro e o herói trágico. Depois, sobreveio a ruptura, dada a introdução do 

socratismo nas peças de Eurípides. Aliás, no campo artístico-filosófico, O Nascimento da 

Tragédia é colocado na linha de frente do processo de “remitologização” da cultura.5 

Assim sendo, na perspectiva nietzscheana, a história da literatura caracteriza-se pela 

descontinuidade porque não provém de algum começo, nem ruma para o cumprimento de um 

                                                                 
4 Pertence à tradição germanista a preocupação com os estudos clássicos. No início do século XIX, a Alemanha 
tornou-se o centro europeu tanto de estudos tradicionais como de novos estudos. O percurso remonta ao século 
XVIII, com Johann Joachim Winckelmann, autor de Reflexões sobre a arte antiga, de 1755. Acentuou-se nas 
pesquisas de Friedrich August Wolf, na poesia de Hölderlin e nas reflexões sobre o trágico encontráveis em 
ensaios de Schiller, Schelling e Hegel. Havia já cem anos que os alemães dedicavam-se a estudar os gregos: por 
uma parte para chegar à reconstrução da Antiguidade em todos seus detalhes reais; por outra, para encontrar no 
drama grego parâmetros para o estabelecimento de um teatro nacional, como desejavam Lessing e Schiller. O 
Nascimento da tragédia, primeiro livro de Nietzsche, lançado em 1872, inscreve-se neste percurso e pode ser 
relacionado à ascensão da história da literatura, que, na Alemanha, tem entre seus fundadores Friedrich Schlegel, 
autor de Sobre o estudo da poesia grega, de 1795 e de História da literatura antiga e moderna, de 1815, e 
August Wilhelm Schlegel, autor do Curso de literatura dramática, de 1809. 
5 MIELIETINSKI, E. M. A poética do mito. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. 
p.25. 
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destino. As obras acontecem e dão certo quando ocorre de modo espontâneo e acabado o 

encontro entre Apolo e Dioniso, corporificação dos espíritos vitais existentes na natureza. A 

arte, em qualquer época, varia conforme o impulso ou tendência operante.  

Nietzsche reconhece que o gênero se diferencia pela presença do coro e busca 

entender sua função e representatividade, contestando a assertiva tradicional de Schlegel.6 O 

espírito socrático no caso foi o responsável pela morte da tragédia. A tensão entre Dioniso e 

Apolo no fundo representa harmonia e está do lado do físico, isto é, do corpo. Não há lugar na 

tragédia ao racionalismo socrático, otimista, para quem toda a verdade é racionalmente 

acessível. O Nascimento da tragédia representa a esperança de um retorno saudável ao 

espírito da tragédia. A música trágica que, antes, teve sua expressão mais acabada nas 

criações de Ésquilo, seria corporificado na Gesamtkunstwerk de Richard Wagner.  

Nietzsche rejeita a idéia de conceber a Grécia como um paraíso distante e perdido no 

tempo, mas prefere pensá-la como paradigma para a arte revolucionária de que o presente 

carece. Também não faz história da literatura enquanto uma narrativa do passado, em que se 

vai a busca do início. Seu objetivo é contar o crescimento e o processo de maturação, 

retratando sua evolução rumo ao aperfeiçoamento contínuo. As histórias literárias produzidas 

pelo Romantismo (o positivismo também acabou por sustentar tais idéias) vão a busca do 

herói fundador, ou um componente mítico do mistério original, aquele que deu origem ao 

processo de produção literária a partir de um tipo de separação radical: seja entre a literatura e 

as criações populares, seja entre a literatura do país dominador e a do país dependente, ou 

entre a literatura da Metrópole e a da colônia, então convertida em nação autônoma. Observa 

Zilberman que “O Nascimento da tragédia parece querer contestar de modo visceral essa 

                                                                 
6 Trata-se de August-Wilhelm Schlegel (1767-1845). Foi um dos principais promotores do movimento romântico 
alemão, sendo particularmente conhecido pelas suas magistrais traduções de Shakespeare e pela importância de 
suas contribuições críticas e teóricas com respeito à estética do romantismo, em cujo âmbito figuram as 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur (Preleções sobre arte dramática e literatura), de onde procede 
a menção feita por Nietzsche. 
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forma de fazer história”.7 O objetivo de Friedrich Nietzsche é sim encontrar na tragédia um 

meio de refletir sobre a natureza da criação literária. O verdadeiro artista é aquele que dá 

vazão aos espíritos vitais da natureza, quando o ser humano não se distingue do todo, podendo 

contemplar o que é sua existência enquanto aniquilação e ruína, mas sem sofrer as 

conseqüências da catástrofe. A preocupação é a condição essencialmente trágica do homem, 

encarnada pelo protagonista: O herói da tragédia grega, Édipo ou Prometeu, é o modelo 

original para o Übermensch de Nietzsche, o super-homem e O Nascimento da tragédia 

coerentemente, o “protótipo de toda sua filosofia”.8 

Como legado, observa Zilberman,9 o pensamento aristotélico está na base de várias 

idéias nietzscheanas, entre as quais a premissa inicial, em que informa que o gênero nasceu 

entre os solistas do ditirambo, de onde proveio o primeiro ator, virtualmente o herói trágico. 

Aristófanes lhe inspirou a avaliação da tragédia de Ésquilo, contraposta à de Eurípides, 

verborrágica, racionalista, cheia de artifícios facilitadores, como os que Nietzsche denuncia, 

provavelmente informado por As rãs. A aproximação entre Eurípides e Sócrates pode ser 

atribuída às leituras de Aristófanes, bem como a associação entre esse pensador e os sofistas, 

relação negada e sonegada por Platão em seus diálogos, mas a que se tem acesso graças à 

comédia As nuvens. Grande é também a dívida de Nietzsche para com Heráclito, cujo mérito 

reconhece e a quem, de certo modo, agradece, quando escreve o autobiográfico Ecce homo; 

deste filósofo pré-socrático procede a concepção de natureza como múltiplo em permanente 

conflito e mutação. 

Muitas das questões, aqui preliminarmente anunciadas, serão retomadas e 

aprofundadas, conforme nos impõe o nosso objeto, a ficção de Mário de Andrade.  

                                                                 
7 ZILBERMAN, R Nietzsche and the history of literature. Cadernos Nietzsche 2. São Paulo, mai. 1997. 
Disponível em:   <http://www.fflch.usp.br/df/gen/cn2_zilberman_e.htm>. Acesso em: 04 dez. 2003. 
8 SILK, M. S. & STERN, J. P. Nietzsche on tragedy. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. p.296. 
9 ZILBERMAN, R, op. cit. 
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5.3 O espírito apolíneo e o espírito dionisíaco (comoção e inteligência) 

 

 

Segundo Nietzsche,10 a evolução progressiva da arte resulta do duplo caráter entre o 

espírito apolíneo e o espírito dionisíaco, “da mesma maneira que a procriação depende da 

dualidade dos sexos”. Espírito opostos: a inspiração contida de Apolo e o entusiasmo 

arrebatado de Dioniso. A imagem, o sonho, o apolíneo é a figura das artes plásticas. O 

dionisíaco, por sua vez, ao sonho interpõe a embriaguez e às artes plásticas, o princípio 

musical. O antagonismo destes dois instintos impulsivos, que caminham lado a lado, 

mutuamente se desafiando e se excitando, resulta em criações novas, cada vez mais robustas. 

A arte, no entanto, comum aos dois, mascara esse perpétuo conflito, até que, por fim, devido a 

um milagre metafísico da vontade helênica, os dois instintos se encontram para, num 

amplexo, gerarem a obra superior que será ao mesmo tempo apolínea e dionisíaca, − a 

tragédia ática. 

Esses dois instintos, para melhor compreendê-los, pensemo-los como dois mundos 

artísticos separados: o do sonho e o da embriaguez. Tem-se daí seu caráter fisiológico: 

“Pensar a arte à luz do Corpo.”11 Pertence ao apolíneo, “a experiência que não se empenha − é 

a contemplação da aparência”. As intensidades móveis estão do lado de Dioniso. O apolíneo 

estabelece a “pura distância”, um recorte, destacando “formas frias e felizes; força de 

superfície, desprovidas de tensões ... aquém da ação”.12 São expulsas as imagens terríveis e os  

                                                                 
10 NIETZSCHE, F. W. O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo . Trad. J. Guinsburg. 2. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.27. 
11 KOSSOVITCH, L. Signos e poderes em Nietzsche. São Paulo: Ática, 1979. p.122. 
12 Id., ibid., p.123. 



 

 

114  

 

pesadelos. Como um barqueiro em meio a um mar enfurecido confia na sua frágil 

embarcação, o homem individual, firme e convicto, se sustenta no principium individuationis 

(princípio de individuação). A vida, então, se torna possível e digna de ser vivida. Encontra-

se, pois, em Apolo a expressão mais sublime, a imagem divina e esplêndida, cujos gestos e 

olhares nos falam de toda a sabedoria e de toda a alegria da aparência, ao mesmo tempo em 

que nos falam da sua beleza.13 O dionisíaco é a supressão das distâncias e da visão, é o 

estabelecimento de uma comunicação que unifica as singularidades, abolindo-as como 

indivíduo, como consciência. Na base da experiência dionisíaca, portanto, está o “colapso da 

individuação”, quando um homem sente que todas as barreiras entre ele e os outros estão 

quebradas em favor de uma harmonia universal redescoberta. É, pois, a ruptura do principium 

individuationis: um “delicioso êxtase” análogo à embriaguez em que “o subjetivo se esvanece 

em completo auto-esquecimento” uma vez rasgado o véu de Maia. “Sob a magia do 

dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza 

alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho 

perdido.”14 O homem deixou de ser artista para ser a própria obra de arte: o poderio estético 

de toda a natureza, agora ao serviço da mais alta beatitude e da mais nobre satisfação do Uno 

Primordial, revela-se neste transe sob o frêmito da embriaguez.15  

Uma visão nietzscheana sintetiza este processo artístico: 

 

Vejo Apolo diante mim como o gênio transfigurador do principium 
individuationis, único através do qual se pode alcançar de verdade a 
redenção na aparência, ao passo que, sob o grito de júbilo místico de 

                                                                 
13 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.30. O principium individuationis, Nietzsche recupera de Schopenhauer (O 
mundo como vontade e representação). 
14 Id., ibid., p.31. 
15 No Crepúsculo dos Ídolos, de 1888, Nietzsche considera ambas, o apolíneo e o dionisíaco, como categorias da 
embriaguez e assim reflete sobre a oposição destas idéias estéticas, nestas condições: “A embriaguez apolínea 
produz, acima de tudo, a irritação que fornece ao olho a faculdade da visão. O pintor, o escultor, o poeta épico 
são visionários por excelência. Ao contrário, no estado dionisíaco, todo o sistema emotivo está irritado e 
amplificado, de modo que descarrega de um golpe todos seus meios de expressão lançando sua força de 
imitação, de reprodução, de transfiguração, de metamorfose, toda espécie de mímica e de arte de imitação” 
(Nietzsche, 1984, p.69). 
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Dionísio, é rompido o feitiço da individuação e fica franqueado o caminho 
para as Mães do Ser, para o cerne mais íntimo das coisas.16 
 
 
 

Aliás, importante salientar, conforme a poiesis de Nietzsche, a arte nasce de um 

impulso constitutivo da natureza, e não do indivíduo: os espíritos apolíneo e dionisíaco 

correspondem a forças artísticas que brotam no seio da própria natureza. 

A fórmula de Mário de Andrade para a poesia modernista, amparado na de Paulo 

Dermée, conforme ele mesmo explicita em A escrava que não é Isaura,17 tem paridade com 

este jogo de superfície e fundo. Assim, “Lirismo + Arte = Poesia”, de Darmée, tem para 

Mário o seguinte arranjo “Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia”. Mário grafa “lirismo 

puro” com a intenção de distinguir a poesia da prosa de ficção. A inteligência tem “o mínimo 

de desenvolvimento” sobre o lirismo puro. Na prosa, ao contrário, a inteligência cria sobre o 

lirismo puro. “Lirismo” corresponde a um estado ativo proporcionado pela comoção, que tem 

o potencial de produzir não só arte da palavra, mas toda e qualquer arte. Mário argumenta 

ainda, diga-se de passagem, que Dermée “foi leviano” ao utilizar “arte” por “crítica e por leis 

estéticas provindas da observação ou mesmo apriorísticas”. Ora, “Lirismo + Arte (no sentido 

da crítica, esteticismo, trabalho) soma belas-artes” que não é o caso da poesia modernista. 

Mas o que nos interessa neste momento, apesar deste inevitável argumentação, é o embate de 

duas forças antagônicas (comoção e inteligência), também para Mário de Andrade, no cerne 

do processo criativo. “Após o surto lírico, que surge apesar e independente da vontade do 

artista, vem o momento do trabalho intelectual consciente, a burilar o recém-criado”, como 

observa  Clark  Peres.18  A  pesquisadora,  ainda,  rasteou  as  repetições  de  sua   escrita   que 

                                                                 
16 NIETZSCHE, F. W., O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo , p.97. 
17 ANDRADE, M. A escrava que não é Isaura. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 
1980. p.195-300. p.205. 
18 CLARK PERES, A. M. O saber em Mário de Andrade: sabedoria, sabor, sabença. In: CLARK PERES, A. M. 
et al. Escrituras del imaginario latinoamericano en veinte años de Archivos. Poitiers: Universidad de Poitiers, 
2001. p.106. 
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apontam para uma insistência significante: “o desespero de um criador, que procura definir 

seu instante de criação, que brota nele, apesar dele, sem que saiba explicá-lo plenamente.” As 

cartas à querida Henriqueta estão tomadas por expressões que para nós são muito 

significativas: ‘transe’, ‘possessão’, ‘momento de criação, sublime, único extasiante’, ‘um 

delírio, uma explosão, em beijo, uma loucura, uma irresponsabilidade’, ‘estado de criação, 

superior a nós, independente de nós’, um ‘surto lírico’. Nas correspondências endereçadas a 

sua aluna Oneyda Alvarenga, também, refere-se a ‘um lirismo que independe de nós’, 

qualificando-o de ‘divino, sublime, extasiante, deslumbrante, maravilhoso’, como uma 

‘ejaculação’, ‘pela volúpia da criação, da invenção’, por fim, um ‘estado mediúnico’. 

 

 

5.4 O mundo como visão estética 

 

 

A tragédia grega, até Eurípides, tinha por objetivo único o sofrimento de Dioniso. Era, 

pois, o único herói em cena. Todas as afamadas figuras do palco grego (Prometeu, Édipo 

etc.), não foram mais do que máscaras do herói original. O real e verdadeiro Dioniso – único 

– aparece numa pluralidade de figuras ou máscaras de heróis combatentes e, ao mesmo 

tempo, fica enredado nas muralhas da vontade particular. O deus manifesta-se, então, pelos 

seus atos: erros, desejos e sofrimentos. E, se assim apareça, com tanta precisão, deve-se a 

Apolo, intérprete do sonho, que revela ao coro o seu estado dionisíaco por esta aparência 

simbólica. Na realidade, é Dioniso que suporta as dores da individualização e do qual 
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admiráveis mitos narram que, na sua infância, fora massacrado pelos Titãs e adorado pelo 

nome de Zagreus.19 

A tradição ensina que a tragédia nasceu do coro trágico e que originalmente ela era 

somente coro e nada mais. Argumenta Nietzsche20 que não devemos nos contentar com as 

“frases retóricas correntes”, que afirmam ser o coro, o “espectador ideal ou que deve 

representar o povo em face da região principesca da cena”. Tal idéia, com certeza, agradaria a 

“certos políticos” (“como se a imutável lei moral fosse representada pelos democráticos 

atenienses no coro popular”) uma vez que concederia razão aos “apaixonados excessos e 

desregramentos dos reis”. No entanto, toda composição entre povo e príncipe, apesar da 

afirmação de Aristóteles de que o coro é um dos personagens, está excluída daquelas fontes 

primevas puramente religiosas. A idéia do coro como pressentimento de uma “representação 

constitucional do povo”, como a forma clássica de Sófocles e Ésquilo, não passa de uma 

blasfêmia.21 

Esta explicação política é superada pela concepção de Schlegel. Para ele, o coro seria 

o extrato da multidão de espectadores, como o ‘espectador ideal’. Tal possibilidade, também, 

é descartada por Nietzsche22 que, no entanto, se admira com a audácia da asserção 

schlegeliana e da natureza diversa do público grego. Ora, o espectador ideal deveria 

permanecer consciente que tem diante dos olhos uma obra de arte e não uma realidade 

empírica. Neste sentido, pois, difere do coro, uma vez que, para Nietzsche, “o coro trágico dos 

gregos é obrigado a reconhecer nas figuras do palco existências vivas”. A configuração 

                                                                 
19 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.69, 70 e 150. Cfe nota de J. Guinsburg, “filho de Zeus e Perséfone, 
esquartejado e devorado pelos Titãs, mas cujo coração, salvo por Atena e levado a Zeus, que o engoliu, deu 
origem ao novo Dionísio Zagreu, filho de Semele. A vinculação dessa lenda aos mistérios órficos e à sua 
teologia parece indubitável e nela também se inscrevem elementos da origem desse deus, pois Zagreu quer dizer 
possivelmente, em trácio ou frígio, ‘desfeito em pedaços’.” 
20 Id., ibid., p.51-4 passim, 
21 “As antigas constituições políticas não sabem in praxis [na prática] de uma representação popular 
constitucional e é de se esperar que jamais as tenham ‘pressentido’ tampouco em suas tragédias” (Id., ibid., 
p.52).  
22 Id., ibid., p.52-3. 
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primitiva da tragédia, o coro em si sem o palco, e aquele coro do espectador ideal não são 

conciliáveis. A tradição e Schlegel, por fim, não se acertam. Não há possibilidade de admitir 

um gênero artístico cuja forma é extraída do conceito de espectador, considerando o 

‘espectador em si’, como não dá para aceitar a idéia do espectador sem espetáculo. Nietzsche, 

então, recupera Schiller. Este tem outra concepção, conforme expõe no famoso prefácio à 

Noiva de Messina (1803): o coro seria como a muralha humana de proteção à tragédia para 

que esta decorresse íntegra, separada do mundo real, salvaguardando o seu domínio ideal e a 

sua liberdade poética. Há, pois, uma negação a todo naturalismo na arte. Nietzsche não poupa 

críticas a sua época que, por se julgar superior, aplica o chavão de ‘pseudo-idealismo’ a 

Goethe e Schiller. A arte que se praticava, com veneração ao natural e ao real, alcançou o 

pólo oposto de todo idealismo, isto é, “à região dos museus de figuras de cera” e não deveria 

ter a pretensão de ter superado o referido ‘pseudo-idealismo’. 

O coro da tragédia primitiva requer um terreno “ideal”, acima das sendas reais do 

perambular dos mortais. A tragédia ficou livre de se submeter a uma retratação servil da 

realidade. Isto não deixa de ser um fato desconcertante para nós, observa Nietzsche.23 

Representa, portanto, a tragédia, um mundo dotado de realidade e credibilidade como o 

Olimpo, com seus habitantes, tinha para o povo grego crente. O coreuta dionisíaco, o sátiro, 

vive numa realidade reconhecida em termos religiosos e sob a sanção do mito e do culto. Com 

ele começa a tragédia e da sua boca fala a sabedoria dionisíaca. O consolo metafísico da 

tragédia “aparece com nitidez corpórea como coro sátiro, como coro de seres naturais, que 

vivem, por assim dizer indestrutíveis por trás de toda civilização, e que, a despeito de toda 

mudança de gerações e das vicissitudes da história dos povos, permanecem perenemente os 

mesmos”.24 

                                                                 
23 Id., ibid., p.54-5. 
24 Id., ibid., p.55. 
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Na leitura nietzscheana, o coro de sátiros é a imagem mais verdadeira, mais real, mais 

completa da existência (coisa em si), em oposição ao homem culto (aparência), embora este 

se considere a única realidade. Tal como a tragédia mostra a evidência eterna desta essência 

da vida, apesar da perpétua destruição da aparência, também o coro de sátiros exprime já, 

simbolicamente, a relação primordial da coisa em si com a aparência. A imagem do sátiro, 

para os gregos, era acompanhada pela visão de uma natureza ainda não maculada por forma 

alguma de conhecimento, ainda não lavrada por qualquer forma de cultura. Como tal 

posicionamento, podemos inferir, deve ter sido conveniente para Mário de Andrade, tendo em 

vista sua preocupação, de fundo primitivista, em fazer valorizar a nossa cultura. Representava, 

pois, o sátiro, o tipo primigênio do homem, a expressão das suas emoções mais altas e mais 

fortes, o sonhador entusiasta que cai em êxtase na presença do deus, a voz profunda da 

natureza que proclama a sabedoria. “O sátiro era algo de sublime e de divino: assim devia 

parecer em especial ao olhar dolorosamente alquebrado do homem dionisíaco.”25 O homem 

culto, diante dele, torna-se uma caricatura mentirosa. O pastor do idílio moderno, por sua vez, 

não é mais que um composto de ilusões que a cultura opõe à natureza. O grego dionisíaco, 

esse quer a verdade e a natureza em toda a sua força, e porque a quer, vê-se encantado em 

sátiro.  

Devemos, pois, entender a tragédia 

 

como sendo o coro dionisíaco a descarregar-se sempre de novo em um 
mundo de imagens apolíneo. Aquelas partes corais com que a tragédia está 
entrançada são, em certa medida, o seio materno de todo assim chamado 
diálogo, quer dizer, do mundo cênico inteiro, do verdadeiro drama. Esse 
substrato da tragédia irradia, em várias descargas consecutivas, a visão do 
drama, que é de todo uma aparição de sonho e, nessa medida, uma natureza 
épica, mas que, de outro lado, como objetivação de estados dionisíacos, 
representa não a redenção apolínea na aparência, porém, ao contrário, o 
quebrantamento do indivíduo e sua unificação com o Ser primordial.26 
(grifo nosso) 

                                                                 
25 Id., ibid., p.57. 
26 Id., ibid., 60-1. 
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O drama, portanto, é a encarnação apolínea de cognições e efeitos dionisíacos. E, 

dessa maneira, podemos agora ver a tragédia separada do epos por um enorme abismo, 

completando as reflexões que anunciamos anteriormente. A propriedade estética da ficção 

mariodeandradiana, notadamente Amar, verbo intransitivo, aproxima-os, como veremos. 

Na constituição posterior da tragédia ática, o público passou a ocupar, também, o coro 

da orquestra. Passaram a formar um grande coro sublime de sátiros, cantando e dançando. 

Isto, segundo Nietzsche, permite uma interpretação mais profunda da definição de Schlegel: o 

coro é o “espectador ideal” porque é um vidente, isto é, vê o mundo de visões que estão em 

cena. No teatro antigo, graças aos degraus sobrepostos em arcos concêntricos, podia-se deixar 

de ver o ambiente civilizado em que se encontrava para se entregar totalmente à embriaguez. 

Tornava-se, pois, um dos elementos do coro. O papel do coro na tragédia, portanto, constitui-

se numa visão da multidão dionisíaca, da mesma forma que o mundo da cena é uma visão do 

coro de sátiros. A força desta visão — Schiller tinha razão — é suficiente para insensibilizar, 

pelo deslumbramento, as impressões externas da realidade.27 

O coro trágico emerge como um reconforto diante à incrível destrutividade da história 

universal e da crueldade da natureza, argumenta Nietzsche.28 O heleno, com seu sentido 

profundo das coisas, com sua aptidão para o mais acerbo sofrimento, em vias de se entregar a 

uma negação budista da vontade, se salva pela arte e por meio dela salva-se nele a vida. A 

aniquilação dos limites da existência, provocado pelo êxtase do estado dionisíaco, apresenta, 

enquanto dura, um elemento letárgico em que submerge toda vivência pessoal do passado. A 

realidade cotidiana e a dionisíaca separam-se, nesse processo, por meio de um “abismo de 

esquecimento”. O retorno da realidade cotidiana na consciência virá acompanhado de náusea 

                                                                 
27 Id., ibid., p.59. 
28 Id., ibid., p.55. 
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que, por sua vez, desencadeará aquela disposição ascética negadora da vontade. Neste sentido, 

continua Nietzsche,29 o homem dionisíaco é comparável a Hamlet: não pode alterar em nada a 

essência interna das coisas. O conhecimento mata a ação, para agir é indispensável que sobre 

o mundo paire o véu da ilusão – eis o que Hamlet nos ensina. Não é a reflexão o que nos 

impede de agir, mas o verdadeiro conhecimento. Quando já consolação nenhuma nos pode 

valer, o desejo projeta-se para além do mundo, para a morte, e se desprezam os próprios 

deuses. Aqui, no mais alto perigo da vontade, a arte surge: 

 

Só ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados sobre o 
horror e o absurdo da existência em representações com as quais é possível 
viver: são elas o sublime, enquanto domesticação artística do horrível, e o 
cômico, enquanto descarga artística da náusea do absurdo.30 
 
 
 

Em outras palavras, resumindo e concluindo, na tragédia fica exposta a falta de sentido 

da vida humana, sua trajetória rumo ao nada própria da sua natureza essencialmente fatalista. 

Tem-se, pois, a impotência da vontade perante as forças da natureza. Porém, graças à 

interferência do espírito apolíneo (nossa natureza estética) o sujeito depara-se de modo 

contemplativo com a aniquilação de sua existência e a ruína como um espetáculo que 

expressa seu próprio ser, mas sem comprometê-lo. Salva-o, pois, a arte, configurada na força 

dessa visão estética. Afirma Nietzsche: “aqui se faz agora necessário, com uma audaz 

arremetida, saltar para dentro de uma metafísica da arte [...] de que a existência e o mundo 

aparecem justificados somente como fenômeno estético.”31 O mito trágico tem precisamente 

por fim convencer-nos de que até o que nos parece horrível e monstruoso não é mais do que 

uma representação estética, com que a vontade brinca na eterna plenitude da sua alegria. Uma 

outra existência é mostrada agora ao herói trágico. Será a libertação do gosto rude de viver, 

                                                                 
29 Id., ibid., p.56. 
30 Id., loc. cit. 
31 Id., ibid., p.141. 
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suscitando uma outra existência, de uma alegria mais alta. Esta, no entanto, não é divisada 

pelo herói por meio de suas vitórias, mas ele encontrará tal alegria por meio da derrota e da 

ruína. Para muitos de nós, não é fácil entender isto. Mas vamos em frente. 

 

 

5.5 Atitude trágica como experiência do cotidiano 

 

 

Leski32 estabelece alguns requisitos e um ingrediente do trágico. Este é o que mais nos 

interessa neste momento. Comecemos, no entanto, pelos requisitos. Agora, em lugar da alta 

categoria do herói da tragédia, o trágico sustenta-se na “considerável altura da queda”. O 

intenso dinamismo, previsto por Aristóteles (“atores agindo, não narrado”33), continua 

valendo. A simples menção de um estado de profunda miséria, por exemplo, pode vibrar na 

nossa consciência, mas não se configura como trágico. O grau do trágico, continua Leski, é o 

que designamos por “possibilidade de relação com o nosso próprio mundo”. Quando nos 

sentimos atingidos profundamente é que experimentamos o trágico. Importa pouco qual o 

ambiente em que se desenrola a ação ou até que seja indigno de fé, bem como o tempo.34 

Ainda, o que permanece válido, pelo impacto, é a vulnerabilidade da existência humana. 

                                                                 
32 LESKI, A., op. cit., p.33-7 passim. 
33 ARISTÓTELES. Poética. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A Poética clássica. São Paulo: 
Cultrix, 1981. p.17-54. p.24.  
34 É o que Aristóteles entende por verossimilhança que, também, sofreu deformação pela interpretação do 
classicismo francês que condenava todo capricho da imaginação. O filósofo é claro: “Quando plausível, o 
impossível se deve preferir a um possível que não convença. As fábulas não se deve compor de partes 
irracionais; tanto quanto possível, não deve haver nelas nada de absurdo, ou então que se situe fora do enredo … 
quando, porém, o poeta assim o faz [o absurdo] e ela parece mais verossímil, é aceitável, apesar do insólito; se 
não, mesmo na Odisséia, evidentemente não seria de tolerar o que há irracional no desembarque [Os feácios 
depõem Odisseu e sua bagagem na costa de Ítaca, sem que ele desperte.], se o houvesse escrito um autor de 
inferior categoria; o Poeta, porém, deleitando-nos com os outros encantos, escamoteia-nos a absurdeza” 
(ARISTÓTELES, op. cit., p.44). Veja que é a destreza do poeta que tende tornar verossímil o insólito. 
Aristóteles já havia se aproximado da questão quando, reportando-se a Agatão, lembra que “é verossímil que 
aconteçam muitas coisas inverossímeis” (Id., ibid., p.39). 
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O terceiro requisito de Leski é a “consciência”:35 “O sujeito do ato trágico, o que está 

enredado num conflito insolúvel, deve ter alçado à consciência tudo isso e sofrer tudo 

conscientemente.” A prestação de contas é própria do espírito grego. O autenticamente 

trágico, portanto, não comporta o herói desfibrado ou vítimas alienadas do destino. 

A dimensão da consciência a que nos referimos aqui, é claro, envolve também os 

sentidos, o corpo. Campbell36 argumenta que é próprio da tradição cartesiana pensar na 

consciência como algo inerente à razão, como se a cabeça fosse o órgão gerador da 

consciência. A cabeça é um órgão que orienta a consciência numa certa direção ou em função 

de determinados propósitos: hábitos, cultura, uma certa idéia de moral. “Mas existe uma 

consciência aqui, no corpo. O mundo inteiro, vivo, é modelado pela consciência.” Ainda, 

acrescenta ele: “acredito que consciência e energia são a mesma coisa, de algum modo. Onde 

você vê, de fato, energia de vida, lá está a consciência.” 

Finalmente, o ingrediente do trágico, a que nos referimos, está ligado à “contradição 

inconciliável” de Goethe. Apesar da falta de solução do conflito trágico ser o ponto central 

para a realização da autêntica tragédia, segundo algumas teorias modernas, argumenta 

Leski,37 há, ainda, a possibilidade de uma “conciliação”. Exemplifica com Oréstias, de 

Ésquilo, em que o fim não é a destruição, mas uma “conciliação que, em proporção inaudita 

não só envolve os homens que sofrem, mas também o mundo dos deuses”. Há outras 

tragédias, inclusive de Sófocles (Electra, Filoctetes e Édipo em Colona) em que há uma 

“completa reconciliação e ajuste”. Em Eurípides, inclusive, há peças em que se pode falar 

num happy-end. Esta “barafunda” geralmente é tolerada de modo tácito. Bem, no que se 

refere a Eurípides, inserimos a concepção de Nietzsche. Leski, no entanto, sugere uma 

                                                                 
35 LESKI, A., op. cit., p.34. 
36 CAMPBELL, J.; MOYERS, B. O mito e o mundo moderno. ELIADE, M., et al. O poder do mito. São Paulo: 
Martin Claret, s.d. p.47-85. p.63. 
37 LESKI, A., op. cit., p.35-6, passim. 
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pesquisa, partindo da palavra “tragédia” e considerando as origens do fenômeno. Neste 

sentido, cita Wilawowitz na introdução ao Heracles, de Eurípides: 

 

‘Uma tragédia ática é em si uma peça completa da lenda heróica, trabalhada 
literariamente em estilo elevado, para a representação por meio de um coro 
ático de cidadãos e de dois ou três atores, e destinada a ser representada no 
santuário de Dioniso, como parte do serviço religioso público’.38 
 
 
 

Não falta nada a tal definição, inclusive o aspecto histórico, argumenta Leski. Não é, 

pois, de se excluir de uma tragédia um final feliz, com a reconciliação das forças em luta e a 

salvação do indivíduo em perigo. Apesar das tragédias áticas, algumas, terminarem com um 

final feliz e com uma reconciliação, cumpre entender que ainda assim elas revelam o trágico, 

“em copiosa medida”. Fica, portanto, inevitável o desacordo de Leski em relação ao 

“inconciliável” de Goethe e ao irracionalismo de Nietzsche. Voltaremos a este ponto 

oportunamente. 

A atitude trágica enquanto “experiência do cotidiano” foi sintetizada por Maria 

Felomena Souza Espíndola.39 Encontramo-nos com ela no desenvolvimento das reflexões 

anteriores, amparados principalmente pela visão estética nietzscheana. Fica assim, pois, 

configurado o trágico, segundo a pesquisadora: 

 

a) ser humano dilacera-se entre o bem e o mal, repetindo a imagem de 
“Dioniso fragmentado pelos Titãs”, num doloroso processo de 
individuação; 
b) mas o homem pode superar a individuação, no momento em que 
mergulhar na embriaguez da eterna volúpia do existir. Dominado pela 
letargia, inconsciente do cotidiano e das fronteiras da existência, tendo 
perdido a memória da fala e do andar, ele é a energia  da natureza [processo 
dionisíaco]; 

                                                                 
38 LESKI, A., op. cit., p.36.  
39 ESPÍNDOLA, M. F. S. O trágico na ficção de Flávio José Cardozo. Linguagem em (dis)curso on line, 
Tubarão, v. 1, n. 1. Disponível em: <http://www.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/0101/03.htm>. Acesso 
em: 20 fev. 2003. 
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c) recuperada, porém, a consciência do cotidiano, o homem sofre o 
estranhamento da vida, e a lucidez do conhecer gera a náusea ante o absurdo 
da existência humana, condenada a um universo contingente; e, 
d) estado de nojo ante o absurdo de ser, porém, é superado  
[conciliação/sublimação, por meio de uma visão estética do mundo: processo 
apolíneo] pela aprendizagem da dor, caminho através do qual a criatura 
humana aprende a serena tranqüilidade em face da destruição, um estado que 
lhe possibilita a restauração da unidade primordial e onde o homem se 
constrói na grandeza do dizer sim à vida, a despeito de todas as castrações 
impostas pela contingência do mundo. (grifo nosso) 

 
 
 

Temos, pois, individuação, embriaguez, náusea e superação, configurando uma 

atitude trágica como experiência do cotidiano. Há de se considerar, ainda, conforme 

anunciamos, a consciência como inerente a todo o processo.  

Cabe, ainda, inserir aqui nossa posição quanto ao grau máximo da atitude trágica, 

apoiados notadamente em Nietzsche e na pesquisa de Leski, que seria uma situação trágica 

em que o herói alcança consciência sobre si mesmo, convivendo com o próprio aniquilamento 

(não necessariamente a morte), e o faz com serena lucidez: dizer a si mesmo, mais que aos 

outros, a sua dor, aprofundando a consciência da destruição a que está votado.40 Haveremos 

de repisar este ponto, mesmo porque ainda não contemplamos o conceito de situação trágica, 

que virá acompanhado da concepção de visão cerradamente trágica do mundo e conflito 

trágico cerrado. 

E por falar em superação, num desejo último, ainda, podemos observar, Nietzsche se 

encontra com Mário de Andrade. Faz-se necessário ainda, enfatizando nossa natureza 

essencialmente estética, desenvolver aqui a idéia do eterno retorno, uma vez que este “dizer 

sim à vida” implica em tal eternidade, conforme o entendimento de Nietzsche.  

 

 

                                                                 
40 Id., op. cit. 
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5.6 Eterno retorno 

 

 

O poder da liberdade dionisíaca suscita a transfiguração. “Três elementos essenciais 

[são inerentes a esse processo] o instinto sexual, a embriaguez e a crueldade − todos fazem 

parte das mais antigas festas da humanidade.”41 Eis, pois, o lugar de Dioniso no eterno 

retorno: 

 

Aqui coloco o Dioniso dos gregos: a afirmação religiosa da vida, da vida 
inteira, não negada e pela metade; (típico — que o ato sexual desperta 
profundez, mistério, veneração) ...[Com Dioniso] A vida mesma, sua eterna 
fecundidade e retorno, condiciona o tormento, a destruição, a vontade de 
aniquilamento ... O homem trágico afirma ainda o mais acerbo sofrer: ele é 
forte, pleno, divinizante o bastante para isso ... O Dioniso cortado em 
pedaços é uma promessa de vida: eternamente renascerá e voltará da 
destruição.42 
 
 
 

Podemos considerar o eterno retorno, apesar das premissas antigas, como uma 

descoberta nietzscheana. Não se encontrava nos antigos, Nietzsche bem o sabia, nem na 

Grécia, nem no Oriente, a não ser de uma maneira parcelar e incerta, num sentido 

completamente diverso.43 O eterno retorno é a grande prova, o grande teste de vida pelo qual 

cada homem tem de passar e consiste em vencer todos os ressentimentos, azedumes e 

depreciações com relação à vida. Está nisto o necessário amor ao destino que significa não 

querer nada de outro modo, nem para diante nem para trás, nem em toda a eternidade. O 

desejo do retorno, repetidamente, envolve um nível elevado de aceitação da vida. Atingir tal 

                                                                 
41 KOSSOVITCH, L., Signos e poderes em Nietzsche, p.125. 
42 NIETZSCHE, F. W., Sobre o niilismo e o eterno retorno. In: ___. Obras incompletas. São Paulo: Nova 
cultural, 1987. 2v. (Os pensadores). v.2, p.174. 
43 Cf. Deleuze (1994, p.31), “Nietzsche já fazia as mais expressas reservas sobre Heráclito. E que ele ponha o 
eterno retorno na boca de Zaratustra … apenas significa que dá ao personagem antigo de Zoroastro aquilo que 
este era o menos capaz de conceber. Nietzsche explica que toma o personagem de Zaratustra como um 
eufemismo ou, melhor, como uma antífrase e uma metonímia, dando-lhe voluntariamente o benefício de 
conceitos novos que ele não podia formar.” 
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estado implica uma transmutação dos valores morais, além do bem e mal, um salto para uma 

condição, além do homem (super-homem). Será este o valor mais alto no ciclo de 

transvalorações: tendo-se, pois, se livrado dos pesos morais e assumido uma força afirmativa, 

capaz de dizer sim ao destino humano e, assim, ultrapassá-lo em direção a formas mais altas. 

Isto implica, no processo, uma outra maneira de encarar o mundo: ingenuamente, como visão 

estética.  

O segredo de Nietzsche é que o eterno retorno é um imperativo ético: é seletivo, isto é, 

não é simplesmente um ciclo, num retorno do todo, num retorno do mesmo, num retorno ao 

mesmo, apesar desse devir se processar na esfera humana com todos os seus atributos. Aliás, 

o eterno retorno é duplamente seletivo. Primeiro como pensamento. Eis a doutrina 

nietzscheana: 

 

Vive de tal maneira que devas desejar reviver, é o dever − porque tu 
reviverás, de qualquer modo! Aquele cujo esforço é a alegria suprema, que 
se esforce! Aquele que gosta sobretudo de repouso, que repouse! Aquele que 
gosta antes de tudo de submeter-se, obedecer e seguir, que obedeça! Mas que 
saiba bem para onde vai a sua preferência e que não recue diante de nenhum 
meio! Aí está a eternidade!44  
 
 
 

Além do pensamento seletivo, o eterno retorno é, também, o Ser seletivo. Como uma 

roda, o movimento do eterno retorno é dotado de um poder centrífugo que expulsa todo o 

negativo. São expulsas as forças reativas e todas as formas de niilismo. Só as veremos uma 

vez. O que retorna, portanto, é tudo aquilo que pode ser afirmado: a vida aceita na sua 

inteireza, apesar de racionalmente contraditória, insuficiente e inevitavelmente inconclusa.    

Para o momento, estas colocações preliminares fazem-se suficientes. Nas reflexões 

que se seguirão, com os exemplos que nos oferecerá a ficção de Mário de Andrade, teremos 

                                                                 
44 DELEUZE, G. Nietzsche. Trad. Alberto Campos. Lisboa: edições 70, 1994. p.77. 
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oportunidade de ampliá-las. Tais idéias, no entanto, casam-se perfeitamente à postura 

mariodeandradiana. Vamos aproximá-las, pois, antes de dar por acabado este capítulo. 

 

 

5.7 Mário trágico 

 

 

O dionisíaco, como discutíamos, é a instauração de uma nova existência e plenitude, 

com a qual transfiguramos as coisas e a preenchemos de nossa própria alegria de viver. Sim, 

alegria de viver, apesar do sofrimento.  

 

O fim da tragédia não é desembaraçar-se do medo e da piedade, nem 
purificar-se duma paixão perigosa, mediante sua descarga impetuosa – como 
o entendeu Aristóteles – mas realizar-se em si mesmo, acima do medo e da 
piedade, é a eterna alegria que leva em si o júbilo do aniquilamento...45 
 
 
 

José Miguel Wisnik46 observa que muitos nunca compreenderam como que uma 

disposição radicalmente trágica pode dar origem a uma posicionamento afirmativo. Mário de 

Andrade, sem dúvida, como apontamos em outros momentos deste trabalho, poderia entender 

perfeitamente a idéia do valor positivo do sofrimento. Para ele, seria uma atitude castradora a 

separação entre vida e corpo, prazer e dor, morte e vida. O viver do artista moderno deveria 

ser uma mistura dionisíaca em que “as contradições e tensões inerentes à própria vida não 

devem ser um empecilho à felicidade”.47 

                                                                 
45 NIETZSCHE, W. F. Crepúsculo dos ídolos. São Paulo: Hemus, 1984. p.111. 
46 WISNIK, J. M. A paixão dionisíaca em Tristão e Isolda. In: CARDOSO, S. et al. Os sentidos da paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.195-228. p.219. 
47 SANTOS, M. D. A correspondência de Mário e a “felicidade” no credo modernista. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, São Paulo, n.36, p.95-107, 1994. p.100. 
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O conceito de felicidade48 em Mário de Andrade articula-se admiravelmente a sua 

concepção de modernismo. Ela considerava necessário superar a influência de uma tradição 

estética  européia,  conforme  se  depreende  de  sua  correspondência  com   Drummond.   Tal 

tradição se sustentava na idéia conformista de mundo-verdade de Anatole France que ele 

entendia como uma inteligência estagnada que resultava em desinteresse e diletantismo. Era 

preciso, pois, criar novas perspectivas, próprias, e fixar objetivos que considerassem as 

particularidades do ser brasileiro, diferente, por natureza, do europeu. Neste sentido, a noção 

de alegria deveria estar diretamente ligada ao saber do artista moderno, cujo estado de espírito 

deveria estar apoiado numa crença inabalável na função da literatura como integradora e não, 

como acontecia, mera possibilidade de fuga. O prazer surgiria, então, do engrandecimento 

daquilo que se faz, “numa articulação harmonioso dos opostos, visando à totalidade, religado 

a tudo que existe”.49 

O caráter dialético da dependência cultural, conforme Antônio Cândido,50 está na 

tensão entre o dado local e os moldes herdados da tradição européia. Na sua opinião, a 

literatura brasileira tem consistido numa superação constante de obstáculos, representados por 

um sentimento de inferioridade que um país novo desenvolve em face de velhos países de 

composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em condições geográficas 

bastante diferentes. O intelectual brasileiro vive um processo de dilaceramento (mais um) 

entre a identificação com o universal e a afirmação do particular. Para Mário de Andrade 

(enquanto brasileiro) assumir a condição dilacerada consiste na condição essencial para 

ultrapassá-la. O escritor irá solucionar o conflito pela descaracterização do herói: 

“Macunaíma, afinal, sendo muito e não sendo, é!”51 

                                                                 
48 Id., ibid., p.98-100 passim. 
49 Id., ibid., p.100.  
50 CÂNDIDO, A. Literatura e sociedade. São Paulo: Nacional, 1960. p.132. 
51 CARVALHAL, T. F. Literatura comparada. 3. ed. São Paulo: Ática, 1998. (Princípios, 58). p.82-3. 
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A alegria, argumenta Santos,52 representou ponto de discórdia entre Mário de Andrade 

e Graça Aranha, no caso, extremamente significativo do que queremos salientar. Aliás, a 

diferença entre eles comportará a própria questão da nacionalidade. Se, por um lado, tinham 

pontos em comum, como a firme intenção de romper com o artificialismo do passado e a 

necessidade premente de libertar o Brasil da influência castradora européia; por outro, 

diferenciavam-se quanto à origem e sentidos do raciocínio. Graça partia das idéias para a 

realidade e Mário, ao contrário, partia da realidade para as idéias. Para o escritor maranhense 

a alegria só seria obtida por meio dos valores estéticos, tendo estes substituído os valores 

existenciais. Não era uma visão essencialista como a de Nietzsche. Isto é, pensava Graça que 

na valorização da arte dar-se-ia a eliminação da dualidade eu-cosmos e superar-se-ia o terror e 

a dor da diferenciação. Assim, “o melancólico homem brasileiro seria capaz de participar do 

todo universal, passando a viver em um estado de inconsciente e perpétua alegria”. Não havia, 

portanto, aquele ingrediente de afirmação. Para Mário, tal postura, contrariava as leis naturais: 

na medida que criava uma metafísica que tentava resolver tudo por meio da literatura, 

representava a negação da alegria. O resultado disto seria nada mais do que uma maneira de 

ser alegre, sem participar da verdadeira alegria. Coisa deveras doentia. Para completar o 

desgosto de Mário, o agir esteticamente para Graça Aranha era prerrogativa do intelectual 

dinâmico, atlético e jovem, conforme expõe no seu artigo “Mocidade e estética”. A 

valorização do ‘atleta’, bem como o regime da ‘perpétua alegria’, condenava o prazer às 

contingências corpóreas, não cabendo, pois, no seu composto de felicidade, as inquietações, 

temores e sofrimentos. Graça Aranha revela-se preconceituoso, elitista e incapaz de ver a dor 

como alegria, como Mário, para quem, como já dissemos, tinha a dor como valor positivo, 

uma vez que tudo que acontece ao homem passa a ser bom e pode trazer felicidade. 

                                                                 
52 SANTOS, M. D., op. cit., p.101-3 passim.  



 

6. PRIMEIRO ANDAR NO CAMINHO DE AMAR. 

 

 

6.1 “Caçada de Macuco”: chegam Dioniso e Apolo 

 

 

“Caçada de Macuco” apresenta novidade quanto à ordem temporal. Em “Conto de 

Natal” observamos uma mesma seqüência para história e discurso (linearidade), apesar da 

variação da velocidade que, de resto, é contingência da narrativa. “Caçada de Macuco” 

começa com uma cena e não os habituais sumários (variando nisto também), com o assédio 

de Tonico à senhora esposa do seu pai, para depois, por meio de analepses, na maioria 

externas e completivas, todas homodiegéticas1 – no caso, sumário cenarizado – ir 

robustecendo a narrativa e dando-lhe verossimilhança. Vale lembrar que cambiar os dois 

tempos (tempo do significado e tempo do significante) é um recurso dos mais utilizados: há 

magia e encanto nisto, e talvez por isto se configure como uma  das  funções  da  narrativa.2  É 

                                                                 
1 ONOFRIO, S. Poema e Narrativa: Estruturas . São Paulo: Duas cidades, 1978, p.74. O tempo da enunciação 
pode ser linear ou sofrer inversões (as anacronias): é linear, quando a narração segue a ordem cronológica dos 
fatos; é invertido, quando o narrador nos diz antes um fato que aconteceu depois ou vice-versa. O primeiro tipo 
de inversão temporal é chamado de prolepse (seria o flashforward): antecipação, no plano do discurso, de um 
fato que, em obediência à cronologia diegética, só deveria ser narrado mais tarde; o segundo de analepse 
(flashback ): o início da trama não coincide com o início da fábula; a narração começa pelo meio ou pelo fim e só 
mais, mediante o recurso técnico-estilístico da retrospecção, o narrador informa o leitor do início dos 
acontecimentos. A distância temporal (portée), em relação ao presente diegético da narrativa primária (aquela a 
partir da qual houve antecipações ou recuos, isto é, anacronias) caracteriza as anacronias em externas, internas e 
mistas. As primeiras são aquelas cuja amplitude começa e acaba antes do início da diegese da narrativa primária; 
nas anacronias internas a amplitude começa depois do início da diegese da narrativa primária; as mistas, 
verdadeiramente raras, são aquelas cuja amplitude começa antes do início diegético da narrativa primária e 
termina depois dela. As anacronias internas, por sua vez, podem ser subdivididas em anacronias 
heterodiegéticas, se dizem respeito a uma personagem ou a uma “linha de história” que não figuravam na 
narrativa primária, e em anacronias homodiegéticas, no caso inverso. As anacronias homodiegéticas podem 
ainda ser caracterizadas como completivas, se preenchem lacunas ou omissões, anteriores ou ulteriores, da 
diegese da narrativa primária, ou como repetitivas, se reiteram, produzindo determinados efeitos de redundância, 
um evento já ocorrido ou a ocorrer. 
2 GENETTE, G. O discurso da narrativa. Lisboa: Veja Universidade, s.d. p.31. 
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fácil constatar que tal disposição representou um ganho pela dinamicidade. Naturalmente, 

enquanto leitores, inferimos sobre o passado da personagem e nos satisfazemos, de uma certa 

forma, com as analepses completivas. Agora, também, não temos aquele herói que dispensa 

maiores comentários como foi o caso do homólogo de Jesus de “Conto de Natal”. Restou a 

possibilidade do herói passivo, problemático, reduzido à privacidade, como já comentamos. 

É evidente em “Caçada de Macuco”, o estado dionisíaco. Aqui, necessariamente, 

insuflado pelo sentimento e o contato com a natureza, bem ao gosto do romantismo e da 

tragédia. Agora o modo narrativo faz uso do discurso indireto livre, numa focalização interna 

múltipla que, no entanto, privilegia Maria: 

 

Maria, imóvel, toda cega pregada ao chão. Sentia nalma o peso do próprio 
corpo. Era sempre assim. As vezes que Tonico lhe falara de amor irritara-se 
muito, raivara numa zanga sem perigo de jaguatirica, mas quando ele partia 
mortificava-a somente essa piedade comovida. E o sentimento de solidão. A 
canseira quebrava-lhe os sentidos. Cegava-lhe os olhos um desejo de além. E 
vaga inquietação…3 
 
 
 

 O imperfeito, vale lembrar, marca o prolongamento de um estado em detrimento do 

pretérito perfeito que é o tempo canônico da narração, que singulariza as ocorrências. O 

dionisíaco, como já comentamos com outras palavras, é a supressão das distâncias e da visão 

... é o estabelecimento de uma comunicação que unifica as singularidades, abolindo-as como 

indivíduo, como consciência. O sentidos quebrados, a cegueira, o peso do corpo e o “desejo 

de além” são claramente sintomas desse processo. Retornando um pouco na seqüência da 

história (invertida na narração como comentamos), o narrador participa o envolvimento do 

fazendeiro com Maria (ele com sessenta anos, ela com vinte e poucos), dois anos depois de ter 

falecido sua primeira mulher. Ocorre uma lapidação, rápida e profundamente, de 

                                                                 
3 ANDRADE, M. Caçada de macuco. Primeiro andar. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, 
Itatiaia, 1980. p.59-77. p.61. 
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personalidades díspares: ela, muito tímida, “viveu fora da vida”; ele afogou o sublime “na luta 

da ambição”; ela suscetível ao clamor do corpo; ele, por demais enrijecido para tanto: 

 

Não sentiu a falta da serva [primeira esposa] porque nos arrancos 
contra a braveza do matagal acostumará-se às omissões e descarinhos. Os 
filhos mandara-os para longe, ignáros, rudes, mal sabendo ler, à cata duma 
riqueza igual à que soubera alcançar!… As duas filhas tinham partido 
também, levando no dorso os maridos que nhô Pires paralisara negando-lhes 
dote. 

Ficara livre. Só. E mais a terra. E mais o orgulho.4 
 
 
 

A suscetibilidade de Maria ao sentimento amoroso em contraponto ao orgulho de Nhô 

Pires, cria um modelo antitético que identificamos como responsável pelo efeito trágico.  

Dos filhos, no entanto, ficou tão somente Tonico (“mais ambicioso ou vil, aninhara-se 

aos campos do pai numa sitioca indecente”5) que cobria o pai de vergonha, manchando “como 

bugiu esquipático ou touro môcho, ridículo, os gerais acidentados da sua vida”.6 

Paradoxalmente, Tonico (“a época do castigo”) patrocinará a ruína amorosa de Nhô Pires, e 

uma dolorosa epifania. A construção da intriga, portanto, é tradicionalmente causativa, 

voltada ao desfecho trágico. Mas, como comentávamos há pouco, é a atitude trágica de Maria 

que mais nos interessa. Esta sofre um assédio persistente de Tonico que, numa “cobardia 

orgulhosa” a convida para ir embora com ele. Ela se nega veementemente, envergonhada e 

“admirada que um desejo assim pudesse nascer em peito de homem” (ora, ela viveu fora da 

vida) e só não conta ao marido por medo da vida do moço. Tonico, no entanto, insiste 

anunciando, numa trama muito bem arquitetada, o final trágico: “ – Toda noite você há-de 

ouvir pio de macuco. Sou eu em baixo da perobeira. Meu pai é caçador... Ou você vem ou...”·7 

                                                                 
4 Id., ibid., p.62-3. 
5 Id., ibid., p.63. 
6 Id., loc. cit. 
7 Id., loc. cit. 
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Maria, sem arrimo, sem parentes no Brasil, deixou-se levar pelo convite de Nhô Pires 

que se apaixonara por ela “sem que houvesse para isso razão influente”8 (a falta de razão para 

os acontecimentos será sempre lembrada pelo narrador mariodeandradiano como negação das 

conclusões cartesianas comum no realismo naturalismo): viu-a, numa das viagens a São 

Paulo, em prantos, quando partia o enterro da mãe. É de chamar a atenção, neste ponto da 

narrativa, o desempenho do narrador onisciente que vinha praticando aquela visão por trás. 

Agora, ele não sabe explicar o que levou Nhô Pires a se apaixonar por Maria e muda a 

qualidade do discurso, optando então pelo modalizado. E se arrisca levantando possibilidades 

que se aproximam àquelas do senso comum: a velhice dele, a pobreza dela. Este 

procedimento do narrador será muitas vezes praticado por Mário de Andrade. Ampliaremos 

os comentários oportunamente. 

A adaptação da moça ao novo modo de vida, na fazenda, foi imediata: “Sentia-se 

inteiramente feliz, sem amor, mas dona dum escravo opulento, que lhe adivinhava as tristezas 

e os desejos. Desejos? Que raridade! ... Nem isso. Antes preferencia indecisa. Uma cadeira 

aqui, sempre muita agua-de-colonia, frutas pouco maduras...”9 A praticidade, a frieza da 

racionalidade, a ausência de sentimentos estabelecem um clima adequado à resposta trágica, 

como já comentamos. O fazendeiro, no entanto, adoece e o contato de Maria com a cidade, 

por ocasião da consulta ao médico, desperta nela ânsias antes inexistentes. O narrador, como 

comentamos, vai próximo dela (focalização interna, discurso indireto livre): “Teve vontade de 

viver. Ela mesma não sabia explicar essa idéia tola de querer viver. Pois não vivia?” Vai-se, 

pois, anunciando o doloroso processo de individuação e, ao mesmo tempo, criando-se 

condições propícias à conseqüente superação na embriaguez dionisíaca. Ao retornar a 

fazenda, Maria arranja outro quarto para si, não só  por  conselho  médico:  “O  sacrifício  fora 

                                                                 
8 Id., ibid., p.64. 
9 Id., Ibid., p.64. 
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superior à sua mocidade. Tratou do doente com dever e com justiça. Seria impossível dar-lhe 

as quenturas dum amor que... Como seria o amor? ...”10 E no seu desassossego, Apolo se 

anuncia: “Procurou recobrar o sossêgo anterior. Impossível. Desconhecia o que eram revoltas, 

mas seus olhos a cada pôr-de-sol contemplavam sonhadoramente onde no festival das nuvens 

percebiam cidades enormes em que fremia a violencia das multidões. Viveu fóra da vida.”11 

O fazendeiro, por seu lado, vive a tristeza do afastamento da mulher: “Tristeza com 

muita coisa do crepúsculo sobre o campo. Desolação trágica de sol-por.”12 O espaço revela-

se, pois, propiciador, uma vez que favorece a ação.  

Depois, o passeio a cavalo. Maria “tinha prazer em se ver assim insulada nos campos 

que a meia paz da invernia e do crepúsculo assoprava. Via-se só criava na imaginativa um 

ambiente de tragédia e solidão”.13 Novo estímulo dionisíaco, digamos assim. E o 

estranhamento da vida gera a náusea que se revela de várias formas: no ódio ao marido, medo, 

asco da doença, sentimentos informes e pinceladas de arrependimento. Aliás, o tal passeio foi 

idéia do fazendeiro, mas uma aproximação entre os dois não foi possível, pelo contrário, 

alimentou nela o desejo de tragédia. Afastava-se, pois, do marido e se aproximava de Tonico. 

As quatro fases do processo (individuação, embriaguez, náusea e superação) se confundem, 

bastante atenuadas ainda e exprimidas na contingência do conto (um acidente, sintético e 

monocrônico, num só ambiente): 

 

Maria, corpo unicamente, apagou a luz. Mesmo vestida deixou-se cair sobre 
a cama. Como esquecida de si própria. Não sabia pensar. Às vezes voltava-
lhe durante segundos a consciencia das coisas, então escutava com 
curiosidade infantil os batidos do coração e admirava-se da incapacidade em 
que estava de descobrir o que queria. Muito raro, diluida como num fundo de 
camara quasi negra, a figura de Tonico. A promessa do Tonico... Mas não 
doia, não fazia mal. Talvez ela não acreditasse, não quisesse acreditar...14 

                                                                 
10 Id., ibid., p.65. 
11 Id., loc. cit.  
12 Id., ibid., p.66. 
13 Id., ibid., p.67. 
14 Id., ibid., p.68-9. 
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Maria “corpo unicamente”, “não sabia pensar”: a dialética da realidade, portanto, dá 

lugar ao dionisismo dos instintos. O corpo reprimido responde tragicamente à coerção da 

praticidade. Cabe, ainda, ver a insinuação apolínea na aparição da figura de Tonico, “quasi 

negra”, num prenuncio do desfecho trágico. Aliás, temos muito Dioniso aqui para pouco 

Apolo. 

O macuco piou (aviso de Tonico para fugirem) por dois dias seguidos. No primeiro 

dia, Maria confusa com seus sentimentos, irritou-se, chorou de raiva, mas teve despeito 

quando o macuco não piou mais. Acabou, invadida por uma fraqueza, sentindo pena do 

isolamento que deixara o marido e, no limite da dissipação, inusitadamente, em se pensando 

numa progressão gradativa, se lhe entregou com prazer pela primeira vez. Maria, diríamos, 

“unicamente corpo” deixou-se conduzir: “No quarto dele!... Leito contaminado... Que 

importa! Delirou.” No entanto, suas própria palavras (“Querido! Meu amor!”) lhe dão conta 

das contradições em que se afundou, entre sentimento, desejo e razão, na unidade que lhe 

infunde o ego. Fugiu. Descartamos a possibilidade, neste caso, daquela motivação falsa ou 

despistamento (B. Tomachévski) em que somos direcionados pelo autor a prever uma falso 

desfecho. O antagonismo interior que a dividia entre os dois homens, porém, deu uma trégua 

até a noite do segundo dia. Orgulhava-se do sacrifício heróico a ponto de se sentir forte para 

lutar contra a ordem de Tonico. Quando o macuco piou novamente, no entanto, o 

antagonismo atingiu o paroxismo da tragicidade: 

 

Ela ergueu a meio corpo sobre os cotovelos, devorando num êxtase o som. 
Abrira olhos deliciados, dentro da treva. Encolheu-se toda no leito. Chorava 
gritinhos irritados. Pôs o cobertor sobre a cabeça. Tirou-o novamente. Queria 
ouvir os pios. Impacientava-se quando demoravam muito. Ia se erguendo e 
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se espichava muito em curva sobre a cama. Novo pio. Encolhia -se outra vez 
miudinha, enrolada, tolhida pela aflição.15       
 
 
 

Diferentemente da noite anterior, nesta Nhô Pires não conseguiu vencer o ímpeto de 

caçador (narrativa em tempo intercalado, com focalização interna múltipla e freqüência 

anafórica repetitiva para os  pios do  macuco).  Mesmo  preocupado  com  as  contradições  da 

mulher, irresoluto pela doença e pelos conselhos dela, depois do quarto pio saiu à caça do 

desaforado macuco, andando pesado com um secreto desejo de ser impedido por ela. Maria, 

no entanto, “sem forças para um movimento só”, depois do quinto pio do macuco ajustou a 

consciência para o perigo de Tonico. O narrador nela: “Protege-lo! Morrer por ele si 

preciso!”16 Foi justamente o que aconteceu.  

Apesar da fatalidade que envolveu a morte de Maria e o engano doloroso, atirando a 

necessidade nas mãos do destino, a morte obliterou o processo trágico por paradoxal que isto 

possa parecer. Agora, dentro da prerrogativa estética mariodeandradiana, conforme 

demonstramos, a vida, a conciliação, a aprendizagem da dor é o que importam para se realizar 

o trágico. Ou teria, Maria, alcançado a consciência possível, cumprindo todo o ciclo trágico? 

As duas leituras são possíveis. A personagem que vínhamos privilegiando, neste sentido, 

Maria, atribuindo-lhe maior potencial trágico, mais adequada a viver este processo, por fim, 

termina aqui. O conto continua, no entanto, desenvolvendo outra tragédia, a de Nhô Pires.  

 

 

6.2 O primeiro salto: a transição da estética trágica na conciliação 

 

 

                                                                 
15 Id., ibid,  p.71-2. 
16 Id., ibid., p.73.  
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Leski, no entanto, adverte precisamente: “onde em lugar da autêntica situação trágica 

aparece o desordenado jogo do acaso ... teremos escrúpulos de falar em tragédias autênticas.” 

Não é o caso de “Caçada de Macuco”. Melhor citar, para dar conta do que queremos provar. 

Depois do primeiro tiro: 

 

Nhô Pires estranhou o barulho [“O baque surdo. Ruido de animal pesado a 
correr”: o tiro acertou Maria que caiu e Tonico correu]. Desfechou o 
segundo cano no som. Continuava [acertou agora Tonico, na perna]. Quis 
perseguir. Pisou numa coisa mole... Gemido humano!... Recuou. O fosforo. 
Maria mais que branca respirava mal. Nhô Pires adivinhou a verdade. Um 
sopro noroeste de ódio queimou-lhe o pensamento, secou-lhe a alma. 
Levantou-se. Enormemente esguio. Era uma noite feia. Armou a espingarda. 
– Peste... Atirou. Era uma noite muda. Um derradeiro estremeção. Os olhos 
de Maria abriram-se muito, já cegos. Fecharam-se.17 
 
 
 

O fazendeiro, plenamente consciente do seu ato, tomou o destino em suas mãos, 

emergindo com a dimensão do herói trágico, orientado, no caso, pelo código de honra 

patriarcal, pelo orgulho e “princípios ocasionais”.18 Maria, da mesma forma, arrojou-se na 

noite disposta a morrer por Tonico se fosse preciso, mas só o fez depois de um longo 

processo, como vínhamos acompanhando. Duas modalidades de heroísmo, portanto. Duas 

tragédias. Poderíamos pensar aqui num erro de continuidade em se pensando na estética 

adequada ao conto (uma unidade temática em busca de um só efeito), conforme comentamos. 

Talvez, tais indagações tenham se elevado à consciência artística de Mário de Andrade que 

em Amar, verbo intransitivo, como veremos, optou por dois finais. Poderia ocorrer o mesmo 

aqui. 

Terminada assim a tragédia de Nhô Pires com Maria, resta a tragédia do fazendeiro 

com sua própria consciência. E a estética mariodeandradiana, por meio de “Caçada de 

Macuco” realiza o salto para, digamos assim, uma estética trágica mais coerente com a 

                                                                 
17 Id., loc. cit. 
18 Id., ibid., p.62. 



 

 

139  

 

modernidade, isto é, com possibilidade de superação. Cabe, no entanto, refletir mais sobre 

isto. 

Segundo Frye,19 como já comentamos, as tragédias não implicam necessariamente 

desastre. Podem terminar serenamente, ou num estado de espírito ambíguo, difícil de definir. 

Faz-se necessário corroborá-lo, bem como à filosofia nietzscheana já exposta, e aquela idéia 

de conciliação encaminhada por Albin Leski: 

 

A essência da tragédia moderna é o processo pelo qual o homem adquire 
clareza sobre si mesmo, repousando o valor moral da auto interrogação 
trágica na implacabilidade com que a ilusão é despedaçada e a natureza real 
do herói revelada, principalmente para ele próprio. A recompensa pelo 
grande momento da realização do destino trágico é a autoconsciência e a 
auto-realização.20 
 
 
 

Podemos voltar ao impasse da argumentação de Leski21 com o “conflito inconciliável” 

de Goethe, exposto anteriormente. O especialista austríaco propõe uma distinção conceitual 

como saída, pensando três modalidades para a tragédia. A tragédia poderia participar uma 

“visão cerradamente trágica do mundo”, isto é, uma “concepção do mundo como sede da 

aniquilação absoluta de forças e valores que necessariamente se contrapõem, inacessível a 

qualquer solução e inexplicável por nenhum sentido transcendente”. Uma segunda posição 

seria um “conflito trágico cerrado”. Aqui, também, não há saída, mas a destruição no seu 

término. Mas por mais fechado que seja tal conflito, não representa a totalidade do mundo. O 

que precisou acabar em morte e ruína é parte de um todo transcendente, de cujas leis deriva 

seu sentido. E se o homem chega a conhecer essas leis e a compreender seu jogo, isso 

significa que a solução se achava num plano superior àquele em que o conflito se resolve no 

                                                                 
19 FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix. p.203-19. p.203.  
20 COSTA, L. M. da; REMÉDIOS, M. L. R. A tragédia: estrutura e história. São Paulo: Ática, 1988. 
(Fundamentos, 28). p.39. 
21 LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.38-40 passim.  
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ajuste mortal. Eis, pois, por fim, a “situação trágica”, fenômeno destacado dos dois 

anteriores, que representa forças contrárias num estado de desconhecimento de saída 

doconflito do homem que se vê abandonado à destruição. No entanto, esta falta não é 

definitiva: “As nuvens que pareciam impenetráveis se rasgam e do céu aberto surge a luz da 

salvação que inunda a cena, até então envolta pela noite da tempestade.” 

Leski, consciente dos tropeços em questões que adentram no domínio da cosmovisão, 

propõe uma pergunta: até que ponto podemos chamar de tragédias os dramas gregos  que  não 

são ‘peças tristes’ e não se enquadram na definição de Goethe? Oréstia, de Ésquilo, por 

exemplo, o caráter fortemente trágico manifesta-se com o que envolve Agamenon e 

Clitmnestra como conflito trágico fechado. A única saída é o aniquilamento. Orestes, por sua 

vez, é envolvido por uma situação trágica com reconciliação final. A separação dos conceitos 

acima confere luz à questão proposta. Obras como a trilogia de Ésquilo, que terminam em 

reconciliações, não cabem na definição do trágico de Goethe que se reduz ao conflito cerrado, 

mas chamamo-las tragédias, e isto não só para indicar sua pertinência a determinado gênero 

de literatura clássica, mas também considerando o seu conteúdo trágico que se configura em 

sua situação trágica. Uma tragédia ática, portanto, pode ter uma situação trágica com desfecho 

feliz e um conflito trágico fechado com morte no final. Poderíamos, neste ponto das reflexões, 

concluir pelo conflito trágico fechado envolvendo Maria e Tonico e uma situação trágica 

para Nhô Pires, mas coerente com a tragédia na modernidade.  

Se autoconsciência e auto-realização não cabem para Maria, nem mesmo o grau 

máximo da atitude trágica (uma situação trágica em que o herói alcança consciência sobre si 

mesmo, convivendo com o próprio aniquilamento – não necessariamente a morte – e o faz 

com serena lucidez: dizer a si mesmo, mais que aos outros, a sua dor, aprofundando a 

consciência da destruição a que está votado), uma vez que ela foi colhida pela morte súbita, 

Nhô Pires avança, vivendo. Primeiro, “foi o cansaço da grande dor”, imediatamente depois da 
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noite do macuco: sentiu falta da outra esposa, dos filhos e finalmente de Maria. Compadeceu-

se dela. Estava, pois, em condição de ouvir o corpo, depois de ter atingido o extremo da 

expressão racional que culminou com a morte da moça. 

 

Num momento o velho fazendeiro apareceu à porta da varanda. Procurou a 
mata em frente. Lá estavam os últimos galhos da perobeira dominando a 
humildade implexa das ramas em redor. Nhô Pires imagina. Desce o tronco 
da árvore e a poucos passos dela num bem disfarçado chão de folhas penetra 
fundo na terra. Estar deitado junto do corpo que tanto amara!... Afinal tão 
moça obrigada a agüentá-lo... Virou as costas à paisagem. Foi fechar-se no 
quarto. E chorou.22  
 
 
 

Chorou: ridículo, pusilânime. Restava-lhe somente Tonico. Acabou, portanto, por 

descobrir tudo. Se, por um lado, o fazendeiro protagonizou um conflito trágico cerrado; por 

outro, sobreviveu, protagonista também de uma situação trágica que aponta para conciliação 

e autoconsciência.  

Nhô Pires representa a transição da estética trágica de Mário de Andrade para uma 

orientação mais dialética ao conflito, ou seja, a passagem à modernidade sob a filosofia 

nietzscheana, isto é, à luz do corpo. Ele não experimenta as fases do processo que 

configuramos como tragédia enquanto experiência do cotidiano como foi o caso de Maria, 

mas deu sinais suficientes de tal trajetória. O narrador que vinha praticando uma focalização 

interna (onisciência seletiva múltipla), apesar de privilegiar Maria, afasta-se quase por 

completo do velho, deixando-nos apenas com suposições, em aberto, sobre a autoconsciência 

e a auto-realização: “Na hora da morte contorcia-se vendo enormes macucos de asas 

espalmadas saltitando em redor do leito.”23  Subentende-se, pois, a remissão na dor maior, 

faltando-lhe ainda amplitude para a serena lucidez. 

 

                                                                 
22 ANDRADE, M., op. cit., p.75. 
23 Id., ibid., p.77. 
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6.3 “Caso Pansudo”: ainda o campo e uma visão cerradamente trágica do mundo 

 

 

Anunciamos, há pouco, Nhô Pires como uma construção exemplar da transição 

estética de Mário de Andrade. Podemos acrescentar agora que tal transição opera-se, também, 

na mudança espacial: do campo para a cidade. A estética da ficção de Mário de Andrade 

revela-se pari passu com as profundas transformações sociais do período. A historiografia 

brasileira tem apresentado os anos 20 com um dos momentos marcantes da transição da 

ordem agrária para a ordem urbano-industrial, “acirrando contradições até então sufocadas ou 

inexistentes”.24 Mas isto ainda não acontecerá em “Caso pansudo”, que terá tanto o cenário 

rural como background, bem como apresentará, ainda, uma visão cerradamente trágica do 

mundo. Em “Caçada de macuco”, aliás, podemos ver o velho Brasil essencialmente rural 

(Nhô Pires) em face do jovem Brasil, ainda tímido, que se urbaniza e industrializa (Maria), 

em se pensando numa leitura dentro do quadro antitético em que as personagens e as situações 

são apresentadas. Nhô Rezende, por sua vez, dentro desta linha de pensamento, representa 

esteticamente as intenções do autor, de mais uma tragédia rural, quando sua estética 

aproximava-se da modernidade e da urbanidade. Ora, a coisa não precisaria ser assim. Os 

espaços em questão não determinam o trágico ou a modernidade, apesar de que podem ser 

mais convenientes. No entanto, foi esse processo que observamos na estética de Mário de 

Andrade, profundamente atrelada à realidade. Cabe aqui uma citação para dar mais clareza ao 

que queremos dizer: 

 

Há quinze anos já que nhô Rezende se afazendara naquelas paragens, 
preferindo buscar no chão da terra esteio mais seguro que o das filosofias 

                                                                 
24 SILVEIRA, S. O Brasil de Mário de Andrade. Campo Grande: UFMS, 1999. p.29. 
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aderentes às cartas de bacharel. Entre o rubi e a enchada, optára pela 
Segunda, desgostando a coronelice ingênita do pai, mas a preferida lhe dera 
os orgulhos da honestidade e a serena paz dos patriarcas. Também entre a 
pianista de alameda paulistana, chopinizada de alma e corpo, e a cabocla 
aguentada nas aleivosias do clima, endireitara para o amor desta, mas 
submisso e mais virgem.25 
 
 
 

Paulillo26 observa a fratura entre a fala do narrador, culto e urbano, e as personagens 

matutas, mas já podemos observar a incorporação do semidialeto caipira à voz narrativa, no 

caso facilitado pelo discurso indireto livre e o direto que praticamente se intercalam. 

“Caso pansudo”, como “Caçada de Macuco”, comporta aspectos pessimistas próprios 

de certa literatura do período, que privilegiava o enfoque das realidades nacionais (os 

regionalistas Simões Lopes Neto e Valdomiro Silveira, além de Lima Barreto, Graça Aranha, 

Monteiro Lobato e Euclides da Cunha): uma espaço triste e desolador (“Sombras abismais 

subiam da mata. Os últimos pios dos anuns. A impaciencia dos cavalos... Que tristeza 

angustiosa dentro d’alma... A escuridão crescia no céu. Mugir de vaca longe. Auc, auc, auc... 

Grandeza misteriosa... Brasil...”27), bem como, uma visão negativa da natureza sertaneja, na 

caracterização das personagens: “a palidez inglória dos filhos da terra”28 ou “excepção à gente 

amarelecida que os rodeava”29. Seria aquele “amoroso ressentimento mascarado de 

pessimismo”,30 resultado da volta às raízes nacionais superando o idealismo dos românticos, 

que passa agora por uma fase de expansão e de revisão crítica? O que nos interessa no 

momento, particularmente, é a atmosfera sombria que emana dos contos, notadamente “Caso 

pansudo”. Como Lins, entendemos que a atmosfera está 

 

                                                                 
25 ANDRADE, M., Caso pansudo.Primeiro andar. Obra imatura , p.78-87. p.78. 
26 PAULILLO, M. C. R. A. Mário de Andrade contista. São Paulo. 124f. Dissertação (Mestrado em literatura 
brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 1980. 
p.9. 
27 ANDRADE, M., Caçada de macuco. Primeiro andar. Obra imatura , p.68. 
28 Id., ibid., p.59. 
29 Id., Caso pansudo.Primeiro andar. Obra imatura , p.79. 
30 BOSI, A. O pré-modernismo . São Paulo: Cultrix, 1973. p.13. 
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ligada à idéia de espaço, sendo invariavelmente de caráter abstrato – de 
angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc. –, consiste em algo que 
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre 
necessariamente do espaço, embora surja com freqüência como emanação 
deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se 
exatamente pela atmosfera que provoca.31 

 
 
 
A atmosfera trágica fortíssima no conto, que, aliás, o atravessa do começo ao fim, 

somada à outras características, que passaremos a refletir, amparadas pela sua própria 

concepção de trágico, evidenciam esta peça como, digamos assim, uma declaração da opção 

estética trágica do autor. 

A tragédia para Mário, como já comentamos, era sublinhada por um sentimento de 

fatalidade. Um exemplo dele mesmo32 faz-se bastante esclarecedor, envolvendo dois 

acontecimentos: no primeiro, um desastre de automóvel em que morrem cinco pessoas; no 

segundo, um homem, ainda vivo, dentro de um poço que desmoronou, e que convive com a 

possibilidade da morte a qualquer momento, tendo em vista que está difícil salvá-lo. Mário 

atenta para a distinção psicológica entre os dois acontecimentos: 

 

A primeira notícia é mais propriamente dramática, é tristíssima, porém 
houve no caso uma colaboração do poder humano que não a transporta para 
o plano ilimitado da fatalidade. Mas aquele homem morrendo no fundo do 
poço, as horas passam, aquela terra malvada que desmorona cada vez mais: 
o sabor trágico da coisa é violento, o limitado humano já não colabora mais, 
inteiramente à mercê do Fatum, da fatalidade. E é por isso que 
(desumanamente) o desastre inexplicável de um submarino nos infunde mais 
horror e mais piedade (isto é, os sentimentos mesmos do trágico) que uma 
declaração de guerra. A guerra não é trágica, é dramática – vício nojento 
imposto á vida pela imbecilidade do limitado humano. Mas o terremoto é 
profundamente trágico, até no Japão, porque neles as coisas incontroláveis 
da fatalidade assoberbam o nosso limite. E o exaltam!33 
 
 
 

                                                                 
31 LINS, O. Lima Barreto e o Espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. (Ensaios, 20). p.76. 
32 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 
p.113-8. p.114. 
33 Id., loc. cit. 
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“Caso pansudo” apresenta um organização das mais simples: tempo linear com 

sumários que se fecham em cenas. Nhô Rezende e Felipão merecem os referidos sumários. 

Aqui o trabalho antitético está no choque maniqueísta que orienta o conflito: entre o bem, 

representado pelo primeiro (“Na filigrana das ramagens os macacos e os tucanos, em 

convívio, anunciavam com a matinada loquaz cada novo dia, sempre portador de novo lucro e 

bem-estar.”34) e o mal, representado por Felipão que, há quatro anos, “quebrara o dúlcido 

encanto do ramerrão [...] como último faúno sobrevivente nos sombrais da América nem 

mulatinha ou preta ou branca por alí vivia que não se sentisse violentada por seus olhares 

desejosos”.35 Está posto, pois, o desequilíbrio. A belíssima porca malhada de Felipão se 

apresenta como uma espécie de objeto do desejo e ele atribuirá seu desaparecimento ao 

vizinho, conforme ameaças anteriores, neste sentido. A vingança se efetiva no rapto de um 

dos filhos do desafeto. A lei trágica, pois, se revela implacável neste universo fechado, com 

personagens dotados de uma psicologia rudimentar. O próprio Mário de Andrade é bastante 

esclarecedor, no que se refere à dimensão psicológica das personagens na tragédia: 

  

Tragédia implica restrição da psicologia. OU milhor: fixação do tipo 
psicológico, e conseqüente empobrecimento do ser, que não poderá agir 
diferentemente. Otelo é tão ciumento que não poderá deixar de ser ciumento 
nem que queira. Todo Shakespeare, Goethe, Schiler e os próprios franceses 
(pra citar cristãos já dominados pelo individualismo psicológico) insistem, 
quando trágicos, nesta desvalorização do ser psicológico. Basta observar a 
enorme diferença de atitude criadora entre Goethe das tragédias e dos 
romances. Enriquecimento psicológico implica necessariamente liberdade de 
ação, possibilidade de agir diferentemente. Quando o psicologismo da 
comédia passou a influir na tragédia, esta se mudou em drama, e Racine se 
apocou em Vitor Hugo. O Judas que Octávio de Faria construiu é uma pobre 
alminha atribulada, tão lastimável como a Dama das Camélias.36 
 
 
 

                                                                 
34 Id., Caso pansudo. Primeiro andar. Obra imatura , p.78.  
35 Id., ibid., p.80. 
36 Id., Do trágico. O Empalhador de passarinho, p.117-8. Trata-se de uma crônica de Mário de Andrade 
dedicada às “Três tragédias à sombra da cruz” de Otávio de Faria. 
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Ora, as personagens de Mário de Andrade, já rasteadas por nós, também trazem esta 

pouca psicologia. Pois bem, constatada a morte da “maiada”, Felipão, infenso à lei da 

sociedade, e protegido por ela contra a, digamos assim, vingança da vingança de nhô 

Rezende, não revela o paradeiro de Martinho: “E aos gritos da Silvina, às súplicas de nhô 

Rezende, às instancias da Justiça Felipão gritava fechado: – Não conto ta’í! Ocês mataram 

minha porca, pois agora é que eu não conto!...”37. Eis, pois, uma visão cerradamente trágica 

do mundo que aponta unicamente para um conflito trágico cerrado e se, por um lado, houve 

uma “colaboração do poder humano”; por outro, ficou garantido o “plano ilimitado da 

fatalidade”, que – como vimos – era, para Mário de Andrade, prerrogativa das tragédias. E 

ficou garantido por força da fixação de um tipo com restrição de psicologia. O limitado 

humano já não colabora mais, inteiramente à mercê do fatum, da fatalidade. O desfecho do 

conto aponta para uma tragédia em larga medida e sintetiza os ingredientes que apontamos 

anteriormente: 

 

Vidrilhar de estrêlas já. É a longa noite de Catulo, cheia de imagens, 
de perfumes, de tragédias. Que luar, oh gente, o do sertão!... Na testa livre 
das baixadas ondula a mantilha de prata das águas. A Ribeira tem curvas 
gentis. Duas leguas abaixo da fazenda de nhô Rezende caracola que nem 
potro novo. Há mesmo o trecho em que se espraia mais larga e esquece a 
viagem, brincalhona, sobre as pedras. Na outra margem, no escuro, pouco 
denso da mata ha uma pequena furna. Essa pedra fecha-lhe a entrada. Lá 
dentro, sôbre o chão verde, liso, está Martinho adormecido. Relaxa-lhe a 
expressão aterrorizada do rosto o sorriso cheio de sonho. Ao lado da bilha 
um último pedaço de pão a esfarinhar-se. 

Ratos.38 
 
 
 

Horror e piedade? É certo. Mário de Andrade queria assim neste conto que revela uma 

clara opção pela estética da tragédia. A visão cerradamente trágica do mundo termina aqui, e 

                                                                 
37 Id., Caso pansudo. Primeiro andar. Obra imatura , p.87.  
38 Id., loc. cit. 
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o conflito trágico cerrado. Lembremo-nos agora de Maria de “Caçada de macuco” e da 

tragédia como experiência do cotidiano e vamos para a cidade. 

 

 

6.4 “Galo que não cantou”: pouca tragédia, apesar da música 

 

 

“Galo que não cantou” ainda se sustenta na estética típica do realismo do século XIX 

(positivismo e cientificismo), que consiste, entre outros detalhes, em apresentar os 

personagens pormenorizadamente: atributos físicos e psicológicos casam-se perfeitamente, 

apesar do autor se mostrar sensível às particularidades que abrem novas possibilidades, como 

veremos. Isto merece, de início, um grande sumário. Um modelo antitético, como “Caçada de 

Macuco” contrapõe os personagens. No caso, verdadeiros tipos.39 “E Jacinta era a antitese de 

Telinho. Alta magra, machucava o espaço com as anfractuosidades dos membros e no rosto 

empinava o recorte bélico dum nariz sem fim, mui digno de figurar entre as setas do deus 

menino.”40 Telinho, por sua vez, “era a antitese dela. Baixo e gordo. Não se lhe via siquer o 

desenho da carcassa enluvada que estava na gelatina da carne mole. No meio da cara aberta 

mal se arrebitava como ponto timidamente roseo o embrião dum nariz. Além disso os 

cabelinhos pardos já lhe começavam a rarear no cocuruto oval”.41 O conflito, que está na base 

do efeito trágico, nesse caso, será suscitado por essa incompatibilidade radical. A breve cena 

em modo dramático (diálogos), que põe fim ao sumário inicial, exibe o choque da praticidade 

e racionalidade de Jacinta à sensibilidade trêmula de Telinho. O primeiro mês da loja, ele leva 

                                                                 
39 São classificadas como tipo aquelas personagens que alcançam o auge da peculiaridade sem atingir a 
deformação, como o Conselheiro Acácio, da obra O primo Basílio, de Eça de Queiroz. Quando a qualidade ou 
idéia única é levada ao extremo, provocando uma distorção propositada, geralmente a serviço da sátira, a 
personagem passa a ser uma caricatura . 
40 ANDRADE, M., Galo que não cantou. Primeiro andar. Obra imatura , p.88-103. p.89. 
41 Id., loc. cit. 
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para casa duzentos mil réis e um “vidro de cheiro”, Cuir de Russie, que despertou-lhe a 

imaginativa e a intervenção do narrador com a primeira focalização interna. Resumindo: 

Jacinta priorizou o dinheiro e desdenhou do presente, em nome da utilidade: “ – Então porque 

não trouxe uns lenços. Seria mais proveitoso. Ou meias... Você fura demais suas meias! Ande 

com mais cuidado.”42 Em sua forma mais pura, argumenta Forster, as personagens planas 

“são construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade: quando há mais de um fator, 

atingimos o início da curva em direção às redondas. A personagem realmente plana pode ser 

expressa por uma só frase”.43 Se isto ainda nos deixa em dúvida quanto a uma classificação, 

há outro ponto mais esclarecedor na teoria de Forster: “… nunca fogem, nem se espera que se 

desenvolvam, e tem sua própria atmosfera.”44 Ora, esperamos que a personagem se 

desenvolva, ainda mais se tratando do espírito trágico que procuramos. A primeira prolepse 

externa,45 no entanto, anuncia a conciliação (nada trágica) e continuidade desta união de 

contrários: “Depois de nove mêses um filho; no fim de outro ano outro filho; terceiro ano 

terceiro filho... Mas é preciso miudear o que aconteceu antes dos filhos.”46 A narrativa 

primária encontra-se, pois, nesse miudear e começa com o casamento de Telinho e Jacinta. 

Ele, também (o casamento), o núcleo dramático,47 significativamente tratado, no sumário, em 

freqüência anafórica repetitiva. São inúmeras as prolepses, anunciando o que vai acontecer. O 

que interessa, pois, no plano da diegese, não é a surpresa que guarda o destino, mas o 

inusitado da permanência, o como da manutenção de uma situação contraditória e o 

conformismo inaceitável do herói. 

                                                                 
42 Id., ibid., p.93. 
43 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. São Paulo: Globo, 1998. p.66.  
44 Id., ibid., p.67. 
45 prolepse são antecipações. No caso, externa, porque está fora da narrativa primária. 
46 ANDRADE, M., op. cit., p.90. Outras prolepse à p.94, referente a sociedade comercial de Arlindo e o primo, 
que corrobora a idéia de domínio e aceitação, com um comentário do narrador: “É ordem das sociedades que uns 
ajoelhem para que os outros lhes subam às costas”.  
47 Podemos chamar assim o núcleo conflitivo, gerador das ações das personagens, em torno do qual podem-se 
criar outros conflitos, confronto de forças antagônicas, ação gerando ação em sentido contrário. Tais forças em 
luta no seu inter-relacionamento vão impulsionando as mudanças das situações criadas. 
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O narrador pratica a focalização zero (hetero e extradiegético) e vai descambando à 

focalização interna e discurso indireto livre, conforme o conflito se adensa e nos momentos 

trágicos, como veremos. Demonstrará, esse narrador insuspeitada assimilação dos valores 

patriarcais e machistas do começo do século XX (discurso figurado48 que lembra muito 

Machado de Assis), apesar do forte tom irônico que atravessa o conto do começo ao fim. 

Temos, pois, um modelo bem parecido com o de “Conto de Natal”, mas que se aproxima, por 

vezes, de “Caçada de Macuco” pelas análises psicológicas. Há de se considerar, também, os 

ganhos na linguagem, de olho na revolução modernista. Paulillo enumera-os: “linguagem 

mais desinibida, pontilhada de brasileirismo, onomatopéias, vocábulos de origem popular e 

até de recursos tipográficos”49 

 

Quando defrontou a rua em que morava tomou-se de tal pavor que rodou 
para trás. Decididamente não voltava! Havia de esperar sozinha [Jacinta] 
toda a noite. Bem feito! Experimentasse o que é falta de homem! Na casa 
dele que cantava era o galo... Não voltaria! Si voltasse ela veria nisso... 
atchim!... uma prova de submissão... Isso nunca! 
Nunca!...............................................................................................................
...........................................................................................atchim!....................
.....................................................................................................................50 
 
 
 

Como a citação acima indica, a ascendência que Jacinta exercia sobre o marido é a 

causa do conflito. Nosso herói adiou ao máximo o tempo “de assumir a direção do lar”, visto 

que para a época isto era questão de suma importância. Adiou, primeiro, por causa do 

gravidez da mulher; depois por causa da filha e “a conscîencia da própria fraqueza acirrava-

lhe por tal forma a sensibilidade que duas ou tres vezes por dia era todo coleras abafadas.”51 

                                                                 
48 Marcado pela presença das metáforas, metonímias etc. em que se instaura uma polivalência de sentidos. 
49 PAULILLO, M. C. R. A., op. cit., p.13. 
50 ANDRADE, M., op. cit., p.102. 
51 Id., ibid., p.97. 
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A tragédia, no caso, ficará sufocada pela ironia. “A ironia não precisa de uma figura 

central de exceção: como regra, quanto mais descolorido o herói, tanto mais pronunciada a 

ironia, quando só se tem por escopo a ironia.”52 E, de fato, não se tem muitas cores para se 

agregar a personagem a não ser àquelas relacionadas a “algum refolho de alma, onde ardesse 

a lampada da intuição artistica”.53 A sensibilidade ao fenômeno estético é condição 

inseparável do pensador dionisíaco, como já comentamos. 

Diante de outras personagens de Mário de Andrade, é quase irrisória a embriaguez 

dionisíaca de Telinho. No entanto, temos ingredientes bastante significativos, a multidão e, 

principalmente, a música. Mário de Andrade recria o palco trágico e Telinho vive aquele 

consolo metafísico da tragédia (“mundo como visão estética”), nulificando-se, embriagado de 

multidão, esquecido do passado e liberto dos apelos da realidade: 

 

As horas passavam rapidamente impiedosamente. As ruas estavam cheias de 
famílias que findo o jantar vinham para o relento em busca de assunto. 
Telinho embaralhava-se no ruido das ruas com a ansiedade do que encontra 
lenitivo. O barulho dos passos o tóróró dos carros o crepitar das risadas a 
grita das crianças impedia -lhe quasi recordar. Dava graças a Deus. Pensava 
acelerado. E a explosão com que delirara em frente da mulher assumia agora 
proporções de tragédia. Insultara. Batera? Matara talvez. Que 
esgotamento!...54 
 
 
 

Em seguida, completando o apelo trágico, a música: 

 

No largo do Palácio havia música. Arlindo ouviu música, muita música, toda 
música. Não escutava, deixava-se assombrar na atoarda dos bombos e dos 
saxofones. Maior porém era o chinfrim que lhe ia n’alma. Encharcou-se de 
multidão. Que consolo perder-se na turba móvel nulificado ignoto 
reassumindo as proporções de nada que sempre lhe tinham ido tão bem!55     
 
 

                                                                 
52 FRYE, N., op. cit., p.207. 
53 ANDRADE, M., op. cit., p.89. 
54 Id., ibid., p.101. 
55 Id., loc. cit. 
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Quase dominado pela letargia, quase inconsciente do cotidiano e das fronteiras da 

existência, quase artista, Telinho é a própria arte. Música e multidão, ingredientes perfeitos, 

aproximam o momento quase trágico de Telinho à tragédia grega, em que aniquilamento e 

nojo se entremeiam e se acena uma possibilidade para a superação. 

Comentamos já o papel do coro na tragédia como visão da multidão dionisíaca, da 

mesma forma que o mundo da cena é uma visão do coro de sátiros. A força desta visão é 

suficiente para insensibilizar, pelo deslumbramento, as impressões externas da realidade. A 

música, por sua vez, é a própria essência da tragédia. Cabe aprofundar este questão aqui, sem 

perder de vista Telinho e Jacinta. 

A morte da tragédia, sustenta Nietzsche,56 produziu uma impressão universal e 

profunda de um vazio monstruoso e arrastou consigo para a morte a poesia. Como já 

comentamos, a agonia da tragédia, depois de curta mais esplendorosa existência, configura-se 

nas feições da sua sucessora, conhecida pelo nome de nova comédia ática. Esta nasceu do 

combate que a tragédia havia travado com Eurípides. Ele promove alterações nos elementos 

estruturais da tragédia: dá uma nova função ao prólogo, diminui o papel do coro e introduz o 

deus ex-machina, artifício este que, ao aniquilamento do herói, insere a perspectiva de uma 

mudança favorável, antecipada na fala das divindades que se interpolam à ação dramática. A 

força dramática é neutralizada pelo diálogo e fica comprometido o elemento tétrico e 

ameaçador, contido na trajetória do herói. Nietzsche observa, pois, a substituição do drama 

pelo discurso filosófico e, com isso, a tragédia afasta-se da vida e se aproxima do plano 

abstrato das idéias e do pensamento.  

A partir de Eurípides, o espectador passou a estar no palco. Na visão aristocrática 

nietzscheana, a grande força criadora da tragédia consistia exatamente neste ponto: o herói 

                                                                 
56 NIETZSCHE, F. W. O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo . Trad. J. Guinsburg. 2. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.73. 
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trágico, encarnação de Dioniso, de forma alguma queria apresentar no palco qualquer máscara 

fiel da realidade. 

O jogo do apolíneo e do dionisíaco revela-se como oposição entre superfície e fundo. 

O apolíneo apresenta-se como confirmação: luminoso, solar, formas coloridas, confirmação 

da distância. Afirmação só é o dionisíaco: obscuro estado estético em que as formas são 

destruídas e revela-se a transfiguração. Dioniso é a ascensão do subterrâneo Deus que 

desencadeia uma vertigem de metamorfoses, “é instauração de uma nova existência: com ele 

o quotidiano é excluído e o apolíneo também”.57 

O quotidiano é excluído, juntamente com a razão. Dioniso aparece em cena, suscitado 

pela música: “um certo estado musical da alma é o que precede e faz gerar dentro de mim a 

idéia poética”, afirma Schiller.58 Da música, portanto, nasce a embriaguez, o consciente é 

abolido e se instaura a transformação. 

Para Mário de Andrade, conforme ele expôs na “Terapêutica musical”, o ritmo, 

organizando com mais energia a dinâmica do ser, combinado à indestinação intelectual, era 

responsável pela força biológica excepcional da música em comparação às demais artes.  

 

A conseqüência fisiológica do ritmo é coletivizar o ser e aguçar-lhe as 
faculdades. A sua conseqüência patológica é a bebedice, o depauperamento, 
a extirpação mesmo das faculdades da consciência e razão, provocando 
assim, ora estados de sonolência, ora de encantação, ora de exaltação 
dionisíaca, bem próprios para aceitar qualquer absurdo.59 
 
 
 

Na origem da música, por sinal, está a função mágico social e rituais encantatórios 

para afastar maus espíritos. Cabe lembrar do que refletíamos anteriormente: não há aqui como 

falar em busca de beleza: arte interessada, no caso, que se vale unicamente das palavras que 
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estão nela. Aliás, nem chega a ser arte uma vez que não permite evasão aos campos do prazer 

desinteressado. 

O fato da música não fixar imagens e assuntos limitados, uma “vacuidade intelectual”, 

provoca, acreditava Mário de Andrade, um vazio que deveria ser ativamente preenchido com 

elementos da nossa própria sensibilidade. A inteligibilidade da música obriga-nos a ter uma 

atitude imediatamente ativa e criadora. “A música provoca pois, em nós, verdadeiros estados 

ativos de assombramento, estados ativos de milagre e de mistério, estados duma 

disponibilidade incomparável, não apenas propício a qualquer aceitação, mas exigindo 

ativamente qualquer aceitação.”60 

Uma das preocupações freqüentes de Mário é a intervenção na sociedade 

contemporânea dos efeitos psicofisiológicos da música. A questão da dissonância musical está 

ligada ao problema uma vez que, como adverte Janjão em O Banquete:· 

 

As técnicas do inacabado [em detrimento às técnicas do acabado 
“eminentemente dogmáticas”] são as mais próprias do combate. Você 
[Pastor Fido que o interpelou] repare a evolução da dissonância e da escala 
dissonante por excelência que é a escala cromática. O cromatismo na Grécia 
era só permitido aos granfinos da virtuosidade, inculcado de sensual e 
dissolvente, proibido aos moços, aos soldados, aos fortes; e Pitágoras já 
descobrira a sensação da dissonância, a “diafonia” como ele falou no grego 
dele. Mas a repudiou. E de fato o ditatorialismo, o dogmatismo grego não 
quis saber das dissonâncias. Nem o Cristianismo primitivo, criador do 
dogmatismo em uníssono do cantochão.61 
 
 
 

O fato do ditatorialismo da Grécia e o repúdio do Cristianismo às dissonâncias poderia 

parecer paradoxal às convicções de Mário, uma vez que se trata de um pensador católico que 

escreveu uma obra homônima de um modelo clássico grego, O Banquete, mas já refletimos o 

suficiente sobre sua atitude estética para aceitarmos isto com naturalidade. E não nos 
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admiramos, também, que o fenômeno estético de que falava Nietzsche precisasse das 

dissonâncias: 

 

[...] o mito trágico nos deve convencer de que mesmo o feio e o desarmônico 
são um jogo artístico que a vontade, na perene plenitude de seu prazer, joga 
consigo própria. Difícil como é de se apreender, esse fenômeno primordial 
da arte dionisíaca só por um caminho direto torna-se singularmente 
inteligível e é imediatamente captado: no maravilhoso significado da 
dissonância musical; do mesmo modo que somente a música, colocada junto 
ao mundo, pode dar uma noção do que se há de entender por justificação do 
mundo como fenômeno estético. O prazer que o mito trágico gera tem uma 
pátria idêntica à sensação prazerosa da dissonância na música. O dionisíaco, 
como o seu prazer primordial percebido inclusive na dor, é a matriz comum 
da música e do mito trágico.62 
 
 
 

“Porquê ?” Pergunta Janjão,63 alimentando o próprio discurso em relação à rejeição à 

dissonância: “Porque a dissonância era eminentemente revolucionária, era, por assim dizer, 

uma consonância inacabada, botava a gente numa ‘arsis’ psicológica, botava a gente de pé.” 

Preliminarmente, continua ele, a técnica que iria se fixar no ataque da dissonância exigia uma 

dialética moral, um “movimento obrigado de três acordes, preparação da dissonância, ataque 

dela, e resolução numa consonância final e afirmativa”. Mas Janjão/Mário defende as fontes 

de revolucionaridade do espírito: “Toda obra de circunstância, principalmente a de combate, 

não só permite mas exige as técnicas mais violentas e dinâmicas do inacabado. O acabado é 

dogmático e impositivo. O inacabado é convidativo e insinuante. É dinâmico, enfim. Arma o 

nosso braço.”64 

Nem com música, por fim, o galo Telinho cantou, faltando ao herói desenvoltura 

trágica, digamos assim, para negar a permanência num cotidiano opressor. A música, ao 

contrário do que acontecerá em Amar,  verbo  intransitivo,  aqui  servirá  a  um  predisposição 
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avessa à tragédia, muito adequada, aliás, à hybris do herói.  

 

 

6.5 “Eva”: a mulher... 

 

 

Em seguida, 1919, veio “Eva”. Trata-se de uma peça construída quase que 

exclusivamente em modo dramático. O narrador, apesar de bem situado na abertura das cenas, 

marcação e apresentação dos personagens, arroja-se, em todas as suas intervenções, com 

comentários de caráter ideológico. “Eva” se insere dentro da prerrogativa de funcionalidade 

que Mário de Andrade procurava dar a sua ficção. São quatro as personagens, inclusive uma 

que não tem voz marcada pelo travessão. Trata-se do “Desejo”, anunciado, inclusive, como 

“personagem principal” e configurado como “Demonio familiar”. “Nasce na comissura dos 

labios das meninas. Divide-se em dois mais tarde e sai pelo mundo para que uma das suas 

partes eleve a dona ao altar enquanto a outra sacrifica os homens na ara.”65 Está posta aqui 

uma dualidade intrínseca à personagem que Mário fará uso notadamente em Amar, verbo 

intransitivo com o homem-do-sonho e o homem-da-vida presentes na psique da alemã 

Fräulein Elza. 

O próprio título do conto suscita o suporte na parábola bíblica, lembrando, mais uma 

vez, o forte envolvimento de Mário de Andrade com o catolicismo. No entanto, não temos um 

Adão aqui, como seria de se supor, apesar da referência à maçã, da proibição e do desejo que 

anuncia o pecado na transgressão. O parceiro de Eva, que será arrastado por ela à degradação 

pecadora, amenizada, é claro, pela atenuação do mito, chama-se Julinho. Dona Julia, mãe 

dele, orientadora quanto aos limites do quintal, é a ultima personagem deste pequeno 
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universo. Há infinitas suposições que se podem tirar destes nomes: Julinho seria uma alusão a 

Caio Júlio Cesar, da linhagem da família patrícia Júlia, na Roma de 100 a.C.? Gênio militar, 

escritor elegante e fluente, inexcedível tribuno, Júlio Cesar foi tido por muitos como Senhor 

do mundo. Ora, na parábola de Mário de Andrade não cabia mais um Adão, na sua condição 

de primeiro, dada a orientação que imprimia a sua obra: tragédia moderna, colorida de 

preocupações nacionalistas. Todos os homens do mundo (mesmo o senhor dele) deverão ser 

seduzidos à tragédia, vista, é claro, com superação. Os argumentos aqui serão a negação das 

regras aplicadas ao universo infanto-juvenil por meio da experiência e de uma ardilosa 

interpretação da fala dos adultos. Quanto à Eva, o narrador trata de pintá-la completamente 

brasileira e, no caso, adequadamente sedutora: 

 

Meia-duzia de anos mais dois. Muito brasileira. Do famoso moreno 
alaranjado que é a milhor fruta da nossa terra. Grandes olhos móveis 
misteriosos promissores, marechais do amor. Cabeleira dum azulmarinho 
quasi preto, crespa enorme, reminiscencia de algum antepassado longinquo... 
menos português.66 
 
 
 

Não cabe, por estes rápidos dados físicos, tentar estabelecer a árvore genealógica de 

Eva. Seria maravilhoso se pudéssemos. Conformamo-nos, no entanto, em saber que todas as 

etnias que grelam aqui cabem como descendentes dela, “menos português” é claro.  

Está posto, pois, o confronto e agora já podemos falar a priori: personagens antitéticas 

e metonímicas. Antitéticas notadamente quanto à disposição revolucionária e metonímicas 

pela condição primeira que as diferencia: o sexo. A primeira cena mostra Eva aplicando um 

discurso persuasivo que enreda Dona Julia e Julinho, digamos assim, na mesma rede. Ela quer 

passear no pomar, apesar dos perigos: o sol inclemente e as frutas verdes. Julinho não quer, 

mas ela, invertendo a situação, convence Dona Julia a deixá-los sair porque ele quer e, depois 
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(na segunda cena), mudará o rumo dos dissabores, novamente, colocando-se como a vítima, 

afetando tristeza pela falta de solidariedade do primo. Robustecendo o enredo, por um lado, 

ele se mostra uma presa fácil dela; por outro, é totalmente adepto às convenções. A mulher, 

portanto – aqui o fenômeno fica mais evidente – é desenhada angelical e demoníaca e, neste 

sentido, adequada a conduzir o trágico. O conflito, pois, vai se agudizando. 

A maçã! Novamente, a maçã. A sombra das jabuticabeiras, no caso, é o espaço 

permitido. O narrador apresenta o cenário da segunda cena, desferindo crítica explícita a 

europeização dos nossos modos: 

 

Lá fora. Poucas árvores. Muitas arvoretas. Pomar ridiculamente europeu de 
cidade sulamericana civilizada. Há maças azedíssimas e retortas, pessegos 
bichados, uvas que são limões e peras com sabor de água fervida. Dez ou 
mais jaboticabeiras demonstram o bom senso antigo de algum pomareiro 
anónimo e dão sombra valorizando a chacara com a docura das suas frutas.67 
 
 
 

Eva arrasta Julinho até o fim do pomar onde estão as fatídicas maçãs, usando de todos 

os artifícios para levá-lo a fazer o que ela quer: por fim convence-o a apalpar uma maçã em 

especial e quando ele o faz, ela puxa-lhe o braço obrigando-o a colheita inconsentida. Julinho 

rejeita o fruto proibido, e proibido mesmo na instância narrativa, mas ela, ao contrário, 

aprecia muito e come toda a maçã. Por fim, ao chamado de Dona Julia, os dois correm para o 

espaço permitido, debaixo das jabuticabeiras. 

O que nos parece significativo, entre todas as interpretações que podem despertar este 

pequeno conto e o papel da mulher na ficção de Mário de Andrade. Ela, sempre ela: se, por 

um lado, se faz vítima fácil do pecado das novidades fúteis; por outro, temos nela a ousadia de 

se atirar ao novo e inusitado ou, melhor dizendo, ao trágico. Está nela a condição propícia na 
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nossa cultura para ouvir o clamor do corpo. Esta questão, em momento mais oportuno, 

merecerá um olhar mais pormenorizado.  

 

 

6.6 “Brasilia”: Apolo inatingível na estética do nacionalismo 

 

 

O conto “Brasilia” (1921), por um lado, ganhará em dimensão trágica, e, por outro, a 

estética de Mário de Andrade avançará para preocupações nacionalistas, superando as 

contingências regionalistas, distinguindo questões mais próximas à urbanidade, civilização e 

cultura. A tragédia, pois, vai se colorindo de nacionalismo, mas não perde força. Temos 

agora, no que se refere ao narrador, uma novidade: a fórmula voz autodiegética e nível 

extradiegético, focalização interna, visão com. (A narrativa primária está no passado do 

narrador, mas alcançará o presente, fazendo-o intradiegético.) Neste caso, portanto, o próprio 

narrador, que também é personagem (Louis), participa do processo, narrando de um tempo 

ulterior aos acontecimentos. Trata-se do narrador-protagonista de que fala Norman 

Friedman: “O narrador, personagem central, não tem acesso ao estado mental das 

personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas percepções, 

pensamentos e sentimentos.”68 O jogo discursivo (direto/indireto, modalizado/avaliativo) é 

relevante neste processo, aliás, é também muito eficaz quando aplicado combinado à voz 

heterodiegética: se, por um lado, o discurso direto e modalizado implica maior transparência e 

verossimilhança; por outro, significa o reconhecimento dos limites intransponíveis do outro, 

bem como revela a consciência da radical individualidade do Eu. A substituição do discurso 

implica quase uma troca de máscaras. Este recurso tende a valorizar as personagens: mais 
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incisivamente somos levados a inferir sobre a nossa própria complexidade, representando, em 

certos casos, um ingrediente essencial para o sucesso da peça.  

Pois bem, agora temos o processo dionisíaco vivido por Iolanda e Louis e narrado por 

ele e se a ficção mariodeandradiana abraçou de vez a cidade, ele arrumou, também, um jeito 

de chamar a natureza para compor o quadro trágico: 

 

E no labirinto carioca eu a fora descobrir num esquecimento de bairro… 
Fremiam meus dedos apalpando a abelha-mestra possante. Sentia -me 
sublimar nesse vôo nupcial. Positivamente eu estava a delirar. Tantas 
imagens! Saltei do leito. Escancarei as portas da sacada. E a noite como uma 
onça lenta de pelos elétricos farejou o aposento. Seus olhos abertos vieram 
grudar-se nos quadriláteros negros. Deitou para dentro do quarto um hálito 
aderente salino que foi pousar no corpo de Iolanda. Ela deixou-se farejar. 
Fez mais: veio entregar-se à noite na sacada. Molhei-a de beijos duplicados. 
Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos fixos ao parapeito, ela fechou os 
olhos indiferente muda num langor.69 
 
 
 

A sensibilidade, portanto, à força da natureza instigadora, se processou por meio do 

corpo.  Será, no entanto, na consumação do ato amoroso, ocorrida pouco antes, a mais nítida 

evidência do que queremos dizer. O narrador reconhece a presença do corpo na clarificação 

da consciência: “Não dizíamos nada mesmo em nossos cansaços. A linguagem da carne, 

muda e ardida. Não, a conversa das almas, das consciências e da carne. Comunhão!”70 

Dioniso verdadeiramente arrebenta num fluxo de consciência e Apolo se evidencia 

claramente: 

 

Vi disseminadas simultaneamente na lembrança não-sei-quantas bocas de 
mulheres beijadas. Fora aquilo o amor! Tempo perdido! Tão diferentes dessa 
que delirava a meu lado sem refinamentos tumultuosa exótica selvagem 
brasileira! Eu não pensava, não refletia mas como em geniais invenções, nos 
meus delírios pausas delírios desesperos apaixonados afuzila-me o cérebro 
uma via-láctea de ideas juízos que não pensava não refletia mas sentidos 
inteiros repentinamente no fundo de mim.71 
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A personagem Louis, o narrador, experimenta claramente um impulso dionisíaco 

neste, parafraseando Nietzsche, “transe sob o frêmito da embriaguez”. Podemos observar a 

supressão das distâncias e da visão, acordando sentidos adormecidos e profundos. Apolo, por 

sua vez, também se insinua, acordado por Dioniso: Iolanda toma o espaço de todas as outras 

mulheres que povoaram o universo amoroso de Louis. 

O primeiro parágrafo do conto, abrindo um longo sumário, diz muito do que 

desejamos evidenciar no que se refere ao nacionalismo estético: “Diziam-me em criança que 

eu era espírito de contradição… Não sei. É bem verdade porém que 2 meses depois de 

abordar o Brasil um desejo alastrou-se em mim de tal forma a inutilizar-me algum tempo 

como obsessão.”72 Pouco à frente, o narrador nos revela tal obsessão, verossímil em relação 

ao “espírito de contradição”: 

 

Não abandonara a França para vir encontrar do outro lado do mundo uma 
reprodução, reduzida e falsa de coisas já vistas e assuntos resolvidos. Queria 
conhecer o Brasil. Observar-lhe os costumes. Um fraco pelos índios, por 
solenes mulatas gordas e suadas num calor de fornalha. É mesmo bem 
possível que na minha curiosidade sonhadora e orgulhosa de civilizado, 
quem sabe? Um novo continente por descobrir... Rios gigantescos feras 
insaciáveis... Novas raças. Novos hábitos. Nova língua.73  
 
 
 

Permanece, no entanto, diga-se de passagem, como observa Paulillo, “aquela face 

visionária dos cronista europeus, que vislumbram na América um novo éden ou Eldorado”.74 

O narrador, ainda, enquanto estrangeiro, aproveita para discutir a questão da nossa falta de 

tradição numa observação sobre  a  animosidade  entre  paulista  e  cariocas,  privilegiando  os 
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primeiros: “Diferença tangível realmente. Havia uma expressão mais assentada, mas tradição 

na sociedade paulista.”75 Mas vamos ao que mais nos interessa. Temos mais a dizer do 

“espírito de contradição” do protagonista. No caso, ligado à sua vontade de aprender o 

brasileiro e não ter interlocutor no Brasil, por paradoxal que isto possa parecer, mesmo em 

contato com “a mais tímida virgem”: “Foi então que nasceu o tal desejo de que falei atrás. 

Desejo antipatriótico inconfessável. Invencível porém. Descobrir mulher brasileira inteligente 

elegante bela que ignorasse o francês. Ama-la-ia. Faria dela minha amante brasileira. Nova 

recordação para esta memoria barba azul...”76 

A busca “da curiosidade sonhadora e orgulhosa de civilizado”, do narrador termina ao 

encontrar a brasileiríssima Iolanda. Na verdade, uma francesa que se faz passar por brasileira, 

num delicado jogo de atração e repulsa que escapa do discurso transposto em estilo indireto 

do narrador. O modelo antitético aqui, diferente dos contos anteriores, se resume às memórias 

do narrador protagonista confrontadas com a nova amante. As experiências amorosas 

anteriores do narrador são lembradas com desgosto, como vimos. A constatação enganosa 

dele é reveladora: 

 

Compreendi-lhe a perfeita comunhão com a terra natal. Uma terra hercúlea 
bruta como a do Brasil devia produzir na pletora flores assim de tão delirante 
sabor. Havia as outras, não há dúvida, manacás de mato ou rosas belíssimas 
e comuns. Mas esta era a orquídea rara. A terra não se empobreceria em 
quotidianamente produzir muitas assim. Teve de concentrar-se, guardar o 
mais violento da seiva, a essência dos estranhos caracteres pessoais para um 
dia bufando em ardências vermelhas gerar a flor imperatriz.77 
 
 
 

Mas esta “flor imperatriz”, por ironia, era uma francesa. Era uma francesa que o 

narrador não encontrou igual na França. Pode-se deixar nascer, enfim, infinitas  considerações 
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de ordem psicológica desse fenômeno. Não é o que pretendemos. Mesmo as considerações 

quanto à identidade cultural no sentido que isto facilitaria a aproximação, seriam cabíveis 

aqui. Mas vamos guardá-las para momento mais oportuno. Concluímos que a terra brasileira 

(reivindicamos aqui a lembrança das questões levantadas anteriormente) proporcionou o 

processo dionisíaco, à luz do corpo, da compreensão do mundo nascido de uma visão estética, 

que fez com que o francês Louis, sedento de experiências culturais novas, experimentasse o 

inaudito dentro de um elemento cultural já conhecido. Isto é, que ele julgava já conhecido. 

Reside uma importante lição neste discreto engano que não deixa de ser, também, absurdo.  

Depois da letargia, a consciência do herói (quando descobriu a verdade sobre a 

nacionalidade de Iolanda)e a náusea do quasi Édipo: “Tive frio. Essa especie de nojo que o 

despeito dá. Quasi uma consciencia revoltada de incesto.”78 A consciência íntima do herói é 

claramente norteada pela sua preocupação nacionalista. Temos, pois, um caso explícito, ao 

nível da ficção, do nacionalismo enformando a tragédia. O herói, por fim, acaba 

reconhecendo: “O amor desconhece raças. Exige certas virtudes. Iolanda as tinha.”79 O 

“espírito de contradição”, no entanto, delimita-lhe o potencial amoroso, afinal Iolanda é 

francesa e ele queria, porque queria (“... preso pela obcessão cada vez mais forte. Desejava. 

Mas desejava essa mulher. Pintava-a em alucinações.”80), uma brasileira “inteligente elegante 

bela que ignorasse o francês”.81  

Avalia, pois, o narrador, tornado intradiegético (há inclusive uma delimitação formal): 

“Iolanda sempre a mesma extraordinária. Suas carícias explodem cada vez mais expontaneas. 

Irritantemente expontaneas. Sinceras. Preferiria que fossem calculadas. Teria assim um 

pretexto para abandona-la. Não  encontro  pretexto.”82  Não  há  peripécia  no  desfecho  desta 
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tragédia nacionalista, mas o acabamento trágico com a clara consciência do herói e de uma 

certa forma serena, apesar da contradição: “Agora creio que não voltarei mais [encontrar 

Iolanda]. É impossivel. Perdi o entusiasmo daquela noite... brasileira. Iolanda não é mais para 

mim a projeção das minhas vontades.”83 No sentido da consciência do herói, a opção pela voz 

autodiegética com o acabamento no nível intradiegético significou um ganho de qualidade. 

O narrador personagem de “Brasilia”, projetando sua vontade para uma cultura diversa 

da sua, fez o mesmo que nós brasileiros, notadamente na belle époque carioca, fazíamos, em 

relação a nossa cultura. Aliás, ele mesmo, no sumário inicial, indaga destas “patrias novas 

sem verdadeiras tradições de meio”, confessando sua irritação, entre ironia e enjôo, o esforço 

em imitar a civilização da Europa e Paris “com a mais insultante das ignorancias”.84 Bem, 

como nosso herói, trazíamos também esse “espírito de contradição” (a coisa não mudou 

muito, diga-se de passagem) pela falta de medida do valor das influências. Foi, por fim, uma 

tragédia, sem desfecho trágico, isto é, uma situação trágica foi o que aproximou o herói da 

sua verdade, da clara consciência de si mesmo. E se podemos ver alguma nobreza no seu caso 

pela admiração entusiasta pelo descobrimento do outro, não há nenhuma no nosso caso, cuja 

cultura da reprodução se resume à etiqueta e modos. E, ainda, se a ignorância cultural do herói  

é um traço da sua sensibilidade dirigida para o outro, nacionalmente falando; nós pecamos 

pela completa falta de sensibilidade, evidenciada na ignorância de nós mesmos, no desprezo à 

história, à tradição e pela cópia grosseira de outra cultura. Sem dúvida, o conto revela com 

mais evidência um traço importante da estética mariodeandradiana, isto é, a estratégia de 

colocar a literatura (salvo sua natureza essencial) a serviço do reconhecimento da nossa 

cultura. Como comentamos, Mário de Andrade caminha para o nacionalismo estético e este 

vai envolvendo a  estética  da  tragédia  que,  por  sua  vez,  ao  mesmo  tempo,  vai  ganhando 

                                                                 
83 Id., loc. cit.  
84 Id., ibid., p.114. 
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profundidade e grandeza.  

 

 

6.7 “Historia com data”: a tragédia no encontro dos extremos 

 

 

No aspecto formal, principalmente pelo conto que se segue, “Historia com data”, 

observa-se a substituição da verbosidade pela paródia. Abandonou-se a função análoga, que 

leva à estilização, e se entregou à função inversa (que impõe a paródia) revertendo-se o 

sentido da fórmula consagrada e inserindo-a num contexto oposto. Diminuíram-se os 

circunlóquios expositivos acerca das personagens, as descrições pitorescas do ambiente, de 

resto tudo que caracterizava a tradição literária oitocentista, para se dar ênfase ao drama 

existencial. Mesmo em “Caso Pansudo” como observa Fábio Lucas,85 já se notam cortes, 

armação, conteúdo psicológico que indicam nova orientação da temática rural. O narrador de 

“Historia com data” aplica, quanto à qualidade, um discurso objetivo, focalização interna 

variável (onisciência seletiva múltipla) recorrendo, nas falas, principalmente ao discurso 

direto. Esta combinação imprimiu agilidade à narrativa. Além disso, cenas rápidas, breves 

sumários, quase modo dramático. As interferências do narrador heterodiegético aqui se torna 

mais um recurso no sentido de subverter a narrativa tradicional (metaficção) e algumas poucas 

intervenções que lembram o narrador largamente intruso de Amar, verbo intransitivo: “O 

duplo sofrimento das mãis sofrem a dor dos filhos e a sua dor de mãis! Como si não lhes 

bastassem as deformações prematuras e o castigo luminoso dos partos como outros tantos 

pelicanos...”.86 

                                                                 
85 LUCAS, F., O conto no Brasil moderno. In: PROENÇA FILHO, D. (Org.). Livro do Seminário. São Paulo: 
LR, 1983. p.103-64. p.120. 
86 ANDRADE, M., História com data. Primeiro andar. Obra imatura , p.130-53. p.141. 
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Com “História com data”, “Mário faz uma espécie de balanço da influência européia 

nas letras brasileiras. Balanço que dessacraliza aquelas correntes literárias ainda vivas entre os 

escritores brasileiros da época e contesta toda uma produção literária nacional voltada para 

um aproveitamento subserviente da tradição européia”.87 No caso, o recurso é a paródia. O 

resultado, por fim, é um pastiche de paródias. Todos os procedimentos dos diversos gêneros, 

fracamente naturalistas, que agradavam o leitor médio do início do século, entram na dança: 

os contos de terror, o romance de utopias técnicas e as narrativas policiais. A monstrificação 

da personagem José/Alberto (ou vice-versa) remete-nos aos romances O Frankstein e O 

Médico e o Monstro, de Mary Godwin Shelley e L. R. Stevenson, respectivamente: a divisão 

de personagens, o desajuste etc. “História com data”, portanto, aproxima-se de “Conto de 

Natal” à medida que se sustenta num mito religioso. Aqui se trata da exclusividade do Criador 

(Catolicismo/Cristianismo), no que se refere à criação da vida. 

O efeito trágico, que aqui resulta num desfecho trágico, obedece aquele modelo de 

duplas antitéticas, exibido nos contos anteriores, salvo “Brasilia” que, como vimos, tal efeito 

ficou no plano apolíneo. Alberto e José apresentam personalidades e formações 

absolutamente discrepantes; o Dr. Chiz e o Dr. Ipsilom comportam-se diante do fenômeno de 

maneira totalmente diversa, poder-se-ia dizer, entre a sensibilidade e o frio racionalismo. A 

sugestão dos nomes dos renomados cientistas, aponta para um sistema matemático de duas 

incógnitas, sugerindo uma saída cartesiana. E fica a pergunta que se aproxima à atualíssima 

polêmica em torno da clonagem humana: qual é o valor de Chiz, uma vez que temos o valor 

de Ipsilom. Vale lembrar sua lógica racional: “– ... Porque não! Ele morre mesmo [Alberto]. 

O outro morre fatalmente, sem lesão alguma no cerebro [José]. Podemos salvar ao menos um 

                                                                 
87 PAULILLO, M. C. R., op. cit., p.19. 
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... Depois deu de ombros e derrubou a cinza do charuto.”88 Este sistema fechado é propício a 

uma visão cerradamente trágica do mundo que será o caso como veremos. 

Como nos gregos, temos duas justiças (mítica e racionalista) que se opõem, e 

concepções ao destino (moira) e à necessidade (ananké). E se tais concepções eram relativas 

para eles, o que se dirá para nós, na nossa inevitável condição de “problemáticos”, como diria 

Lukács. A subsistência da ambigüidade proporcionará a tragédia. A ‘ironia’ do desastre de 

Alberto (“Nenhuma lesão no corpo. Apenas um estilhaço de motor esmigalhara parte do 

cerebro do ‘arrojado aviador’ ”89) permitirá a redenção de José, na confissão dos seus crimes. 

Diante da confissão do Dr. Chiz (mais uma), sobre a substituição de cérebro, nosso herói 

numa analepse interna completiva expõe sua crudelíssima certeza: 

 

Não... Sou José. Quando eu... o outro [Alberto] agora me lembro estava 
morrendo fiz uma promessa para S. Vito de contar tudo si salvasse. Estou 
vivo. Sinto que estou vivo... Mudei!... Não! Não sou eu!... Este não!... Sou o 
outro!... Sou o outro!... Sou o criminoso!... Este é inocente!... não matou 
meus dois filhos... Foi o outro, eu, José... Dio!...”· 

 
 
 

O desenvolvimento do enredo se estabelece no antagonismo interior das personagens. 

Inevitável tal antagonismo no Alberto/José (corpo/cérebro). Dentre os muitos exemplos que a 

narrativa nos oferece, José, o cérebro, sabia dirigir, sem nunca ter dirigido. O médico conclui 

aqui que é a memória muscular, Alberto. O corpo, aqui de maneira exemplar, novamente se 

faz presente, ratificando nossas reflexões quanto à estética trágica com que Mário de Andrade 

privilegiou sua ficção. Se calar o corpo é profundamente trágico, como vimos, ajustar um 

cérebro a um corpo que não é seu é ridículo. O desajuste, portanto, entre corpo e cérebro 

proporcionará as situações mais inusitadas, criando uma tensão entre o risível e a evidência do  

                                                                 
88 ANDRADE, M., op. cit., p.131-2. 
89 Id., ibid., p.131. 
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desfecho trágico. (Diga-se, de passagem: a memória do corpo fará parte da pedagogia da 

professora de amor de Amar, verbo intransitivo e se liga ao envolvimento de Mário de 

Andrade com o neovitalismo, mais aí, como veremos, terá lugar a ambigüidade própria do 

alemão, segundo Mário de Andrade: homem-do-sonho e homem-da-vida.) A memória do 

corpo, que a todo tempo se manifesta, dará esperança ao Dr. Chiz com relação ao sucesso da 

operação, alimentando o conflito. Não há um valor natural, matematicamente falando, para o 

Dr. Chiz (o salvador, ou melhor, o criador de um corpo que se ajusta a um outro cérebro, ou 

vice-versa) que arrastará uma dolorosa ambivalência. O médico adquire, nesse processo 

trágico, clareza sobre si mesmo, pelo menos a clareza possível, remoendo a angustiante 

contradição dos seus atos: “Por trás da grade um moço. Inocente?... Criminoso?...”90 Acabará 

por optar por, digamos assim, uma renúncia trágica: “Tão linda a operação! Mas o cerebro é 

que sente... que manda, mas o corpo... aviador... avião... memoria muscular o incidente do 

automóvel... é milhor... É MILHOR!... sim, é milhor. Acaba-se duma vez...” (grifo nosso).91 

Sim, o cérebro é que manda, mas o corpo não se cala. 

Imediatamente depois do grifo na citação acima, cabe lembrar de passagem, há uma 

nota de rodapé do autor, indicando “Lombroso, ‘Criminologia degli Irresponsabili’ t. 11, pág. 

240; F. Treves, Milano”: sátira ao cientificismo desabusado das escrituras naturalistas que 

ambicionavam ares de verdade. Não é a única nota nesse sentido. Aliás, o conto é todo 

ponteado de notas, na maioria, vinculando a ficção à notícias de jornais, datando tudo em 

1931 para dar peso e veracidade à família Figueiredo Zoé. Há casos, nas notas, também, de 

metaficção (comentários do narrador sobre o processo de criação): o leitor é advertido que a 

Amélia de “História com data” não é a mesma Amélia de “Conto de Natal”, denunciando a 

aproximação que, aliás, já fizemos; e de intertextualidade, quando confessa que  o  conto  fora 

                                                                 
90 Id., loc. cit. 
91 Id., loc. cit. 
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plagiado do “Avatara” de Teofilo Gautier. Recursos esses consagrados no estilo da literatura 

pós-moderna, notadamente no novo romance histórico, sem que se possa falar aqui em 

romance histórico.92 Vale a pena, de passagem, citar Mário de Andrade sobre sua concepção 

de influência e plágio, conforme confessa a Silveira Peixoto, numa entrevista em 1940: 

 

Como tenho péssima memória, sofro muitas influências. Pior: tenho imitado, 
repetido, reproduzido, sem querer. Tenho também plagiado muitas vezes, 
mas com altivez. Sem subserviência. Uso de um direito tradicional da 
inteligência. Além do conceito jurídico de plágio, e neste nunca fui culpado, 
outros conceitos há, mais sutis e nobres, de que tenho me servido 
sinceramente e sem o menor remorso.93 
 
 
 

Além disso, Mário desvia a narrativa para um outro nível, inserindo 

metadiegeticamente um folhetim,94 "A filha do enforcado", que o motorista da mansão lia, 

alheio ao problema que se desenrolava ao seu redor. No ápice do suspense, no entanto, há um 

corte brusco para se voltar ao primeiro nível narrativo. Isto nos permite pensar numa alusão 

ao conflito que padecia a inteligência brasileira, querendo criar uma cultura nacional que 

abrigasse uma síntese de contrários, assim como os doutores Chiz e Ipsilom com este 

Alberto/José.95 Neste momento, diga-se de passagem, não teria Mário de Andrade se 

aproximado, esteticamente, daquela mudança que proporia em 1942 (“O Movimento 

Modernista", em sessão pública realizada no Auditório da Biblioteca do Itamaraty, aos 30 de 

                                                                 
92 Menton (1993, p.42-3) discerniu algumas características que diferenciam o novo romance histórico do 
romance histórico praticado anteriormente. Entre elas estão a distorção consciente da história, a metaficção, os 
comentários do narrador sobre o processo de criação, a intertextualidade e os conceitos baktinianos (o dialógico, 
o carnavalesco, a paródia e a heteroglosia).   
93ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.82. Revista do Brasil, n. 24. Rio 
de Janeiro, jun. 1940, p.64-8. 
94 Todo acontecimento contado por uma narrativa está num nível diegético imediatamente superior àquele em 
que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa. “A instância narrativa de uma narrativa primeira é, pois, por 
definição extradiegética, como a instância narrativa de uma narrativa segunda (metadiegética) é por definição 
diegética etc.” (GENETTE, s.d., p.228). 
95 MERCADANTE, L. Texto datado. O caixote, São Paulo, n. 3. Disponível em: 
<http://www.ocaixote.com.br/caixote03/03contostextodatado.html>. Acesso em 17 jan. 2003.  
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abril de 1942) que consistia numa “atitude interessada diante da vida contemporânea”?96 

Depois de uma longa argumentação, “delicadamente confessional” que comentaremos ao seu 

tempo (aqui já se trata do intelectual maduro e sólido, capaz de fazer revisões e balanços, 

lúcida e corajosamente), declara ele: 

  

Si de alguma coisa pode valer o meu desgôsto, a insatisfação que eu me 
causo, que os outros não sentem assim na beira do caminho, espiando a 
multidão passar. Façam ou se recusem a fazer arte, ciência, ofícios. Mas não 
fiquem apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, 
espiando a multidão passar. Marchem com as multidões.97 
 
 
 

No entanto, a posição explicitada de Mário de Andrade, ainda em 1924, em A Escrava 

que não é Isaura e bem diferente e define como se deve realizar tal síntese: 

 

A inteligência do poeta – o qual não mora mais numa torre de 
marfim – recebe o telegrama no bonde, quando o pobre vai para a repartição, 
para a Faculdade de Filosofia, para o cinema. Assim virgem, sintético, 
enérgico, o telegrama dá-lhe fortes comoções, exaltações divinatórias, 
sublimações, poesia. Reproduzi-las!... E o poeta lança a palavra solta no 
papel. É o leitor que se deve elevar à sensibilidade do poeta não é o poeta 
que se deve baixar à sensibilidade do leitor. Pois este que traduza o 
telegrama!98 

 
 
 

Mas voltemos ao que mais nos interessa, no momento. Pode parecer exagero 

aproximar a tragédia ao folhetim, tendo em vista que, conforme Aristóteles, “é a tragédia a 

representação duma ação grave, de alguma extensão e completa, em linguagem exornada, 

cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando 

                                                                 
96 ANDRADE, M. O movimento modernista. In: ___. Aspectos da literatura brasileira . 5. ed. São Paulo: 
Martins, 1974. p.231-255. p.252. 
97 Id., ibid., p.255. 
98 ANDRADE, M. A escrava que não é Isaura. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 
1980. p.195-300. p.209. 
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pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções”.99 O folhetim, além das diferenças 

formais, descamba para um maniqueísmo fácil, faltando um adequado equilíbrio entre os 

elementos épicos e líricos, um desequilíbrio entre a carga objetiva e subjetiva. Isto é, a ação 

dramática é substituída pelo movimento exterior: acontece muita coisa, sem que haja uma 

quantidade equivalente de subjetivo, de motivações verdadeiramente humanas, que as 

justifiquem ou, pelo menos, não há a adequada focalização que ilumine os infernos interiores. 

Por vezes, em lugar da autêntica situação trágica aparece o desordenado jogo do acaso. O que 

há, notadamente, de convergência entre as duas formas são as peripécias e os 

reconhecimentos. Aristóteles100 identificou-os como os meios de fascinação da tragédia. 

Peripécia é uma reviravolta das ações em sentido contrário, como acontece no Édipo Rei: 

quem veio com o propósito de dar alegria a Édipo e libertá-lo com relação à mãe [Mérope], ao 

revelar quem ele era fez o contrário. O reconhecimento, como a palavra mesmo indica, é a 

mudança do desconhecimento ao conhecimento.  

O desfecho revela a própria epifania da lei (punição divina): o destino inexorável se 

cumpre. Se o heroísmo trágico pode ser dividido entre Chis, Alberto e José, (consciência, 

corpo e cérebro) o avião unificou-os na tragédia.101 Apesar de todos os ingredientes do conto, 

tão discrepantes à gravidade que requer a tragédia, podemos notar um primoroso acabamento 

trágico à medida que os heróis encontraram clareza sobre si mesmos, sem possibilidade de 

uma possível conciliação. 

 

 

                                                                 
99 ARISTÓTELES. Poética. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A Poética clássica. São Paulo: 
Cultrix, 1981. p.17-54. p.24. Linguagem exornada é “a que tem ritmo, melodia e canto; e atavio adequado, o 
serem umas partes executadas com simples metrificação e as outras, cantadas”.  
100 Id., ibid., p.28.  
101 “José admirado deixou-se vestir. Menos admirado deixou-se sentar no aeroplano. As mãos ageis habeis 
manobraram a máquina. O mecanico impulsionava a helice lustrosa. O dr. Chiz entrava para o lugar do 
passageiro... O caudron deslisou subiu numa linha obliqua macia... Os dois “ilustres representantes da ciencia e 
do esporte paulista” foram se espedaçar muito longe nos campos vazios” (ANDRADE, 1980, p.153). 
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6.8 “Moral quotidiana”: a tragédia da civilização. 

 

 

Em 1922, Mário escreve “Moral quotidiana”, cujo título é acompanhado da 

classificação tragédia. A estrutura, realmente, se conforma ao gênero dramático, com a 

apresentação dos personagens, diálogos (apesar das insinuações de um narrador sarcástico, 

muito além das meras e habituais indicações) e a presença do coro. O gosto de Mário de 

Andrade pelo gênero dramático nos coloca surpreso dele não ter se aproximado, também, do 

palco fazendo montar as peças que, certamente, teve impulsos de escrever. Talvez repouse 

aqui mais um efeito do seu sacrifício. 

Por um lado, a prosa experimental de Mário de Andrade extrapola a contingência da 

forma conto; por outro, o próprio Mário, refletindo sobre a questão, colocaria a teoria no seu 

devido lugar, defendendo que a arte impõe, fatalmente, um entrosamento entre os gêneros, 

derrubando fronteiras e limites entre eles. Sobre isto, aliás, já refletimos o suficiente em 

momento anterior. Para nós, de fato, não necessariamente importa esta ou aquela 

classificação. O que importa é o teor artístico, na medida, é claro, das nossas possibilidades de 

avaliação. Diríamos que se trata de um conto que parodia ironicamente a tragédia, inclusive 

pela nota de rodapé: “Juro que é tragédia.”102 

Como já mencionamos, a aproximação de Mário de Andrade à tragédia é enformada 

pelas preocupações em torno da cultura brasileira, resultando do que costumamos chamar de 

nacionalismo estético. A estética mariodeandradiana, neste sentido, configura as personagens 

como modelos metonímicos culturais. Este conto-tragédia é um caso exemplar deste recurso. 

As indicações das personagens são acompanhadas de curiosas denotações. A “Amante”, 

“primadona”; a “Mulher”, “coisa que acontece” e o “Marido”, “joguete nas Mãos do 

                                                                 
102 Id., História com data. Primeiro Andar. Obra imatura , p.155. 
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Destino”. A prioridade é da amante francesa, de 35 anos, em detrimento da mulher que é 

brasileira, de 24 anos. A idade é significativa dentro da leitura metonímica (Mário de Andrade 

repetiria a idade de 35 anos para Fräulein Elza de Amar, verbo intransitivo), tendo em vista a 

diferente duração ordinária das respectivas culturas. Mas mais importante é esta inusitada 

moral de privilegiar a amante francesa, que aqui representa a civilização, em detrimento à 

esposa que, por sua vez, representaria os valores autênticos. E isto é corroborado pelo coro 

trágico, dividido em quatro grupos: das senhoras casadas, dos senhores casados, das senhoras 

idosas e dos senhores idosos. O coro, como sabemos, tradicionalmente, representa 

ordinariamente a sociedade e exprime uma norma social. Mário lançava uma crítica violenta à 

subserviência à cultura européia e de uma certa forma perdoava o marido, colocando-o como 

“joguete das mãos do destino”. Ora, como o próprio povo brasileiro. A redenção do marido, 

optando abertamente pela mulher, resultará no desfecho trágico representado pela morte da 

amante. Isto implica dizer, a opção do povo brasileiro pela sua própria cultura, o que se 

configurava uma utopia neste 1922 que vivenciou o grito iconoclasta da Semana de Arte 

Moderna. Contra a tal moral cotidiana da civilização, Mário de Andrade interpõe a moral 

burguesa e cristã, consubstanciada aqui na ordem familiar, no casamento, mas sob o grifo do 

primitivismo, bem diferente da Ode ao burguês que escandalizaria o Teatro Municipal neste 

mesmo ano: 

 

Marido e Mulher (com os olhos grudados no maestro) – Adeus! 
Adeus! Adeus! Oh Civilização! Vamos livrar o nosso amor maravilhoso do 
teu contagio pernicioso! Nós queremos a honestidade! Nós queremos ter 
filhos! E nos cremos no Código Civil! Lá longe, dentro dos matos 
americanos, onde os chocalhos das cascavéis charram, onde zumbem 
milhões de insetos venenígeros, seguiremos o conselho de Rousseau, de João 
Jaques Rousseau e, segundo as bonitas teorias do sr. Graça Aranha, nos 
integraremos no Todo Universal!103 

 
 
 

                                                                 
103 Id., Moral quotidiana. Primeiro Andar. Obra imatura , p.154-63. p.161.  
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A referência a Graça Aranha, que condenaria posteriormente como vimos, revela que 

Mário ainda não havia alcançado à concepção de tragédia que o aproximaria de Nietzsche.  

A morte de amante só alcança verossimilhança dentro de leitura metonímica que 

propomos. Ao que parece, aqui está resumido o processo de amadurecimento estético e 

ideológico de Mário de Andrade, delimitado pelo fulgor de notórias amantes: 

 

Fantasmas amigos me rodeiam, e antevendo o futuro, eu quase sou feliz… 
Sombras nuas! Sois vós, amigas minhas?… Ai? (Sorrio encantada!) E’s tu, 
Cleopatra! Minhas Aspasia querida? Manon beija meus olhos! Elisabeth da 
Inglaterra!…! A marquesa de Santos ampara-me a cabeça e Elsa Lasker 
Schüller canta… os seus lieder para o meu dormir… (Sinto que vou 
morrer).104 
 
 
 

Além de Cleópatra, fazendo as vezes da influência clássica, temos representantes da 

França, da Inglaterra, de Portugal e da Alemanha, certamente ícones das muitas leituras 

subjacentes a sua estética. Aliás, “Elsa Lasker Schüller” com seus lieder suscita na nossa 

lembrança a Fräulein Elza de Amar, verbo intransitivo, bem como, digamos assim, o 

deslocamento das preocupações estéticas do autor para a Alemanha. É, pois, por este caminho 

que seguiremos. 

 

 

6.9 Uma guinada para o primitivismo 

 

 

Em 1939, no artigo “Teutos mas músicos”, escrito para O Estado de São Paulo, Mário 

de Andrade dá algumas indicações das razões que o levaram a estudar alemão, oportunas para 

                                                                 
104 Id., loc. cit. 
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as nossas reflexões. Apesar de longa a citação, parece-nos a melhor opção apreciar, na 

íntegra, o próprio autor que dá, sucintamente, os detalhes do processo. 

 

Eu resolvi estudar alemão muito tarde, já tinha trinta anos feito, ou 
pouco menos. Foi que eu me sentia excessivamente afrancesado em meu 
espírito e, como sucedeu com as zonas estrangeiras de Santa Catarina e 
Paraná, percebi que para me tornar realmente brasileiro em minha 
sensibilidade e minhas obras, havia primeiro que me desintoxicar do 
exagerado francesismo do meu ser. A simples dedicação à coisa nacional 
não me pareceu suficiente. Esta me dava o assunto que podia provocar em 
mim um abrasileiramento teórico que não me satisfazia, ou por outro lado 
não me dava alimento intelectual bastante para que eu continuasse a cultivar 
com liberdade o meu espírito. Nem mesmo na ficção, pois estávamos ali por 
1922 ou 24, não me lembro bem, e não tínhamos então nem romancistas, 
nem mesmo numerosos poetas modernos que fossem legíveis, era uma 
escureza desértica. 

Foi então que tive uma idéia bem malvada para me curar de minha 
francesite. Os ingleses são aliados, disse comigo, e reparei que não me 
libertam dos franceses. Tenho que provocar uma guerra de morte dentro do 
meu cérebro, só alemão. E resolvi estudar o alemão. Mas como é sublime o 
domínio da inteligência! Atirei-me com verdadeira ansiedade, com quase 
patriotismo, ao estudo do alemão.105  

 
 
 

A data do início da aprendizagem fica indeterminada. Se considerarmos que o escritor, 

como relata, já tinha “trinta anos feito”, isto corresponderia, no mínimo, ao final de 1923, uma 

vez que o escritor nasceu em 9 de outubro de 1893. No entanto, Lopez106 deduz, através de 

observações de documentos existentes no arquivo de Mário de Andrade, que os estudos de 

alemão iniciaram-se antes de 1922. 

Não podemos descartar, no entanto, outros motivos da sua aproximação com a 

Alemanha, como a paixão por uma “diabinha de alemã” (talvez sua segunda professora de 

alemão Käthe Blosen, segundo indícios coletados por Lopez), conforme confessa, em 1922, a 

sua amiga Anita Malfatti, quando lhe dedicou um volume de poesias. Trata-se do Losango 

Cáqui ou afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão que foi publicado 

                                                                 
105 ANDRADE, M., Teutos, mas músicos. Música, doce música. São Paulo: Martins, 1951. p.314-8. p.314. 
106 LOPEZ, T. P. A. Uma difícil conjugação. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo, Idílio. 16. ed. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1999. p.9-44. p.34. 
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em 1926.107 Havia, de fato, muitas razões envolvidas nesse processo.108 Confessa Mário: 

“Com tanto germanismo, era natural, a guerra franco-prussiana se declarou irredutível em 

meu espírito … uma guerra de flores, de metáforas, de argumentos, de sensibilidades 

distintas.”109 

Na “Explicação” que antecede Há uma gota de sangue em cada poema, já colocara 

com bastante clareza seu posicionamento entre as duas nações: “O autor nunca foi aliado. 

Chorava pela Franca que o educara e pela Bélgica que se impusera à admiração do universo. 

E permitia a cada um sua opinião... agora, porém, ele se envergonha pelos brasileiros que 

tendo sido germanófilos um dia, mesmo após o insulto, continuaram de o ser.”110 

O problema mesmo, diga-se de passagem, constatara Mário de Andrade, não era 

necessariamente a influência francesa, mas a exclusividade dela. Em 1936, no artigo 

“Decadência da influência francesa no Brasil”111 ao Diário da Manhã, ele argumenta que não 

houve diminuição da influência, mas “engrandecimento do Brasil”, “tanto no sentido de se 

nacionalizar e adquirir consciência e uso dos caracteres, constâncias, tendências que lhe são 

próprios, como no sentido de se universalizar e adquirir consciência e uso das riquezas 

espirituais do mundo”. Não dava mais para a cultura brasileira “se empobrecer num exclusivo 

amor”. A influência exclusiva de outra nacionalidade far-se-ia, pois, prejudicial e 

contraditória em qualquer um destes dois processos.  O Brasil nacionalizou os seus artistas 

por força da universalização do país e, consequentemente, da nossa cultura. Houve “a criação 

                                                                 
107 Id., ibid., p.35.  
108 Interessante a declaração do narrador de “Vestida de preto”: “Às vezes meio tonto com estes acontecimentos 
fortes, acompanhados meio de longe, eu me recordava do passado, mas era só pra sorrir da nossa infantilidade e 
devorar numa tarde um livro incompreensível de filosofia. De mais a mais, havia a Rosa pra de-noite, e uma 
linda namoradinha oficial, a Violeta. Meus amigos me chamavam de ‘jardineiro’, eu punha na coincidência 
daquelas duas flores uma força de destinação fatalizada. Tamanha mesmo que topando numa livraria com ‘The 
Gardener’ de Tagore, comprei o livro e comecei estudando o inglês com loucura. Mário de Andrade conta num 
dos seus livros que estudou o alemão por causa de uma emboaba tordilha... eu também: meu inglês nasceu duma 
Violeta e duma Rose” (ANDRADE, 1996, p.23-4).  
109 ANDRADE, M., Teutos, mas músicos. Música, doce música, p.315. 
110 Id., Há uma gota de sangue em cada poema. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 
1980. p.9-41. p.13. 
111 Id. Decadência da influência francesa no Brasil. Vida literária. São Paulo: Hucitec, Edusp. p.3-5 passim. 
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de elites culturais de importância na orientação espiritual da nacionalidade”: os italianos no 

centro do pais, os japoneses em São Paulo, os alemães no sul, além das grandes empresas 

norte-americanas e inglesas. Há uma nota que acompanha o artigo em questão, indicativa do 

espírito extemporâneo de Mário de Andrade. Ele se refere à “desmedida avançada cultural dos 

Estados Unidos sobre nós”: 

 

... eu desejo livremente afirmar que a influência francesa foi benemérita, e 
ainda é a melhor, a que mais nos equilibra, a que mais nos permite o 
exercício da nossa verdade psicológica nacional, a que menos exige de nós a 
desistência de nós mesmos. Ao passo que a influência espiritual 
norteamericana sobre nós, apesar da grande admiração que eu tenho pela 
cultura dos Estados Unidos, será péssima e prejudicialíssima. O espírito 
norteamericano não apresenta nenhum ideal normativo de equilíbrio, de 
contenção, de liberdade (nossa) que nos seja utilizável. E pela distância 
psicológica profunda, e pela diferença econômica que já nos reduz a um 
estado de servidão, se as condições políticas do mundo não mudarem depois 
da guerra, a influência norteamericana sobre nós não se contentará de ser 
influência: será domínio. E nos obrigara por muitos anos a uma desistência 
quase total de nós mesmos.112    
 
 
 

No conto “Moral Quotidiana”, datado de 1922, o desfecho é acompanhado de 

referências, notadamente às multinacionais, numa disposição gráfica (pictogramática quase) 

bastante indicativa: 

 

Salus                                                                                                   LACTA 

 

GUARANÁ ESPUMANTE 

 

BELLA COR                                                                                    DUNLOP113 

 

                                                                 
112 Id., ibid., p.5. 
113 Id., Moral quotidiana. Primeiro Andar. Obra imatura , p.163. 
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A imagem da cruz, que tal configuração gráfica suscita, combinada à profecia da vinda 

do Anticristo, inserida no desfecho do conto em questão,114 nos induz a leitura da nossa (povo 

brasileiro) crucificação, tendo em vista a confirmação pela realidade atual. Mas, talvez, 

estejamos exagerando nas induções. 

Parece-nos, também, que a opção por um idílio em Amar, verbo intransitivo foi 

resultado das reflexões de Mário de Andrade, oriundas da contradição progresso versus 

civilização que pode ser destilada do seu pensamento, conforme estudos de Lopez.115 Daí 

resultou a valorização do primitivismo. O artigo “A divina preguiça”, publicado em A Gazeta 

(São Paulo, 29 nov. 1918), foi a primeira manifestação com esta finalidade. Primitivo, 

naquele momento, era aquele que, como povo ou indivíduo, tinha condições de prezar os 

valores da sensibilidade. Em Macunaíma (1928), confundindo progresso com civilização, 

Mário verá o homem como ‘o bárbaro mecanizado’ de Keyserling (Méditations sud-

américaines). Neste segundo momento, civilizado é o progresso com suas alienações aos 

valores sensíveis do homem em oposição ao primitivo, situação ideal em que o homem se 

realiza integralmente. O romancista se esquece, lembra Lopez, que os dois pólos em questão 

(civilização e progresso) não, necessariamente, se opõem. Faz-se, para ele, portanto, dois 

conceitos de civilização: uma falsa e rotulada, acompanhado do progresso, e uma verdadeira e 

necessária, a do primitivo. Mais uma vez, podemos observar, ele não consegue fazer a 

necessária síntese. 

                                                                 
114 Id., loc. cit. “(Morre. O côro das senhoras idosas com gestos chaplineanos de deploração estende sobre a 
morta um grande manto branco. Os côros de senhores idosos e senhores casados dansam em torno do cadaver 
um hiporquema grave e gracioso, desfolhando sobre a Amante as 20 duzias de cravos que o smoking fora buscar 
das mãos da mulher e repartira entre eles. As senhoras casadas, desnastrando as respectivas comas sobre o rosto, 
levantam os ombros alvissimos aquela que sempre viva se conservará na memória dos mortais. E então tendo na 
frente um abundantissimo jazz que executa a Marcha Funebre de Chopin, op. 35, o cortejo desfilará pela Terra 
inteira e civilizações futuras até a vinda por todos os humanos desejada do Anticristo)”. 
115 LOPEZ, T. P. A. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Duas Cidades, 1972. p.11-32-118 
passim. 
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Amar, verbo intransitivo − Idílio foi escrito em 1923-24, terminado em 1926 e 

publicado em 1927, quando a batalha modernista atingia o seu ponto culminante. O 

primitivismo, como haveremos de demonstrar, esta subjacente ao idílio que é o núcleo da 

narrativa de Amar, verbo intransitivo. Em 1923, ainda, Mário de Andrade escreveria “O 

Bezouro e a rosa”. Este foi retirado de Primeiro Andar e incluído na segunda edição de 

Contos de Belazarte, salvado assim, como disse, “o espírito do livro”.116 Acreditamos, 

portanto, que foi este um momento importantíssimo no que se refere aos caminhos estéticos 

da narrativa ficcional mariodeandradiana. Amar, verbo intransitivo significou um 

aprofundamento estético, como veremos, dos ganhos obtidos com os contos de Primeiro 

Andar a ponto de Mário de Andrade legá-los à imaturidade. A segunda edição de Primeiro 

andar, juntamente com Há uma gota de sangue em cada poema e A escrava que não é Isaura, 

foi incluída num volume denominado Obra imatura. Contos de Belazarte, assim acreditamos, 

representou esteticamente a busca pelo modernismo em outro sentido, além – é claro – da 

fixação de um painel dos bairros operários que então emergiam em São Paulo e da criação de 

uma linguagem literária experimental a partir da fala do povo brasileiro. O caminho que 

necessariamente nós interessa é o primeiro. Vamos, pois, neste sentido. 

                                                                 
116 ANDRADE, M. Contos de Belazarte. 8. ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1992. p.9. 



 

7. NO TEMPO DE AMAR 

 

 

7.1 A expressão da cultura nacional 

 

 

Mário de Andrade se mostra atento a todas as vanguardas. Conforme Sant’anna,1 

Mário, ao que tudo indica, no final dos anos 10, começou a se interessar pela cultura alemã a 

ponto de, por vezes sistematicamente, por vezes não, iniciar e aprofundar seus estudos no 

Hochdeutsch (alto-alemão). Nesse processo, encarou com cada vez mais seriedade seus 

interesses direcionados principalmente ao expressionismo alemão. Nos anos 20, tornou-se um 

verdadeiro caçador de obras estrangeiras, não só, mas inclusive, do expressionismo alemão, 

por meio do qual aprofundou o contato com a cultura alemã, que abrangia pintura, literatura e 

música. Pôde, assim, repensar a linguagem enquanto forma de expressão artística, valorizando 

a descrição da cena e reforçando a linguagem metafórica no intuito de subjetivar as 

características das personagens que sustentavam as narrativas visuais, auditivas e sensitivas de 

suas obras.  

Observa Lopez2 que “buscar as vanguardas, nesse caso, não é paradoxo, nem falta de 

saída, pois Mário estava se debruçando criticamente sobre propostas e conquistas estrangeiras, 

peneirando, escolhendo o que considerava adequado para nossa literatura, em nossa 

realidade”. Com esta finalidade, não dispensará nenhuma contribuição, aceitando soluções do 

                                                                 
1 SANT’ANNA, S. B. B. No outro lado do mar. Memória, v.17, ano v, p.82-4, jan/fev/mar 1993. p.82-3. 
2 LOPEZ, T. P. A. Uma difícil conjugação. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo, Idílio. 16. ed. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1999. p.9-44. p.18-9 passim. Já o Dadaísmo, como observa também Lopez (1972, p.203), 
por sua preocupação excessivamente formal e imagética, se distanciaria da realidade e consequentemente, no 
momento da escritura de Amar, verbo intransitivo, não poderia ser veículo de uma literatura que firmasse 
posições como era o objetivo de Mário de Andrade. 
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Manifesto técnico da literatura futurista. Pode-se considerar, por intermédio dos seus livros e 

de seus artigos, que até o final dos anos 20, pelo menos, o expressionismo é visto como “a 

mais completa estética renovadora” na medida que unia coerentemente os aspectos técnicos, 

estéticos e ideológicos (principalmente no enfoque do que se refere ao nosso nacionalismo) e, 

“além de denunciar contradições de classe na sociedade, ousava descer aos infernos da alma 

humana”. Todas as formas artísticas, na verdade, assemelham-se nas suas intenções mais 

profundas. Não é, pois, difícil ver que a tragédia casa-se ao expressionismo à medida que ela 

pode ser apreendida “como expressão artística de um contexto humano que, reificador e 

contingente, atua como força titânica capaz de lesar profundamente o homem, nos direitos 

primordiais que lhe são inerentes”.3 Aliás, “o expressionismo, no seu sentido amplo, 

caracteriza a arte criada sob o impacto da expressão, mas da expressão da vida interior, das 

imagens que vêm do fundo do ser e se manifestam pateticamente”.4     

Refletimos, anteriormente, os efeitos da industrialização como superestrutura 

condicionada e condicionante ao fenômeno artístico. Estamos agora diante de mais uma brutal 

transformação desse fenômeno. Observando historicamente, segundo Peixoto,5 os modos de 

pensar e sentir tradicionais sofreram uma completa revolução. A primeira cultura 

autenticamente moderna se desenvolveu na Alemanha Weimariana. Mário de Andrade, 

podemos dizer assim, vivia esse processo. Berlim era então a capital européia da diversão, da 

transformação dos costumes e da radicalização política. Posicionamentos radicais e 

antagônicos caracterizavam o espírito do tempo que tanto vai preocupá-lo na sua consciência 

estética: Thomas Mann e Brecht, o expressionismo e Bauhaus, Heidegger e Rosa 

Luxemburgo. A sensibilidade passa a ser condicionada pelo novo ritmo. O cinema, a 

                                                                 
3 ESPÍNDOLA, M. F. S. O trágico na ficção de Flávio José Cardozo. Linguagem em (dis)curso on line, Tubarão, 
v. 1, n. 1. Disponível em: <http://www.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/0101/03.htm>. Acesso em: 20 
fev. 2003.  
4 TELES, G. M. Vanguardas européias e modernismo brasileiro . 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1987. p.104. 
5 PEIXOTO, N. B. A sedução da barbárie: o marxismo na modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1982. p.9-10 
passim. 
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multidão, a velocidade cibernética: gestos bruscos e rápidos dos movimentos mecânicos, 

inacessíveis ao olhar humano, impossíveis de serem reproduzidas pelo nosso corpo. A 

experiência moderna da desregulação tem a técnica em sua origem. O aperfeiçoamento das 

máquinas e o aproveitamento da eletricidade resultam num súbito e desarticulado progresso. 

Cresce vertiginosamente o comércio, fomenta-se o transporte e multiplica-se a produção, que, 

processada em larga escala, abarrota os entrepostos, gerando a rivalidade do comércio 

internacional. 

Tempo vertiginoso este, cuja especulação estabelecia a tensão do capitalismo 

moderno. A revolução burguesa passa a ser a revolução dos banqueiros. A inflação e a crise 

econômica na Alemanha quebraram o encadeamento que fazia com que as mercadorias 

encontrassem seu correspondente monetário. O circuito das trocas ameaçava uma ruptura em 

conseqüência da automatização crescente do capital financeiro. Os conflitos incessantes, 

determinados pelos vários grupos sociais para estabelecer uma dada divisão dos produtos, 

exigiam uma nova forma de repartição das mercadorias e impunham a adaptação dos setores 

produtivos. Resultado e causa deste processo: as mercadorias passaram a estabelecer 

diretamente sua proporção recíproca, sem apelo a qualquer padrão exterior. Eis, pois, a crise 

da representação.6 

O universo da representação, a época clássica do desenvolvimento mercantil 

capitalista, implicava – na medida de tal possibilidade – a própria inserção na totalidade, na 

ordem da produção e das trocas, da cultura e da linguagem, atribuindo substâncias universais 

que propiciavam a sua localização e proporcionalização. A modernidade iria bloquear e 

explodir esse sistema, criando um novo mundo, sem espessura. É o movimento incessante 

que, como uma força centrípeta, dispõe os objetos fragmentados e dá aos indivíduos a 

possibilidade de se perceberem e se localizarem nesta dispersão. “Da ruptura da 

                                                                 
6 Id., ibid., p.10-1 passim. 
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representação, da dissolução e perda das identidades constituídas por seu mecanismo de 

expressão, nascem a experiência e o pensamento moderno.”7 

Como não poderia deixar de ser, a crise da representação atinge também a arte. É 

justamente quando as mercadorias são tomadas por elas próprias, a arte moderna “volta-se 

para a desconstrução das boas formas antigas, torna-se crítica. Incide sobre o aspecto formal, 

plástico, das obras, mais do que sobre o seu significado”.8  Neste período, da “vertigem da 

desordem,” o papel da arte é dissolver tudo o que se apresenta como ordem, o que tem 

proporção e equilíbrio. A arte reflete a sociedade em decomposição. Um crescente sentimento 

de horror monopoliza toda uma geração: a guerra, a inflação, a metrópole engolida pela 

miséria. Nasce o expressionismo.  

A expressão era tomada como uma impressão interior que se manifesta sob o impulso 

de uma intuição superior e ordenadora dos elementos de forma e conteúdo. A visão ganha seu 

papel nessa revolta contra a realidade enquanto protesto contra o esfacelamento e a destruição 

do homem. As puras formas de expressão, pela primeira vez, são liberadas, atingindo todas as 

formas artísticas num clima de utopia, de angústia e de revolta. Se o mundo interior era 

obscuro e alógico, assim também deveria ser a sua expressão. Ao contrário do equilíbrio 

clássico, os expressionistas buscavam um equilíbrio abstrato e estrutural, resultante que era do 

desequilíbrio de cada elemento da obra. Esse equilíbrio ou essa unidade original, onde o 

espírito se confundiria com os sentidos, pode ser identificado com tudo o que há de primitivo 

nas artes, no mito e nos sonhos, em tudo que pudesse escapar ao controle lógico do homem. A 

síntese de tudo isto é o irracionalismo. 

                                                                 
7 Id., ibid., p.10. 
8 Id., ibid., p.12. 
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Conforme Bosi,9 duas linhas estéticas vanguardeiras confundiam-se nos primeiros 

tempos após a Semana de Arte Moderna: de um lado, a futurista, cuja prerrogativa era a 

experimentação de uma linguagem moderna, em consonância aos apelos da técnica e da 

velocidade; de outro, a primitivista, que se voltava à projeção das tensões inconscientes do 

sujeito. Mário de Andrade teve o cuidado, isto ainda antes da Semana, de promover um claro 

afastamento de qualquer classificação como futurista.10 Revelou-se um folclorista adulto, 

capaz de sondar a mensagem e os meios expressivos de nossa arte primitiva nas áreas mais 

diversas (música, dança, medicina). As raízes brasileiras pediam um tratamento estético 

necessariamente primitivista. Macunaíma será o fruto mais evidente de tal opção, consistindo 

na mediação entre o material folclórico e o tratamento literário moderno. Alusivamente, isso 

se faz presente, também, nos belos Contos de Belazarte, nos Contos Novos, nas crônicas de 

Os Filhos da Candinha e em Amar, verbo intransitivo. 

A concepção de arte e as bases da linguagem, como sabemos, foram assimiladas pelo 

modernismo brasileiro das vanguardas européias. Conforme enumera João Luiz Lafetá:11 “a 

deformação do natural como fator construtivo, o popular e o grotesco como contrapeso ao 

falso refinamento academista, a cotidianidade como recusa à idealização do real … ” levaram 

os vanguardistas europeus a tomar inspiração aos procedimentos técnicos da arte primitiva. 

                                                                 
9 BOSI, A. Histórica concisa da literatura brasileira . 35. ed. São Paulo: Cultrix, 1994. p.335-352, passim. “A 
transfiguração da arte primitiva está, alias, no coração de obras-primas da cultura européia moderna não sendo 
possível dissociar a poesia de Yeats das suas raízes célticas, nem a música vanguardista de Bela Bartók dos 
mitos magiares, nem a de Stravinski dos russos, nem a pintura de Chagall da vivência popular e mística dos 
judeus de Vitebski” (p.351-2). 
10 No “Prefácio Interessantíssimo” de Paulicéia desvairada, publicada em 1922, Mário é explícito: 
 

Não sou futurista (de Marinetti). Disse e 
repito-o. Tenho pontos de contacto com o 
futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me 
de futurista errou. A culpa é minha. Sabia da 
existência do artigo e deixei que saísse. Tal foi 
o escândalo, que desejei a morte do mundo. Era 
vaidoso. Quis sair da obscuridade. Hoje tenho 
orgulho. Não me pesaria reentrar na obscuridade.  

... (ANDRADE, 1976, p.22) 
 
11 LAFETÁ, J. L. 1930: a crítica e o modernismo . São Paulo: Duas cidades, Editora 34, 2000. p.13. 
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Por meio desta, unindo-a à tradição artística de que faziam parte, foi possível a transformação. 

No Brasil, tanto quanto a cultura branca de origem européia sentiam-se presentes as artes 

ameríndia e negra: “O senso do fantástico, a deformação do sobrenatural, o canto do cotidiano 

ou a espontaneidade da inspiração eram elementos que circundavam as formas acadêmicas de 

produção artística.”12 Resgatando-os, inserindo-os à nova estética, os modernistas, num único 

golpe, negavam a ideologia que distorcia a nossa realidade e instalavam uma linguagem 

coerente com a modernidade do século. 

Cabe lembrar, de passagem, que o radicalismo antiacadêmico da década de 40 do 

século passado, acolhendo os modos populares, construíram uma nova maneira de escrever, 

quase todos pouco se importando em refletir sobre a linguagem literária, neles ganha ímpeto o 

movimento ainda em curso de desliterarização, com a quebra dos tabus de vocabulário e 

sintaxe, o gosto pelos termos considerados baixos (segundo a convenção) e a desarticulação 

estrutural da narrativa (a obtenção do ritmo oral em José Lins do Rego; a transfusão de poesia 

e a composição descontínua do primeiro Jorge Amado; a atualização da linguagem tradicional 

em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente prosaísmo de Dionélio Machado; a 

simplicidade chã de Érico Veríssimo). Isto só foi possível pela liberdade que os modernistas 

do decênio de 1920 haviam conquistado e praticado. Mário de Andrade e Oswald de Andrade 

inauguraram em nível de alta estilização, e que de um quase idioleto restrito tendia agora a se 

tornar linguagem natural da ficção, aberta a todos.13  

 

 

7.2 Nacionalismo e literatura 

 

                                                                 
12 Id., loc. cit. 
13 CÂNDIDO, A. A nova narrativa. In: ___ . A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 
p.199-215. p.205. 
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A vida intelectual brasileira, no que se refere ao nacionalismo, repete, embora em 

menor grau, o conflito entre clássicos e românticos que dominou grande parte da 

intelectualidade européia. Na Europa, o conflito se deu entre o clássico − fundamentalmente o 

grego − e o romântico ou nacional. Na literatura brasileira esse antagonismo se efetivou entre 

o universalismo que, para nós, quase sempre se confundiu com o europeu, e a expressão da 

vida nacional ou regional. 

O nacionalismo estético modernista, por sua vez, deita raízes no processo de 

normatização do Romantismo. Como argumenta Costa Lima, nesse processo o Estado se 

apropria da literatura, orquestrando o “controle do imaginário”, uma arma dos Estados 

nacionais no enfrentamento que estabelecem entre si, apesar da velha razão que pensava e 

postulava a natureza humana sempre idêntica a si mesma. Havia uma legislação geral – 

política – e uma particular, poética, que, no fundo, era também política. Os juristas 

encarregavam-se da primeira; os teóricos, da segunda. No caso da política poética, entram em 

cena categorias como, por exemplo, a questão do tempo na peça teatral, o uso da linguagem 

etc. Trata-se de controle e não censura. Esta, explícita, media as duas legislações; o controle 

implica uma interdição extra “como se dissesse: não basta ser um bom e leal vassalo para que 

se tenha um digno poeta”.14 

Uma das tarefas do Estado é a propagação da literatura enquanto nacional. No 

romantismo, o Estado-nação se apropria da literatura na sua acepção moderna. Dois aspectos 

permanecem, observa Costa Lima (op. cit.). O primeiro, mais rico, dionisíaco, como já 

comentamos, pode, também, ser sintetizado pela terceira visão kantiana que designava a 

experiência propriamente estética. Trata-se da condição ouriço. A obra de arte é plena  em  si, 

                                                                 
14 LIMA, L. C. Literatura e nação: esboço de uma releitura. Revista Brasileira de literatura comparada. Rio de 
Janeiro: ABRALIC, n.03. p.33-9, 1996. p.34. 
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independente do mundo que a circunda, impermeável a qualquer ideologia, religiosa ou 

política. O segundo, diz das pessoas e das relações interpessoais. O primeiro critério destaca a 

propriedade interna do poético; o segundo acentua a capacidade automodeladora do criador. O 

romantismo normatizado (“ajusta a idéia de expressão individual ao espírito do povo”) 

legitima o poema como efeito de uma causa chamada nação. A nação era o todo, o poeta, 

parte dela. A literatura toma um duplo sentido ao longo do século XIX, marcado pelo 

positivismo: formação e educação. Aquela “conciliação dos contrários” de que falava Hegel, 

neste contexto, se rebaixa ao nível das ideologias. 

Neste sentido, como confirma Luiz Costa Lima15, valorizava-se a descrição da 

natureza e buscava-se, ao mesmo tempo, a sentimentalidade altissonante. O texto literário 

rompia o intercâmbio com a filosofia e, em troca, privilegiava a história e a sociologia 

nascente. O descritivismo, resultante da ênfase na história literária, é estimulado pelo 

rompimento do intercâmbio com a filosofia e ao se associar ao evolucionismo de raiz 

biológica (darwinista), motiva, entre nós, a busca de essencialismos nacionais (a 

mexicanidade, a brasilidade, a crioulidade etc.), que reforçam a visão homogênea da cultura. 

Não ser reconhecido por sua respectiva essência parecia não só provar que se estava diante de 

um imitador, como justificar a exclusão do panteão da nacionalidade. A boa literatura, neste 

caso, era aquela que, conforme ao padrão descritivo-realista, se revelasse acessível a 

interpretação alegorizante, isto é, a obra literária se reduzia a mera ilustração de um estado de 

coisas, e, como tal, utilizável pelo “aparelho ideológico do estado”.16 

A impossibilidade da condição ouriço, a condição da arte como infensa a qualquer 

ideologia, observa ainda Costa Lima,17 tornava a linguagem um simples meio para mostrar a 

                                                                 
15 Id., ibid., passim. 
16 Id., Ibid, p.38. Costa Lima lembra “O aparelho ideológico do Estado”, de Althusser. 
17 Id., ibid., p.34. 
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transparência das coisas. A teorização por sua vez, ficava circunscrita e justificada no fato 

histórico e no condicionamento nacional. 

A estética mariodeandradiana, inevitavelmente, padeceu desse peso, que podemos 

identificar como mais um elemento do espírito do tempo, mas, como veremos, não se 

restringiu às suas contingências. Ele, aliás, explicitou claramente suas intenção, somando mais 

este depoimento aos que já apontamos anteriormente: 

 

si a estética fosse considerada como uma espécie de metafísica nacional ou 
de superintendência, feita para imbridar artistas, milhor seria destruí-la. 
Muito antes que ser subjugada por abstrações, a atividade artística deve 
contribuir pra que nos libertemos delas, pois é justamente a atividade 
artística que nos abre um dos caminhos mais penetrantes de introdução ao 
ser. Ela é que, concorrendo a uma ‘ciência do singular’ e ao progresso, à 
salvaguarda do pensamento concreto, esposa e fecunda a metafísica 
verdadeira, ao invés de se escravizar à ideologia.18 
 
 
 

O nacionalismo estético mariodeandradiano convive com a força fecundante da 

tragédia. Vamos neste sentido. 

 

 

7.3 Amar e a preocupação cultural 

 

 

Tristão de Ataíde, então já o mais lúcido e atuante crítico do movimento modernista, 

referindo-se a Amar, verbo intransitivo, por ocasião da publicação do romance, além da 

crítica ao freudismo que nele sobeja, assim se manifestou: 

 

                                                                 
18 ANDRADE, M. O artista e o artesão. In: ___. O baile das quatro artes. 3. ed. São Paulo: Martins, 1975. p.9-
33. p.27. Cita Maurice Blondel (in F. Lèfevre – “Les Matinées du Hètre Rouge”, p.24). 
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O que importa é que o movimento de onda, que leva esses dois [o crítico 
referia -se também a Antônio de Alcântara Machado, que acabava de lançar 
Brás, Bexiga e Barra Funda] como outros muitos, não é simples 
arbitrariedade … Mas, sim um movimento irresistível, que se processa por 
assim dizer no subconsciente da nacionalidade.19 
 
 
 

Acrescenta-se, pois, ao projeto estético o ideológico. No movimento romântico, no 

que se refere à nossa cultura, o que havia era uma generalizada atitude de otimismo e 

nacionalismo (Gonçalves Dias e José de Alencar). A exaltação da natureza e do índio, no 

entanto, perde a hegemonia na formulação sobre o Brasil, no fim do século XIX, substituída 

por uma visão pessimista do país, por ocasião do realismo-naturalismo. A Proclamação da 

República, realizada sobre a égide positivista, repõe o debate acerca da realidade brasileira, a 

partir da oposição entre civilização e barbárie. A inteligência brasileira (Silvio Romero, Nina 

Rodrigues e Euclides da Cunha), apresentava uma visão determinista e negativista da história 

nacional, em torno de um problema teórico-prático de natureza fundamental: a dificuldade de 

situar a identidade nacional diante da diversidade racial e geográfica do Brasil. As noções 

sobre o caráter nacional brasileiro ficam colocadas em outro plano: “Desta feita o contraponto 

entre o Brasil ideal e o Brasil real se fazia com base no paradigma de uma Europa 

civilizada”20 e imperialista: a Inglaterra economicamente e a França culturalmente. Neste 

sentido, positivismo e evolucionismo, combinado com o darwinismo social davam 

sustentação ideológica à organização social burguesa que, por fim, revestia tudo. Podemos, 

pois, colocar a visão modernista como uma síntese dialética: se se quiser tirar uma atitude 

predominante ou, pelo menos, aceita pela maioria, “esta seria provavelmente de otimismo, de 

aceitação da pátria tal qual ela é, de ridicularização dos que pretendiam vê-la com olhos 

europeus”.21 Acrescente-se, também, o desejo e busca de uma expressão artística nacional. 

                                                                 
19 ATHAYDE, T. Romancistas do Sul. O Jornal, Rio de Janeiro, 09 out. 1927. Vida literária, s.p. 
20 SILVEIRA, S. O Brasil de Mário de Andrade. Campo Grande: UFMS, 1999. p.25. 
21 LEITE, D. M. O caráter nacional brasileiro. 2. ed. São Paulo: Pioneira, 1969. p.260. 
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Estava, pois, posta as condições para a constituição de um sistema literário, conforme 

conceito elaborado por Antônio Cândido. 

Por ocasião da publicação do romance, Rodrigo Melo Franco de Andrade, referindo-se 

à abundância de temas brasileiros no período, esclarece: 

 

O caráter nacional de um livro, de um quadro, de uma música ou de 
uma estátua não está nos temas, no assunto deles. Acha-se na emoção 
especial que eles encerram na forma particular de sensibilidade que 
resumem, na modalidade de pensamento que os inspirou.22    

 
 
 

Como argumenta Dias,23 o confronto entre Fräulein e Carlos abre para o autor a 

possibilidade de uma relação metonímica que se multiplica em observações sobre o povo 

alemão e o brasileiro. Recurso estético este que Mário de Andrade, como vimos, já 

experimentará nos contos de Primeiro andar. Agora, o Caráter nacional do alemão − definido 

− contracena com a “constância cultural brasileira constatada”.24 Em se pensando em 

personagens com seu caráter seletivo, não dá para não pensar na estereotipia que esse 

processo gera. Veremos, à frente, que Mário de Andrade tinha suficiente consciência do 

fenômeno.  

A inovação estético-literária em Amar, verbo intransitivo constitui-se basicamente em 

seu imanente caráter polifônico, em detrimento à composição monofônica que caracteriza o 

romance naturalista experimental, e, como veremos, apresenta como núcleo gerador o 

princípio de autonomia do ente de ficção. O propósito de Mário de Andrade, com a 

                                                                 
22 ANDRADE, R. M. F. de. Dois livros de Mário de Andrade. O Jornal, Rio de Janeiro, 8 mai. 1927. Vida 
literária, s.p. 
23 DIAS, M. H. M. Estética de Mário de Andrade: A lição intransitiva da linguagem. Revista de Letras, UNESP, 
v.33, p.35-41, 1993. p.39.  
24 LOPEZ, T. P. A., Uma difícil conjugação. Amar, verbo intransitivo, p.14. 
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composição polifônica, é o “de tornar consciente o nosso modo de ser mestiço, ao tematizar 

tensivamente a relação entre a existência humana e a necessidade de amar”.25 

O tema da imigração teutônica já havia sido exposto no romance Canãa de Graça 

Aranha, em 1902. A forte imigração dos mais diversos países trazia símbolos e valores de fora 

que se confrontaram com os significados autóctones. Nota-se, pois, a preocupação dos artistas 

da época em retratar a imigração, de fundamental importância para a formação do povo 

brasileiro. Fazia parte do processo modernista cujo objetivo, particularmente de Mário de 

Andrade, era “modelar uma linguagem e um modo de ver o mundo irradiados da essência 

brasileira”,26 isto é, de “abrasileirarmos”.  

Para Mário de Andrade, no que se refere à nossa cultura, 

 

o maior problema atual do Brasil consiste no acomodamento da nossa 
sensibilidade nacional com a realidade brasileira, realidade que não é só feita 
de ambientes físicos e dos enxertos de civilização que grelam nele, porém 
comportando também a nossa função histórica para conosco e social para 
com a humanidade. Nós só seremos deveras uma Raça o dia em que nos 
tradicionalizarmos integralmente e só seremos uma Nação quando 
enriquecermos a humanidade com um contingente original e nacional de 
cultura. O Modernismo brasileiro está ajudando a conquista desse dia.27 
 
 
 

Tradicionalizar o Brasil implicava em viver-lhe a realidade “tal como ela é e não como 

a gente quer que ela seja”.28 A nação, cabe lembrar, é uma identidade que se cria e recria, 

modifica-se no desenrolar social. Trata-se, pois, de uma categoria histórica. “A cultura deve 

libertar o homem, ajudando-o a preencher inteiramente o que ele é como conceito.”29 Sendo 

assim, cabe pensá-la como uma realidade que engendra e é engendrada por  vários  contrários, 

                                                                 
25 MINAES, I. P. O experimentalismo em Amar, verbo intransitivo. Revista de Letras, UNESP, v.33, p.71-80, 
1993. p.71. 
26 LUCAS, F. Amar, verbo intransitivo. Revista do Arquivo Municipal (São Paulo), v.180, p.19-29, 1970. p.20. 
27 ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.18. A Noite. Rio de Janeiro, 12 
dez 1925. (Entrevista ilustrada com caricaturas de Paim. Recortes – Arquivo Mário de Andrade – IEB-USP). 
28 Id., ibid., p.19. 
29 SCHILLER, F. Teoria da tragédia. São Paulo: Herder, 1964. p.46. 
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particulares e antagônicos. Era imprescindível, pois, resgatar os elementos da nossa 

identidade cultural, subjacente ao caráter nacional brasileiro. Será por intermédio da 

descoberta de uma ‘consciência criadora nacional’ de base popular e folclórica que o 

Modernismo daria uma grande contribuição para a nossa ‘brasilidade’.30 O projeto de Mário 

de Andrade consistia em fazer com que o povo vivesse efetivamente a sua cultura, pois isto 

implicaria o seu reconhecimento como nação e nossa inserção na modernidade por meio da 

produção cultural brasileira. Mostrou-se, com este objetivo, verdadeiramente obcecado por 

tudo que a ela se relacionasse (observando-a, pesquisando-a, examinado-lhe o ritmo). Todas 

as manifestações culturais capazes de revelar a singularidade do povo brasileiro eram do seu 

interesse. Por intermédio dessa “vivência-reconhecimento”, considerava ele, haveria 

possibilidade para uma “superação dialética da história” e criar-se-iam condições adequadas 

às mutações, progresso e evolução.31 

É possível promover uma aproximação do pensamento mariodeandradiano ao do 

filósofo Nietzsche, necessariamente no que se refere à identidade cultural. O filósofo do 

eterno retorno identificava como uma ilusão extremamente funesta acreditar, como fazia a 

opinião pública na sua época, que também a cultura alemã tenha sido vitoriosa na Guerra 

franco-prussiana. Tal ilusão, afirma ele, transformaria a vitória alemã numa derrota total, isto 

é, na própria “extirpação do espírito alemão em prol do Império Alemão”.32 Nietzsche, por 

ocasião das conseqüências da mesma guerra, declarou, referindo-se aos franceses: “possuem 

uma cultura autêntica e produtiva (não se levando em conta o valor que ela tem) e que 

imitamos até hoje, e isso, na maioria das vezes, de maneira pouco feliz.”33 O filósofo  escrevia 

                                                                 
30 COSTA, M. M. O modernismo segundo Mário de Andrade. In: COSTA, Marta Moraes et al. Estudos sobre o 
modernismo . Curitiba: Criar, 1982. p.11-43. p.24. 
31 VELOSO, M.; MADEIRA, A. Mário de Andrade: a função pública da arte e do artista. In: ___ . Leituras 
brasileiras: itinerários no pensamento social e na literatura . Rio de Janeiro: Paz e terra, 1999. p.111-130. p.112. 
32 NIETZSCHE, F. W. A Alemanha de 1870-71. In: Langenbucher W. Antologia humanística alemã . Porto 
Alegre: Globo, 1972. p.255-8. p.258. 
33 Id., loc. cit. 
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a primeira parte das Considerações anacrônicas de 1873 e, então, levantava aspectos 

referentes aos traços culturais dos alemães num verdadeiro prenúncio da República de 

Weimar: 

 

A cultura é, antes de tudo, unidade de estilo artístico em todas as 
manifestações de vida de um povo. Um vasto cabedal de conhecimento e 
erudição não são essenciais à cultura, nem sequer são sintomas de sua 
existência; poderão mesmo coexistir com o oposto da cultura, a barbárie, isto 
é, a falta de estilo ou a mistura caótica de todos os estilos.34  
 
 
 

A preocupação de Nietzsche era que os próprios alemães não se apercebiam disto, e, 

no entanto, tudo ao redor deles deveria abrir-lhes os olhos: suas roupas, seu quarto, sua casa, 

qualquer passeio pela rua de sua cidade. Deveriam dar-se conta da origem de suas maneiras, 

de suas instituições e do grotesco da superposição e justaposição de todos os estilos 

imagináveis. E acrescenta: “esse tipo de ‘cultura’… em suma, não passa de uma 

insensibilidade fleumática diante da verdadeira cultura”35 (grifo nosso).  

O trabalho de copiar remonta aos primórdios da história da Alemanha. Emil Ludwig36 

compara-os aos outros povos, referindo-se as suas conquistas bélicas: os cartagineses, os 

romanos, os franceses, quando colonizavam eram superiores aos conquistados, tinham ideais, 

uma teogonia, uma filosofia ou uma ciência. “Os germanos eram bárbaros.” Não porque 

fossem analfabetos, mas porque faltava-lhes alma: “toda a preciosa herança do Mediterrâneo 

que edificou e renovou a humanidade.” Esses nômades das florestas selvagens, exemplifica 

Ludwig, ao travarem conhecimento com os sofisticados jardins da Sicília e de Provença, 

ingenuamente esforçaram-se em copiar aquilo que só se consegue graças à herança, através do  

                                                                 
34 Id., Ibid., p.257. 
35 Id., Ibid., p.258. 
36 LUDWIG, E. Os alemães. Trad. Adda Coaracy e Vivaldo Coaracy. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. 
p.20-2 passim. 
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trabalho acumulado de gerações e mediante exaustivo aprendizado. Nietzsche compartilha 

dessa opinião: “As coisas boas custam muito caro e prevalece sempre a lei de que quem as 

tem é diferente de quem as adquire. Tudo que é bom é herança, o não herdado é imperfeito, 

não é mais que um princípio.”· 

Walter de Rathenau, referência explícita em Amar, verbo intransitivo (“grande 

homem!... Homem-do-sonho”37), referindo-se ao espírito alemão, referenda esse fenômeno. 

No artigo “Critique de l’esprit allemand”, publicado na L’esprit nouveau, em 1921, analisa o 

declínio da cultura alemã, tratando-a mesmo como uma festa carregada de estereótipos.38 

Mário de Andrade condena com Amar, verbo intransitivo, justamente, o desconhecimento do 

brasileiro sobre seu modo de ser, do mesmo modo que o alemão é condenado por “amordaçar 

o sublime”.39  

O que podemos concluir é que copiar os franceses era prerrogativa de brasileiros e 

alemães, como identificou Mário, como identificou Nietzsche. No entanto, para os alemães 

essa cópia constituía-se na própria identidade e no caráter nacional, que descaracterizava a 

cultura alemã como verdadeira cultura. Subjacente repousam causas históricas e ideológicas 

desse fenômeno e oportunamente, por necessário, haveremos de abordá-las. O brasileiro, por 

seu lado, foi vítima de uma política de colonização. As elites econômicas sempre dominaram 

e privilegiaram as manifestações eruditas, dos salões, e menosprezavam os fatos culturais 

populares. Os brasileiros que controlaram o poder, ao longo do século XIX, estabeleceram o 

seu cotidiano de manifestações culturais a partir de inspirações européias. Amparados por um 

forte poder econômico, foram desbravando o território e subjugando as populações. Como 

salienta Sérgio Buarque de Holanda,40 “a  tentativa  de  implantação  da  cultura  européia  em 

                                                                 
37 ANDRADE, M. Amar, Verbo Intransitivo — Idílio. 16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.60. 
38 RATHENAU, W. Critique de l’ esprit allemand. L’ esprit nouveau, v.10, p.1093-106, 1921. p.1093. 
39 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.14. 
40 HOLANDA, S. B. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1977. p.3. 
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extenso território, dotado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua 

tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em 

conseqüências”. De fato, acrescenta o pesquisador, “somos ainda hoje uns desterrados em 

nossa terra”. 

Conforme Maria Seabra Loubet,41 uma cultura pode ser analisada, e isto – acreditamos 

– fazia parte das preocupações de Mário de Andrade, “pelo grau de artificialidade com que foi 

implantado um modelo que não o das exigências genuínas de seu povo”. A necessidade está 

em saber que povo fomos para saber, afinal o que queremos e para onde pretendemos ir. O 

específico cultural de um povo, portanto, não é só seu passado cultural arqueológico, mas, 

também, o projeto teleológico. A assimilação do estilo de um povo é essencialmente de ordem 

empática e não discursiva, o que significa dizer que “o estilo está para a sensorialidade como 

a significação está para o conhecimento racional”. A lógica cerebral, portanto, não importa, 

mas sim os sentidos expressos na vivência espaço/temporal e configurada no ritmo como 

“princípio gerador” que articula e estrutura as tendências de épocas diferentes. É o ritmo que 

individualiza. Encontrá-lo implica, pois, o estudo do engajamento do indivíduo, seus 

interesses no passado e no presente que, afinal, apontarão o devir. 

A partir do processo reflexivo que implicou a escritura de Amar, verbo intransitivo, 

Mário de Andrade, como é natural, teria se preparado para as suas obras posteriores. 

Demonstrou-se apaixonadamente obcecado por tudo que envolve a cultura brasileira, como já 

adiantamos. “Movido pela paixão de trazer à tona o ‘Brasil profundo’ e delinear com base em 

documentos a até hoje enigmática ‘identidade cultural’ ”,42 em 1927, fez uma viagem de três 

meses ao Norte do Brasil, alcançando a Bolívia e o Peru, em companhia da senhora Olívia 

Guedes Penteado e uma sobrinha, Margarida Guedes Nogueira, além de Dulce do Amaral 

                                                                 
41 LOUBET, M. S. Estudos de estética. Campinas: Unicamp, 1993. p.106-7 passim. 
42 GOUVÊA, L. Incursão à alma do povo brasileiro. D. O. Leitura. São Paulo, ano 21, n. 8, p.30-37, ago. 2003. 
p.32.  
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Pinto, filha da pintora Tarsila do Amaral, abrindo o ciclo de viagens etnográficas, cujas 

impressões, nessa postura “meramente escritural” (a anti-viagem),43 foram publicadas no 

Diário Nacional, de São Paulo, onde Mário foi colaborador entre 1927 e 1932. Em 1928, foi 

ao Nordeste. A sua pesquisa não se restringe apenas à literatura, mas se alarga a todas as 

manifestações do folclore, desde a culinária à música e ao mito. Ora, era preciso se inserir no 

“espaço relacional”,44 em que ela, a cultura se realiza, bem como defini-lo e caracterizá-lo. 

 

Mário [...] viaja pelas notas, pela marginália, pelas retificações 
constantes feitas a si próprio ao longo da viagem ao Norte. A anti-viagem 
seria, portanto, o acúmulo de informações, a visão não elitista da cultura 
brasileira, que vai se dissolvendo à medida que o escritor toma contato com 
o real. E nesse caso, o que viaja – aqui Mário – só poderá fazê-lo na 
condição de turista que aprende  e não como mero contemplador ou 
receptador de impressões, como numa viagem de lazer.45 (grifo nosso) 

 
 
 

Destas duas viagens, além de analisar o povo brasileiro em sua ambiência tropical, 

detectando sua expressão simbólica, o escritor traz elementos folclóricos que vão enriquecer 

seus conhecimentos até então teóricos em sua maioria, coletando importantes elementos para 

as crônicas de O Turista aprendiz e para o romance Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. 

 

 

7.4 A personagem no nacionalismo estético 

 

 

                                                                 
43 MAYA, I. S. R. Anti-viajante que sou: o conceito de viagem na obra de Mário de Andrade. IPOTESI Revista 
de Estudos Literários, 4. Editora da UFJF, v.3 – n.1, p.73-88, jan/jun – 1999. 
44 LOUBET, M. S., op. cit., p.103. 
45 MAYA, I. S. R., op. cit., p.74. 
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Conforme Marta Morais da Costa,46 a noção de nacionalismo sofrerá uma evolução 

em Mário de Andrade em busca de “maior abertura”. Nos meados da década de 20, ele 

escapava de um “estreito patriotismo” e avançava, preocupado com questões como ‘entidade 

nacional’ e ‘consciência nacional’, concebidas como ‘íntima, popular e unânime’. Por um 

lado, como artista múltiplo que era, procurara na música, no folclore, na literatura popular, na 

pintura e na língua manifestações dessa nacionalidade, e, por outro, pessoalmente, confessa-se 

um “homem-do-mundo”, encarnação da dialética implantada pelo Modernismo de 22: 

nacionalismo versus universalismo. Apesar da tensão, não havia oposição. Mário de Andrade 

“buscava, sem valorizações e etnocentrismos, a autodefinição nacional no pluralismo positivo 

das culturas”.47  Conforme confessou a Drummond, por carta,48 não percebia diferença entre 

um e outro, mas “mau nacionalismo” ou “regionalismo exótico” que não davam conta de 

figurar como expressão nacional. O universalismo revelava-se forma estática e isolada, longe 

do particular da situação brasileira e, socialmente, infrutífero, não trazendo nada de novo, 

porque congelava as deficiências vigentes.  

Amar, verbo intransitivo é, pois, produto dessa tensão, presente no autor modernista, 

que podemos pensar também conflito entre compromisso e circunstância. O romance, aliás, 

foi chamado, por ele, de literatura de circunstância. A personagem Carlos, como não podia 

deixar de ser, está inserida nesta tensão. Vamos, amparado pelos estudos de Telê Porto 

Ancona Lopez,49 olhar tudo isto mais de perto. 

Mário de Andrade tratará o nacionalismo dentro das inquietudes peculiares ao 

movimento modernista que podem ser resumidas na premissa básica de que não há cultura 

que não espelhe as cores vivas da nação. Resumindo, na feliz colocação de Loubet: “nação é a  

                                                                 
46 COSTA, M. M., op. cit., p.19.  
47 ROSENFELD, A. Mário e o cabotinismo. In: ___. Texto e contexto. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 1985, 
p.185-200. p.186. 
48 DRUMMOND DE ANDRADE, C. A lição do Amigo. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1988. p.11-20 passim. 
49 LOPEZ, T. P. A. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Duas cidades, 1972. p.202. 
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vivência de um povo com um mesmo sistema de comunicação baseado numa mesma vivência 

sensorial.”50 Como comentávamos há pouco, ele incorporará os elementos encontrados nas 

expressões artísticas do povo a sua estética, mas considerando-os de forma crítica, isto é, 

analisando-os pela sua importância na inserção no contexto histórico-social da nação. 

O que particularmente nos interessa é o nacionalismo estético. Mais precisamente 

vamos observar o processo de criação de personagens. É fácil entender que o caráter analítico 

na construção de personagens, neste caso, torna-se fundamental para discernir as 

características psicológicas do brasileiro. Aliás, isto já ocorrera em Macedo (A Moreninha) e 

Manoel Antônio de Almeida (Memórias de um  sargento  de  milícias) por meio dos traços 

comportamentais da adolescente carioca e do pícaro Leonardo. A precisão era de transformar 

o universal em particular, mas dentro da dimensão analítica e, portanto, dinâmica do nacional. 

O caráter do brasileiro era, então, prioridade a ponto de, neste primeiro tempo — 

nacionalismo — Mário não atentar ao simbólico e universal, por exemplo, de personagens 

como as de Sheakespeare ou as de Balzac, uma vez que as análises destas reverter-se-ia em 

sínteses individuais e não nacionais.51  

A fase nacionalista, no entanto, será, gradualmente, envolvida pela universalista. Já 

em 1925, terminada a assimilação das vanguardas européias, Mário de Andrade “transita para 

uma definição mais funda e mais dialética do nacionalismo”,52 que deverá ser suplantado pela 

integração das artes brasileiras na universalidade. Segundo ele, teria começado justamente 

neste ano, no âmago do movimento, o enfraquecimento do termo nacional. A causa 

determinante era o distanciamento das prerrogativas do nacionalismo crítico, defendidas por 

ele, em  detrimento  do  excesso  de  importância  a  rótulos.53  Era  preciso  não  cair  na  fácil 

                                                                 
50 LOUBET, M. S., op. cit., p.106. 
51 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.203.  
52 Id., Reunindo entrevista e depoimentos. In: ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. 
Queiroz, 1983. p.1-3. p.1. 
53 Id., Mário de Andrade: Ramais e Caminhos, p.204-5. 
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tentação de enaltecer a cultura popular em detrimento da chamada superior, ou vice-versa. 

Modernizar o Brasil implicava inseri-lo na tradição dos nossos costumes, criticamente, sem 

fugas ou disfarces e sem arbitrar a virulência dialética que deveria ser características dos 

espíritos modernos. 

 

Veja bem: abrasileiramento do brasileiro não quer dizer 
regionalismo nem mesmo nacionalismo = o Brasil pros brasileiros. Não é 
isto. Significa só que o Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no 
concerto das nações que hoje em dia dirigem a Civilização da Terra, tem de 
concorrer pra esse concerto com a sua parte pessoal, com o que o singuraliza 
e individualiza, parte essa única que poderá enriquecer e alargar a 
Civilização.54 

 
 
 

Na fase dos nacionalismos nos anos seguintes, surgiram Macunaíma, Clã do Jaboti, 

contribuições para as revistas Estética, Terra roxa e outras terras, Revista de antropofagia e 

Ensaio sobre música brasileira. Era sua contribuição para formar um retrato do Brasil, tarefa 

como ele acreditava, obrigatória a todo artista brasileiro. 

O que predomina, no que se refere ao nacionalismo estético em Amar, verbo 

intransitivo, é o esmiuçar até o ridículo o caráter burguês predominante, como confessa o 

autor, referindo-se à personagem Carlos: “Carlos não passa de um burguês chatíssimo do 

século passado. Ele é tradicional dentro da única cousa a que se resume até agora a cultura 

brasileira: educação e modos.”55 

 

 

7.5 Amar e amar: intransitividade e idílio 

 

                                                                 
54 INOJOSA, J. O Movimento modernista em Pernambuco. Rio de Janeiro: Tupi, s.d. p.340-1. 
55 ANDRADE, M. A propósito de Amar, verbo intransitivo — 1927. In: ___. Amar, verbo intransitivo – idílio. 
16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.153-5. p.155.  
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Amar, verbo intransitivo trata do processo da iniciação amorosa e sexual de um 

adolescente brasileiro, de 16 anos. Tal iniciação deveria ser ministrada pôr uma alemã de 35 

anos que tem referências para o trabalho de clientes anteriores que dela se utilizaram, por 

incrível que possa parecer em princípio. Os pais do garoto patrocinam as aulas de amor (Oito 

contos, o preço de um touro de raça como avalia o Senhor Souza Costas), dentro do esquema 

hipócrita de que fazia uso as famílias da burguesia paulista, nos primeiros anos do século XX. 

Maria de Santa Cruz adequadamente situou Amar, verbo intransitivo a uma “segunda e mais 

complexa ode ao burguês”.56 Fräulein Elza era contratada aparentemente para ser professora 

de piano, de línguas e Governanta, no entanto, eram as aulas de amor seu referencial maior. A 

justificativa explicitada pelo senhor Souza Costa era proteger o menino Carlos dos “vícios 

elegantes”57 e do inevitável contacto com as prostitutas e as doenças que as acompanhavam 

(profilaxia). Menos aberta, no entanto, era a preocupação de que a iniciação sexual dos jovens 

se desse com uma aventureira que pudesse, aproveitando-se do jovem imberbe, dilapidar os 

bens recém-adquiridos dos novos ricos paulistanos. Cabe lembrar que São Paulo se 

industrializava, superando uma economia essencialmente agrícola, isto é, havia muito 

dinheiro e pessoas que não tinham experiência em como utilizá-lo e administrá-lo.  

O espaço se faz amplamente sugestivo em Amar, verbo intransitivo, isto é, oportuno à 

intransitividade amorosa. O romance, aliás, comporta uma combinação de romance de 

personagem e romance de espaço,58 tendo em vista, também, a importância na caracterização 

das  personagens,  notadamente  Fräulein  Elza.  Conforme   Jean   Hankiss,59  o   espaço   não 

                                                                 
56 SANTA CRUZ, M. Fräulein, a bacante expressionista e o Grito: estásimo e como trágicos em Amar, verbo 
intransitivo. Colóquio/Letras, n. 149/150, p.333-6, jun-dez 1998. p.334. 
57 CARNEIRO, B. H. S. Desvarios da Paulicéia: a vertigem dos venenos elegantes. D.O. Leitura, São Paulo, 11 
(123) ago. 1992. p.6-7. 
58 KAYSER, W. Análise e interpretação da obra literária. 7. ed. Coimbra: Armênio Amado, 1985. p.401-6. 
Inspiramo -nos na sua tipologia para o estudo de romances. 
59 HANKISS, J. La Littérature et la Vie. Boletim de Letras. 1961, n.º 8. São Paulo, F.F.C.L. da U.S.P. p.155.  
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contribui apenas para explicar o herói, suas origens espirituais, suas funções e suas reações, 

mas ele emancipa-se para ocupar, na hierarquia dos fatores, um posto mais elevado do que lhe 

seria assegurado pelo seu caráter de suporte de atmosfera, de verdadeiro pano de fundo. 

Osman Lins,60 ainda, observa que em alguns casos, o espaço chega a ser “o móvel, o fulcro, a 

fonte de ação”, sendo uma de suas funções mais importantes na narrativa a caracterizadora,61 

na medida que, situando a personagem, informa-nos sobre o seu modo de ser, mesmo antes 

que a vejamos em ação.  

A primeira cena do idílio (Amar, verbo intransitivo não possui capítulos, conforme se 

pratica usualmente, numerados seqüencialmente ou identificados pelo título, mas pelas cenas, 

flashs resgatados pelo narrador): o primeiro contato de Fräulein com Souza Costa, temos 

delineada a estrutura psicológica da personagem por meio de uma breve descrição: 

 

Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pãam… Entrou de novo no 
quartinho ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de 
confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a 
escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner [homem-do-sonho]. O retrato 
de Bismarck [homem-da-vida].62 

 
 
 

Está, pois, configurada a conflituosa ambigüidade que se desdobra ao longo do 

idílio:63 “No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-

sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates se dizia.”64  

A cena que se segue é francamente indicativa dos demais personagens. No caso, 

explicitada por este narrador descaradamente intruso.  A  família  Souza  Costa  não  foge  aos 

                                                                 
60 LINS, O. Lima Barreto e o Espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. Ensaios, 20. p.67-8. 
61 Id., ibid., p.97. 
62 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.49. 
63 SCHMIDT, S. P. O mito de Tristão e Isolda no romance brasileiro : o caso Amar, verbo intransitivo. Porto 
Alegre, 1991. 229f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre, 1991. p.81.  
64 ANDRADE, M., op. cit., p.59. 
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padrões convencionais da burguesia paulista: 

 

Bem diferente dos quartinhos de pensão… Alegre, espaçoso. Pelas duas 
janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo 
para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em 
Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, 
macaqueando o bem-estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e 
irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. 
Procedem como o rico-de-repente que no chá da senhora Tal, família 
campineira de sangue adquire na epiderme do fraque a macieza dos 
tradicionais e cruza as mãos nas costas –que importância! – pra que a gente 
não repare na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas.65 
 
 
 

É cruel o registro fotográfico: “A mãe está sentada com a família menorzinha no colo. 

O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno se arranjaram 

os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo.”66 

Os Souza Costa constituem-se num típico casal burguês da sociedade paulista de 

novos-ricos: Ela “meia malacabada”; ele possuía fábricas de tecidos no Brás e se dedicava 

também, por desfastio, à criação do gado caracu. Vivem uma relação conjugal de troca de 

concessões e cumplicidade hipócrita, convenção tacitamente firmada entre eles: “nunca 

jamais ele trouxera do vale [Anhangabaú?] um fio louro no paletó,”67 uma vez que, os cabelos 

da esposa eram pretos. Esta “fingia ignorar as navegações do Pedro Alvares Cabral … E 

quem diria que Souza Costa não era bom marido? Era sim. Fora tão nu de preconceito até 

casar sem por reparos nas ondas suspeitas do cabelo da noiva”.68 Discutiremos oportunamente 

a performance deste narrador, intruso, irônico, brasileiro, e como este universo fechado, 

permeado por motivações e mediações (Lukács), denuncia uma estrutura capaz de criar uma 

superestrutura psicológica  específica,  cuja  apreensão  se  faz  necessária  à  compreensão  do 

                                                                 
65 Id., ibid., p.50. 
66 Id., ibid., p.53. 
67 Id., ibid., p.55. 
68 Id., loc. cit. 
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texto. 

A iniciação sexual, no entanto, apesar da intransitividade desejada pela professora 

(Fräulein acalentava sonhos de se casar na Alemanha depois de feito o Brasil), acaba 

descambando para um idílio. Aliás, a prosa experimental de Mário de Andrade sofre tal 

classificação, inserida no título. Há, pois, uma contradição básica: o idílio suscita 

transitividade, isto é, um objeto. Cabe refletir sobre esse fenómeno literário.  

Hegel69 classifica idílio como uma ramificação do gênero épico, advertindo que 

“numa verdadeira classificação só há lugar para o que é conforme ao conceito”; em 

contrapartida, a incompletude (da forma e do conteúdo ou de ambos) “dificilmente se deixa 

englobar no conceito, na determinação do que uma coisa deve ser, para ser verdadeira e real”. 

Conforme o Dicionário de termos literários,70 o termo idílio, originalmente, abrangia todo 

poema curto, descritivo, narrativo, dramático, épico ou lírico, comportando assuntos variados. 

Teócrito, poeta grego do século III a.C., empregou-o para rotular seus poemas e a partir dele 

os temas bucólicos se fizeram mais conhecidos. Vírgílio (século I a.C.) seguiu-lhe os passos 

poéticos, versejando sobre situações campestres e titulou de Bucólicas seus poemas e, por 

vezes, de églogas (seleção, antologia). Com isso, as palavras idílio, égloga, poesia bucólica e 

poesia pastoril passaram a equivaler. A visão palaciana do mundo durante a Idade Média 

tratou os temas pastoris ou bucólicos por intermédio de uma forma mais adequada às 

equações sociais próprias do tempo que denominaram pastorela. Será o movimento 

humanista italiano (Dante, Petrarca e Bocaccio) que retomará a poesia grego-latina de 

temática bucólica. O termo égloga, com a Renascença, substituiu o termo idílio na predileção 

dos estudiosos. A poesia idílica só voltará à cena, anunciando o regresso às matrizes clássicas, 

com  o  poeta  suíço  Salomon  Gessner,  no  século  XVIII.   Assiste-se   ao   recrudescimento 

                                                                 
69 HEGEL, G. W. F. Estética. Trad. Álvaro Ribeiro. Lisboa: Guimarães, 1980. p.251. 
70 MOISES, M. Dicionário de termo literários. 4. ed. São Paulo: Cultrix, 1985. p.279-82 passim.  
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avassalante e luminoso da moda pastoril. Os idílios de Gessner, agora também em prosa, 

invadem a Europa. A partir do século XIX, no entanto, o gênero entrará em franco declínio. 

Os termos idílio, égloga, pastoril e bucólico, no decorrer da história destas formas líricas, 

como podemos perceber – apesar desta resumida abordagem – são permutados sem uma 

diferenciação clara. Por fim, idílio se divorciará dos demais, assumindo “significações 

figuradas como ‘devaneio’, ‘fantasia’, ‘amor ingênuo e terno’, referidas ou não ao cenário 

rural” (grifo nosso).  

Estranhas tais colocações em se pensando na intransitividade amorosa de Fräulein 

Elza, no negócio que, afinal, impulsiona seu fazer. 

 

 

7.6 Uma questão de reconhecimento 

 

 

Diante de Carlos, o narrador dispensa um tratamento confessadamente bem diferente 

daquele destinado aos alemães: “Por isso é que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando 

agora de Fräulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a pena um 

decreto de ciência alemã. De ciência alemã.”71 Afinal, esse narrador brasileiro pode ser 

“poeta” pela aproximação à cultura brasileira. Aliás, identidade cultural é o termo.  

Segundo Marisa Veloso e Angélica Madeira72 que refletem sobre as concepções de 

Mário de Andrade, expostas em sua obra Aspectos das artes plásticas no Brasil, ele tratará a 

arte como expressão coletiva, manifestação da comunidade, da cultura. Esta, por sua vez, 

conterá  pensamentos  e  práticas  sociais  que  constróem  formas  de   classificação   coletiva. 

                                                                 
71 ANDRADE, M., op. cit., p.132.   
72 VELOSO, M., op. cit., p.118. 
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Recorre daí sua concepção “tão atual de cultura” como constituída por códigos, por meio dos 

quais se ordena a vida social. Sua preocupação, enquanto artista, será com a “expressão viva 

da arte” que o levará a uma criteriosa seleção do material usado com o objetivo de envolver a 

contemporaneidade. Tal contemporaneidade, portanto, não se reduzirá a um mero retorno ao 

passado, mas implica sua metabolização, incorporando-o à atualidade. “Assim, na criação 

estética poderiam ser identificados os ‘sintomas da cultura’, que Mário buscava para o 

Brasil.” 

De fato, confirma Loubet,73 aproximando estética e identidade cultural, ao nos 

voltarmos ao produto, isto é, às obras (num sentido lato), estamos cultivando e cultuando 

(etimologicamente, o verbo latino colere designa igualmente cultuar como cultivar) o 

passado. Mas quando olhamos, o processo em seu movimento dialético ‘herança/criação’, 

exercemos a ação de cultivar um fenômeno cuja natureza caracteriza-se pelo devir e por sofrer 

inevitáveis pressões de várias ordens: social, histórica, geológica e mesmo epistêmica, pois “a 

questão inicial é saber em qual nível da psique humana dá-se a inserção do fenômeno 

cultural”. Como sabemos, a realidade encontra sua significação na cultura que, por sua vez, se 

diferencia de outra cultura “na maneira pela qual ela vive seus sentidos”. A sensação tem 

papel importante aqui, na formação dos sentimentos, tanto na impressão ordinária de prazer 

ou desprazer, como no pensamento abstrato, fornecendo o esquema imaginativo. O artista, 

trabalhando com a sua matéria, pensa (“estado empático, momento de certeza e comunicação 

total”) dentro de um mundo próprio de imagens, e na origem desse pensar está a sensação. 

Portanto, os homens pertencem a mundos culturais diferentes porque habitam universos 

sensoriais distintos, fenômeno muito mais profundo que a mera diferença da língua.  

                                                                 
73 LOUBET, M. S., op. cit., p.103-5 passim. 
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O narrador, numa fase bastante avançada das lições de Fräulein, intercala às cenas 

uma longa digressão sobre a questão da identidade cultural.74 Um beijo se faz suficiente como 

exemplo. Carlos “demonstrava de quando em quando preferências brasileiras e outras 

individuais que contrastavam com a honestidade clássica do amor-tese. Tese de Fräulein”.75 O 

narrador, no entanto, justifica Carlos, redimindo-o de qualquer perversão. Ora, “exigências 

risonhas … despotismo calmo … Criança ainda e desajeitado, embonecava nele o homem 

latino, vocês sabem: o homem das adivinhações”.76 A professora percebe, o narrador também, 

falando com ela (onisciência seletiva, discurso indireto livre): 

 

Os homens alemães quando não são práticos e animais no amor, guardam 
sempre um certo jeito de obediência às leis naturais, mesmo dentro do 
requinte e da exceção. Parece tão natural aquilo neles!… Isto é segredo de 
alemães. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam 
no amor, não acha? O alemão fica. Ponto final. O latino ondula. Reticência.77 
 
 
 

Ora, “Carlos prefere a orelhinha direita da amada pros beijos de após ventura”,78 mas 

“Fräulein não apreciava essa concepção de felicidade”.79 Eis, pois, a descontinuidade 

abalando o processo: 

 

a identidade pressupõe, antes de mais nada, semelhanças consigo mesmo 
como condição de vida biológica, psíquica e social. Ela tem a ver mais com 
os processos de reconhecimento do que de conhecimento. Assim os 
conteúdos novos não são facilmente absorvidos quando a identidade está em 
causa, pois o novo representa aí, descontinuidade do referencial, logo, 
ameaça, risco.80 

                                                                 
74 ANDRADE, M., op. cit., p.130. 
75 Id., loc. cit. 
76 Id., loc. cit. A questão das adivinhações já havia sido anunciada na p.74. Carlos quase entende, mas adivinha. 
Fräulein não se conforma: “Pra ela era preciso entender sempre o significado das palavras, senão não 
compreendia mesmo.” 
77 Id., loc. cit. Cf Dias (1993, p.40), no que se refere ao “Ponto final” e “reticência”, a analogia entre 
nacionalidade e costumes diferentes para falar de amor é trazido para um campo mais interno da linguagem, o da 
língua.  
78 Id., loc. cit. 
79 Id., loc. cit. 
80 MENESES, U. T. B. A problemática da identidade cultural nos museus: de objetivo (de ação) a objeto (de 
conhecimento). Anais do Museu Paulista, v.2, p.207-222, Jan./Dez., 1994. p.207.  
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Retornando ao romance,81 o narrador, por sua vez, mergulhando na raiz do problema, 

consciente, pois, da magnitude da questão, alonga-se em explicações, acordando “teogonias 

fantasiosas”: “Por amor da invenção [o beijo], preferência, livre-arbítrio. Aqui a latinidade se 

confunde com os índios songamongas e a negralhada relumente.” Ora, a cultura é em grande 

parte velada, pré-consciente, mas poderosa a ponto de dar significação a nossa realidade e 

controlar nosso comportamento. “Nada se torna significativo se não passa pela cultura.”82 

Distâncias geográficas, temporais e religiosas distinguem brutalmente os conceitos que os 

povos tem sobre a cópula, o prazer a moral e as técnicas sexuais.83 E se Carlos não imaginou 

nada disso para justificar o beijo na orelhinha, o beijo existe. O narrador é que se justifica, 

tentando enfatizar a questão fulcral da divergência cultural, extrapolando, mais uma vez, a 

contingência ficcional do romance: “E pra provar que existe de fato com existência real e não 

como fantasia literária do escritor, me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros, 

dançando no fundo do mato ao tantã. Agora todos escutaram o beijo.”84 O beijo existe, um 

simples beijo, um referencial com o poder, no que diz respeito à identidade cultural, de 

ameaçar o idílio. 

Toda essa discussão em torno da identidade cultural do brasileiro nos remete àquela 

imagem arlequinal de que Mário de Andrade tanto gostava. Representa um esforço imenso de 

compreensão da diferença brasileira, uma superposição de traços que não se totalizam, mas 

que fazem sentido. A roupa de arlequim é feita de retalhos montados. O autor não busca uma 

síntese ou uma totalidade para essa identidade nacional, procura mostrar como ela é feita de 

                                                                 
81 ANDRADE, M., op. cit., p.130-2 passim. 
82 LOUBET, M. S., op. cit., p.104. 
83 ARTONI, C. Sexo: como a política, a medicina e as revoluções culturais moldaram o instinto animal. Galileu, 
Rio de Janeiro, n.150, p.19-27, jan. 2004. p.24. 
84 ANDRADE, M., loc. cit. 
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pedaços, embora possa se organizar e se constituir num todo, que seriam as obras de arte, no 

caso, por exemplo, a narrativa de Macunaíma.  

No mesmo sentido, a pedagogia da professora de amor, também, por razões culturais, 

sofrera abalos em virtude da expectativa dos alunos. Denis de Rougemont trata a história do 

amor no Ocidente (O amor e o Ocidente) como uma reiterada repetição do romance Tristão e 

Isolda. É a história do “amor-paixão”. Aquilo que Rougemont chama de “O amor do amor”, 

segundo Schmidt,85 “talvez”, seja o que mais aproxime o idílio de Carlos e Fräulein ao mito 

medieval: “Tristão gosta de sentir amor, muito mais do que ama Isolda, a loura. E Isolda nada 

faz para retê-lo perto de si: basta-lhe um sonho apaixonado.”86 

Esta predisposição para sonhar é apropriada ao caso da estrangeira. Quanto ao jovem, 

conforme Milan, sendo brasileiro, o gozo é sua única devoção: “O amor do amor é 

estrangeiro, nosso é o amor de brincar ou o brincar é o amor à brasileira, entre os sexos e no 

carnaval.”87 Foram inevitáveis, portanto, os “desgostos pra ela”, e a conseqüente e previsível 

“desilusão profissional”, por ocasião do “capítulo” do “sacrifício mútuo”.88 Fräulein “se 

esmerava eloqüente não se esquecendo nunca de contar o caso de Hermann e Dorotéia”, 

aproximando-se ao ideal do amor cortês. O sacrifício consistia, “primeiro a aparecer, 

abstinência de prazer por muito tempo”. Considera o narrador, por meio do indireto livre: 

“Um menino alemão é possível que entendesse bem, mas estes brasileiros úmidos…”. Carlos 

se revolta a cada provação e, machucador, fazia exigências à amada. “Esse procedimento 

difere daquele próprio do cavaleiro que, a cada provação, sente-se elevado e enaltecido com 

as dificuldades que o impedem de se aproximar da amada.”89 

                                                                 
85 SCHMIDT, S. P., op. cit., p.107.   
86 ROUGEMONT, D. O amor e o Ocidente. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. p.35. 
87 MILAN, B. O que é amor. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. (Primeiros Passos, 88). p.73.   
88 ANDRADE, M., op. cit., p.117 passim. 
89 ALMEIDA, L. B. F. Fisionomia de uma lição de amor. Itinerários, Araraquara, n. 7, p.125-135, 1994. p.129. 



 

 

208  

 

A paixão de brincar, como traço de nossa identidade cultural, fez-se tema para Mário 

de Andrade afinar o nacionalismo. Se Carlos é um produto do nacionalismo estético, como 

consideramos, ele apresenta-se ainda como precursor de Macunaíma. “O amor-paixão diz que 

acima do amado está o amor, Macunaíma já diria que acima de tudo está o brincar.”90 Padece 

saudades de Ci, inesquecível e única: “Amor primeiro não tem companheiro.”91 Isto, no 

entanto, não se constitui motivo que o impeça de querer às outras icamiabas. Macunaíma, 

aliás, não fez nada com o objetivo da conquista amorosa, mas “se atirou pra cima dela pra 

brincar”.92 A cunhã não queria. O herói consuma seu intento quando seus irmãos, Maanape e 

Jiguê, a dominam: “Quando ficou bem imóvel, Macunaíma se aproximou e brincou com a 

mãe do mato.”93 O imediatismo, próprio do herói no seu anseio cego pelo gozo, descaracteriza 

o amor do amor que é feito de memória e de espera. Tudo para o herói fica reduzido a um 

“companheirismo” sob a efêmera alegria de brincar: “Os dois brincavam e depois ficavam 

rindo um pro outro.”94 

“O corpo tem mais memória que o espírito, não é?”95 Já se manifestava, em 

consonância com Fräulein, o narrador intruso de Amar, verbo intransitivo. No emaranhado de 

corpo e espírito que se sustenta a teoria amorosa da professora de amor, o clamor do corpo, no 

caso desses brasileiros úmidos, tinha prioridade absoluta. Como vimos, Mário de Andrade 

vinha alimentando essa concepção conforme salientou em “História com data” de Primeiro 

Andar. 

A teoria amorosa de Fräulein foi desenvolvida no Brasil para atender a clientela 

brasileira. No entanto, apesar do conhecimento, apesar, também, do seu poderoso poder de 

                                                                 
90 MILAN, B., op. cit., p.72-3. 
91 ANDRADE, M. Macunaíma . 30. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1997. p.26. 
92 Id., ibid., p.18. 
93 Id., loc. cit. 
94 Id., loc. cit. 
95 Id., Amar, verbo intransitivo, p.133. 
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adaptação,96 os conteúdos novos, os traços peculiares da cultura brasileira, configurado aqui 

no desempenho amoroso de Carlos, não lograram o reconhecimento da professora. A 

identidade cultural da alemã, posta a prova pela descontinuidade do referencial, nega o que a 

ameaça. 

Por um lado, dizer que o processo de criação de personagens em Mário de Andrade se 

resume à busca da identidade cultural do brasileiro seria um despropósito, tendo em vista suas 

múltiplas facetas (“trezentos, trezentos e cinqüenta”); por outro, apreciando Macunaíma como 

um Carlos abrasileirado ao paroxismo, levantamos outras possibilidades, de passagem: não 

serão todos os personagens de um autor, por fim, um único personagem sempre mais e mais 

aprofundado segundo os interesse do ficcionista? Não teria um autor, no seu infinito universo 

de personagens, tipos e caricaturas (planas e redondas), um núcleo que como um pólo 

magnético atrai tudo para o seu centro? Sem uma resposta pronta para uma questão tão ampla 

e complexa, podemos inferir, circunscritos à pouca amplitude das nossas reflexões, que tal 

núcleo em Mário de Andrade seria a identidade cultural do brasileiro e o centro, o 

nacionalismo estético. Ainda, é claro, resta-nos inserir nesta conclusão a sua preocupação em 

torno do autêntico fundamento natural do caráter humano, a tragédia. Vamos neste sentido. 

 

 

7.7 Um narrador brasileiro 

 

 

Há histórias em que a preocupação não recaí em quem conta. Já outras não se pode, 

em nenhum momento, desprezar a presença do narrador na história. É o caso de Amar, verbo 

intransitivo onde a presença do narrador se faz perturbadora, por vezes escapando da estrutura 

                                                                 
96 O narrador enfatiza o “poder de adaptação exterior dos alemães” e acrescenta, “que é mesmo a maior razão do 
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superficial, normalmente espaço do narrador, para alcançar a estrutura profunda, lugar das 

personagens. Um brasileiro, esse narrador, diríamos, afinal, se fosse o caso de tentar sintetizar 

seu desempenho. 

O narrador apresenta “o alemão propriamente dito”,97 o homem-do-sonho “é o cujo 

que sonha, trapalhão, obscuro, nostalgicamente filosófico, religioso, idealista incorrigível, 

muito sério, agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos”. Mas, imediatamente 

depois, vem o comentário: “Vestido o tal, aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente 

visível, esperto, hábil e europeiamente bonitão.” Plasmando esta ambigüidade está a 

adaptação: “Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, dútil H2O se amoldando a 

todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nisso, nem máscara” (grifo nosso). 

Nietzsche, já em 1885, no Além do Bem e do Mal, demonstrava-se sensível a este 

processo de adaptação do alemão. Vamos aproveitar o pensamento nietzscheano para olhar 

mais de perto personagem e narrador (o alemão e o brasileiro), avançando as nossas reflexões, 

discernindo a estética mariodeandradiana entre a tragédia e o nacionalismo. 

Nietzsche rejeita os ideais democráticos e igualitários, que pretendem reduzir tudo ao 

mínimo denominador comum. Defenderá, sim, um ideal aristocrático, um mundo de seres 

livres em permanente tensão uns em relação aos outros, segundo uma hierarquia que se define 

naturalmente pelas relações de poder existente. Como bom europeu, um cidadão do mundo, 

Nietzsche manifestou-se, uma voz solitária, em nome da unificação da Europa em detrimento 

ao nacionalismo exacerbado que resultou da vitória da Guerra franco-prussiana. Identifica, 

então, preocupado, esse “poder de adaptação” como característica de uma forma política que 

chama “sem loas e sem grita ... o movimento democrático europeu”: um progresso 

“fisiológico” imenso, que cresce rapidamente, resultando numa espécie de homem que possui  

                                                                                                                                                                                                           
progresso deles” (ANDRADE, op. cit., p.59).  
97 ANDRADE, M., op. cit., p.60 passim. 



 

 

211  

 

um máximo de força de adaptação como característica típica. Muito interessante e pertinente, 

portanto, é a “previsão” nietzscheana com relação a este processo do Europeu em formação. 

Vale a pena apreciar o próprio autor: 

 

Esta força de adaptação, que atravessa condições incessantemente 
em mudança, e que começa um novo trabalho a cada geração, a cada quase 
dez anos, torna impossível a potência do tipo, enquanto o conjunto de 
impressões que constituirão o europeu do futuro será a dos trabalhadores 
múltiplos, loquazes, parcos de vontade e muito maleáveis, que têm 
necessidade de um patrão, como o pão cotidiano, e assim, enquanto a 
democratização da Europa tende à formação de um tipo especialmente 
preparado para a servidão, em casos singulares e excepcionais, o homem 
forte  surgirá mais forte e mais completo do que conseguiu ser até agora — 
em razão de sua educação despreconceituosa, da sua imensa diversidade de 
atividade, de talentos e simulação.98 

 
 
 

Estas previsões foram amplamente confirmadas em Amar, verbo intransitivo, no 

entanto, somente no que se refere a esses “trabalhadores múltiplos e maleáveis”, aliás, “isso o 

próprio Walter de Rathenau observou”.99 Vamos olhar mais de perto tais observações: 

 

Au cours de ces dernières annés, elles se sont montrées supérieurement 
actives, malléables, disciplinables, ordonnées, conceptives, réalistes, loyales, 
sûres, cordiales, réfléchies, secourables et, contre toute attente, aptes aux 
problémes de la mecanisation; nous savons peu de chose de leur faculté di 
former des talentes, excerté dans les domaines de la science et de la 
technique, au sein desquels se révèle moins l’esprit créateur que la savoir 
pratique et l’aplications méthodique.100 
 
 
 

Diante deste quadro, é de se observar que estranho e complexo híbrido se nos afigura 

Fräulein: por um lado se configura nela aquele “europeu do futuro”, enquanto “trabalhadores 

                                                                 
98 NIETZSCHE, F. W. Além do bem e do mal ou prelúdio de uma filosofia do futuro . Trad. Márcio Pugliesi. São 
Paulo: Hemus, 1977. p.186-7. 
99 ANDRADE, M., op. cit., p.60. 
100 “No transcorrer destes últimos anos eles tem se mostrado superiormente ativos, maleáveis, disciplináveis, 
ordenados, conceptivos, realistas, leais, seguros, cordiais, reflexivos, agitáveis e, sobretudo, atentos, aptos aos 
problemas da mecanização; nós poucos sabemos sobre sua faculdade de formar talentos, exceto dentro do 
domínio da ciência e da técnica, no seio daqueles que revelam menos o espírito criador que o saber prático e a 
aplicação metódica.” (RATHEAU, 1921, p.1093). Trad. Selma Ires Chiari. 
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múltiplos”; por outro, “sua educação despreconceituosa ... sua imensa diversidade de 

atividades, de talentos e simulação” convida-nos a vê-la como um caso singular e 

excepcional, o “homem forte”. Deve-se convir, no entanto, conforme observa Anatol 

Rosenfeld, que à figura do super-homem nietzscheano não faltam traços de um acentuado 

idealismo moral. Interessante é que, fazendo aqui um breve parêntese, a visão renascentista de 

Nietzsche daria conta de encontrar um representante aburguesado na realidade: o milionário 

Wundershaft, da peça de Shaw, conforme reconheceu Spengler (adepto de Nietzsche) seria, 

perfeitamente, um super-homem esperto com organização eficiente. “Indubitavelmente, 

Nietzsche ficaria arrepiado diante dessa caricatura da sua visão estética, tão cruelmente 

parodiada pela realidade.”101 Mas vamos adiante em busca de mais luz. 

Nietzsche, continuando, por um momento parece aproximar-se daquela dicotomia 

homem-do-sonho/homem-da-vida, estabelecida pelo narrador de Amar, verbo intransitivo. O 

filósofo refere-se a um “antigo elogio” atribuído aos alemães: “profundo”. No entanto, as 

múltiplas pretensões do espírito alemão, no presente contestam esta profundidade: 

 

De todos os disfarces de que hoje é capaz o alemão talvez seja o mais 
perigoso e o melhor conseguido essa honradez alemã, servil, comunicativa, 
que coloca sempre as cartas sobre a mesa, este é seu talento mefistofélico e 
que pode ‘levá-los adiante’.102 (grifo nosso) 
 
 
 

Portanto, o filósofo previu e o narrador confirmou. E Nietzsche avança, fazendo-se 

mais próximo de Fräulein: “O alemão é desenvolto, olha com seus olhos alemães, impolutos, 

azuis e vazios e o estrangeiro o confunde com sua bata.”103 Das metonímias do poeta 

Nietzsche depreendem-se duas almas: uma simbiose, como em Amar, verbo intransitivo.  

                                                                 
101 ROSENFELD, A. Nietzsche e o irracionalismo. Revista USP, v.11, p.8-17, 1991. p.10. 
102 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.187. No Ecce-Hommo, Nietzsche trataria este fenômeno como uma 
“depravação psicológica”: “O que em alemão se denomina ‘profundo’ é precisamente aquele rubor dos instintos 
contra si mesmo ... não se quer tornar clara a própria atitude” (NIETZSCHE, 1936, p.174). 
103 Id., Além do bem e do mal, p.187. 
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A diferença entre os dois posicionamentos é evidente: ao passo que o narrador de 

Amar, verbo intransitivo não vê, no fenômeno, nenhuma hipocrisia ou máscara, desculpando 

mesmo a ductilidade da adaptação do alemão (como já havia feito nos poemas de Há uma 

gota de sangue em cada poema, de 1917: nunca condena o soldado alemão que apresenta 

sempre em sofrimento e dor, preferindo extravasar seu antigermanismo na figura do kaiser); 

Nietzsche, por sua vez, coloca a adaptação como um “disfarce” e até como um “talento 

mefistofélico”. Mas, um pouco a frente, nosso narrador denuncia a curiosa faceta da 

ambigüidade, inserida na psique do alemão, reconhecendo, pois, a sutileza do disfarce: 

  

Porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... 
Energicamente negará, nunca morou nesta casa. E com razão. Reconhece o 
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista 
só o que é metafísico. As matérias são mudas, as almas pensam e falam.104  
 
 
 

Nietzsche, por sua vez, se sempre foi implacavelmente crítico com os alemães, 

reconhece ao menos uma vantagem, vazando ironia para todos os lados: 

 

O que quero dizer é que seja lá o que for a profundidade alemã (aqui entre 
nós podemos nos rir dela) faremos bem em salvaguardar a honorabilidade de 
sua aparência e de seu bom nome sem mudar demasiadamente nossa velha 
reputação de nação profunda pela mordaz energia prussiana pela mentira 
berlinense, e o sabre de Berlim.105 
 
 
 

O filósofo afirma, finalizando, “o alemão propriamente dito não existe ainda, está se 

formando, está ‘se desenvolvendo’”.106 No percurso deste desenvolvimento, sabemos, 

sobreveio — como processo  — a infeliz loucura das nacionalidades: a Grande Guerra. 

                                                                 
104 ANDRADE, M., op. cit., p.64. 
105 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.187-8. 
106 Id., ibid., p.189. 
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Nietzsche, contrariando todos os estereótipos até então aplicados ao povo alemão, de 

uma certa forma explica o cerne da confusão do narrador: “Um alemão que tivesse a audácia 

de afirmar: ‘duas almas, ai de mim!, se albergam em meu peito’ se enganaria grandemente no 

número, erraria por muitas almas.”107 Ele considerava a alma alemã, antes de tudo, um 

composto, de origens múltiplas, feito de elementos acrescentados e acumulados, mais do que 

propriamente construído; e isso se explica pela sua proveniência: povo heterogêneo, feito de 

uma mistura indescritível de raças, com uma predominância, talvez, de elementos pré-arianos, 

povo do centro, em todos os sentidos da palavra. Os alemães são, ante si próprios, mais 

incompreensíveis, mais indefinidos, mais contraditórios, mais desconhecidos e surpreendentes 

do que todos os demais povos, escapam a qualquer definição. Neste sentido, Nietzsche 

recomenda a modificação do nosso pensamento acerca da profundidade alemã. Não é 

injustificadamente que se chama o povo de “tiusche” que, conforme nota do tradutor, significa 

“povo que engana”.108 

A visão do povo alemão em Amar, verbo intransitivo parece-nos, portanto, refletir 

todo o conflito deste desenvolvimento, combinada com a predisposição deste narrador que 

queria se fazer verossímil, queria pensar o povo alemão como um brasileiro de então o faria. 

O objetivo, como já discutimos, era o de tornar consciente o nosso modo de ser. Sem 

pretensão de estendermo-nos quanto às características deste modo de ser, podemos observar, 

de passagem, que ele procura compreender e desculpar a adaptação do alemão e podemos 

inferir que assim o faz acomodando-se a sua própria predisposição psicológica enquanto 

brasileiro. Além da sua perplexidade que perpassa todo o romance, esse narrador demonstra 

uma certa condescendência em conseqüência de imposições das circunstâncias econômicas. 

Talvez a melhor definição seja mesmo a adaptação ou, ainda melhor, aquilo que se costuma 

                                                                 
107 Id., ibid., p.188. 
108 Id., ibid., p.188-90.   
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chamar de jeitinho brasileiro, que seria uma maneira toda própria, nossa, de lidar com as 

situações imprevisíveis. 

Telê Porto Ancona Lopez109 fez a ligação da psicologia do povo brasileiro às soluções 

formais da criação popular, segundo a interpretação de Mário de Andrade. Não obstante as 

publicações etnográficas deste sejam posteriores à publicação de Amar, verbo intransitivo, seu 

interesse pelo folclore, como fonte de conhecimento do povo, remonta ao início de sua 

carreira, justificando assim as nossas inferências. 

As reflexões de Lopez fundamentam-se no artigo “Música brasileira”, publicado no A 

manhã (São Paulo, 24 mar. 1926). O que ressalta, em suma, é a incapacidade crítica do povo 

brasileiro, que o impede de viver ativamente sua realidade. Assim, quando sai da melancolia, 

enleia-se na ironia. A melancolia é resultante de um estado primário, como o dos índios, sem 

análise e sem reação, um estado pré-lógico, conforme a tese de Lévy-Brühl (La mentalité 

primitive…), referendada por Mário de Andrade. Esta situação, segundo o escritor, desdobra-

se para o povo brasileiro em geral. Este aceita as situações e não esboça reação contrária, 

mesmo não se sentindo realizado. Configura-se, pois, como uma incapacidade crítica que o 

enleia na ironia: “puro jogo de espírito”, aliás, como o nosso narrador. Do mesmo modo se 

apresenta nossa ‘melancolia nada triste’, própria do lirismo popular. Estado este, aliás, pouco 

propício ao trágico que implica, como comentamos, resumindo o resumido: individuação, 

embriaguez, náusea e superação. A tragédia de Amar, verbo intransitivo, afinal, foi vivida 

por uma alemã. Vamos nesse sentido. 

                                                                 
109 LOPEZ, T. P. A., Mário de Andrade: Ramais e Caminhos, p.188-9 passim.    



 

8. FRÄULEIN: UMA TRAGÉDIA GERMÂNICA EM TERRA BRASÍLICA1· 

 

 

8.1 Uma ambigüidade psicológica como causa trágica 

 

 

Mário de Andrade, como já comentamos, com Amar, verbo intransitivo condena o 

desconhecimento do brasileiro sobre seu modo de ser, sua insensibilidade para consigo 

mesmo, do mesmo modo que o alemão é condenado por amordaçar o sublime. A primeira 

cena do idílio, o primeiro contato de Fräulein (ainda Elza) com Souza Costa, ele percebe um 

certo orgulho nela que não compreende.2 Tentaremos nós compreendê-la, tanto o orgulho da 

alemã enquanto raça, bem como o orgulho da professora de amor enquanto profissão. É de se 

considerar, no entanto, principalmente no que se refere à profissão, a inverosimilhança do 

fenômeno, apesar da própria Fräulein admitir que é a “profissão que uma fraqueza me 

permitiu exercer”,3 apesar da conflituosa ambigüidade que se desdobra ao longo do idílio, 

aparente e superficialmente entre Wagner [homem-do-sonho] e Bismarck [homem-da-vida], 

como já comentamos, também. Tal compreensão revela-se importante no sentido de discernir 

a causa trágica. 

Para ser mais preciso quanto a este antagonismo interior, começando por aqui as 

nossas reflexões: 

 

                                                                 
1 WIELEWICKI, V. H. G. Fräulein: Uma tragédia germânica em terra brasílica. 1989, 54p. Monografia 
(Especialização em Literatura Brasileira) – Universidade Estadual de Londrina, Centro de Letras e Ciências 
Humanas, Departamento de Letras, 1989. Parafraseei o título. 
2 ANDRADE, M. Amar, Verbo Intransitivo — Idílio. 16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.49. 
3 Id., loc. cit. 
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Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o mesmo, e 
você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas 
silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um 
pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-
vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.4   
 
 
 

Cabe aqui, também, apreciar a condescendência desse narrador brasileiro, como 

falávamos há pouco, no que se refere à adaptação do alemão: “Eu se pudesse fazia o mesmo, e 

você leitor.”5  

Se, como acreditamos, o homem-do-sonho teve seu momento na juventude de Fräulein 

(ora, os autores que ela lia são representantes da supremacia do sentimento sobre os princípios 

racionais que norteiam a vida prática e, além disso, afastam quaisquer suspeita de 

mediocridade6) agora, em Higienópolis, é preciso que permaneça reprimido (encarcerado). 

Um sinal disso é a insensibilidade de Fräulein aos expressionistas. O narrador descreve seus 

contatos no Brasil e como um médico “convicto de expressionismo e recém-chegado da 

Alemanha, empresta-lhe uma coleção de Der Sturm e obras de Schnikele, Franz Werfel e 

Casimiro Edschmid” (aliás, leituras de Mário7) e Fräulein “compreendeu e aceitou o 

Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende”. Por fim, 

voltaria para Goethe e Schiller,8 seus autores preferidos, cuja expressão dos sentimentos 

encontram-se adequadamente controlados como o próprio homem-do-sonho. É, pois, a vez e a 

hora do homem-da-vida. Aliás, o narrador enfatiza, em muitos momentos, o “poder de 

adaptação exterior dos alemães” e acrescenta, “que é mesmo a maior razão do progresso 

deles”.9  

                                                                 
4 Id., ibid., p.60. 
5 Id., loc. cit. 
6 LOPEZ, T. P. A. Uma difícil conjugação. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo, Idílio. 16. ed. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1999. p.9-44. p.20. 
7 “Desde 1918 Mário de Andrade já assinava revistas alemãs — como a Deutsche Kunst und Dekoration 
(1919/1930), a Der Querschnitt (1924/1927) e a Der Sturm (1923/1924) — que valorizavam o manifestar 
expressionista” (SANT’ANNA, 1993, p.83).  
8 ANDRADE, M., op. cit., p.71. 
9 Id., ibid., p.59. 
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Schiller, em suas reflexões acerca do sublime, observa que o realista revela claramente 

em sua vida uma inclinação idealista, mas não a confessa em seu sistema: “como em geral não 

há absolutamente nada que possa denominar-se verdadeiramente idealístico, a não ser o que o 

perfeito realista pratica na realidade inconsciamente, negando-o apenas por 

inconseqüência.”10 Dizendo de outra maneira: “A cultura, como instrumento e expressão 

sublimada da civilização e do progresso [homem-da-vida], se ergue [...] sobre o cadáver do 

desejo e do gozo [homem-do-sonho].”11 Freud, no entanto, sistematizaria a idéia, comum à 

época, de que o “princípio do prazer” só existe para quem se arrisca, contrariando a ordem.12 

A atitude estética de Mário de Andrade, como já comentamos, implica a inserção no 

modo de conhecimento das práticas culturais. Tal atitude levou-o a valorizar a história, como 

engajamento com a contemporaneidade.13 Para ele, o resgate do passado estava subordinado a 

critérios daqueles conteúdos culturais que produzem inspiração para o desvendamento de 

tradições: “todas as manifestações culturais capazes de revelar a singularidade de um povo.”14 

As culturas se diferenciam, também, pela prioridade dada aos sentidos no seu contexto 

geral, implicando num grau de valor variável à racionalidade. Loubet,15 que encaminha esta 

questão, lembra Marcuse que, segundo ela, analisou a ‘consciência feliz’, ‘acomodada’ que 

identifica o real com o racional baseado na lógica clássica, em que “ser é aquilo que é e não 

aquilo que parece ser”. O que, afinal, a pesquisadora procura ressaltar, conforme explicita, 

tendo em vista o muito que já foi falado entre as fronteiras do mito e da racionalidade, “é que 

foram condições histórico-políticas, e não epistêmicas, que determinaram a valorização do 

                                                                 
10 SCHILLER, F. Teoria da tragédia. São Paulo: Herder, 1964. p.47. 
11 PEIXOTO, N. B. A sedução da barbárie: o marxismo na modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1982. p.15 
12 Id., loc. cit. 
13 Cfe Culler (1988, p.25), “a história funciona como o oposto da Natureza. As culturas tentam fazer passar como 
características naturais da condição humana arranjos e práticas que são, na realidade, históricos, resultado das 
forças e interesses históricos … Ao mostrar quando e de que modo as várias práticas vêm a existir, o estudo 
histórico busca desmistificar a ideologia de uma cultura, expondo-lhe os pressupostos como ideologia”. 
14 VELOSO, M.; MADEIRA, A. Mário de Andrade: a função pública da arte e do artista. In: ___ . Leituras 
brasileiras: itinerários no pensamento social e na literatura . Rio de Janeiro: Paz e terra, 1999. p.111-130. p.114.  
15 LOUBET, M. S. Estudos de estética. Campinas: Unicamp, 1993. p.106. 
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conhecimento racional e subseqüentemente a desconfiança sistemática em relação ao sensível 

e ao afetivo”.16 O que queremos dizer, por fim, é que o fenômeno alemão, configurado em 

Amar, verbo intransitivo – notadamente Fräulein, professora de amor – apesar das insistentes 

explicações do narrador, escapa à compreensão do leitor sem uma visão adequada que 

procure, dentro das nossas parcas possibilidades, abarcar a totalidade. O recurso que nos 

propomos, amparados pela história, será olhar mais de perto os representantes do homem-do-

sonho (Wagner) e do homem-da-vida (Bismarck). Isto nos permitirá expor as raízes 

ideológicas subjacentes a essa complexa fórmula, e, ao mesmo tempo, demonstrar as 

condições propícias ao surgimento da tragédia. Tal modalidade analítico-interpretativa 

justifica-se uma vez que se considere as preocupações mariodeandradianas em torno do 

nacionalismo. A personagem Fräulein, portanto, aqui será vista com um produto estético 

fortemente construído dentro de elementos nacionais alemães. 

Há uma psicologia coletiva para cada povo, constituída de um conjunto de traços 

semelhantes. O que tentaremos, no rastro de Fräulein, será traçar uma silhueta, esboçada à 

custa de semelhanças gerais. Emil Ludwig emprega este esforço em sua obra Os alemães17 

remontando a eras remotas do seu povo. A apreciação do caráter do povo alemão, ante aos 

assombrosos depoimentos de Ludwig, resultam − diante de Fräulein, na tentativa nervosa 

(como a do narrador) de compreendê-la − numa dolorosa constatação aos nossos corações 

brasileiros. 

Seguindo, página a página, a volumosa obra de Ludwig, têm-se iluminado os motivos 

e conseqüências de ações e acontecimentos, através da “cruel dualidade da alma alemã, 

                                                                 
16 Cfe DaMatta (2000, p.62) “quando deixamos de perceber quando as idéias passam a ser atores de certas 
situações sociais, seja porque atuam para desencadear a ação, seja para impedir certas condutas, deixamos de 
penetrar no mundo social propriamente dito e, assim fazendo, corremos o risco de cair na postura teórico-formal 
e, com ela, no plano abstrato das determinações”.  
17 Mário de Andrade foi leitor de Ludwig. Encontramos em sua biblioteca, no IEB (Instituto de Estudos 
Brasileiros), justamente a biografia de Bismarck.  
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imutável em todas as épocas”.18 A ambigüidade de Fräulein − entre Wagner e Bismarck − 

remete-nos, logo em princípio, às considerações referentes à divergência entre Estado e 

espírito do povo alemão, explicitadas por Ludwig: sempre que o Estado florescia o Espírito 

mergulhava nas sombras, e vice-versa. Curiosa história em que quase todos os governantes 

eram ignorantes e os governados portadores de cultura. Uma dupla história, portanto, em que 

parte do povo, praticamente, deixa de influir sobre a outra. Os métodos violentos que 

provocaram o ódio de todo o mundo contra os alemães provinham, primeiramente, do norte e 

depois da Prússia. As formas espirituais, eterna glória alemã, vieram do sul e do oeste. 

Acreditamos que as presenças de um músico (Wagner) e de um guerreiro (Bismarck), 

ligadas à psique de Fräulein Elza, instaurando sua ambigüidade, não representam somente a 

influência das figuras mais significativas da época, oportunamente escolhidas no processo 

seletivo19 que a configurou, mas representam, também, as características do temperamento 

germânico, ligadas às suas próprias raízes. Os alemães são célebres como guerreiros e como 

musicistas.20 Neste sentido, pois, vamos aos prelúdios da floresta virgem em busca das raízes 

que tenham contribuído para esse modo de ser. 

Roma envelhecia dominada pelo pavor destes bárbaros: os címbrios e teutões vinham 

do Norte e Leste da Germânia, atravessando as terras situadas entre os rios Vístula, Óder e 

Elba, avançando sobre os celtas mais cultos. O objetivo destes invasores eram terras 

melhores. As florestas virgens da Turígia e as planícies  áridas  não  mais  lhes  serviam.  Seus 

                                                                 
18 LUDWIG, E. Os alemães. Trad. Adda Coaracy e Vivaldo Coaracy. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. 
p.9. 
19 “Na vida diária nunca nos compreendemos uns aos outros, não existe nem a completa clarividência, num a 
confissão completa. Conhecemo -nos aproximadamente, por sinais exteriores, e estes servem o suficiente como 
base para a vida social e mesmo para a intimidade. Mas as pessoas num romance podem ser completamente 
entendidas pelo leitor, se o romancista quiser; sua vida interior, assim como a exterior, pode ser exposta. E é por 
isso que, não raro, parecem mais definidas que as personagens na História, ou mesmo os nosso próprios amigos; 
foi-nos dito sobre elas tudo o que pode ser dito; mesmo se são imperfeitas ou irreais, não contêm nenhum 
segredo, enquanto nossos amigos os têm e devem tê-los sendo a reserva mútua uma das condições de vida neste 
globo.” (FORSTER, 1998, p.46).  
20 LUDWIG,  E., op. cit., p.46. 
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ideais transcendiam aos de seus antepassados. A atração pelo sul é compreensível: vivendo 

num frio intenso, comendo papas de aveia, requeijão, e bebendo cerveja amarga, ouviam 

lenda de que havia, além das montanhas, terras cobertas de sol. Portanto, para viverem melhor 

era preciso conquistar e tornaram-se guerreiros formidáveis, endurecidos pelas condições 

inóspitas de sua terra.21 

No século XIII já estava evidenciada a desarmonia, a que nos referimos, que na 

Alemanha se observa entre o Estado e o Espírito nas suas manifestações. Nasciam, nesta 

época, as formas primitivas de cantigas e poesias germânicas e logo produziram belos frutos. 

Certos trechos nas crônicas das Cruzadas revelam-nos que os alemães “cantavam ao semear, 

ao rezar, ao combater”.22 Eram composições de caráter verdadeiramente popular, não se 

tratava de trovadores ou poetas, mas simplesmente camponeses e burgueses armados, 

soldados desconhecidos. Conta-nos Ludwig que, quando o Imperador Lotário, almejando a 

conquista da Apúlia, sofreu a dissidência de um dos seus oficiais, contrários ao projeto, bastou 

este oficial convocar os soldados para que entoassem um hino alegórico à volta ao lar para 

despertar a imediata indisposição para o combate. Por ocasião da Grande Guerra, mil anos 

depois das Cruzadas, ouviam-se as cantigas dos jovens soldados, atirando-se sobre os 

inimigos. 

Como caçadores de búfalos, nas florestas primitivas, os germanos arriscavam a vida 

constantemente. Desconheciam uma existência pacífica que obteriam se fossem agricultores. 

Desenvolveu-se, pois, o espírito de aventura, acompanhado do gosto pela destruição do 

inimigo, dos prisioneiros e, sobretudo, o sabor da vingança. Estas circunstâncias levaram ao 

abandono de uma parte da alma germânica. O deus encarcerado, poderíamos dizer assim, 

manifestou-se através da música. Por  intermédio  dela  conseguiram  algum  conforto  à  cruel 

                                                                 
21 Id., ibid., p.16. 
22 Id., ibid., p.46 et seq. 
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hierarquia e mesmo aos ásperos ideais de gerações inteiras: “Assim como Orfeu e Arions na 

mitologia grega sabiam dominar as feras mediante a música, o som das cantigas penetrava nas 

profundezas dos corações marciais dos alemães, suavizando-os.” Neste sentido, Ludwig 

contrapõe-se ao posicionamento de alguns pesquisadores que pretendem que a poesia alemã 

tenha emigrado da França, trazida pelos trovadores. Foram os próprios alemães, afirma, que 

criaram cantigas para seu enlevo, “sem igual no mundo”. 

A noção de chefe, manifestada pelo povo alemão, vem do íntimo do seu 

temperamento. O hábito de obedecer às ordens do Estado, numa rigorosa subordinação, 

resultou instituir nos círculos menores um chefe a quem pudesse confiar a direção e que 

assumisse as responsabilidades. Nesse universo, a ordem está acima da liberdade. As 

corporações alemães, perpetuando a virtude guerreira da obediência e da disciplina, 

conservaram seus usos até o ridículo, ao mesmo tempo em que se mostravam modelos de 

modéstia e aplicação.23 

Talvez, o que melhor sintetize, “sem ornatos nem pretextos”,24 a sinistra turbulência 

da alma germânica é o “poema nacional alemão”: o Canto dos Nibelungos. Sua elaboração 

processou-se lentamente, entre os séculos VI e o XV. Comparando-o com a Ilíada, poder-se-

ia supor que Homero, tendo vivido dois mil anos antes, portanto, mais próximo da alvorada da 

Civilização, apresentasse características de maior primitivismo. No entanto, verifica-se o 

contrário: os gregos apresentam numerosos atos de ardis e crimes é verdade, mas como 

resultados da defesa do amor, da fidelidade, do lar e da liberdade. Siegfried, Hagen ou 

Brunilda, entretanto, são regidos pelo signo do ouro. “O Canto dos Nibelungos poderia ser 

chamado canto da infidelidade”, toda a inventividade surpreendente das personagens é 

dirigida para ciladas, vinganças, traições. Essas paixões não são desencadeadas pelo  amor  ou 

                                                                 
23 Id., ibid., p.42. 
24 Id., ibid., p.50. 
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algo que o valha, mas pela presença de um tesouro. 

Vamos, agora, examinar os retratos do quartinho da pensão de Fräulein: Bismarck e 

Wagner.  

 

 

8.1.1 Bismarck, o homem-da-vida 

 

 

O narrador de Amar, verbo intransitivo atribui a Bismarck o peso dos erros dos 

alemães até então. Refere-se à Primeira Guerra Mundial: “Quem que errou forte e 

incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou esse homem de ‘último Nibelungo’ ... 

Nibelungo, não tem dúvida. Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor.”25 Há 

uma cena, sumarizada pelo narrador para comentar as relações de Fräulein na colônia (aliás, 

“sem elevação”), alegria pela música, ódio pela França e desejo de vingança, lágrimas pelo 

Kaiser, “é verdade que apenas duas”. No entanto, “os olhos vibram de veneração e entusiasmo 

sem crítica: alguém no silêncio fala da vida e obra de Bismarck”.26 

“Quem quiser estudar o temperamento germânico encontrará em Bismarck um 

espécime perigosamente belo.”27 Ora, ele tinha também sua ambigüidade: “Bismarck é único 

devido à combinação do peso alemão com a espiritualidade gaulesa em seu temperamento. 

Neste sentido, personifica um dos poucos exemplos do cruzamento entre o Estado e o 

Espírito.” Era Junker, por parte de pai, cuja herança se manifestava no peso, na dedicação à 

caça, ao vinho, ao dinheiro e na aspereza. Da mãe, oriunda de uma família burguesa de 

juristas e historiadores, herdara “o espírito, a cultura, a ligeireza, como também a ambição e a 

                                                                 
25 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.61. 
26 Id., ibid., p.67-8. 
27 LUDWIG, E., op. cit., p.253. 
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vontade de poder”.28 É claro que Bismarck era muito mais do que pode sugerir esta 

combinação positivista/naturalista: resultou num temperamento nervoso, cheio de 

contradições. 

Aproxima-se de Fräulein praticamente em todos os aspectos: amava Goethe e 

Beethoven. Revelou-se grande conhecedor de Sheakespeare e Schiller. Sua ligação com a 

natureza, também, manifestava-se de maneira intensa, a ponto de, já em idade avançada, 

passar horas a fio em excursão pela floresta. A música, dizia, “inspira-me coisas opostas, o 

combate e os idílios”.29 

O passo final, no sentido da unificação alemã, foi a Guerra franco-prussiana. 

Representou, como sabemos, a destruição de um Império para a criação de outro. A explosão 

patriótica possibilitou a Bismarck a anexação dos estados meridionais à confederação 

germânica do Norte. Durante a guerra foram negociados tratados, estipulando que toda a 

Alemanha se uniria num Império sob os Hohenzollern. Uma cerimônia em Versalhes, em 

1871, unificava o Reich e Guilherme I, da Prússia, recebeu o título de Imperador da 

Alemanha, e Bismarck tornou-se o primeiro Chanceler do Império.30 A Constituição da 

Confederação Germânica foi aceita como Constituição do Novo Império. Foi instaurado o 

sufrágio universal masculino nas eleições nacionais e o parlamento, com uma câmara baixa 

ou Reichstag, eleito pelo voto popular. Cidadania e participação, portanto, deram-se de 

maneira superficial. Na verdade, as instituições construídas por Bismarck, apesar da aparência 

de melhora, pioraram as coisas. Serviram para fortalecer a predominância da Prússia: o 

sufrágio universal para o parlamento federal estava profundamente comprometido com o 

poderoso exército prussiano e o Reichstag não tinha expressão alguma, já que o Chanceler 

não era responsável a ele, mas ao Imperador; sem contar a inoperância e passividade dos seus 

                                                                 
28 Id., ibid., p.249 et seq. 
29 Id., ibid., p.251. 
30 BURNS, E. M. História da civilização ocidental. 20. ed. Porto Alegre: Globo, 1977. p.732. 
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deputados. Theodor Mommsen alertou para a decadência do sistema político ao que chamou 

de ‘absolutismo pseudo-constitucional’: o Reichstag aparece-lhe descartável. Completa: 

‘Bismarck quebrou a espinha dorsal da nação’.31 

De fato, o espírito reacionário da velha Prússia expandiu-se para toda a Alemanha. A 

violência nunca antes havia encontrado um terreno tão propício para florescer, como, também, 

o orgulho. (Está, pois, neste período, a explicação histórica que deve ter contribuído para o 

orgulho de Fräulein como alemã, que Souza Costa, como vimos, não compreendeu.). 

 

Infundia-se no povo alemão um exacerbado espírito chauvinista. A 
escola e a imprensa não davam tréguas à propaganda para demonstrar a 
superioridade dos alemães; afirmava-se que o alemão é um “povo eleito”, 
chamado a dirigir o mundo, enquanto que todos os demais povos ... estavam 
destinados a se submeter à “raça superior” alemã. A escola, os jornais, a 
filosofia e a literatura pregavam sem rebuços a violência. 32 

 
 
 

Temos claro que uma educação que começa com reduções termina em privações. A 

ausência de cultura não é sinônima de falta de saber, mas condição propícia a presença de 

estereótipos que são repetições automáticas de palavras e comportamentos impessoais, e 

acabam por se tornar slogans e clichês esvaziados de sabedoria. O que resulta disso é uma 

opção indiscriminada que não corresponde à verdadeira liberdade de escolha.  

O período de Bismarck configura-se num momento exemplar de vitória do Estado 

sobre o Espírito. Os grandes pensadores e artistas do século XIX floresceram antes da 

unificação alemã. A pintura vivia da glória do século XVI: a hegemonia, no presente de 

Bismarck, era exclusivamente francesa. Menzel era o único pintor de alguma forma ligado ao 

país, uma vez que os seus quadros referem-se à época de Frederico, o Grande. Marées, 

Feurbach e Böecklin inspiravam-se, sobretudo na Itália, reportando-se às velhas campanhas 

                                                                 
31 GAY, P. A cultura de Weimar. Trad. Laura Lúcia da Costa Braga. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p.86. 
32 JVOSTOV, V. M.; ZUBOK, L. I. O império alemão, encarnação da reação e do chauvinismo. In: ___. 
História contemporânea. 2. ed. Trad. Paschoal Lemme. Rio de Janeiro: Vitória, 1964. p.35. 
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romanas.33 A escultura e a arquitetura, também, não revelaram figuras relevantes, cujas obras 

atingissem um caráter universal. 34 

Os três grandes músicos que sucederam a Beethoven realizaram suas obras antes de 

Bismarck: Weber, Schumann e Mendelssohn, respectivamente austríaco, saxão e judeu.35 No 

entanto, apenas o eco dessa música ainda permanecia. No Reich, em todos os sentidos, 

dominava a ausência do Espírito. Brahms, referência de Fräulein, nascera num dos extremos 

da Alemanha, na cidade hanseática de Hamburgo. Vivera, porém, em Viena, longe do Reich, 

e sentiu-se, durante toda a vida, filho do sul, alheio a tudo que se relacionava com o país de 

origem. 

O apogeu também já havia passado no que se refere aos cientistas: Bunsen e Kirchoff, 

Helmholtz e Virchow tinham-se calado.36 Quanto aos seus contemporâneos, Bismarck não 

chegou a conhecer nenhum dos espíritos que, no período, se distinguiam em Berlim. Entre 

eles podemos apontar Keller e Fontane. Este último é quem retratou com maior brilho os 

junkers prussianos. Grillparzer e Hebbel viviam longe de Berlim e se demonstravam hostis à 

Pátria. Burckhardt era suíço, foi o maior historiador que escreveu em língua alemã. Previu a 

decadência do Reich quando este ainda demonstrava plena vitalidade.37 

Curiosa história em que uma parte do povo não influi na outra, como já nos referimos. 

E, ainda, uma história em que os governantes, quase todos, eram ignorantes e os governados 

cultos. Bismarck, neste último aspecto, figura como uma honrosa exceção. Conforme 

Ludwig,38 ele possuía cultura muito mais vasta do que os reis e seus comensais. A 

                                                                 
33 Adolph von Menzel (1815-1905); Anselm Feurbach (1829-1880); Arnold Böecklin (1827-1901); Hans von 
Marées (1837-1887). 
34 LUDWIG, F., op. cit., p.274 et seq. 
35 Carl Maria von Weber (1786-1826); Robert Schumann (1810-1856); Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-
1847). 
36 Robert Wilhelm Eberhard Bunsen (1811-1899); Gustav Robert Kirchoff (1824-1887); Hermann Ludwing 
Ferdinand von Helmholtz (1821-1894); Rudolf Virchow  (1821-1902). 
37 Gottfried Keller (1819-1890); Theodor Fontane (1819-1898); Jacob Burckhardt (1818-1897); Friedrich Hebbel 
(1813-1863); Franz Grillparzer (1791-1872).   
38 LUDWIG, E., op. cit., p.252. 
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misantropia, no entanto, levava-o ao isolamento. Na mocidade, a cega investida ao poder 

impediu-o de dedicar-se, alguns momentos que fossem, ao estudo que não se restringisse 

diretamente às estéreis questões políticas. Já era velho, quando escrevia à irmã: “cada vez a 

situação presente me parece mais incômoda do que as precedentes; avança-se sem descanso 

na esperança duma época melhor.” E, acrescenta Ludwig: “Por isso amava Beethoven e 

recusava Mozart; por isso estaria disposto a retirar-se para uma ilha selvagem, contanto que 

pudesse levar algum volume de Goethe.” Atitude própria do homem-do-sonho. No entanto, 

Bismarck acabou, no final da vida, por banir a música de Beethoven, porque o emocionava 

em excesso. Vitória absoluta do homem-da-vida. O deus encarcerado, podemos concluir, 

configura-se cruelmente sufocado neste espécime exemplar de homem-da-vida. 

Bismarck, o último Nibelungo? Ora, no sentido da “renúncia do amor”, e mesmo da 

“maldição do ouro”, no caso, ligado ao seu maldito “pé-de-meia”, poderíamos dizer, 

circunscrito à nossa pesquisa, que Fräulein é o último Nibelungo. 

Incrível que diante de tantas contingências de ordem prosaica e racionalista, Fräulein 

tenha vivido um idílio. Vamos olhar mais de perto este fenômeno, enfocando o homem-do-

sonho, na complexa figura de Wagner. 

 

 

8.1.2 Wagner, o homem-do-sonho 

 

 

Partimos da afirmação de que Fräulein oscila entre Wagner e Bismarck. Conforme 

Lopez,39 “Fräulein tem suas manifestações de homem-do-sonho, seus impulsos de deus 

encarcerado, sob o signo de Wagner, o compositor tão valorizado por Nietzsche, pelos 

                                                                 
39 LOPEZ, T. P. A., Uma difícil conjugação. Amar, verbo intransitivo, p.27. 
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expressionistas, o criador do páthos grandioso e do drama lírico”. Portanto, dirigiremos nosso 

olhar neste sentido. Sabemos da aproximação de Wagner e Nietzsche, e é inquestionável a 

importância deste, no que se refere às manifestações do Espírito. Goethe já havia representado 

um modelo similar em contraposição ao Barão von Stein, no começo do mesmo século: 

 

A falta de harmonia entre o Espírito e o Estado no século XIX é 
simbólica e interessante, porque já não se trata de burgueses revolucionários 
lutando contra príncipes estúpidos e egoístas. Ao contrário, tanto em 1813 
como em 1870, dois barões energéticos [Stein e Bismarck] combateram a 
favor do poder da Alemanha ... enquanto os dois sábios solitários [Goethe e 
Nietzsche] sacudiam a cabeça, num gesto apreensivo.40 

 
 
 

Nietzsche “é comparável a um farol postado no extremo da praia do século”, afirma 

Ludwig.41 Utilizaremos, pois, a luz deste farol para examinarmos nitidamente a complexa 

figura de Wagner e a sua grande significação para o povo alemão e, por conseguinte, para 

Fräulein. 

Nietzsche desenvolveu um verdadeiro culto a Wagner. Data de 1869 o primeiro 

encontro, em Trebischen, próximo de Lucerna. Confessa Nietzsche, em carta à mãe, serem 

aqueles dias, na companhia de Wagner e Cósima, entre os mais belos e mais felizes de sua 

vida. Cósima Liszt von Büllow, filha de Liszt, tinha trinta e dois anos então. Abandonara tudo 

(pai, marido, filhos, religião, posição, sociedade) em nome do seu amor por um 

qüinquagenário quase desconhecido. Contudo, nestes belos dias, já se insinuam na alma de 

Nietzsche, algumas nuvens que anunciam chuvas longínquas: ele tem a impressão de que 

Wagner se serve dele e lhe dá a sua própria concepção do trágico; e ainda “a deliciosa 

impressão de que, com a ajuda de Cósima, levara Wagner até verdades que este nunca teria 

descoberto sozinho.” 42 

                                                                 
40 LUDWIG, E., op. cit., p.193-4. 
41 Id., ibid., p.285. 
42 DELEUZE, G. Nietzsche. Trad. Alberto Campos. Lisboa: edições 70, 1994. p.10. 
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Em 1870, por ocasião da guerra franco-prussiana, Nietzsche serviu o exército como 

enfermeiro, mas por pouco tempo, pois logo adoeceu. Liberta-se, porém, de um certo 

nacionalismo, uma certa simpatia pela Prússia e por Bismarck. Surge o seu desprezo pela 

Alemanha e, mesmo, demonstra uma incapacidade de conviver com os alemães. Identifica, 

então, claramente que a vitória das armas não significa um sinal de elevação cultural. 

Em 1871, publicou O Nascimento da Tragédia em que, se costuma dizer, “o 

verdadeiro Nietzsche fala através das figuras de Schopenhauer e de Wagner”.43 Aliás, 

Nietzsche, pouco antes, fora atraído por Schopenhauer, pelo ateísmo; pela prioridade que a 

experiência estética ocupava em sua filosofia e, sobretudo, pelo significado metafísico 

atribuído à música.  

O livro foi mal acolhido pelos filólogos e pelos críticos em geral. Havia sido nomeado, 

em 1869, professor de filologia em Basiléia e agora se encontrava diante da incompatibilidade 

que o momento oferecia, isto é, a discrepância do pensador privado e o professor público. Em 

1879, pedirá demissão do cargo na Universidade. É verdade que contribuiu definitivamente 

para tal, o crescente desinteresse em relação ao seu curso, em função dos sérios problemas de 

saúde que tornavam sua voz quase imperceptível: “A doença libertou-me lentamente … 

poupou-me toda a ruptura, toda a diligência violenta e escabrosa...”44 

Em 1875, nas Considerações Inaturais: Wagner em Bayreuth, Nietzsche manifesta 

explicitamente suas reservas ao compositor. A inauguração de Bayreuth (onde o filósofo 

compareceu, mesmo doente) causou-lhe repugnância: o clima de quermesse, a presença do 

velho imperador, o entusiasmo grosseiro da multidão e, ainda, a aspereza de Wagner 

embevecido pelo sucesso. Se Wagner era uma compensação para a existência do 

Nietzsche/professor, o rompimento com o cargo ocorre ao mesmo tempo do afastamento da 

                                                                 
43 FEREZ, O. C. (Pesq.), CHAUÍ, M. S. (Cons.). Nietzsche vida e obra. In: NIETZSCHE, F. W. Obras 
incompletas. São Paulo: Nova cultural, 1987. 2v. (Os Pensadores). v.1, p.VIII. 
44 DELEUZE, G., op. cit., p.11. 
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nova imagem do músico que se afigura. Obtém uma pensão da Basiléia, por interferência de 

seu amigo Franz Overbeck, e começa uma vida itinerante, procurando um clima propício para 

atender às contingências de sua saúde debilitada. Encontra Wagner pela última vez em 

Sorrento e é ferido de profunda decepção, diante do antigo mestre, tornado nacionalista  

epiedoso. Wagner/Dioniso desapareceu completa e definitivamente. 

Em 1878, publica Humano demasiado humano − Um Livro para Os Espíritos Livres, 

em que trata com infinito desprezo a civilização da Alemanha de Bismarck, que reputa de 

mesquinha e servil. Julgava-se um “bom europeu”45 e, neste sentido, condenava os alemães 

com seu movimento racista que claramente se anunciava. 

Todas as relações que o ligavam a Wagner acabaram por serem rompidas. Afastou-se 

da filosofia de Schopenhauer: a “vontade culpada” é substituída pela “vontade alegre”. 

Parecia-lhe imprescindível no sentido de remover os obstáculos da moral e da metafísica. 

Nietzsche referia-se aos valores como “humano demasiado humano”: os homens se esquecem 

da criação dos valores, atribuindo-lhes uma origem “transcendental” como se nelas houvesse 

algo de “eterno” e “verdadeiro”.46 

O rompimento com Wagner, também, era em razão de considerar que o músico cedia 

à influência do pessimismo schopenhauriano. Nietzsche, portanto, não podia considerar sua 

música, como antes o fizera, em O nascimento da tragédia, atribuindo-lhe força ao 

“renascimento da grande arte da Grécia”. Eram parentes, considerava ele, porque expressam a 

decadência, isto é, a fraqueza e a negação.47 

                                                                 
45 NIETZSCHE, F. W. Além do bem e do mal ou prelúdio de uma filosofia do futuro . Trad. Márcio Pugliesi. São 
Paulo: Hemus, 1977. p.184. 
46 “Contra a afirmação de que o ‘em si das cousas’ seja necessariamente bom, feliz, verdadeiro, uno, o ‘em si’ de 
Schopenhauer considerado como vontade constitui um passo importante para a frente. Mas Schopenhauer não 
soube divinizar essa vontade: permaneceu aferrado ao ideal moral e cristão. Estava de tal maneira sob o domínio 
dos valores cristãos que, no momento em que ‘a cousa em si’ não se lhe apresentou como ‘Deus’, teve que vê-la 
como má, estúpida e absolutamente condenável. Há ainda infinitas modalidades de ser diferente e até de ser 
Deus, e foi o que ele não compreendeu.” (NIETZSCHE, 1945, p.407) 
47 Pensava Schopenhauer: “O que confere a toda tragédia, seja qual for a sua forma, o seu imp ulso característico, 
é o despertar do conhecimento de que o mundo, de que a vida não pode oferecer verdadeira satisfação e, por 
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A figura do antigo mestre decadente, no entanto, perseguira Nietzsche até seus últimos 

escritos. N’O Crepúsculo dos Ídolos, publicado em 1888, Nietzsche ataca-o violentamente: 

“O artista da decadência” e o “Cagliostro da Modernidade”.48 

Ludwig, praticamente sessenta anos depois, reconhecerá, curiosamente, a 

responsabilidade de Wagner por tudo aquilo que o mundo atribuiu a Nietzsche, aproximando-

o assim ao “Führer”.49 Ironia do destino. Ironia, também, constitui-se no fato de que o 

representante do espírito, presente na psique de Fräulein, mostrar-se o mais inexorável dos 

homens-da-vida. 

Wagner, como ator que era, explica Ludwig, mesmo que se restringisse apenas às 

palavras, necessitava de espelhos. Encenador constante requeria palcos comemorativamente 

ornados. A insistência incansável com que repete os motivos de suas óperas inspirará Hitler a 

ponto deste recomendá-lo “como o melhor meio de tornar acreditável tudo que se quiser, até 

mesmo a mentira”.50 Neste sentido, Wagner envenenou a Alemanha. As “inovações” lançadas 

ao mundo musical foram capazes de paralisar a vida artística de toda uma geração. Nietzsche 

o previu e não o perdoou.51 

Wagner aceitava e recusava qualquer convicção de acordo com o que lhe convinha, 

extremamente suscetível ao sucesso: de revolucionário passara a amigo do rei; de inimigo dos 

                                                                                                                                                                                                           
conseguinte, não merece a nossa lealdade. Esta é a essência do espírito trágico, portanto, conduz à resignação” 
(HOLLINRAKE, 1986, p.76). Wisnik (1987, p.216), acrescenta: “É à compreensão do ‘erro fundamental que 
está no âmago da própria existência’ como sendo o ‘ter nascido’.” 
48 “O artista da decadência — eis a expressão. E agora falo seriamente. Não permaneço, absolutamente, com 
espectador inofensivo quando este decadente nos arruina a saúde com esta música doentia. Não sei se Wagner 
será realmente um ser humano. Não será apenas uma enfermidade? Ele torna malsão tudo aquilo em que toca. 
Um decadente típico que se julga necessário e que com seu gosto depravado tem a pretensão de transformar esse 
gosto em arte superior. Um decadente que consegue impor sua corrupção, como se fora uma lei, um progresso e 
uma realização. E ninguém se defende, sua força de sedução é prodigiosa, em sua volta queimam incenso e a 
seus erros chamam Evangelho … Wagner é o artista moderno por excelência, o Cagliostro da modernidade, em 
sua arte encontram-se misturados os três grandes estimulantes dos esgotados: a brutalidade, o artifício e a 
idiotice” (MARTINS, 1965, p.28). 
49 LUDWIG, E., op. cit., 277 et seq. 
50 Id., ibid., p.282. 
51 “Wagner é uma grande calamidade para a música. Adivinhou nela um meio de excitar os nervos cansados e foi 
assim que tornou a música doente ... O sucesso de Wagner − sobre os nervos e portanto sobre as mulheres − fez 
de todos os ambiciosos do mundo musical discípulos de sua arte oculta. E não somente os ambiciosos mas 
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alemães, a patriota; de hedonista transformara-se em pessimista; assim também foi o único 

artista germânico da época que se mostrou disposto a acompanhar Bismarck e o novo Reich.52  

Um último aspecto, para finalizar. O filósofo, ao longo da sua controvertida relação 

com Wagner, mantém inalterado seu apreço por Tristão e Isolda, conforme se manifesta em 

Ecce Hommo: “Desde o instante em que houve uma partitura para piano do Tristan ... eu era 

wagneriano. ... Mas ainda hoje procuro por uma obra da mesma perigosa fascinação, de uma 

mesma arrepiante e doce infinitude.”53 Presta, por isso, um reconhecimento a Wagner − 

tirando “vantagem do mais problemático e perigoso”, já que é forte o bastante para tanto − 

denominando-o o grande benfeitor de sua vida.54 

O que colocamos em princípio, apoiado por estudiosos, era que as manifestações do 

homem-do-sonho, inerente a psique de Fräulein, davam-se sob o signo do autor do Anel dos 

Nibelungos. No entanto, a imagem que nos afigura agora, ao aproximá-lo de Bismarck e até 

de Hitler,55 convida-nos a um novo olhar, mais preciso. Ora, para começar, podemos observar 

que Wagner, homem-do-sonho propriamente dito, isto é, como se configura na psique de 

Fräulein, só o temos enquanto admirado por Nietzsche e, mais precisamente, na época da 

escritura de O Nascimento da tragédia.  

 

 

                                                                                                                                                                                                           
também os malandros... Hoje em dia só se ganha dinheiro com música doente: nosso grandes teatros vivem de 
Wagner” (MANN, 1944, p.114). 
52 LUDWIG, E., op. cit., p.280. 
53 WISNIK, J. M., A paixão dionisíaca em Tristão e Isolda, p.196. 
54 NIETZSCHE, F. W., Ecce homo. Obras incompletas, v.2, p.152. Acrescenta ainda: “Tomo como uma 
felicidade de primeira ordem ter vivido no tempo certo, e precisamente entre alemães, para estar maduro  para 
esta obra: até que ponto chega em mim a curiosidade do psicólogo. O mundo é pobre para quem jamais foi 
doente o bastante para essa “volúpia do inferno”: é permitido, é quase obrigatório empregar aqui uma fórmula 
mística. ... e, sendo assim como sou, forte o bastante para ainda tirar vantagem do mais problemático e perigoso 
e com isso tornar-me mais forte, denomino Wagner o grande benfeitor da minha vida.” 
55 Cf. Haag (1997, p.12), a recém-publicada autobiografia, do bisneto do compositor, Wolfgang Wagner, diretor 
do Festival de Bayreuth, Wer Nicht Mit Dem Wolf Heut (Aquele Que Não Uivou com o Lobo) revela “podres da 
clã”: o liberalismo de fachada, a simpatia por Hitler e o ódio aos judeus. 
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8.1.3 Nietzsche, o homem-do-sonho 

 

 

Podemos inferir que se Wagner, em princípio, apresentou-se como o homem-do-

sonho, como Fräulein adaptou-se se aproximando do Reich e de Bismarck e, como vimos, 

corrompeu sua música. Ludwig afirma: “Jamais produziu música verdadeira, com exceção 

dos prelúdios e do idílio de Siegfried − que não precisasse ser completada por palavras,”56 

uma vez que “bordava” sua música com ações e palavras. 

Mário de Andrade, profundo conhecedor de Wagner,57 como também, conhecedor 

dedicado de música, além de professor no Conservatório Dramático e Musical, que prolonga 

suas aulas no volumoso Compêndio e na Pequena História da Música etc., poderá, melhor do 

que ninguém, esclarecer-nos esta complicada questão. Como imitador da Grécia, o que 

Wagner pretendia, diz Mário,58 era “conceber a música no sentido artístico totalizado de fusão 

de todas as artes: a Arte das Musas”. O teatro era o único lugar possível para tal fusão, de tal 

forma que as artes tivessem igual importância. As artes plásticas (a arquitetura da cena) 

devem estabelecer uma união indissolúvel com as artes sonoras (música e poesia). Um único 

artista deverá escrever o poema, a música e determinar o espetáculo cênico para conseguir 

uma unidade absoluta de concepção e realização. O poema determinará o valor dramático da 

obra (“o seu sentido espiritual”) e condicionará as outras artes como concordantes e não como 

subalternas. O papel da poesia, conclui ele, “é, pois, dar a significação intelectual básica da 

obra. O papel da música é reforçar essa significação com seus valores que são mais 

dinâmicos, mais profundos que os da palavra”. Esta questão, no entanto, fica anunciada aqui 

                                                                 
56 LUDWIG, E., op. cit., p.247. 
57 Lopez (1999, p.27) confirma: “Na biblioteca de Mário de Andrade está uma completíssima (para a época) 
wagneriana: edições preciosas da partitura do gênio de Bayreuth, libretos, cartas, biografia, a fortuna crítica.” 
58 ANDRADE, M. Pequena história da música. São Paulo: Martins, 1951. p.149. 
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preliminarmente. Retornaremos a ela num momento mais oportuno em que comentaremos o 

papel da música no teatro wagneriano. 

Falávamos a pouco do idílio de Siegfried, questão que de imediato nos remete à 

Fräulein. Num segundo devaneio, essencialmente apolíneo, momento este em que o homem-

do-sonho substitui ao homem-da-vida, contingência da ambigüidade de Fräulein a qual já nos 

referimos, esta constrói, seu programa de concerto para a Filarmônica: “Abertura de Spohr, a 

Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. 

Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Götterdãmmerung. Siegfried-Idill? Siegfried-

Idill.”59  

Antes de examinarmos, mais de perto, o mundo dos sonhos de Fräulein, fazem-se 

ainda necessárias algumas explicações, estreitando o relacionamento entre Mário, Nietzsche e 

Freud. Afinal Amar, verbo intransitivo é reconhecido pelo “freudismo” nele presente. Nos 

seus primeiros escritos, Nietzsche insistiria na distinção, para o sonho, dos planos desperto e 

onírico. A partir de Aurora (1881) ele tende a marcar a continuidade deles, estabelecendo a 

não diferença essencial entre vigília e sono. Essa diferença fica por conta do grau de liberdade 

no processo interpretativo, implicando, na lógica desperta, em maior repressão. Talvez, seja 

neste momento, inferimos nós, que Nietzsche mais se aproxima de Freud e de Fräulein. “A 

esfera da experiência (Erleben) parece então influenciar a esfera do imaginar (Erdichten): o 

sonho atesta sua confusão”60 (grifo nosso). Apreciando os sonhos de Fräulein poderemos 

constatar este fenômeno, isto é, as presenças marcantes do homem-da-vida, imprimindo seus 

referenciais no espaço do homem-do-sonho.61 

                                                                 
59 Id., Amar, verbo intransitivo, p.64. 
60 ASSOUN, P. L. Freud & Nietzsche: semelhanças e dessemelhanças. São Paulo: Brasiliense, 1989. p.215. 
61 Num longo aforismo de Além do bem e do mal: Nietzsche, conforme Assoun (1989, p.218), retoma a tese da 
continuidade sonho/vigília para defender esta função ativa do sonho na própria vida desperta: “O que vivemos 
em sonho quando estes se repetem periodicamente, acaba por tomar parte do curso geral de nossa alma, com a 
mesma razão que as coisas “realmente vividas” … O sonho pode ser uma fonte de riqueza ou de pobreza, 
segundo nos traga ou arranque uma felicidade. Em pleno dia, inclusive nos momentos mais lúcidos em que nosso 
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Voltemos a Fräulein, voltemos ao seu sonho. O narrador trata de colocar ênfase no 

fato de que se trata de “pensamentos” do homem-do-sonho. A menção a Wagner é precedida 

e pela de Beethoven. Entusiasmo, de uma certa forma contido, em relação à Pastoral. Em 

seguida, pergunta-se: “E de Wagner?” A resposta se afunila no Siegfried-Idill. Observamos 

que o aval de Fräulein na sua escolha, neste mergulho à sua interioridade, obedece aos 

mesmos critérios, isto é, Fräulein coloca a questão interrogativamente primeiro para, em 

seguida, afirmar. Portanto, a Pastoral e Siegfried-Idill, num primeiro momento, são 

possibilidades questionadas e confirmadas. 

A menção ao Siegfried-Idill é uma pista preciosa, uma vez que vai indicar outros 

personagens de Wagner disseminados pela narrativa, aproximando Fräulein de Brunilda e de 

Hans Sachs. Siegfried-Idill foi composto treze anos depois da ópera e tem como leit-motif o 

tema de Siegfried. Wagner dedicou-o a Cósima. Conjuga-se, nesta peça, a delicadeza da 

tranqüilidade pastoril, acompanhada de notas apaixonadas.62 

O primeiro encontro de Nietzsche com Wagner data de 15 de maio de 1869.  

Nietzsche − emocionado − chegava a Trebischen, onde Wagner morava: uma bela vila, 

alugada pelo rei Luís da Baviera, seu protetor. A audiência, no entanto, foi adiada. Enquanto 

esperava, porém, diante do imenso jardim que circundava a casa, ouviu um acorde, repetido e 

repetido ao piano. Anos depois identificaria naquele acorde repisado o clamor de Brunilda no 

terceiro ato de Siegfried: ”Ele me feriu, aquele que me despertou ...”63 Neste momento, pois, 

quase confundimos Fräulein com Nietzsche. Aliás, Fräulein “Brunilda século XX”, como 

disse Telê Ancona Porto Lopez: “O Siegfried-Idill no programa da Filarmônica significa para 

Fräulein, naquele instante, a presença do sentimento amoroso no idealizado programa de 

                                                                                                                                                                                                           
espírito está mais desperto, é quando nos sentimos mais dominados por nossos sonhos.” (NIETZSCHE, 1977, 
p.116).  
62 LOPEZ, T. P. A., Uma difícil conjugação. Amar, verbo intransitivo, p.28. 
63 MARTINS, M. Nietzsche. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p.10. 
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vida.”64 De Wagner, o Siegfried-Idill, e não qualquer outra de suas peças, ou seja, Wagner 

sim, mas sob o signo de Cósima e de Nietzsche.65 

Retornemos à citação referente ao programa do concerto para a Filarmônica. 

Imediatamente depois da opção pela Pastoral e Siegfried-Idill, Fräulein muda de idéia em 

relação a Beethoven: “Ah! podiam dar a Heróica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este 

ano... podiam levar a Heróica. Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode 

negar: Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.”66 

A menção a Beethoven precede e antecede a de Wagner e a ratificação do Siegfried-

Idill. Precede, necessariamente, a referência à Pastoral; antecede a possibilidade, 

acompanhada da interjeição exclamativa “Ah!”, de “dar a Heróica”. A opção pela Pastoral, 

no momento precedente, como vimos, sofreu o mesmo processo de escolha do Siegfried-Idill. 

Este, como opção de peças de Wagner, é indiscutível. Quanto à Pastoral, nos cálculos 

oníricos de Fräulein, já foi ouvida cinco vezes este ano. Isto sugere a predileção de Fräulein 

por Beethoven. No entanto, diante da Heróica, possibilidade que ela própria acorda, a dúvida 

se acentua. Intervenção própria do homem-da-vida? Vamos pensar sobre isto. 

Bismarck amava a música de Beethoven, como Fräulein, no entanto, a vida do 

orgulhoso político representou, por vezes, a negação dos ideais do músico que venerava 

Napoleão. No limiar da recuperação do homem-da-vida, no espaço onírico do homem-do-

sonho, insurge a lembrança, de resto, tipicamente germânica: “Morreu preso em Santa 

Helena.” Já nos referimos ao espírito belicoso do povo alemão. Conforme Ludwig, quem 

                                                                 
64 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.27. 
65 Em Além do Bem e do Mal (p.206), portanto, dezesseis anos depois, Nietzsche referir-se-á a Siegfried e, sob a 
ótica de Dioniso, ratificará a impressão já obtida pela música. Agora reflete sobre o processo de 
“aperfeiçoamento” de Wagner, isto é, seu “auto-apostolado”, aliás, toda sua linha de conduta, ao qual Paris foi 
indispensável. Condena, veementemente, o “neo-romantismo francês”, bem como ao caminho que conduz a 
Roma: “Talvez o que Wagner criou de mais singular permanecerá para sempre, e não só atualmente, inacessível, 
incompreensível, imutável, para toda a raça latina: a figura de Siegfried, deste homem ‘molto libero’ o qual, de 
fato, é muito livre, muito rude, muito jovial, muito sadio, muito anticatólico para o gosto de povos originários de 
uma civilização antiga e caduca. Pode significar uma contravenção romântica, este Siegfried.” 
66 ANDRADE, M., op. cit., p.64. 
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revolucionou a velha Prússia foi Napoleão que se lamentou, mais tarde, em Santa Helena, ter 

mantido o Hohenzollern no trono, deixando assim possibilidades para o restabelecimento 

prussiano. Criou, assim, o germe da própria derrota.67  

Na Prússia, depois das derrotas − únicas em três séculos − em 1806 e 1819, em ambas 

as ocasiões, o espírito belicoso rebelou-se, nascido no meio popular, instintiva e 

espontaneamente, contra a imposição francesa ao desarmamento. Julgavam-se ofendidos e 

relembravam os antepassados, sedentos de vingança. O fenômeno, mais ou menos similar, se 

repete por ocasião da Grande Guerra. O narrador de Amar, verbo intransitivo se demonstra 

sensível: 

 

O homem-da-vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas 
trevas interiores, onde se reúnem as assombrações familiares, o homem-do-
sonho também cantava o seu “Home, sweet home” que a nenhuma raça 
pertence e é um desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. 
Construía canhões pelas mãos brandas duma viúva. Armazenava gases 
asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar futuramente os imaginários 
bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel imaginários e franceses produz 
o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, infra terno germano 
infraterno!68  

 
 
 

Por um lado, voltando a Napoleão, a revolta do povo não deixa de ser saudável por 

representar a ânsia de liberdade; por outro lado, as conseqüências posteriores, produto desse 

processo, demonstraram-se trágicas. Os dirigentes espirituais da época, — homens-do-sonho, 

pois não, como diria o narrador de Amar, verbo intransitivo — cantavam seu “home sweet 

home”, ou, pelo menos, reconheciam a dualidade da situação: como alemães, almejavam a 

liberdade, porém, como cidadãos do mundo, saudavam a idéia da Grande Revolução que, 

“mesmo desvirtuada por Napoleão”, era mais promissora do que “as  paradas  berlinenses  e  a 

                                                                 
67 LUDWIG, E., op. cit., p.197. 
68 ANDRADE, M., op. cit., p.60. O trocadilho “Bárbaro tedesco, infra terno germano infraterno” foi 
acrescentado na 2. ed., em 1944, por ocasião dos horrores da Segunda Guerra, conforme Lopez (1999, p.37). 
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reação em Viena”. Na reconstrução, almejavam concretizar os direitos do povo, como já era 

realidade no oeste europeu, no entanto, podiam prever que o povo, após a libertação, seria 

enganado. Em tal circunstância, a hesitação parece inevitável. Goethe foi o único pensador 

que colocou, digamos assim, a humanidade acima do patriotismo com maior firmeza.69 

Posteriormente Nietzsche, também, o fez.70 

A obra de Beethoven, o compositor mais venerado por Nietzsche,71 significou uma 

ruptura com (e a partir) do classicismo de Haydn e Mozart, em direção ao romantismo, do 

qual não chega a fazer parte. A música alemã, posterior a Beethoven, pertence ao 

Romantismo. O fenômeno Wagner, como vimos, se encontra infeccionado do romantismo 

alemão. 

Nietzsche, conforme Paulo Cesar Souza,72 também foi músico. Autodidata, compunha 

já aos nove anos, suas composições eram prendas que oferecia à mãe e à irmã, em ocasiões 

como Natal e aniversário. A desavença com Wagner e com todo o romantismo liqüidou seu 

impulso musical. Como pensador, como vimos, se coloca na ruptura do Romantismo rumo à 

modernidade que não chegou a vivenciar: “foi um preparador”. Concebe sua obra como luta 

contra o romantismo. Identifica-o como sintoma da “barbárie moderna” de uma época de 

“esgotamento nervoso”, combinada com uma “superexcitação nervosa”. É precisamente 

porque vê nele uma caricatura da verdadeira expressão do instinto que ele chama de 

“dionisismo”. 

                                                                 
69 LUDWIG, E., op. cit., p.197.  
70 NIETZSCHE, F. W. Ecce-homo — como cheguei a ser o que sou. 2. ed. Trad. Lourival de Queiroz Henkel. 
São Paulo: Brasil, s.d. p.172-3. “Finalmente, quando em meio da ponte entre dois séculos de decadência surgiu 
uma “force majeur” de gênio e de vontade, bastante forte para fazer da Europa uma unidade política ed 
econômica, os alemães com suas ‘guerras de independência’, impediram a Europa de sentir o verdadeiro 
significado, a maravilhosa realidade da existência de Napoleão. É por isso que eles tem na consciência a culpa de 
tudo o que ocorreu depois, do que atualmente acontece: a doença, a irracionalidade mais oposta à cultura — o 
nacionalismo, esta nevrose nationale de que sofre a Europa, este prolongamento ao infinito da divisão da 
Europa em pequenos Estados de politicazinha de campanário, privaram a Europa até do seu próprio significado, 
da sua razão: conduziram-na a um beco sem saída. Quem afora eu, conhece um caminho de saída neste arraial 
obscuro? Poder-se-á chegar a este escopa bastante vasto de unir novamente os povos?” 
71 Id., Além do bem e do mal, p.190-1. 
72 SOUZA, P. C. Nietzsche polifônico. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 set. 1992. Mais, p.4. 
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“A música romântica chegará ao máximo das suas intenções com o wagnerismo,” 

confirma Mário de Andrade — portanto, em sintonia com Nietzsche — no artigo “Reação 

contra Wagner”,73 escrito em 1924, no momento da escritura de Amar, verbo intransitivo 

(retornamos aqui a questão suspensa páginas atrás, sobre o papel da música no teatro 

wagneriano): 

 

Tornara-se ao mesmo tempo exasperadamente subjetiva — 
comentário psicológico de seres e ações — e exasperadamente descritiva, 
não sujeitando os seus programas a traços largos e fáceis de imitação de 
ruído da natureza. ... A orquestra pretendia ser um livro aberto; facilmente 
legível e compreensível desde que conhecesse de cor o dicionário misterioso 
dos motivos condutores. A música perdera aquela prerrogativa, tão 
saliente no período setecentista, de se valer por si mesma, liberta da 
literatura, para se tornar de novo ancila do pensamento e do drama da 
vida.74 (grifo nosso) 

 
 
 

Mário, Beethoven, Nietzsche colocam-se, pois, em extremo oposto a Wagner. 

Há outro momento, porém, referindo-se às manifestações interiores de Fräulein e à 

música de Wagner. Novamente, é claro, “queixumes do deus encarcerado”: “De noite uma 

ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade.”75 Ora, como 

podemos observar, imediatamente ao anúncio de uma ópera de Wagner, “menção pura e 

simples, telegráfica”76 que ocupa a mente de Fräulein, segue-se outra, referindo-se a Brahms. 

Parece-nos muito significativo este fato, depois de tudo que nos referimos à influência que 

exerceu Wagner, notadamente, na mente dos seus contemporâneos. Já nos referimos a 

Brahms, também, rapidamente. Foi o continuador de Beethoven, permanecendo fiel à linha 

mestra deste. Foi o último a dominar todas as formas absolutas de música. Nietzsche, conta-

                                                                 
73 O artigo “Reação contra Wagner” (Estudos para uma História da Música) foi publicado anteriormente na 
ARIEL Revista de Cultura Musical, a.1, n.8, 1924, p.279-85.    
74 ANDRADE, M. Música, doce música. São Paulo: Martins, 1951. p.50. 
75 Id., Amar, verbo intransitivo, p.63. 
76 LOPEZ, T. P .A., op. cit., p.28. 
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nos Ludwig,77 pretendendo efetivar o rompimento com Wagner, em silêncio, colocou uma 

peça de Brahms sobre seu piano. Mário de Andrade coloca Brahms, juntamente com Cesar 

Franck e Verdi, como representantes das possibilidades duma evolução além de Wagner.78 No 

romance, à menção a Brahms segue-se uma frase destacando seus atributos: profundeza e 

seriedade. Parece-nos, pois, que aqui, também, Fräulein, entre o homem-da-vida e o homem-

do-sonho, referindo-se a Wagner − reflexo condicionado − faz a devida observação − correção 

− em direção a Brahms, aproximando-se assim do espaço do Espírito propriamente 

nietzscheano. 

No que se refere ao segundo devaneio da Professora de Amor, também, podemos 

concluir, pois, que todas as referências que nos oferece Fräulein, enquanto homem-do-sonho: 

Beethoven, Pastoral, Heróica, Napoleão, são, indiscutivelmente, mais precisamente 

manifestações de Nietzsche, do que propriamente de Wagner ou Bismarck. De Wagner, só o 

Siegfried-idill por razões que já esclarecemos. Temos, pois, o espírito nietzscheano inserido 

no espaço do homem-do-sonho, com a plástica apolínea que a poeta Fräulein soube dar, com 

muito mais inteireza do que o explicitado Wagner.  

Concluímos, pois, que no processo de criação da personagem Fräulein, na sua 

estrutura psicológica, há no jogo compositivo uma superposição de máscaras já que podemos 

ver nitidamente Nietzsche como o verdadeiro homem-do-sonho. Dá mesma forma, há outra 

figura mais profundamente inserida na psicologia de Fräulein como homem-da-vida. O que 

queremos dizer é que a luta que o homem-do-sonho Nietzsche trava em Amar, verbo 

                                                                 
77 LUDWIG, E., op. cit., p.284. 
78 Cf. Andrade (1951, p.50-3), no florescer da Wagnerofilia, Brahms, só com muita dificuldade, conseguia 
espaço, mesmo dentro da Alemanha. E só depois de 1868 consegue alguma celebridade com a apresentação do 
“Requiem”. Cósima Wagner, conta-nos Mário de Andrade, jamais perdoou Brahms: “Disseram-me que o snr. 
Brahms fazia música...” escreveu ela numa carta, a sua morte, em 1897, tamanho foi o ressentimento. A razão do 
mal-entendido foi a divulgação, inoportuna por antecipada, do manifesto musical neo-beethoveniano, elaborado 
por Brahms e o violinista Joachim. Os amigos e admiradores de Wagner repudiaram-no. Brahms não queria se 
opor pessoalmente a Wagner, “apenas não compreendia o romantismo dramático do outro. Seus Amores eram 
todas as idades clássicas ... Seu ideal era o retorno às formas e fórmulas beethovenianas. E realizou-se 
efetivamente com aplicação e, mesmo, por vezes, genialidade”. 
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intransitivo tem, na verdade, Sócrates por oponente. Aliás, tal oposição já apontamos 

inúmeras vezes em reflexões anteriores. A figura de Sócrates se insinua conferindo morte à 

tragédia, como precursor e mestre de Eurípides e sua nova tragédia. O narrador, não obstante 

os retratos de Elza, faz uma referência explícita a Sócrates: “No filho da Alemanha tem dois 

seres: o alemão propriamente dito, homem-do-sonho; e o homem-da-vida, espécie prática de 

homem-do-mundo que Sócrates se dizia.”79 

Trata-se, em suma, de uma luta entre dialética e dionisismo (razão e instinto, 

racionalidade capitalista e irracionalismo trágico etc.). Vamos, pois, olhar mais de perto este 

fenômeno. 

 

 

8.1.4 Sócrates, o homem-da-vida 

 

 

Nietzsche considerava Sócrates aquele espectador que não compreendia a tragédia, e, 

neste sentido, a desdenhava. Mais ou menos como Platão o fizera ao tratar ironicamente o 

estado de inconsciência, de razão alienada, próprio da atividade poética. Na esteira deste, 

Eurípides tentou apresentar ao mundo o contrário do poeta irracional. O seu princípio estético: 

tudo deve ser inteligível para ser belo, era paralelo, pois, ao princípio socrático: tudo deve ser 

consciente para ser bom.  Eurípides ousou ser o arauto de uma nova arte. Se esta arte foi a 

causadora da morte da velha tragédia, do socratismo estético contraiu ela o princípio mortal. 

Na medida, porém, em que o combate era dirigido contra o espírito dionisíaco da arte anterior, 

pode-se, pois, reconhecer em Sócrates o adversário de Dioniso. 

                                                                 
79 ANDRADE. M., Amar, verbo intransitivo, p.59. 



 

 

242  

 

Nietzsche analisa o fenômeno estranho que constitui a chave da alma de Sócrates, 

chamada por ele mesmo de seu “demônio”. Nele, a sabedoria instintiva só se manifesta para 

se opor ao pensamento consciente. Enquanto em todos os homens produtivos o instinto é 

precisamente a força criadora-afirmativa e a consciência se porta como crítica e dissuasiva, 

em Sócrates é o instinto que se torna crítico e a consciência criadora, portanto, “uma 

verdadeira monstruosidade per defectum!” 80  

Antes de Sócrates, as “maneiras dialéticas” eram proscritas pela boa sociedade, tidas 

como inconvenientes, observa Nietzsche.81 Os que, eventualmente, apresentassem suas razões 

por meio dela eram examinados com uma natural desconfiança: “o que precisa ser 

demonstrado para ser crido não vale grande coisa.” Sócrates, originário do populacho, foi um 

polichinelo levado a sério. Pergunta Nietzsche: seria a ironia socrática uma fórmula de 

ressentimento popular? Na punhalada do silogismo, saboreia ele sua ferocidade de oprimido? 

Seria sua dialética uma forma de vingança? O que teria acontecido é que Sócrates previu que 

a idiossincrasia de seu caso já não era excepcional, era uma degeneração que se propagava 

rápida e secretamente. O “velho feitio” aos poucos desaparecia. Ninguém era mais senhor de 

si mesmo, os instintos se revolviam uns contra os outros. Ele, Sócrates, apesar da feiúra, 

fascinava como dominador de todos os seus “vícios e maus desejos”. Fascinava “como 

resposta, como solução, como aparência do tratamento que visava a cura indicada em tais 

casos”. O racionalismo tornou-se forçoso como remédio e, diante disto, não é pequeno o 

perigo de que outra força nos tiranize: ou sucumbir ou ser absolutamente racional. Opera-se, 

pois, uma completa inversão de valores. Agora, qualquer concessão aos instintos e ao 

inconsciente nos rebaixa. 

                                                                 
80 NIETZSCHE, F. W. O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo . Trad. J. Guinsburg. 2. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.86. 
81 Id., Crepúsculo dos Ídolos ou filosofia a golpes de martelo. Trad. Edson Bini e Márcio Pugliesi. São Paulo: 
Hemus, 1984. p.17-23 passim. 
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É do temperamento do herói euripidiano uma necessidade imprescindível de justificar 

seus atos: herói dialético, portanto. O triunfo do otimismo dialético encontra seu lugar na fria 

clareza e consciência. As três formas essenciais de otimismo, objetivadas nas máximas 

socráticas (Virtude é saber; só se peca por ignorância; o virtuoso é feliz), tão contrárias aos 

instintos dos antigos helenos, resumem a morte da tragédia, pois agora o herói virtuoso tem de 

ser dialético, agora é preciso que haja entre virtude e saber, fé e moral, um vínculo necessário 

e visível, agora a justiça transcendental de Ésquilo se rebaixa ao princípio raso e insolente da 

‘justiça poética’.82 

A degenerescência da filosofia, segundo Nietzsche,83 aparece nitidamente com 

Sócrates. Ele inventou a metafísica quando faz da vida “qualquer coisa que deve ser julgada, 

medida, limitada, e do pensamento ... um limite, que exerce em nome de valores superiores − 

o Divino, o verdadeiro, o Belo, o Bem...” Ora, a própria dialética prolonga este passe de 

prestidigitador, na medida que nos convida a recuperar propriedades alienadas, uma vez que 

tudo retorna ao espírito, no processo dialético. 

 

 

8.2 O orgulho profissional 

 

 

O inusitado da profissão de Fräulein, como já comentamos, pode parecer 

completamente inverossímil numa visão separada da totalidade sócio-econômica e histórica 

(como também seu sonho de retornar à Alemanha, “depois de feito a América, e o casamento, 

o vago amado distante à espera de proteção, espécie de redenção wagneriana pelo amor”84). 

                                                                 
82 Id., O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo , p.89.  
83 DELEUZE, G., op. cit., p.19 et seq. 
84 DANTAS, L. Amar sem aulas práticas. O Estado de São Paulo, São Paulo, 16 set. 1984. Cultura, p.6-7. p.6. 
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Professora de amor, profissão que uma “fraqueza” lhe permitiu exercer, no entanto “é uma 

profissão”, insistiria Fräulein.85 Tal incompreensão que acompanha a personagem de Amar, 

verbo intransitivo nos leva a aproximá-la da figura central dos contos d’As mil e uma noites. 

Só a incompreensão, não o seu teor. A saber, em última instância, Sherezade foi sensualizada 

e Fräulein foi reduzida à prostituta. Sabemos que a jovem da Arábia pré-islâmica exercia uma 

poderosa sedução, no entanto, não pela suposta sensualidade, mas, notadamente, pela força da 

palavra ou, como disse Forster: “Sherezade desviou seu fado porque sabia manejar a arma do 

‘suspense’ — o único instrumento literário que possui algum efeito sobre tiranos e 

selvagens.”86 A interpretação pelo viés do erotismo encontra uma explicação em Said87 que 

acredita que o orientalismo é “mais particularmente válido” como um sinal do poder europeu-

atlântico sobre o Oriente do que um discurso verídico sobre o Oriente como, em sua forma 

acadêmica ou erudita, ela afirma ser.  Nossa proposta, pois, no caso de Fräulein, tentando 

salvá-la de uma redução similar, é olhar mais de perto o fenômeno professora de amor no 

contexto em que ele foi desenvolvido. 

Na Europa, o período denominado entre-guerras caracterizou-se por uma profunda 

crise econômica, social e moral que atingiu os países capitalistas na década de 20. Na 

Alemanha, particularmente, a situação era pior: havia um clima propício, como nos demais 

países que perderam a guerra, ao nascimento de um violento nacionalismo. No caso, sabemos, 

estava aberta a brecha para a ascensão do nazismo. No Brasil, apesar da guerra, o clima era 

bem outro: havia um relativo otimismo em relação ao futuro, superávamos o atraso de um 

país agrário num estado mesmo de euforia pelo dinheiro proveniente da plantação e comércio 

do café e vislumbrava-se a possibilidade de unir esta riqueza agrária à nova riqueza 

                                                                 
85 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.49. 
86 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. São Paulo: Globo, 1998. p.28. 
87 SAID, E. W. O Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das letras, 1996. 
p.18. 
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industrial.88 O choque de valores se faz ambiente propícia para a tragédia. Neste sentido, a 

metrópole paulista vive seu momento similar a pólis de Sófocles, Ésquilo e Eurípides. 

Fräulein, diante de realidades tão opostas, se adapta. Aliás, como já nos referimos em capítulo 

anterior, o excepcional poder de adaptação de Fräulein é insistentemente enfatizado pelo 

narrador: 

 

tornaram a vida insuportável na Alemanha. Mesmo antes de 14 a existência 
arrastava difícil lá, Fräulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de Janeiro. 
Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de Janeiro. São Paulo. Agora 
tinha que viver com os Souza Costas. Se adaptou.89  
 
 
 

Adaptação, devemos salientar, desenvolvida por força da pressão da estrutura 

econômica. 

Erich Köehler,90 analisando Madame Bovary de Flaubert, ao tratar da cena do homem 

de pé-aleijado, reflete sobre um traço essencial da realidade histórica. Aqui Flaubert nos 

coloca diante do "princípio da eficiência": Charles não tinha competência para executar a 

operação e assim atender à esposa que o pressionava, movida pela ambição social. É uma 

abordagem completamente moderna, a de Flaubert, porque se refere a uma imposição da 

sociedade industrial que estabelecia seus valores. Portanto, ele “descobriu ali um problema 

que não poderia ter sido colocado antes dessa época”. Por meio desta peripécia (Aristóteles) 

podemos distinguir, através da camada ideológica da motivação e mediação, os traços da 

infra-estrutura social que influem mais diretamente no romance. Representa o ponto 

culminante da ação, pois marca, digamos assim, o início do processo da decadência moral de 

Emma. 

                                                                 
88 ALAMBERT, F. A Semana de 22: a aventura modernista no Brasil. São Paulo: Scipione, 1992, p.9 et seq. 
89 ANDRADE, M., op. cit., p.61. 
90 KÖEHLER, E. As possibilidades de interpretação sociológicas ilustradas pela análise de textos literários 
franceses de diferentes épocas. Trad. Maria Lúcia Vissotto. Litterature et Societé, v.?, p.47-71, 1964. (Mimeogr. 
45p.). p.31. 
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Em Amar, Verbo Intransitivo encontra-se um princípio com funcionamento similar ao 

da “eficiência”, distinguido em Madame Bovary. Apesar de longa, vale a pena ler a citação, 

na qual o narrador aborda a questão, ainda tratando da ambigüidade do alemão (homem-do-

sonho/homem-da-vida): 

 

homem-da-vida é o que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom 
como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as 
mãos abanando por causa do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia 
seguinte o freguês encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo 
aspecto faceiro e de preço alcançável. Sai com os bolsos vazios e as mãos 
cheias. O anglo da fábrica vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de 
água zangada, não vendeu o artigo dele. Não vendeu nem venderá. E 
continuará sempre fazendo-o muito bom. 

Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a 
mercadoria excelente, porém o alemão homem-da-vida também melhora 
as coisas até a excelência. Apenas carece que alguém vá na frente 
primeiro.91 (grifo nosso) 

 
 
 

Pois é, como discutimos longamente em capítulo anterior, copiar faz (ou pelo menos 

fazia) parte da cultura do alemão. Mas nossa prioridade aqui é refletir este fenômeno da 

melhoria até a excelência, identificado por Mário de Andrade com tanta argúcia já nos anos 

20, que, aliás, representava mesmo “a maior razão do progresso deles”,92 do povo alemão.  

Trata-se, sem dúvida, da forma preliminar de uma filosofia de gestão empresarial, atualmente 

denominado “controle da qualidade total” ou TQC (“Total Quality Control”), como é 

conhecido no Japão, onde foi aperfeiçoado, tomando-se por base idéias americanas ali 

introduzidas logo após a segunda guerra mundial.93 No Brasil, o TQC foi assimilado no final 

dos anos 80 do século passado, na esteira do sucesso japonês, e se tornou uma verdadeira 

febre na década que se seguiu. Consiste basicamente em elevar o  cliente  à  condição  de  Rei, 

                                                                 
91 ANDRADE, M., op. cit., p.60. Segue-se (loc. cit.) a lembrança de Walter de Rathenau (“grande homem!... 
Homem-do-sonho”) que também observou o fenômeno, acompanhado da crise do espírito alemão. 
92 Id., ibid., p.59. 
93 CAMPOS, V. F. Controle da qualidade total (No estilo japonês). 2. ed. Rio de Janeiro: Bloch, 1992. p.13.  
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sempre sensível às nuanças dos seus desejos. O objetivo, é claro, como princípio inerente às 

empresas capitalistas, é o lucro; o recurso é a satisfação integral (não seria exagero dizer 

incondicional no caso de Fräulein) do cliente/consumidor; a principal contingência econômica 

desencadeadora é a concorrência. 

 

Não são os fornecedores do produto [ou serviço], mas aqueles para 
quem eles servem - os clientes, usuários [Souza Costa, Carlos] e aqueles que 
os influenciam ou representam [Souza Costa, Carlos, Dona Laura] - que têm 
a última palavra quanto e até que ponto um produto [ou serviço] atende às 
suas necessidades e satisfaz suas expectativas ... A satisfação relaciona-se 
com o que a concorrência oferece .94 (grifo nosso) 

 
 
 

O conflito entre Estado e Espírito, próprio da alma do povo alemão, se evidencia, de 

uma maneira exemplar, com a Revolução Industrial. Em pleno século XIX, quando já ardiam 

as chaminés de Manchester, Madame de Staël referia-se aos alemães como um povo de 

pensadores e poetas. Ora, por um lado, o estrangeiro só via o homem-do-sonho. (Lembram-se 

daquele antigo elogio, “profundo”, atribuído aos alemães de que falava Nietzsche?) Mas, por 

outro, “lá nas trevas interiores … o homem-da-vida se adaptava ainda”.95 Se em Fräulein 

permanecia paciente o “deus encarcerado”, Nietzsche, o mais brilhante dos homens-do-sonho, 

representava o protótipo da crise e chamava a atenção do mundo para este poder de 

adaptação. Conforme o filósofo, citado por Vamireh Chacon,96 “tal como o combate singular 

era a alma da cultura entre os gregos antigos e como a guerra, a vitória e o direito o eram entre 

os romanos”, formava-se na Alemanha uma cultura cuja alma era, antes de tudo, o comércio. 

E acrescenta: 

 

                                                                 
94 GARVIN, D. A. Gerenciando a qualidade: a visão estratégica e competitiva. Rio de Janeiro: Qualitymark, 
1992. p.29. 
95 ANDRADE, M., op. cit., p.60. 
96 CHACON, V. Heidegger e a tragédia do Ocidente. Revista Brasileira de Filosofia. v.xxx, p.11-26, 1979. p.19. 
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Aquele que se entrega ao comércio entende tudo tabelar sem o 
produzir, tabelar segundo a necessidade do consumidor e não segundo a 
sua necessidade pessoal; nele, o problema dos problemas é saber ‘que 
pessoas  e quantas pessoas consomem tal coisa’? A partir daí, 
instintivamente e sem cessar, ele entrega esse tipo de tabelamento: a 
propósito de tudo, portanto, também a propósito da produção das artes, das 
ciências, dos pensadores, dos sábios, dos artistas, dos homens de Estado, dos 
povos, dos partidos e até de épocas inteiras: ele informa-se acerca de tudo 
o que não se cria, da oferta e da procura, a fim de fixar por si mesmo o 
valor de uma coisa.97 (grifo nosso) 

 
 
 

Ora, com que certeiro destino estas palavras dizem respeito à Fräulein enquanto 

homem-da-vida. 

Apesar de tudo que já discutimos em capítulo anterior, diante da associação que 

acabamos de fazer, parece-nos necessário, a modo de parênteses, retomar ao problema que 

envolve a personagem na narrativa. O cientificismo de certas posições da teoria literária 

contemporânea, leva Vitor Manuel de Aguiar e Silva,98 cuja idéia compartilhamos, a acentuar, 

ressalvando-se de um “certo truísmo”, que personagem implica um determinado número de 

propriedades psicológicas, morais e socioculturais que preexistem à ação narrativa e não deve 

haver impedimentos contra o seu uso na teoria e na crítica literária: “diremos que os textos 

literários narrativos são produzidos por homens para serem lidos por homens.” Cabe lembrar 

também que estamos aqui na esfera da estética do nacionalismo.    

Retornando ao pensamento de Köehler sobre Flaubert, podemos observar que da 

mesma forma que o “princípio da eficiência”, em Madame Bovary, provoca a transformação, 

que se dá graças às camadas de mediação e motivação, de um tema emprestado da realidade 

econômica e social em um valor efetivo, em Amar, Verbo Intransitivo temos o princípio da 

concorrência (terminologia nossa). Este foi instaurado, também, pela complicada situação de 

mercado consumidor que foi uma das causas  geradoras  da  Primeira  Guerra  Mundial  e  que 

                                                                 
97 Id., loc. cit. 
98 AGUIAR e SILVA, V. M. Teoria da literatura . 8. ed. Coimbra: Almedina, 1997. p.694. 
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com ela se agravou. 

Encontra-se, pois, Fräulein, em terra estrangeira, num país há pouco saído de uma 

economia agrária atrasada, como vimos, cujas famílias de novos-ricos mostravam-se ciosas da 

fortuna recém-adquirida e protegiam-se, protegendo os filhos dos eventuais ataques das 

eventuais aventureiras. Portanto, além da finalidade higienizadora e profilática que ainda 

haveremos de comentar, a atividade de iniciadora sexual era evitar que a renda familiar fosse 

desviada para mãos ilícitas. O patriarca Souza Costa argumenta explicitamente: “E o pior 

perigo é a amante! São criançolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por 

demais… e com isso vêm os vícios!”99 Esta proteção era estendida apenas aos meninos, 

porque as meninas... estas eram explicitamente reprimidas numa época absolutamente 

machista. Vê-se, portanto, neste ponto das nossas reflexões, com bastante clareza que Amar, 

verbo intransitivo “é um retrato cruel da sociedade que recusa espaço para o amor em favor 

de outros valores tidos como primordiais”.100  

A descoberta de Dona Laura sobre o acordo estabelecido entre Fräulein e o Senhor 

Souza Costa, referente à iniciação amorosa/sexual de Carlos, provocou explicações 

desconcertantes, exibindo a hipocrisia social vigente na metrópole paulista, na medida que a 

deteriorização do espaço público levou o nosso burguês “a fazer de Elza, a mulher pública, 

mulher privada, munida de contrato de trabalho para fins específicos”:101 

 

Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... 
é tão perigoso! Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é 
uma invasão de aventureiras agora! Como nunca teve!. COMO NUNCA 
TEVE, Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! Você 
compreende: uma pessoa especial evita muitas coisas.102  
 

                                                                 
99 ANDRADE, M., op. cit., p.82. 
100 LUCAS, F. Amar, verbo intransitivo. Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, v.180, p.19-29, 1970. p.22. 
101 SCHÜLER, D. Do Eros transitivo ao Amar Intransitivo. In: ENCONTRO DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL 
DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA EM LETRAS E LINGÜISTICA, 1989, Recife. Anais... Recife, 
ANPOLL, 1989. p.69-78. p.69. 
102 ANDRADE, M., op. cit., p.77. 
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Há de se convir, havia um vasto mercado para a professora de amor, que se fez assim, 

inclusive, por captar as necessidades e capacidade deste mercado. Ora, como já nos referimos, 

antes de vir para a emergente São Paulo, ela esteve no Rio de Janeiro e em Curitiba, “onde 

não teve o que fazer”.  

Refletindo agora, tendo como suporte os paradigmas da Total Quality Control, 

(argutamente previstos por Nietzsche e identificados por Mário como demonstramos) 

podemos inferir: o cliente/usuário, influenciadores e representantes, Souza Costa, Carlos e 

Dona Laura, também, como vimos, — aliás, a sociedade de novos-ricos paulista — 

apresentaram uma necessidade, reconheceram a qualidade do serviço de Fräulein em função 

da concorrência (as aventureiras e prostitutas) e ratificaram a existência da professora de 

amor. Souza Costa, como bom pai burguês, estava consciente: 

 

Porque estes moços andam todos desmerecidos, moles?… Por causa das 
amantes! e depois você pensa que Carlos, se não tivesse Fräulein, não 
aprendia estas coisas da mesma forma? Aprendia sim senhora! Se já não 
aprendeu!… E com quem! Bom! O melhor é não falar mais nisso, até me dá 
dor de cabeça. Está acabado e pronto.103 
 
 
 

Segundo Maria Rita Kehl,104 a justificativa sociológica para a existência da 

prostituição, conforme o confessam famílias menos preocupadas com a hipocrisia, sustenta-se 

numa dupla necessidade: preservar a castidade das meninas, que deveriam chegar virgens até 

o casamento e, ao mesmo tempo, atender à virilidade dos rapazes a quem não cairia bem tal 

virgindade ao adentrar a sagrada instituição. Para estes, era desaconselhável que contivessem 

seus impulsos sexuais; para aquelas, era fácil  de  controlar  uma  vez  que  seus  desejos  eram 

                                                                 
103 Id., ibid., p.82. 
104 KEHL, M. R. Profissionais do amor. Playboy, v.?, p.22, 1995. 
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menos intensos, como se pensava. Portanto, “as prostitutas, neste caso, eram as guardiãs da 

moral sexual”. Esta situação se sustentou até a reviravolta dos anos 50/60. A prática de Souza 

Costa casa-se perfeitamente dentro daquele contexto. Alias, Martin Damy configurou-a com 

precisão por ocasião da publicação do romance: 

 

Ora Souza Costa, o chefe da família não pensou apenas na educação 
intelectual dos filhos. Pras meninas bastava o ensinar-lhes artes e línguas 
alemã. Mas pro menino, pro Carlos, Souza Costa exigira uma outra lição 
bem mais grave — a iniciação no amor. E ele bem sabia que numa certa 
idade os apetites carnais nos meninos dão para pedir saciamento. … então a 
fräulein entraria com o jogo para por silêncio nos desejos do menino.105  
 
 
 

Há outro ponto naquelas justificativas de Souza Costa para Dona Laura, no que se 

refere à manutenção dos serviços de “uma pessoa especial” como Fräulein, que, também, não 

podemos deixar de considerar: 

 

E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não seja 
eterônoma, usam morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!… Você 
vive em sua casa, não sabe… é um horror! Em pouco tempo Carlos estava 
sifilítico e outras coisas horríveis, um perdido!106  
 
 
 

Em se pensando numa literatura fortemente mimética, como é o caso, os temores do 

nosso burguês não eram infundados como o demonstra Beatriz Helena Scigliano Carneiro, no 

seu artigo “Desvarios da Paulicéia: a vertigem dos venenos elegantes”.107 A pesquisadora 

exemplifica sua abordagem, da instalação e disseminação dos vícios nas grandes cidades 

brasileiras, através do romance de Mário de Andrade, “um fonte segura de informação sobre a  

                                                                 
105 DAMY, M. O espírito dos livros - Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade. Jornal do Commercio, São 
Paulo, 23 fev. 1927. s.p. 
106 ANDRADE, M., op. cit., p.77. 
107 CARNEIRO, B. H. S. Desvarios da Paulicéia: a vertigem dos venenos elegantes. D.O. Leitura, São Paulo, 11 
(123) ago. 1992. p.6-7. 
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percepção social do uso de tóxicos em São Paulo nesse período, ao destacar na trama o receio 

de Souza Costa de ter seu filho ‘nas garras do vício’ ”. Os jornais da época abrem desnorteada 

campanha contra os “vícios elegantes”, inseridos nos pacotes da “indústria dos prazeres 

noturnos”, próprios do estilo de vida cosmopolita a partir da década de 10. Os principais 

consumidores eram os “moços de boa família”, a jaunesse dorée, como o nosso Carlos, ou 

seja, filhos da oligarquia dominante. A poderosa influência francesa elevava os narcóticos à 

condição de “refinamento do prazer”, cuja adoção era indispensável pelas prostitutas, como 

agregado chic à completa satisfação dos freqüentadores das pensões “alegres” e cabarés em 

diversos locais de São Paulo. Portanto, Fräulein se insere como uma confortável, discreta e 

profilática108 opção para as respeitáveis famílias de novos-ricos paulistanas. Fräulein, 

atendendo aos paradigmas da qualidade total, agrega um valor inestimável aos seus serviços. 

A peripécia, bem como momento de reconhecimento, no sentido aristotélico, pode ser 

identificada em Amar, Verbo Intransitivo. Trata-se da cena do ciúme, “um ciúme, aliás, muito 

verdadeiro”.109 Fräulein, através do método socrático de perguntas e respostas, inquire Carlos 

sobre suas experiências: “Bem que ela desconfiara na primeira noite, Carlos já conhecia o.”110 

Obtém, por fim, a confissão: “Fora com uma qualquer, rua Ipiranga,” justificando as 

preocupações paternas. O que se configurou, em princípio, apenas como um sentimento 

habitual entre amantes acabou, numa reviravolta, representando uma mácula na folha corrida 

da professora de amor. “O fato de Carlos não lhe ter dado a inocência, preocupava-a. Sejamos 

sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional"111 (grifo nosso). 

                                                                 
108 Reportando-se à página 63 do romance, pode-se observar que a própria Fräulein acorda esta questão: 
“Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra as asperezas do bom senso e berra: Profilaxia, 
não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegadinho o convívio, sobre essas ‘meretrizes’ que chupam o 
sangue do corpo sadio. O Sangue deve ser puro” (ANDRADE, 1999, p.63). 
109 ANDRADE, M., op. cit., p.103.  
110 Id., loc. cit.  
Cf. Lopez (1999, p.26) como nesta frase, pode-se observar, em vários outros momentos do romance, a censura 
tácita, representada pelo ponto final, mutilando a idéia a ser comunicada. São censuradas as referências ao ato 
sexual através do corte abrupto.  
111 ANDRADE, M., op. cit., p.103. 
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Nietzsche, referindo-se aos alemães, cuja alma da cultura em formação era o comércio 

(tabelamento, preço, necessidade dos consumidores etc.), não teve dúvidas: “isto erigido 

como princípio de toda uma cultura, estudado desde o ilimitado até ao mais sutil e imposto a 

toda a espécie de querer e de saber será o vosso orgulho homens do próximo século”112 (grifo 

nosso). Eis, pois, que se ilumina a questão do orgulho profissional, demonstrado por Fräulein 

e incompreendido por Souza Costa por ocasião da firmação do contrato, nas primeiras páginas 

do romance.113 

Temos, portanto, em Fräulein, referindo-nos a Lukács, um claríssimo exemplo de 

estrutura psicológica nascida das circunstâncias econômicas, combinada com este incrível 

poder de adaptação. Retornando a cena do ciúme, podemos constatar que não se trata, o 

sentimento de Fräulein, simplesmente de um arroubo contraditório, promovido pela cegueira 

do ciúme, uma vez que “conservaria sempre pelos anos a sensação logo vencida mas imortal 

de que tinham lhe passado a perna”.114 De fato, isto fica difícil de compreender nos nossos 

dias sem um adequado olhar ao contexto sócio-histórico. 

Atente-se para o fato de que, segundo este ponto de vista, a professora de amor não é 

uma prostituta, mas, como Manon,115 Fräulein torna-se mercadoria e tem o seu preço, como 

argumenta Souza Costa: “Fräulein preparava ele. Depois isso não tem conseqüência... Quem 

me indicou Fräulein foi o Mesquita, ... Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho.”116 

E acaba, como Manon, refletindo, em sua psicologia (apesar da ambigüidade), a reificação das 

relações humanas: “Professora de amor... porém não nascera pra isso, sabia. As circunstâncias 

                                                                 
112 CHACON, V., op. cit., p.19.  
113 Referimo-nos, também, em capítulo anterior, à “desilusão profissional” da professora de amor: “desgostos” 
em função da incompreensão desses “brasileiros úmidos” (Andrade, 1999, p.117).   
114 ANDRADE, M., op. cit., p.104. 
115 Referimo-nos a Manon Lescaut de A. Prévost. 
116 ANDRADE, M., op. cit., p.82. 
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é que tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não 

percebia a própria infelicidade. Era verbo ser.”117 

Um recurso interessante, utilizado por Mário de Andrade, para caracterizar a 

reificação humana dentro da sociedade capitalista, bem como a crise da noção de pessoa, 

própria do século XX, consiste, neste enfoque, no fato de a personagem, a partir do momento 

em que assume seu papel na casa dos Souza Costa, passar a ser designada genericamente por 

Fräulein (senhorita), num claro sentido de enfatizar a função em detrimento da pessoa Elza. 

Ora, “o nome é um elemento importante na caracterização [retrato] da personagem, tal como 

acontece na vida civil em relação a cada indivíduo”.118  

Para Hegel, o romance, essa epopéia burguesa moderna, supõe, como o poema épico, 

uma visão total do mundo e da vida. Esta visão da totalidade na arte, conforme Lukács, 

implica em substituir à totalidade extensiva do real, a totalidade intensiva da coerência 

estética da obra de arte. Há um momento particularmente exemplar desta substituição, na qual 

Fräulein, invadida por sentimentos confusos (totalidade intensiva), na expressão da sua dor, 

confunde-se com a Alemanha (totalidade extensiva). Estamos na iminência do fim do idílio: 

“Fräulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer. Vem uma revolta: 

que sofra e ela então? Grande Alemanha sem recursos, desmantelada.”119 Exemplo magnífico 

este, aliás, para configurá-la como personagem metonímica. 

A citação acima reflete, ainda, o antagonismo interior no qual se debate a personagem, 

dividida entre o amor-negócio e o amor-total: o sentimento de Fräulein pelo aluno Carlos, 

como já nos referimos, transpôs os contornos definidos pela sua pedagogia, tomando a 

proporção de uma verdadeira paixão, resultando, pois, no idílio.  

                                                                 
117 Id., ibid., p.104. 
118 AGUIAR E SILVA, V. M., op. cit., p.704. 
119 ANDRADE, M., op. cit., p.132. 
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8.3 O orgulho racial 

 

 

Vamos acompanhar um momento do embate entre o homem-do-sonho e o homem-da-

vida, estabelecendo o antagonismo interior da personagem, em que fica evidenciada a questão 

racial, ratificando, pois, as constatações sócio-históricas desenvolvidas anteriormente. Nossa 

intenção é atingir a gênese da intransitividade que, acreditamos, repousa, essencialmente, no 

preconceito racial, próprio do espírito chauvinista do povo alemão. No momento da digressão 

do narrador, que analisaremos imediatamente abaixo, o idílio está esquentando. Fräulein 

percebe as mudanças no rapaz: “Avançara por demais porque ele tardava. Devia guardar-se 

outra vez. As coisas principiam pelo princípio.”120 O narrador rebate: 

 

É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein 
tinha um método bem dela. O deus paciente o construíra, talqual os 
prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheia de flores e de frutas 
coloridas. Tudo de miolo de pão, tão mimoso!121 
 
 
 

Fräulein está sonhando: “O amor deve nascer de correspondências, de excelências 

interiores. Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida os aproxima. Repartem-

na, pois quatro ombros podem mais que dois.”122 Seguem-se referências a uma noite de ópera: 

Wagner... Brahms... O que ocorre é que devagar o homem-do-sonho vai se apoderando do 

espaço do homem-da-vida e, por vezes, ambos se diluem no discurso: “Apenas um pouco 

                                                                 
120 ANDRADE, M., op. cit., p.62. 
121 Id., ibid., p.63. 
122 Id., loc. cit. 
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mais de verdade prática e menos Wagner. E o serviço dela entende só da formação dos 

homens.”123 Mas o pensamento, fatalmente, leva-a ao mundo onírico: 

 

O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige o sossego do lar. 
Manda. Porém sem domínio. Provê. É certo que a mulher o ajudará. O 
ajudará muito, dando algumas lições de línguas, servindo de acompanhadora 
pra ensaios na Panzschuele, fazendo a comida, preparando doces, regando as 
flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos 
com margaridinhas...124 

 
 
 

“Fräulein projeta, pois, um desejo inconsciente de liberdade, de primitivismo.”125 

Denota-se, mesmo, paródia ao estilo arcádico, por meio dos termos “alvos” e “prados”126. No 

entanto, o homem-da-vida, “ríspido”, intervém diante destes “queixumes do deus 

encarcerado”, tentando nobilitar a profissão de professora de Amor: “a profissão dela se 

resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da 

cilada de mãos rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. 

Profilaxia.”127 Isto merece um protesto do homem-do-sonho: “Profilaxia, não!” Mas cede à 

força de “parolar” sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo. Afinal, 

concordância: “O sangue deve ser puro.” Podemos observar, portanto, que o homem-da-vida 

restabeleceu seu poder de argumentação: 

 

Vejam por exemplo a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. E 
justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. Os 
filhos nascem robustos. As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O 
nobre destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa 
prodigiosamente sadia. De raça superior, como ela, Fräulein. Os negros são 
de raça inferior. Os índios também. Os portugueses também.128 
 
 

                                                                 
123 Id., loc. cit. 
124 Id., loc. cit. 
125 LOPEZ, T. P. A., Uma difícil conjugação. Amar, verbo intransitivo, p.21. 
126 Id., ibid., p.13. 
127 ANDRADE, M., loc. cit. 
128 Id., loc. cit. 
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 “Fiel ao melhor conservadorismo europeu, Fräulein guarda os princípio morais que 

fizeram a glória do pensamento racionalista do século XIX. Preserva, como preciosidades, 

pressupostos morais e ‘científicos’ quanto as questões de raça.”129 A inferioridade dos latinos, 

Reimer a confirma. Fräulein acredita nele: “é um grande sábio”. O narrador trata de lembrar 

que Fräulein não fala aos alunos esta sua verdade racial, por adaptação. Verdade, portanto, só 

compartilhada entre amigos e alemães. Ora, "este é seu talento mefistofélico e que pode ‘levá-

los adiante’ ”, como previu Nietzsche.130 

Como que tentando reafirmar um valor que lhe escapa, o pensamento de Fräulein 

repisa esta questão. Como prerrogativa do homem-da-vida, os “brasileiros misturados” não 

obtêm o reconhecimento racial dela, apelando para evidências absurdas: “Porém, os índios, os 

negros quem negará sejam raças inferiores?”131 Ora, o homem-do-sonho, por sua vez, coloca 

interrogações nas prontas afirmativas do homem-da-vida e vai se fazendo, mais uma vez, 

presente, até descambar para a imagem apolínea de Siegfried: “Pela boca da noite ele chega 

da cidade escura...”132 Fräulein projeta seus sonhos para a distante Alemanha. O amante: 

“Nariz longo, quase diáfano bem raçado... Todo ele é claro, transparente.” Apesar do avanço 

para o domínio do sonho, o homem-da-vida já imprimiu fortemente seus referenciais, 

configurando os traços do homem passível de ser amado: invariavelmente alemão. 

A intransitividade, impedindo qualquer possibilidade amorosa no Brasil, foi propícia à 

professora de amor que, se escolheu esta profissão – ou melhor as circunstâncias a fizeram – 

teve como suporte básico a determinante crença na sua superioridade racial. Portanto, não foi 

sua pedagogia, enquanto professora, o fator mais significativo  da  intransitividade  como  é  o 

                                                                 
129 SCHMIDT, S. P. O mito de Tristão e Isolda no romance brasileiro : o caso Amar, verbo intransitivo. Porto 
Alegre, 1991. 229f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre, 1991. p.87. 
130 NIETZSCHE, F. W., Além do bem e do mal., p.187. 
131 ANDRADE, M., op. cit., p.64. 
132 Id., loc. cit. 
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que acontece com as prostitutas, inferiorizadas e alijadas socialmente, para as quais, aliás, a 

intransitividade não é tão impermeável. E é isto — a posição da intransitividade — que 

essencialmente diferencia Fräulein delas. Apesar de que, como comentamos, em ambos os 

casos tornam-se mercadorias necessária à ordem do racionalismo capitalista. 

Sócrates (homem-da-vida), em matéria de amor, na qual estende sua poderosa 

dialética (amor-tese como diria o narrador de Amar, verbo intransitivo), instruía-se com a 

sacerdotisa Diótima. Basta um pequeno trecho dos seus ensinamentos, como está em O 

Banquete, para nos esclarecer sobre esta questão: 

 

Tem-se dito que amar é procurar alguém a outra metade de si. Por mim, 
entendo que nem é procurar sua metade nem seu todo, se metade e todo não 
são bons. Tanto assim que os homens deixam que se lhes amputem pernas e 
braços quando tais membros, por doentes, se lhes tornam prejudiciais. Em 
minha opinião, pois, o que amamos não é o que está em nós, senão quando 
considerarmos nosso o que é bom, e estranho a nós o que é mau. Como quer 
que seja, os homens não podem amar senão o que é bom.133 
 
 
 

As conclusões de Diótima, sobre o amor, estender-se-ão a partir deste patamar, com as 

quais Sócrates concorda inteiramente. Ora, é claro que Fräulein não poderia amar a estes 

“brasileiros misturados”, pois não os reconhece como bons. E o que os desqualifica − 

podemos colocar assim, depois das reflexões anteriores − é essencialmente as diferenças 

raciais.  

Se, por um lado, podemos inferir inúmeras razões para a intransitividade e se 

discernimos um momento em que homem-da-vida e homem-do-sonho curvam-se diante da 

mesma idéia: a inferioridade do brasileiro, desqualificando-o, portanto, para o amor; por 

outro, a ambigüidade de Fräulein, mesmo dentro do pensamento dialético, vai instaurando a 

contradição.  

                                                                 
133 PLATÃO. O Banquete. 3. ed. São Paulo: Atena, 1956. p.66. 
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8.4 O efeito dionisíaco na embriaguez...  

 

 

Se há uma ambientação trágica nos contos de Primeiro andar, como vimos, 

envolvendo, por vezes, mais de um personagem, a tragédia em Amar, verbo intransitivo ficou, 

unicamente, por conta de Fräulein. Há momentos, é verdade, que com um força centrípeta 

dionisíaca, ela arrasta o narrador consigo que perde a irreverência e afina a linguagem 

(eloqüência, elevação) compatíveis com a forma do fatum trágico, obediente à concepção 

estética do autor, como estudamos anteriormente. Ora, “a tragédia exige linguagem própria, e 

se não obriga ao verso, obriga a um ritmo e convenções que a libertem do quotidiano. É 

sempre ainda a antinomia entre o limitado humano e o ilimitado da fatalidade”.134  

A explosão dionisíaca de Fräulein é de meter inveja nas outras personagens trágicas de 

Mário de Andrade, como se ela – esteticamente – sintetizasse a energia concentrada nas 

criações anteriores. O processo se dá por meio da ambientação reflexa, tomando por suporte a 

tipologia de Osman Lins,135 que consiste na percepção da personagem sem a colaboração 

intrusa e sistemática do narrador, que, nos momentos de correlação máxima da alemã com a 

natureza, restringe-se a uma visão com. Transcreveremos uma passagem bastante 

significativa, durante o passeio à floresta da Tijuca. Numa caminhada, iniciada coletivamente, 

todos se afastam para que Fräulein se revele somente na presença do narrador que do seu 

“inesgotável saco antropofágico inclui e estiliza o ritual dionisíaco da libertação 

                                                                 
134 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 
p.113-8. p.115. 
135 DIMAS, A. Espaço e romance. 3. ed. São Paulo: Ática, 1994. (Princípios, 23). p.20.   
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individual”.136 O ambiente era propício, “o mar parara azul. Em baixo, dos verdes fundos das 

montanhas, uma evaporação rajava o escuro das grotas”.137 Pois bem, o fenômeno se 

processa: 

 

Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, 
nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, − 
cega duma vez. A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, 
escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser 
lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturam animalidades e 
invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim 
perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, 
contrações, rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia.138  
 
 
 

Interessante que a postura de Fräulein é parecida com a de Iolanda (“Brasilia”, de 

Primeiro Andar): “Com o mento a pesar nos pulsos, cotovelos fixos ao parapeito ela fechou 

os olhos indiferente muda num langor.”139  

A facilidade da metamorfose, segundo Nietzsche, é própria da condição dionisíaca. O 

homem dionisíaco, como possui no mais alto grau a arte de comunicar-se com os demais, bem 

como o instinto da compreensão e da adivinhação, não deixa escapar vestígio algum de 

emoção para compreender uma sugestão qualquer. “Sabe revestir todas as formas e todas as 

emoções; transforma-se continuamente.”140 Pouco antes, ainda no referido passeio, o 

narrador, tratando de dar mais uma demonstração da sua dificuldade em compreender a 

personagem e ainda em condições de exercer sua intrusão, tenta caracterizar a predisposição 

dionisíaca de Fräulein: 

 

                                                                 
136 SANTA CRUZ, M. Fräulein, a bacante expressionista e o Grito: estásimo e como trágicos em Amar, verbo 
intransitivo. Colóquio/Letras, n. 149/150, p.333-6, jun-dez. 1998. p.333. 
137 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.121. 
138 Id., loc. cit. 
139 ANDRADE, M. Brasilia. Primeiro andar. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 
1980. p.113-129. p.124-5. 
140 NIETZSCHE, F. W., O crepúsculo dos ídolos, p.69. 
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Porém, eu escrevi que Fräulein era o guri do grupo... Depois corrigi 
para animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. Fräulein 
é o poeta da exploração. Exclama assombrada ante as águas que escachoam 
desabridas em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itás 
guampudas. Porém logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante 
dum arbusto. 

Aplaude a velocidade dos cipós. Crédula, escruta o canto misterioso, 
donde no meio dos troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas 
verdes! olhe, Carlos! Carlos! que distração essa! Olhe! parecem 
envernizadas!141 (grifo nosso) 

 
 
 

Já nos referimos aos interesses, inclusive estéticos, de Mário de Andrade que o 

fizeram substituir uma francesa por uma alemã. Já nos referimos, também, à pertinência da 

aproximação de Mário de Andrade ao expressionismo alemão. Acrescentando e ratificando, 

na obra expressionista não cabia planos distintos, operando a junção entre o físico e o 

psíquico. A expressão sintetizava as várias realidade. O resultado estético do crescimento 

artístico de Mário de Andrade que mais nos interessa é a personagem Fräulein Elza. À 

experiência expressionista, “que reúne e extravasa todas as energias, segue-se um outro 

momento, de fraqueza, é, como nos comos, o sorriso de Elza transforma-se num grito”.142 O 

Narrador, dedicado estudioso do expressionismo, recria literalmente “O Grito” de Munch 

(quadro considerado como símbolo dessa estética).143  

 

Fräulein estacara devorando pela molduras das arcadas o mar. A 
tarde caía rápida. A exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais. 
Oprimem a gente. E os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte 
ignorada. a imponência dos céus imensos... o apelo dos horizontes 
invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde 
mais. O corpo arrebentou. Fräulein deu um grito.144 

 
 
 

                                                                 
141 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.119. 
142 SANTA CRUZ, M., op. cit., p.334. “A governanta iniciadora, agora iniciada, identifica-se com os deuses do 
expressionismo. Exagerada expressividade emocional, simbólica histeria, O GRITO coroa a hipotipose do lugar 
e a este se sobrepõe, encerrando o episódio que inclui este estásimo  e constituindo, por si só, o como anunciado” 
(SANTA CRUZ, op. cit., p.336). 
143 LOPEZ, T. P. A., Uma difícil conjugação. Amar, verbo intransitivo, p.14. 
144 ANDRADE, M., op. cit., p.122. 
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Fräulein, neste instante, formava um todo com a realidade que rejeitava. De iniciadora 

passa a iniciada. “A extrema racionalidade da expressão amorosa teria implodido toda a 

significação humanizada e levado Elza ao urro da mais profunda animalidade.”145 Seria tal 

grito, uma combinação do processo de superação da individuação com o nojo diante do 

estranhamento e o absurdo da sua existência? Acreditamos que sim. Acreditamos, também, na 

superação.  

 

 

8.5 O equilíbrio apolíneo no sonho... 

 

 

Repisaremos aqui algumas questões tratadas anteriormente no sentido de aclará-las e 

encaminhar outras questões de fundamental importância. 

Minaes já fez a aproximação do idílio de Amar, Verbo Intransitivo, com Schiller, 

referindo-se à obra Poesia ingênua y poesia sentimental.146 Nietzsche vai buscar o 

neologismo “naïf” (ingênuo), posto em circulação por Schiller, para explicar a harmonia e, 

mesmo, essa unidade do homem com a natureza. Não se trata de um estado de completa 

simplicidade, marcado pelo inevitável, que tivéssemos de encontrar no umbral de toda cultura 

como “um paraíso da humanidade”. Onde encontramos o “ingênuo” na arte, temos de 

reconhecer o efeito supremo da civilização apolínea que sempre tem antes um reino de Titãs 

para demolir e monstros para matar, e precisa, através de poderosas alucinações e alegres 

ilusões, triunfar sobre uma pavorosa profundeza da visão do mundo e sobre a mais excitável 

                                                                 
145 SANT’ANNA, S. B. B. No outro lado do mar. Memória, v.17, ano v, p.82-4, jan/fev/mar 1993. p.84. 
146 MINAES, I. P. O Experimentalismo em Amar, verbo intransitivo. Revista de Letras, UNESP, v.33, p.71-80, 
1993. p.73. 
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sensibilidade do sofrimento.147 No entanto, completa Nietzsche, esse completo enleio na 

beleza da aparência − o ingênuo − é raramente encontrado. Mas como era preciso aos gregos, 

Homero o encontrou. Para bem compreender isto, temos que demolir “o edifício artístico da 

cultura apolínea”.148 Damos continuidade aqui ao aspecto histórico que interrompemos 

páginas atrás, refletindo sobre o surgimento da tragédia. Apolo é só mais uma divindade no 

meio de outras divindades, no frontão do templo, sem pretensão a um lugar predominante, no 

entanto, antes de se concretizar a aliança com Dioniso, os gregos estiveram protegidos, pelo 

menos por algum tempo, contra toda a espécie de desregramento, que caracterizavam as festas 

dionisíacas, pela sua brilhante estátua. Esta resistência, aliás, eternizada na arte dórica, tornou-

se cada vez mais difícil e acabou por ser impossível, quando das raízes mais profundas do 

helenismo, tais instintos começaram a manifestar-se. Por fim temos a aliança: é o momento 

mais importante do culto grego. De qualquer lado que se considere este acontecimento revela 

conseqüências profundas. Foi uma reconciliação de dois adversários, com rigorosa 

delimitação das fronteiras que, de futuro, nenhum poderia transgredir. Uma reconciliação 

seguida de trocas periódicas e solenes de presentes. No entanto, no fundo, o abismo 

permaneceu.149 

O mesmo instinto que está personificado em Apolo, afirma Nietzsche, engendrou todo 

o mundo Olímpico e, dando continuidade ao seu raciocínio, pergunta: que necessidade 

desconhecida levou os gregos a dar a luz a esta sociedade de criaturas olímpicas?150 Ora, 

nossa natureza essencialmente estética é a resposta. Para poderem viver, os gregos tinham que 

criar esses deuses, pela mais profunda das necessidades: “De que outra maneira poderia 

aquele povo tão suscetível ao sensitivo, tão impetuoso no desejo, tão singularmente apto 

                                                                 
147 NIETZSCHE, F. W., O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo , p.38. 
148 Id., ibid., p.35. 
149 Id., ibid., p.34. 
150 Id., ibid., p.35. 
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ao sofrimento, suportar a existência, se esta, banhada em uma glória mais alta, não lhe 

fosse mostrada em suas divindades?”151 (grifo nosso). 

A nós, que caminhamos até aqui pensando em Fräulein, cabe, também, perguntar: que 

necessidade desconhecida levou-a a criar o seu mundo onírico? A pergunta por nós grifada, na 

citação acima, feitas as devidas acomodações, não caberia também à Fräulein? Fräulein Elza, 

estrangeira (a pátria em ruínas), mulher, sozinha... Como poderia suportar a existência − 

sintetizada pela obscura e fria racionalidade − sem a figura mítica do jovem Siegfried, 

colorindo-lhe e esquentando-lhe a existência numa glória superior? Assim os deuses 

legitimam a vida humana, vivendo eles mesmos a “teodicéia que sozinha se basta”.152 O 

mundo se revela suportável, portanto, sustentado por uma visão estética, como aliás, 

refletimos anteriormente. Vamos, pois, acompanhar Fräulein na sua teodicéia satisfatória: 

 

Pela boca da noite ele chega da cidade escura... Vai botar os livros 
na escrivaninha. Depois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo 
preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, 
quase diáfano bem raçado... Todo ele é claro, transparente... Tossiria, 
arranhando o óculos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do 
sangue nas maçãs... Jantariam quase sem dizer nada... Como passara?... 
Assim, e ele?... Talvez mais três meses e termina o segundo volume de O 
Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger... Lhe davam o lugar na 
Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de 
novo a toalha sobre a mesa... 153 

 
 
 

Por mais paradoxal que pareça, adverte Nietzsche,154 o sonho das nossas noites tem 

importância análoga para a essência misteriosa da nossa natureza, para a intimidade de que 

somos a aparência exterior. Com efeito, na natureza, os instintos estéticos são onipotentes e é 

irresistível a força que os obriga a objetivarem-se na aparência. Sendo  assim,  é  admissível  a  

                                                                 
151 Id., ibid., p.37. 
152 Id., loc. cit. 
153 ANDRADE, M., op. cit., p.64. 
154 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.39. 
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hipótese metafísica de que o Uno primordial e verdadeiro Existente, eternamente sofrendo as 

suas íntimas contradições, e precisando, para sua perpétua libertação, tanto da visão 

encantadora como da aparência jubilosa. Portanto, ao invés de o sonho constituir um menor 

grau de importância em relação à realidade, enquanto aparência, ele exprime sua essência, 

cujas manifestações do homem não são senão as aparências, o núcleo da verdade em torno do 

qual gravita a realidade humana. Em última instância, este privilégio do sonho deve-se ao fato 

de constituir a “aparência da aparência”. Como a realidade é aparência, o sonho o é em 

segundo grau: neste sentido, ele vale como satisfação ainda mais elevada da aspiração 

universal à aparência. Nietzsche, finalizando, admite que, completamente integrado nesta 

aparência de que somos dependentes, devemos concebê-la como absoluta inexistência, quer 

dizer, como perpétuo devir no tempo, no espaço e na causalidade, ou, por outras palavras, 

como realidade empírica. 

Nietzsche, é preciso que se diga, conforme Assoun, 155 não elaborou uma interpretação 

sistemática do sonho como expressão do desejo, “isto é muito mais, para ele, uma nova prova 

de participação no inconsciente genérico”.  Aliás, foram os estudos de Nietzsche que abriram 

caminho para o interesse que Freud vai manifestar pela atividade onírica. O ponto de partida é 

o mesmo, “enquanto reprodução na ontogênese de uma herança filogenética”. A abordagem 

nietzscheana se situa “no duplo limite da explicação fisiológica e da valorização instintiva, 

cujo eixo, neste caso, é estético de inspiração romântica”. A partir de Freud, no entanto, “o 

sonho não é simplesmente um documento sobre o que liga o indivíduo à vida instintiva da 

espécie, mas é já deliberadamente pensado no plano ontogênico, como linguagem do desejo 

individual”. 

Bem, voltemos ao que mais nos interessa. Como pessoa sensível, o fenômeno estético 

apresenta-se em Fräulein por intermédio de seus sonhos. Como reconhece Schiller, toda 

                                                                 
155 ASSOUN, P. L., op. cit., p.220. 
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pessoa tem capacidade de intuir sobre o sublime e o belo, profusamente, vertidos sobre a 

natureza. Porém, a “semente dessa sensibilidade se desenvolve desigualmente e tem de se lhe 

prestar auxílio pela arte”.156 Portanto, caber-lhe-ia, também, a condição de artista ingênuo (o 

própria narrador a reconhece como “poeta”, como estudamos), uma vez que criou a visão 

libertadora, porque só assim, abismado na contemplação da beleza, permanecerá calmo ... 

levado na sua frágil barca por entre as vagas do mar alto, lembrando novamente a feliz 

metáfora do principium individuationis de Schopenhauer. 

Já comentamos, em outro momento, a dependência da tragédia à música e ao mito e 

sua profunda oposição em relação à nova comédia ática, sucessora da tragédia, inaugurada 

por Eurípides, com sua face naturalista. Aliás, em diversos momentos desta pesquisa já nos 

referimos à morte da tragédia. Vamos enfocá-la novamente agora, resumidamente por um 

lado; mais completamente por outro. 

A exclusão do cotidiano e da razão, promovida por força dionisíaca para dar lugar à 

transformação, é suscitada pela música. Conforme Schiller, da música nasce a embriaguez. A 

verdade dionisíaca, afirma Nietzsche,157 apodera-se de todo império do mito como símbolo do 

seu conhecimento e exprime este conhecimento coberto com o véu do mito antigo. A força 

que libertou Prometeu do seu abutre e transformou o mito em arauto da sabedoria dionisíaca 

foi a poderosa força da música. No entanto, é próprio do destino do mito, o declínio em nome 

de uma pretensa realidade histórica. Os gregos estavam prontos a transformar todos os mitos 

da juventude em façanhas reais do seus antepassados. Quando as proposições míticas, que 

formam a base de uma religião, chegam a ser sistematizadas pelo intelecto e pelo rigor do 

dogmatismo ortodoxo, desaparece o sentimento do mito: é o momento em que morre a 

religião,  para  dar  lugar  à  tendência  em  procurar  o  fundamentos  históricos  desta.   Neste  

                                                                 
156 SCHILLER, F., op. cit., p.54. 
157 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.69-72 passim. 
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momento extremamente significativo temos o nascimento da tragédia, quando o mito 

olímpico foi salvo pela música. Desse mito moribundo lançava mão agora o gênio recém-

nascido da música dionisíaca: e em sua mão ele florescia mais uma vez, com cores como 

nunca antes mostrou, com um aroma que despertava um nostálgico pressentimento de um 

mundo metafísico. Eurípides, misto de poeta e homem teórico, no entanto, inverte o processo: 

a tragédia apaga-se no momento que a música é suprimida e nas suas mãos violentas morre o 

mito. Expulsar a música da tragédia significou destruir-lhe a essência, que só se deixa 

interpretar como uma manifestação e figuração de estados dionisíacos, como simbolização 

visível da música, como o mundo sonhado por uma embriaguez dionisíaca. 

Mário de Andrade identifica claramente esta decadência por culpa do individualismo 

extremado que levou à virtuosidade e 

 
uma ânsia impaciente de festança. O teatro se abre a qualquer dia. Porém as 
tragédias já não são mais cantadas não, e as artes divorciam umas das outras. 
Aparecem as virtuoses interpretando obras alheias. Os cantores e 
instrumentalistas se preocupam em fazer virtuosidade e chegam a ter 
templos erguidos em honra deles.158 
 
 
 

Desmorona-se, assim, o edifício da arte trágica. A resposta ao abandono de Dioniso 

foi a ausência, também, de Apolo, restando às falas dos heróis euripidianos, paixões postiças e 

mascaradas de uma dialética sofística. Sabemos que por detrás de Eurípides desenha-se a 

sombra de Sócrates, com seu racionalismo, com sua influência decadente.  

Nietzsche, além de refletir sobre o que motivou o fim da tragédia, aponta o que 

provocaria seu renascimento. Nascimento e morte, com possibilidade de ressurreição, são os 

pólos entre os quais se move O Nascimento da tragédia: o primeiro indicado pelo título da 

obra; o último sugerido por seu interesse pela ópera de Richard Wagner. O Nascimento da 

                                                                 
158 ANDRADE, M. Compêndio de história da música. São Paulo: Chiarato, 1929. p.26. 
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tragédia foi escrita “sob a tutela imediata de Wagner”,159 num tempo em que ele considerava 

a música do gênio de Bayreuth o renascimento da grande arte da Grécia. Nietzsche, em face 

da essência alemã, não tem dúvidas quanto ao caráter abstrato da nossa existência, desprovida 

de mitos. O otimismo socrático reduziu a arte à condição de entretenimento. No entanto, 

reconhece sinais no espírito alemão, da força dionisíaca: 

 

Do fundo dionisíaco do espírito alemão alçou-se um poder que nada tem em 
comum com as condições primigênias da cultura socrática e que não é 
explicável nem desculpável, a partir dela, sendo antes sentido por esta como 
algo terrivelmente inexplicável, como algo prepotentemente hostil, a música 
alemã, tal como nos cumpre entendê-la sobretudo em seu poderoso curso 
solar, de Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. O que poderá 
empreender, no melhor dos casos, o socratismo de nossos dias, cobiçoso de 
conhecimentos, com esse demônio surgido de profundezas inexauríveis?160 
 
 
 

O processo que originou a poderosa tragédia ática, novamente se repete. Renascido da 

música, temos o mito: 

 

Que ninguém creia que o espírito alemão haja perdido para sempre sua pátria 
mítica, posto que continua compreendendo com tanta clareza as vozes dos 
pássaros que falam daquela pátria. Um dia ele se encontrará desperto, com 
todo o frescor matinal de um sonho imenso: então matará o dragão, 
aniquilará os pérfidos anões e acordará Brunilda − e nem mesmo a lança de 
Wotan poderá barrar o seu caminho!161 
 
 
 

A personagem de Mário de Andrade, podemos vê-la agora como uma evidência viva 

das esperanças nietzscheanas: Fräulein, “artista ingênuo”, prenhe da força transformadora 

dionisíaca e dos sonhos restauradores apolíneos, constrói sua tragédia em solo brasileiro, 

                                                                 
159 HOLLINRAKE, R. Nietzsche Wagner e a filosofia do pessimismo . Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1986. p.11. 
160 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.118.  
161 Id., ibid., p.142. 
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despertando a “pátria mítica” do espírito alemão.162 Telê Ancona Porto Lopez adequadamente 

comparou-a à Brunilda, conferindo-lhe, no entanto, a inevitável limitação do seu papel na 

modernidade: 

 

Mas, se em Wagner a valquíria Brunilda possui a força de uma personagem 
de tragédia clássica, acompanhando Siegfried na morte, à Fräulein-Brunilda 
restará achatar o heróico até o prosaico e prosseguir, alimentando sua 
‘fraqueza’ e seu sonho.163 
 
 
 

Antes de darmos por concluído este capítulo cabe, ainda, algumas considerações 

necessárias uma vez que estamos situando Amar, verbo intransitivo escrito por inspiração de 

O Nascimento da tragédia e não à filosofia nietzscheana acabada. Em 1888, Nietzsche 

escreveu, referindo-se a Wagner e ao seu primeiro livro, dezesseis anos após a primeira 

edição: “Para ser justo com O Nascimento da Tragédia, será preciso esquecer certas coisas. 

Ele surtiu efeito e mesmo fascinou pelo que nele era defeito − por sua aplicação ao 

Wagnerismo.”164 Quanto a Schopenhauer, Guinsburg165 explica-nos: a essência metafísica 

schopenhauriana da vontade aparece fortemente inserida em O Nascimento da tragédia, mas 

já “se tem em núcleo a des-sagregação desta essência, a sua re-humanização na dramaticidade 

trágica da existência”. Schopenhauer mergulhado em Platão e Kant, encontrou o idealismo 

transcendental como ponto de partida e o Budismo, que Nietzsche repudia, como ponto de 

chegada. Sua filosofia, depois de explicar como a vida é profundamente dolorosa, coloca o 

                                                                 
162 Durante o passeio à floresta da Tijuca, a governanta, confundida com a natureza, “verdadeiramente viu anões, 
duendes vadios, Alberico avançou pro colo dela” (ANDRADE, 1999, p.120). Este último é o anão que tomava 
conta do jovem Siegfried. Pouco depois revive o encantamento da valquíria Brunilda cercada por Loge, o deus 
do fogo, à espera de Siegfried que viria libertá-la do sono profundo: “Numa das voltas olhando pra trás, viu a 
montanha curvada, com o sol lhe mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio… As montanhas 
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as 
medrosas, lambido de chamas, trinando. Fräulein escutou um silofone, o tema conhecido. E o encantamento do 
fogo principiou para Brunilda”(ANDRADE, op. cit., p.122).    
163 LOPEZ, T. A. P., op. cit., p.27-8. 
164 NIETZSCHE, F. W., Sobre o Nascimento da Tragédia. In: ___. Obras incompletas. São Paulo: Nova cultural, 
1987. 2v. (Os Pensadores). v.1, p.23. 
165 GUINSBURG J. O resgate do espírito trágico. Folha de São Paulo, 13 set. 1992. Mais, p.5. 
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caminho da morte como derradeiro bálsamo para todos os males que nos devoram. Surge daí, 

diante da inutilidade da morte, a salvação na negação da vontade de viver. 

 

 

8.6 Idílio e tragédia 

 

 

Nietzsche sintetiza a rebelião moderna contra o burguês glacial e reificado. Na 

modernidade, à embriaguez dionisíaca temos “a embriaguez da grande cidade”, de natureza 

completamente diversa. Esta última, aliás, Carpeaux identifica na obra de Mário de 

Andrade.166 No caso de Amar, verbo intransitivo, precisamente – podemos concluir – tal 

fenômeno fica configurado pela professora de amor, engolida pela cidade e convertida em 

mercadoria. 

Dioniso, como signo de uma fuga imaginária e abstrata na anarquia, pôs o momento 

em slogan de uma revolta obscura do sujeito contra a objetividade.  No entanto, agora, a 

linguagem da embriaguez total não tem o poder de levar à luz e à Grécia. Seu hino à barbárie 

encontra na besta loura a disposição de dominar. O narrador de Amar, verbo intransitivo 

evidencia a situação: “Não se culpe por ela [a posse do mundo] o homem-do-sonho. O da-

vida é que se observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse 

do tal.”167. 

Dioniso é o signo daquilo que ainda não aconteceu, que é embrionário no homem. A 

vontade de poder é um impulso à frente e como o eterno retorno contém a concepção da vida 

como fluxo. Interpretar a vontade de poder como desejo de dominar implica uma dependência  

                                                                 
166 CARPEAUX, O. M. As Revoltas modernistas na literatura . Rio de Janeiro: Tecnoprint, s.d. p.129. 
167 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.60-1. 
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aos valores estabelecidos, únicos que podem reconhecer o mais poderoso diante dos eventuais 

conflitos. Ora, não é neste sentido que Nietzsche coloca o seu princípio. Desejo de domínio, 

para ele, não consiste em cobiçar ou em tomar, mas sim numa virtude generosa: 

 

Necessidade de dominar: mas como chamar necessidade a esta 
grandeza que condescende ao poder? Na verdade, não há aí nada de 
mórbido, nada de cúpido em tais desejos, em tais condescendências ... Oh! 
quem poderia dizer o nome verdadeiro, o nome da virtude que convém a 
uma aspiração semelhante? A virtude que dá, tal foi o nome que Zaratustra 
deu um dia a este sentimento indizível.168 

 
 
 

Dominar-se a si próprio, se tornar o senhor do seu próprio destino, afirmar uma 

liberdade que exalta a diferença, uma liberdade que não é nossa apesar de tudo, mas que 

temos de conquistar, e que se caracteriza pela aquisição de um espaço próprio, de uma 

diferença em relação aos outros e do poder de manter essa diferença. O Poder, como vontade 

de poder, não é o que a vontade quer, mas aquilo que quer na vontade.169 

A época, no entanto, não era forte o bastante para sustentar o mundo espiritual de raiz 

nietzscheana. A existência deslizava para um mundo sem a profundidade que restitui ao 

homem o que lhe é essencial. Todas as coisas escorregavam para o mesmo nível, 

impossibilitando o reconhecimento daquilo que seja superior. Do desvirtuamento do mundo, 

por um lado, encontra resposta numa opção pela morte; por outro, a dimensão dominante se 

tornou a da extensão e do número. “Capacidade já não significava a potência e prodigalidade, 

advindas de uma alta superabundância e do domínio das forças, mas do exercício de uma 

rotina, suscetível de ser aprendida por todos e dependente sempre de certo suor e esforço.”170· 

A ligação amorosa da irracionalidade com a morte tem, na filosofia de Heidegger, a 

representação de maior alcance. Os leitores de O ser e o tempo, de 1927, despertaram para a 

                                                                 
168 DELEUZE, G., op. cit., p.73. 
169 Id., Ibid., p.22. 
170 CHACON, V., op. cit., p.21 
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capacidade de deixar florescer as coisas como efetivamente são. O ser reside na linguagem, 

no simples dizer e na poesia e não no conceito e na técnica: “o sujeito se eclipsa ao prescindir 

da mediação e da razão.”171 

Qualquer que fosse a importância filosófica precisa de O ser e o tempo e dos trabalhos 

que o cercam, afirma Peter Gay,172 a obra de Heidegger acabava por resultar em uma 

exaltação dos movimentos como o dos nazistas “que pensavam com seu sangue, cultuavam o 

líder carismático, elogiavam e praticavam crimes, e esperavam alijar a razão − para sempre − 

no abraço óbvio dessa vida que é a morte”. No entanto, enfatiza Gay, nem todos que leram 

Heidegger tornaram-se nazistas pelo fato de o terem lido. Muitos o apreciavam e atribuíam-

lhe importância − existencialistas, filósofos, cristãos etc. − preocupados com a questão 

suprema do Ser. O fato é que ele “não dava a ninguém motivos para não ser um nazista, e 

dava muitos motivos para ser um”. 

Com Heidegger, conforme Vamireh Chacon,173 temos o último grande momento do 

idealismo alemão. Seu especial culto aos gregos é um fator determinante desta afirmação. Na 

tradição cultural alemã, a presença daquele povo é decisiva: “tranqüila em Kant, misteriosa 

em Hegel, explosiva em Nietzsche”. Heidegger viria a negar a queda desse idealismo, 

transferindo a responsabilidade aos “filhos bastardos que mal importaram a tecnologia”. 

A cultura mantinha com a sociedade uma interação contínua e tensa como expressão e 

crítica das realidades políticas. As três vidas de Bauhaus, por exemplo, são expressivas dos 

três períodos da própria República: no começo, empreendimentos experimentais; em seguida, 

realizações mais seguras e, no final, pessimismo alucinado.174 

                                                                 
171 PEIXOTO, N. B., op. cit., p.16. 
172 GAY, P., op. cit., p.100. 
173 CHACON, V., op. cit., p.21. 
174 GAY, P., op. cit., p.140. Em seu primeiro período, de novembro de 1918 a 1924, artisticamente, a República 
de Weimar foi tomada pelo experimentalismo ao lado da Guerra Civil, ocupação estrangeira, crimes políticos e 
hiperinflação. A política, tanto quanto a pintura e o palco, eram dominados pelo expressionismo. Na segunda 
fase, entre 1924 e 1929, o expressionismo, digamos assim, se torna político: a Alemanha respirava uma 
estabilidade fiscal, a violência foi atenuada e se recuperava o prestígio no estrangeiro. No último período, de 
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Fräulein se insere, pois, como uma representante exemplar deste momento. O homem-

do-sonho, o deus paciente encarcerado, pode ser interpretado, a partir do pensamento 

psicanalítico, como um fenômeno de repressão malsucedido, uma vez que, como explica 

Maria Rita Kehl,175 a repressão bem sucedida não deixa traços. A malsucedida, por sua vez, 

“deixa os sintomas, tentativas canhestras da psique de dar expressão ao que não pode ser dito, 

de trazer à luz o que está mantido à força, na obscuridade”. A energia do desejo não fica 

reprimida, mas a idéia que está associada ao desejo. A energia (afeto) fica livre e dissociada 

do seu conteúdo, ligando-se a outros conteúdos e desse modo gerando os sintomas. Isto 

eqüivale dizer que o neurótico anseia e não sabe pelo quê (como a professora de amor que se 

adaptara). Mesmo que pense saber, uma vez que “os mecanismos de defesa do ego 

estabelecem uma coerência entre a personalidade e seus sintomas”, não entendem porque não 

encontram prazer (como a professora de amor que, como vimos, “não discutia se era feliz, não 

percebia a própria infelicidade”.). Completa Kehl, “a repressão é um mecanismo insuficiente 

para dar conta do excesso de energia que não encontra meios de descarga. A repressão 

dissocia, aliena, faz da pessoa uma cega para os seus desejos, ignorante sobre o que é bom 

para ela”. Um estado propício, aliás, para se tornar presa imbele de lideres totalitários que 

“prometem alívio para as angústias de prazer que acompanham todas as tentativas de retorno 

do reprimido” em troca da adesão total a sua liderança. A repressão, portanto, torna-se 

condição da obediência: “quem não sabe o que quer, quer aquilo que lhe dizem o que ele deve 

querer.” Não é outra a razão que explica a adesão do “pobre povo alemão” ao nazismo. “A 

energia desprovida de significados torna-se matéria bruta das paixões.” 

                                                                                                                                                                                                           
1929 a 1933, o desemprego, o autoritarismo político, a ruína dos partidos e da classe média e o recrudescimento 
da violência provocaram um recolhimento das manifestações culturais, reduzindo-as ao serviço da propaganda 
direitista. 
175 KEHL, M. R. A psicanálise e o domínio das paixões. In: CARDOSO, S. et al. Os sentidos da paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.469-496. p.480-1 passim.  
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Pouco depois da queda do gabinete Stresemann (1923), Heinrich Mann endereçou ao 

chanceler do Reich uma corajosa carta aberta que expunha o caos em que estava mergulhada 

a Alemanha. Mário de Andrade selecionou um parágrafo da referida carta, anotando ao lado 

“Alemanha”. Se reveste, o mesmo, da maior significação para as nossas reflexões: 

 

Nous pouvons nous féliciter, Monsieur le Chancelier, d’appartenir à 
un peuple étrange! Politiciens, écrivains, touns ceux qui travaillent au 
progrès de l’humanité, tous ceux qui voudraient rendre les hommes plus 
raisonnables   n’ont touché que le vide… Ce peuple est toujours prêt, quand 
ses mains ne peuvent saisir que des bouffées de folie, quand ses yeux ne 
peuvent voir que des ténèbres.176 

 
 
 

Thomas Mann publicou, em 1924, sua novela A Montanha Mágica (Der Zauberberg), 

na qual reconstitui ficcionalmente essa sensação de proximidade do abismo que, então, vivia o 

povo alemão. Dedicaremos um breve olhar a esta obra com o objetivo de indicar horizontes. 

O livro conta a história de “um jovem simples” chamado Hans Castorp que vai visitar, num 

sanatório, um primo tuberculoso. Acaba por ficar ali sete anos, uma vez que, também, contrai 

a doença. Este sanatório representa literariamente um simulacro da Europa daqueles dias, com 

toda a sua dialética político-moral, vindo à alma de Hans como campo de encontro do 

individualismo ocidental e messianismo oriental. O saudável mundo dos negócios, que 

esperava por ele na planície, o atrai menos que o mundo deprimido e problemático da doença 

no sanatório. Desenvolve-se nele uma afinidade escabrosa à estagnação e avança com 

voluptuosidade para a morte. Começa a descobrir a natureza fascinante da doença a ponto de, 

inebriado, se entregar à tosse, esquecendo o resto do mundo ante a felicidade da explosão. 

                                                                 
176 MANN, H. Lettre ouverte de Heinrich Mann au Chancelier du Reich. Europe, v.12, p.515-8, 1923. p.515. 
“Nós podemos nos felicitar, Senhor Chanceler, de pertencer a um povo estrangeiro! Políticos, escritores, todos 
que trabalham para o progresso da humanidade, todos aqueles que quereriam tornar os homens mais racionais 
não tocaram senão o vazio… Este povo está sempre pronto, quando suas mãos não podem escolher senão rajadas 
de loucura, quando seus olhos não podem ver senão as trevas.” Trad. Maria Helena Diniz de Souza. 
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Dois personagens fundamentais, que giram em torno do protagonista, estabelecem, 

tanto as lições decisivas, como, também, o significado mais geral do romance: Claudia 

Chauchat e o primo Joachim. A primeira, uma paciente de origem russa, tem um breve 

envolvimento com Hans. A forma desesperada como este manifesta seu amor, deixa-lhe com 

um débito enorme para com ela. O primo Joachim é um valente e romântico oficial, sem 

complicações, que abomina a morte e deseja retomar sua carreira. O combate que se trava 

então é similar aos próprios questionamentos de Thomas Mann, alimentado por suas leituras 

dos românticos alemães e sua admiração por Wagner, Schopenhauer e Nietzsche. Ora, “era o 

antigo combate alemão entre o amor à vida e o amor à morte, a incongruidade irônica entre 

realização artística e sobrevivência física, a doença do talento e a estupidez da saúde”.177 

Hans Castorp, num misto de devoção e medo, vislumbrando a catástrofe inevitável 

que deveria ser seu fim, isola-se, ansioso por ficar a sós com seus pensamentos e, assim, 

chegar a uma resposta conclusiva. Tem-se aí, poder-se-ia dizer, tomando a terminologia de 

Henry James,178 o clímax do enredo. Thomas Mann consegue, numa unidade lúcida, fundir 

todos os elementos de sua narrativa: realismo, simbolismo e filosofia. Hans vai esquiar na 

neve e, apanhado por uma tempestade, acaba por se perder. Sucumbido de cansaço, deixa-se 

ficar, adormece e sonha. Seu sonho reconstitui a negação absoluta do seu patético estado: a 

Grécia, ensolarada e festiva, com uma população clássica e alegre (uma visão 

verdadeiramente nietzscheana). Em seguida aparece-lhe a imagem de um Templo. Dentro 

dele contempla a estarrecedora visão de duas bruxas monstruosas, estraçalhando e devorando 

uma criança. Desperta aturdido pela visão apavorante, gelando na neve. A simpatia espiritual 

era uma simpatia pela morte: a volúpia em lugar do amor. Agora, no entanto, conclui 

(momento dionisíaco) que a morte está na vida, mas o amor − e não a razão − é mais forte que  

                                                                 
177 GAY, P., op. cit., p.145. 
178 MESQUITA, S. N. O enredo. 2. ed. São Paulo: Ática, 1987. (Princípios, 36). p.25.  
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a morte. É precisamente neste ponto que A Montanha Mágica mais se aproxima de Amar, 

Verbo Intransitivo: razão e paixão. A razão, subjugada à dialética capitalista, impondo o amor 

intransitivo. A paixão, através do idílio, negando a intransitividade. Hans enxerga, finalmente, 

que as contradições se fazem através do homem, elas existem através dele (humano 

demasiado humano). O espírito científico, no seu rigor, deve conduzir à bestialidade, 

portanto, é preciso resistir: “Em consideração à bondade e ao amor, o homem não deve 

conceder à morte nenhum poder sobre os seus pensamentos.”179 Levanta-se, com extrema 

dificuldade, e prossegue. Vitória da vida e do amor. 

Como observa Lopez,180 em Amar, verbo intransitivo, a figura da morte, como em A 

Montanha mágica, “ronda e solapa o cromo idealizado”: “Todo ele é claro, transparente… 

Tossiria, arranhando o óculos sem aro… Tossia sempre… E a mancha irregular do sangue nas 

maças…,”181 contrastando assim com o ‘rapaz de saúde perfeita’ como o pinta Wagner.182 

Freud183 afirma que o amor é um dos fundamentos da civilização. Sendo assim, o 

homem não depende apenas do amor sexual que, se, por um lado, lhe proporciona a mais 

intensa satisfação, por outro, “o expõe também a um sofrimento extremo ou o torna agressivo 

contra terceiros”. A simples exigência ética, racional, não basta para permitir que a cultura 

domine a perturbação da vida comunal causada pelo instinto humano de agressão e 

autodestruição. Portanto, “agora só nos resta esperar que o eterno Eros desdobre suas forças 

para se afirmar na luta com seu não menos imortal adversário. Mas quem pode prever com 

que sucesso e com que resultados?” Amar, Verbo Intransitivo, pois, nos oferece uma 

possibilidade de reflexão sobre tais resultados. Emprestando as palavras de José Américo 

                                                                 
179 MANN, T. A Montanha mágica. São Paulo: Círculo do livro, s.d. p.598. 
180 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.21. 
181 ANDRADE, M., op. cit., p.64. 
182 WIELWICKI, V. H. G., op. cit., p.30.  
183 FREUD, S. O Mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, 1969. p.121. 



 

 

277  

 

Motta Pessanha,184 “sem a apreensão do seu início, sem a visualização do seu final”, Mário de 

Andrade insere seu discurso amoroso, sua “fala particular e provisória” nesse meio — o 

“dilacerado meio onde estamos e somos” — promovendo um idílio. O tema amoroso, “apesar 

de permanentemente retomado, permanece inconcluso, aberto sempre à possibilidade de 

novas variações”. O idílio de Amar, Verbo Intransitivo, portanto, é mais uma destas variações 

e se efetiva atendendo ao clamor deste período de modernidade e barbárie. 

Essas reflexões nos apontam, novamente, A montanha mágica, bastante significativa 

para exemplificar a circunstância. Uma história, apesar do protagonista, contada “por amor a 

ela”. Eis o desfecho: “Será que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que 

ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?”185 Amar, verbo 

intransitivo revela-se, por fim, um poderosa lição do valor do amor num mundo onde vontade 

de potência se avilta em vontade de domínio e a criação é substituída pela normatização 

homogeneizante e alienatória, reduzindo os valores vitais à cega investida pela sobrevivência, 

que se efetiva não só pelas escassas condições materiais, mas pelo lenitivo comodista do 

consumo. O idílio de Fräulein Elza suscita a possibilidade de outras maneiras de viver. 

Inatingível? Remota? Um espírito aburguesado jamais concederia crédito a tal utopia que nos 

cai na alma como a própria essência do fenômeno humano. 

                                                                 
184 PESSANHA, J. A. M. Platão: as várias faces do amor. In: CARDOSO, S. et al. Os sentidos da paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.77-103. p.78. 
185 MANN, T., op. cit., p.869. 



 

9. UM IDÍLIO ENTRE O NACIONALISMO E A TRAGÉDIA 

 

 

9.1 Reconhecimento e Encantamento 

 

 

Tratamos, em capítulo anterior, de pensar o idílio e a intransitividade considerando o 

estado tensivo resultante da ambigüidade psicológica de Fräulein. A base dessa 

intransitividade foi refletida, principalmente, em cima da questão racial, resultante do 

cientificismo (chauvinista) alemão. Detivemo-nos no embate do homem-da-vida e do homem-

do-sonho, como se configuram em Fräulein, sobre a questão, e como ambos curvam-se diante 

da mesma idéia: a inferioridade do brasileiro. Amparados pela concepção socrática, 

concluímos que Fräulein não poderia amar a estes brasileiros misturados, pois não os 

reconhece como bons.  A questão racial, no entanto, se insere apenas como um ponto (no caso 

o mais importante) entre as muitas determinações que influenciam os membros de uma 

cultura. Devemos considerar que “é a partir dessas determinações que qualquer ação se 

desenvolve”.1 Não vamos nós alongar aqui sobre este ponto, uma vez que já discutimos 

suficientemente a questão em capítulo anterior, tratando da identidade cultural e do 

reconhecimento.2 O que queremos salientar, no entanto, é que, apesar da intransitividade 

sacramentada por Fräulein, permanece a contradição imanente que nos permite pensar na 

                                                                 
1 FREITAS, I. A. A. A esperança do imigrante. Miscelânea, v.2, p.185-198, 1995. p.185. 
2 O próprio Nietzsche, (1977, p.227) trata do assunto com muita pertinência: “indivíduos que pertençam à 
mesma nação entendem-se melhor entre si do que os de nações diferentes, mesmo que se sirvam da mesma 
linguagem, ou para expressar melhor ainda, os indivíduos que conviveram longamente nas mesmas condições 
(clima, solo, país, necessidades, trabalho) formam algo que “se compreende”, um povo. Em todas aquelas almas 
ocorrerá a junção do mesmo número de fatos que sempre se repetem, nessas que se repetem habitualmente, 
haverá a formação de um processo de entendimento cada vez mais rápido — a história da linguagem é a história 
de um processo de abreviação —, da rápida compreensão surge a união que se torna cada vez mais íntima.” 
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superação e, com isso, a instauração do idílio. Vamos, neste sentido, examinar as agitações 

interiores da alemã que afinal trás em si um deus encarcerado: 

 

Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro 
paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestinhas lindas, pra 
enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fräulein tem no pensamento.3 
 
 
 

Solidifica-se, deste modo, um terreno propício para florescer o idílio (ou a certeza da 

sua impossibilidade), como podemos observar. Ora, “amor-tese”, como bem observou 

Schüler,4 “é o triunfo do socratismo como definido por Nietzsche sobre o irracionalismo 

dionisíaco. Se Dioniso foi acolhido no sistema socrático, golpeou-o a arte contemporânea, 

feita para ser apreendida pelo intelecto e não pelo coração”. Condições propícias, diga-se de 

passagem, para a tragédia. Mas vamos em frente, acreditando no idílio. 

Nietzsche afigura-se, neste caso, a ponte que liga Fräulein ao jovem brasileiro, 

configurando esse idílio. O processo, parece-nos, consiste em dois impulsos. Primeiro, o 

reconhecimento. Reconhecimento de Fräulein das qualidades aristocráticas de Carlos, 

acompanhado da superação dos seus preconceitos raciais que, por sua vez, implica em 

condição adequada para a transitividade amorosa. Refletimos anteriormente aspectos culturais 

que não foram reconhecidos por Fräulein, comprometendo o idílio. O aspecto do 

reconhecimento que queremos iluminar agora dar-se-á sob as luzes do pensamento 

nietzscheano, referendando a credibilidade que Fräulein lhe devota: 

 

Fräulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. 
Lia Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia 
também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da 
Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. Preferia 

                                                                 
3 ANDRADE, M. Amar, Verbo Intransitivo — Idílio. 16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.64. 
4 SCHÜLER, D. Do Eros transitivo ao Amar Intransitivo. In: ENCONTRO DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL 
DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA EM LETRAS E LINGÜISTICA, 1989, Recife. Anais... Recife, 
ANPOLL, 1989. p.69-78. p.75. 
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Nietzsche mas um pouquinho só, era maluco, diziam. Em todo caso 
Fräulein acreditava em Nietzsche .5 (grifo nosso) 

 
 
 

Como segundo impulso, temos o encantamento. Este, no caso, não só abre o caminho 

para o idílio, mas significará o idílio propriamente dito. Esse processo se efetiva nessa tensão 

entre o homem-do-sonho e o homem-da-vida. O reconhecimento é muito mais um produto da 

apreciação racional e, nesse caso, é colorido de nacionalismo; o encantamento, pelo contrário, 

é prerrogativa da capacidade de sonhar e, neste caso, trágico, segundo a concepção 

nietzscheana desenvolvida em O Nascimento da tragédia. 

 

 

9.2 O nacionalismo estético no reconhecimento 

 

 

Vamos, pois, pensar a raiz do reconhecimento, conforme acabamos de configurá-lo 

(produto da apreciação racional), como condições propícias ao idílio, e vamos pensá-lo 

considerando a aproximação das duas culturas. O melhor caminho, acreditamos, é levantar a 

genealogia da personagem, considerando-a metonimicamente, isto é, como típica 

representante da cultura alemã. 

No artigo “Teutos mas músicos”, que compõe o volume Música doce música,6 Mário 

de Andrade refere-se aos seus professores de Alemão, ao todo três. Não podemos descartar tal 

fonte de criação, lembrando que ele construía seus personagens com “somas de pessoas que 

encontrou  em  sua  vida”.7  A  primeira  era  “uma  senhora  musicalíssima.  …  Foi  dela  que  

                                                                 
5 ANDRADE, M., op. cit.,  p.71.  
6 ANDRADE, M., Teutos, mas músicos. Música, doce música. São Paulo: Martins, 1951. p.314-8. p.315. 
7 ANDRADE, M. Entrevistas e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.112. 
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conseguiu por empréstimo uma vastíssima literatura musical moderna”. A segunda, uma moça 

recém-chegada ao Brasil e, como Fräulein,8 havia decorado o Dicionário Michaelis para 

aprender o português. O terceiro professor, “um soldado prussiano, com mentira e tudo”.  

As pistas no encalço de Fräulein, levantadas por Telê Porto Ancona Lopez,9 apontam a 

influência das duas mulheres na criação da personagem, mas não vislumbram nenhuma 

pegada do soldado prussiano. A primeira professora pode ter sido Esther Hornstein, cujo 

nome foi encontrado num caderno de alemão, seguindo um número de telefone, mas como 

seu nome não aparece em mais nenhum outro documento do acervo de Mário de Andrade, as 

evidências maiores, portanto, apontam para a Srª Else Scholer Eggbert: além de um cartão 

grifando Professora diplomada com especificação de aula de alemão, inglês e Francês, 

acompanhado do respectivo endereço, consta que ela presenteou o aluno com dois livros, 

ambos em edição de 1920, a poesia de Goethe e Mathias Grunewald. Käthe Blosen seria a 

segunda professora. Lopez enumera pistas: anotações, cartas, recibos que a denunciam como 

tal. E acrescenta: “Teriam aspectos seus, como o gostar de Schiller, passado para a Fräulein 

do romance.”· 

Mário, no artigo já citado, dá mais alguns detalhes da sua segunda professora: “Esta 

era floridamente patriota” e “não gostava de Heine nem de Nietzsche”.10 Considerando que o 

personagem passa pela mediação do narrador para subir ao leitor e a incógnita pessoal do 

autor é sempre acrescentada à personagem, na tentativa de revelar a incógnita da pessoa 

copiada que é o mistério que lhe escapa à interpretação, fica impossível não se perguntar neste 

momento: o preferir… e acreditar em Nietzsche, referentes à Fräulein, seriam características 

de Else Scholer, do soldado prussiano, do narrador, ou do próprio  Mário?  Se  a  indagação  é  

                                                                 
8 Id., Amar, verbo intransitivo, p.74. 
9 LOPEZ, T. P. A. Uma difícil conjugação. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo, Idílio. 16. ed. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1999. p.9-44. p.34-5. 
10 ANDRADE, M., Teutos, mas músicos. Música, doce música, p.315. 
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inevitável, a resposta se faz prescindível, uma vez que temos clareza que tal processo está 

muito além das nossas possibilidades. Aliás, a complexidade do processo só faz iluminar a 

síntese, configurada na personagem em questão, bem como dá-nos a amplitude insondável da 

criação. Vamos, pois, em frente. 

Temos, em mãos, a segunda edição do Pensamento vivo de Nietzsche, escrito por 

Heinrich Mann, sem dúvida outro homem-do-sonho, embora o narrador de Amar, verbo 

intransitivo a ele não se refira abertamente. Mann foi lido por Mário. Entre os recortes 

colecionados por ele há um conto inédito de sua autoria. Também, examinando o seu fichário 

analítico, encontramos referência à Carta de Heinrich Mann (publicada na revista Europe, em 

1923), subordinada aos seguintes tópicos: “caráter idealista do povo alemão” e “Estado da 

Alemanha”. Na biblioteca encontramos três romances escritos por ele, dos quais dois estão em 

alemão (Göttinnen; oder die drei Romane der Herzogin von uffn…, de 1916 e Die Armen: ein 

Roman, de 1918) e um em francês (Empire, de 1928). Esta aproximação é por demais tênue, é 

verdade. Mais uma vez nos desculpamos. Inócuo, aliás, diga-se de passagem, ir revirar os 

arquivos à caça de coincidências, resquícios da memória, como se o mecanismo de criação se 

restringisse a um mero ajuntar e intercalar de informações, e não, como julgamos, um 

processo intertextual, rico e complexo: “efeito verbal e estilizado de um processo que é 

sinuoso e, não raro, obscuro para o seu próprio criador”,11 em que sobrevive esse “caráter de 

mobilidade, incerteza surpresa, polivalência e, até certo ponto, indeterminação, que toda fala 

implica mesmo quando tudo nela pareça água de rocha e cristal sem jaça”.12 Portanto, se, por 

um lado, tais informações revelam-se meras evidências; por outro, não podemos deixar de 

considerá-las. Apesar de termos Fräulein como personagem, evidentemente como um 

problema literário, não podemos deixar de apreciar esta relação uma vez que personagens 

                                                                 
11 BOSI, A. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988. p.278. 
12 Id., loc. cit. 
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representam pessoas e aqui nos encontramos por demais próximos ao homem-do-sonho na 

figura de Heinrich Mann. 

O que realmente nos parece significativo é o posicionamento de Mann, como alemão e 

como escritor, em relação a Nietzsche. A primeira edição do “pensamento vivo” data de 1940. 

Portanto, quarenta anos depois da morte do filósofo e cinqüenta anos que ele tinha deixado de 

escrever, como sabemos, vítima da loucura. Afirma Mann: 

 

Sua obra é terrível e tornou-se ameaçadora: já não nos arrebata como 
outrora. Naquele tempo, ela parecia justificar-nos a nós mesmos; nós a 
compreendíamos em função das tendências do nosso espírito, inclusive os 
seus transbordamentos. Confiávamos alegremente naquele que representava 
o extremo limite do individualismo, nesse adversário do Estado que fora 
antes anarquista do que cidadão submisso do “Reich”. Em 1890, e nos anos 
seguintes, semelhante atitude era indício de independência pessoal. Assim é 
que podíamos preparar-nos para as nossas próprias obras e esse filósofo foi 
recebido com o maior entusiasmo.13 
 
 
 

Podemos inferir que os créditos que Fräulein votava a Nietzsche, como vimos, são 

perfeitamente verossímeis. Tratavam-se de resquícios de sua formação, momentos de 

edificação do homem-do-sonho. Ora, Mann e Fräulein foram contemporâneos, confiavam em 

Nietzsche como “indício de independência pessoal” e, apesar da sua obra em 1940 (data da 

primeira edição do Pensamento vivo de Nietzsche, quando, provavelmente foi escrito) não 

arrebatar como antigamente, era, sem dúvida, arrebatadora nos tempos da “Carta de Heinrich 

Mann” em 1923, de Fräulein em São Paulo e de Mário dando andamento à escritura de Amar, 

verbo intransitivo, em que o filósofo “foi recebido com o maior entusiasmo”. 

Fräulein, no entanto, já não era a mesma, (trazia em si um homem-do-sonho, deus 

encarcerado) e foram profundas e cruéis as razões que a levaram a desenvolver tal 

ambigüidade (discutimos amplamente esta questão em capítulo anterior): tinha 35 anos nesse 

                                                                 
13 MANN, H. O pensamento vivo de Nietzsche. 2. ed. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Martins, 1944. p.5. 
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pós-guerra, em terra estrangeira, retirante da sua Pátria em ruínas. Sobreviviam, no entanto, as 

fortes impressões que o filósofo deixara no seu espírito, inquieto e apaixonado, que só 

aguardavam condições propícias para aflorar. Foi o que aconteceu no passeio à floresta da 

Tijuca em que a correlação da personagem com o ambiente atinge a intensidade máxima. 

Talvez esteja neste ponto o clímax do romance, tendo em vista que estamos falando de idílio e 

Fräulein verdadeiramente faz amor com a natureza. O “eclodir das emoções de Fräulein de 

forma tão intensa, dionisíaca, faz com que se vá, de pronto, à valorização do primitivismo 

grifada por Nietzsche em O nascimento da Tragédia”14 como resposta ao artificialismo 

burguês. 

A Genealogia da Moral, de 1887, parece-nos, presta-se mais oportunamente à análise 

que desenvolveremos adiante, privilegiando a personagem Carlos. Nietzsche demonstra-se 

nessa obra um exímio psicólogo: já está delineada claramente a transmutação de todos os 

valores, completando a doutrina esboçada em Além do bem e do mal.  

A crítica nietzscheana à metafísica tem dois sentidos: o ontológico e o moral. Já nos 

referimos, por alto, ao combate empreendido por ele contra a teoria das idéias socrático-

platônicas. Em O Nascimento da Tragédia, Dioniso era definido pela sua oposição a Sócrates, 

muito mais do que pela sua aliança com Apolo. Sócrates julgava e condenava a vida em nome 

dos valores superiores (aqueles valores que a própria cultura havia instituído), mas para 

Dioniso a vida não devia ser julgada, afinal, ela é bastante justa e suficientemente santa por si 

mesma. À medida que Nietzsche avança filosoficamente, a verdadeira oposição aparece-lhe. 

Agora trata-se de Dioniso contra “o crucificado”.15  

                                                                 
14 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.15. 
15 DELEUZE, G. Nietzsche. Trad. Alberto Campos. Lisboa: edições 70, 1994. p.29. 
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O filósofo do eterno retorno desenvolvera uma luta acirrada contra o cristianismo.16 

Chama-o “um platonismo para o povo” (“uma vulgarização da metafísica”), uma vez que o 

mundo terrestre é entendido como provisório e aparente, em detrimento do outro mundo, 

autêntico e verdadeiro. Para ele, só existe um mundo, este, rico de cores e movimentos, em 

perpétua mudança, e o homem participa dessa mudança. O devir é valorizado em relação à 

estabilidade e à permanência. A metafísica nietzscheana, como vimos, era puramente estética. 

Trata-se, por fim, o cristianismo de uma forma acabada de subversão que, apoiada em dogmas 

e crenças impõe, como virtude, a resignação e a renúncia, negando a vida. Faz-se necessário, 

pois, desmistificá-lo. Não se trata de uma diferença quanto ao martírio. A questão é que ele 

tem sentidos diferentes. No caso de Dioniso, como seu paganismo, a vida mesma, sua eterna 

fecundidade e retorno condiciona o tormento e a destruição. No outro caso, o cristão, o sofrer, 

o crucificado como inocente, vale como objeção contra esta vida, como fórmula de sua 

condenação. O homem trágico é forte na medida que afirma o mais acerbo sofrer. O cristão 

nega ainda a sorte mais feliz sobre a terra: ele é fraco, pobre, deserdado o bastante, para, em 

qualquer circunstância, ainda sofrer com a vida. Se Dioniso é uma promessa de vida, “o deus 

na cruz é uma maldição sobre a vida, um dedo apontando para redimir-se dela”.17 

A revolta dos escravos da moral, afirma Nietzsche, na Genealogia da Moral,18 começa 

quando o próprio ressentimento se torna criador e chega a produzir valores: o ódio encontra 

compensação numa “vingança imaginária”. A moral aristocrática, por sua vez, “nasce de uma 

triunfal afirmação de si mesma”. A moral dos escravos inverte o golpe de vida afirmador: 

“opõe de início um ‘não’ a tudo que não é seu. Este ‘não’ é o seu ato criador.” O mundo 

exterior converte-se no ponto de partida dos valores, e não o mundo interior:  a  ação  torna-se  

                                                                 
16 FEREZ, O. C. (Pesq.), CHAUÍ, M. S. (Cons.). Nietzsche vida e obra. In: NIETZSCHE, F. W. Obras 
incompletas. São Paulo: Nova cultural, 1987. 2v. (Os Pensadores). v.1, p.XII.  
17 NIETZSCHE, F. W. Sobre o niilismo e o eterno retorno. In: ___. Obras incompletas. São Paulo: Nova 
cultural, 1987. 2v. (Os Pensadores). v.2, p.174. 
18 MANN, H., op. cit., p.119. 
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reação. Vale a pena citar o próprio filósofo, referindo-se à moral aristocrática: 

 

ela age e cresce espontaneamente, busca seu oposto para dizer Sim a si 
mesmo com ainda maior júbilo e gratidão — seu conceito negativo, o 
“baixo”, “comum”, “ruim” é apenas uma imagem de contraste pálida e 
posterior, em relação ao conceito básico positivo, inteiramente perpassado de 
vida e paixão, “nós, os nobres, nós, os bons, os belos, os felizes!”19 
 
 
 

Diante deste posicionamento é automática a lembrança da personagem Carlos de 

Amar, verbo intransitivo, que “pouco se interessava com a inveja dos camaradas e não 

gostava de pabulagens”. E acrescenta, o narrador, ratificando nossas observações: “Carlos é 

um forte de verdade. Um desses que só se comparam consigo mesmos.”20 

Para Nietzsche, o hábito do desprezo do olhar altivo e superior, admitindo-se que 

falseie a imagem do desprezado, ainda fica muito longe da deformação violenta que o ódio 

recalcado e o rancor impotente se entregam — em efígie naturalmente — na pessoa do 

adversário.21 Ora, e Carlos: 

 

Carlos é um bocado longínquo. Isso não quer dizer falta de coração, significa 
somente esquecimento de coração, coisa muito comum nas pessoas normais. 
Carlos é frio? Não, porém não se lembra de querer bem. Se basta a si 
mesmo  e se defende das festinhas.22 (grifo nosso) 
 
 
 

Sim, Nietzsche o confirma: “De fato, no desprezo se acham mescladas demasiada 

negligência, demasiada ligeireza, desatenção e impaciência, mesmo demasiada alegria 

consigo, para que ele seja capaz de transformar seu objeto em monstro e caricatura”23 (grifo 

nosso). 

                                                                 
19 NIETZSCHE, F. W. Genealogia da moral. Trad. de Paulo Cesar Souza. São Paulo: Brasiliense, 1987. p.34. 
20 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo p.105. 
21 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.35.  
22 ANDRADE, M., op. cit., p.94. 
23 NIETZSCHE, F. W., loc. cit.  
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Nietzsche se utiliza do exemplo da aristocracia grega. As palavras que lhes servem 

para diferenciá-los da arraia miúda estão cobertas de uma “espécie de piedade”, de 

indulgência e, assim, aproximam-se do termo “infeliz”24. Os “bem nascidos” tinham o 

sentimento de ser os “felizes”. Como o jovem brasileiro de Amar, verbo intransitivo, “eles 

não tinham necessidade de construir artificialmente sua felicidade” comparando-se aos seus 

inimigos, ensoberbecendo-se, gabando-se a si próprios; assim, também, na sua qualidade de 

homens completos, transbordantes de vigor e, portanto, necessariamente ativos, “não sabiam 

separar a felicidade da ação”.25 

Carlos quebra, acidentalmente, o vaso caro de Dona Mercedez. Confessa-o 

imediatamente.  Neste ponto, o narrador contrapõe sua personalidade à de sua irmã, Maria 

Luísa: 

 

só crianças fracas, doentias e nervosas são malvadas. Vejam Maria Luísa... 
Faz um par de dias, foi ao chá da amiguinha. Pois achou jeito escondido de 
esquartejar o bebê de porcelana. Quando saía, esperando a mãe no jardim, 
depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém não viu e ela não 
contou nada.26 
 
 
 

Portanto, ao passo que o homem aristocrático é franco e confiante em si próprio, o 

homem do ressentimento não é nem franco, nem ingênuo, nem leal para consigo mesmo. Sua 

alma não olha de frente, seu espírito ama os recantos, as evasivas e as portas secretas; tudo o 

que se esquiva o encanta, aí encontra ele seu mundo, sua segurança, seu repouso; sabe como 

ninguém conservar o silêncio, não esquecer, esperar, diminuir-se provisoriamente, humilhar-

se.27 

                                                                 
24 Id., loc. cit. 
25 Id., loc. cit. 
26 ANDRADE, M., op. cit., p.95. 
27 NIETZSCHE, F. W., loc. cit. 
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Carlos diante de uma eventual censura por ocasião de vaso quebrado, por exemplo, 

não seria de nenhuma forma atingido, isto é, isso não far-lhe-ia nenhum mal, “a essa hora, 

quem sabe? Talvez envaretado por novas reinações, pensando noutras coisas”. Maria Luísa, 

por sua vez, “lembra a outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de não a ter desfolhado 

também”.28 

Uma raça composta de homens do ressentimento, afirma Nietzsche, mostrar-se-á 

afinal mais sagaz do que qualquer raça aristocrática e venerará muito mais a prudência: fará  

dela uma condição de existência de primeira ordem, ao passo que entre os homens nobres, a 

prudência adquire comumente um certo verniz de luxo e de requinte. É que aqui ela apresenta 

uma importância muito menor do que a completa segurança no “funcionamento dos instintos 

reguladores inconscientes”, ou mesmo do que “uma certa imprudência”, por exemplo a 

temeridade irrefletida que vai de encontro ao perigo, que se joga sobre o inimigo, ou ainda 

essa “exaltada impulsividade na cólera, no amor, na veneração, gratidão, vingança, na qual se 

têm reconhecido os homens nobres de todos os tempos”.29 

Ora, essa “imprudência ... que vai de encontro ao perigo”, essa “exaltada 

impulsividade”, remetem-nos, de imediato, à cena da descoberta do romance entre Carlos e 

Fräulein e a necessária partida desta: Carlos tenta arrebentar a porta, ignora os apelos da mãe, 

empurra o pai, jogando-o contra a parede. Pouco antes, tentara eximir Fräulein de qualquer 

culpa, defendendo-a ardorosamente. 

Além disso, disseminado por toda a narrativa está o agregado força, ligado á figura de 

Carlos. Fräulein reconhece-o logo no primeiro encontro: “Carlos descia a escada ... 

equilibrando, brincando com os degraus ... Percebeu que o menino era um forte.”30 No 

                                                                 
28 ANDRADE, M., loc. cit. 
29 NIETZSCHE, F. W., op. cit., p.36-7.  
30 ANDRADE, M., op. cit., p.53. 
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entanto, quinze dias depois, a alemã percebe que Carlos não demonstrava o mais leve 

interesse por ela: 

 

Será que não consegue nada! ... Isso lhe parece impossível, estava 
trabalhando bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino 
lhe interessava, era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente 
esportiva? talvez a ingenuidade... A serena força... Und so einfach [E tão 
simples], nem vaidade nem complicações... atraente.31 
 
 
 

Resumindo e concluindo, Fräulein reconhece em Carlos aquelas características 

aristocráticas, nas quais ela se reconhecia também. Ora, o próprio sofrimento da alemã (visto 

o caráter paradoxal deste sentimento, já tão decantado em verso e prosa) implica este 

reconhecimento: “a Elza que principiou este idílio era uma mulher feita que não estava 

disposta a sofrer.”32 No entanto, no estertor do idílio, num vigoroso embate entre o homem-

do-sonho e o homem-da-vida, Fräulein “quase sofria”.33 E, como acabamos de verificar, os 

valores de Fräulein correspondem aos de Nietzsche. Carlos, por fim, é suscetível de ser 

amado, apesar da significativa (para Fräulein) contingência racial. Eis, pois, o 

reconhecimento, de caráter racional, prático. Ora, o amor, em essência, é narcísico: “se o 

outro não se assemelhasse a mim, se eu nele não reconhecesse a minha imagem, não o 

amaria.”34 O reconhecimento é, pois, neste caso, um passo à condição adequada ao 

encantamento. Apesar de que o encantamento em si é pura força dionisíaca. 

Antes de continuarmos, não podemos deixar passar este fato inusitado que, aliás nos 

lembra aquela imagem do “tupi tangendo um alaúde”:35 a criação literária que representa para 

                                                                 
31 Id., ibid., p.58-9. 
32 Id., ibid., p.84. 
33 Id., ibid., p.139. 
34 MILAN, B. O que é amor. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. (Primeiros Passos, 88). p.16.  
35 ANDRADE, M. Paulicéia desvairada. In: ___. Poesias Completas. São Paulo: Círculo do Livro, 1976. p.39. 
Trata-se do poema “O trovador”. 
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Mário de Andrade a nossa constância cultural brasileira e, evidentemente, um aristocrata. 

Vamos ao encantamento.  

 

 

9.3 A tragédia no encantamento 

 

 

O idílio de Carlos e Fräulein, acreditamos, firma-se na presença do sátiro, orquestrado 

por Nietzsche n’O nascimento da tragédia. Nietzsche afirma que o Sátiro, como o pastor 

idílico dos nossos tempos modernos, são ambos o resultado de uma aspiração para o estado 

natural e primitivo, no entanto, adverte para a enorme diferença entre um e outro.36 Sobre está 

questão refletimos o suficiente em capítulos anteriores. No “retorno à natureza”, tal como o 

filósofo defendia, não havia lugar para o idealismo de Rousseau: “ainda que não se trate 

propriamente de uma volta para trás, mas sim uma marcha para a frente e para o alto, para a 

natureza, sublime, livre e terrível, que joga e tem o direito de jogar com os grandes destinos 

… Napoleão foi um exemplo desse retorno.” 37 

Somos de opinião que, neste processo, Fräulein atravessa as máscaras do pastor para, 

superando a ilusão da cultura, alcançar a essência do homem primordial e, assim, ver-se 

encantada em sátiro. O primitivismo de Nietzsche, portanto, neste idílio, substituirá o 

idealismo de Rousseau.  

Como já tivemos a oportunidade de refletir mais longamente em capítulo anterior e 

cabe lembrar aqui, a embriaguez dionisíaca e o sonho apolíneo são dois mundos à parte em 

                                                                 
36 NIETZSCHE, F. W. O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo . Trad. J. Guinsburg. 2. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.56-7. 
37 Id. Crepúsculo dos Ídolos ou filosofia a golpes de martelo. Trad. Edson Bini e Márcio Pugliesi. São Paulo: 
Hemus, 1984. p.100. Acrescenta (loc. cit.) “Rousseau, esse primeiro homem moderno, idealista e canaille numa 
só pessoa, que tinha necessidade de dignidade moral para suportar seu próprio aspecto, doente de um orgulho 



 

 

291  

 

que o primeiro tem o poder de transformar o segundo. Um processo fisiológico que, no caso 

de Fräulein, a música de Wagner e o íntimo contato com a natureza proporcionaram. Tudo 

ocorre como no consolo metafísico da tragédia. A esfera da poesia, argumenta Nietzsche,38 

não está fora do mundo, nem é fantasia irreal de um cérebro de poetas. A poesia quer ser 

justamente o contrário, a expressão sem rebuço da verdade, e, por isso, terá fatalmente que 

despir as falsas vestes da pretensa realidade do homem culto. O contraste, entre esta verdade 

própria da natureza e a mentira da cultura que procede como única realidade, é contraste 

comparável com o que existe entre a essência eterna das coisas, a coisa em si, e o conjunto do 

mundo das aparências. O papel do coro na tragédia, como vimos em capítulo anterior, 

constitui-se numa visão da multidão dionisíaca, da mesma forma que o mundo da cena é uma 

visão do coro de sátiros. A força desta visão é suficiente para insensibilizar, pelo 

deslumbramento, as impressões externas da realidade.  

O fenômeno estético é carregado de abstração porque, em verdade, afirma Nietzsche,39 

todos somos maus poetas. Tal fenômeno, no fundo, é muito simples: só é poeta o homem que 

possui a faculdade de ver os seres espirituais que vivem e brincam em torno dele (como 

Fräulein), justamente porque para o verdadeiro poeta a metáfora não é uma figura de retórica, 

mas uma nova imagem que substitui a primeira imagem e que paira realmente diante dos seus 

olhos, em vez de um conceito. 

O coro dionisíaco, continua Nietzsche,40 se renova incessantemente ao contemplar o 

mundo de imagens apolíneas. O palco e a ação, no fundo e em princípio, não eram concebidos 

senão como visões. A única realidade era o coro. Ele próprio produtor de visões que são 

expressas por meio do simbolismo da dança, da música e da poesia. O sátiro,  portanto,  numa  

                                                                                                                                                                                                           
desenfreado e de um desprezo desenfreado em relação a si mesmo? Esse aborto que se colocou no umbral dos 
novos tempos, desejava tamb ém o retorno à natureza; porém devemos repeti-lo, aonde queria chegar?” 
38 Id., O Nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo , p.57. 
39 Id., ibid., p.59. 
40 Id., ibid., p.60. 
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só pessoa, era músico, poeta, dançarino e, principalmente, visionário. E assim, como 

imaginação, contemplava Dioniso. O drama surge mais tarde, na tentativa de mostrar o deus 

como um ser real, visível aos olhos de todos: a imagem da visão transfigurada no seu quadro 

radioso. No estado apolíneo, portanto, o mundo real se cobre de um véu e surge um mundo 

novo, mais claro, para se transformar, incessantemente, aos olhos da multidão dionisíaca. É na 

expressão do drama que o dionisíaco (coro) e o apolíneo (palco) aparecem como esferas de 

expressão absolutamente distintas. É sob o encantamento — aliás o pressuposto de toda arte 

dramática — que o sonhador dionisíaco vê-se transformado em sátiro, e na qualidade de sátiro 

pode contemplar o deus, quer dizer, na sua metamorfose vê, fora de si, uma nova visão, 

complemento apolíneo da sua nova condição. Neste caso, com essa nova visão, o drama está 

completo. 

No processo idílico, num segundo delírio, Fräulein é, digamos assim, raptada pelo 

desejo diante da comoção de Carlos (ele queria dizer pérolas, porém saiu péloras). Dioniso 

anuncia-se. Carlos se afigura como a metamorfose de Dioniso e, assim, se objetiva numa nova 

visão para Fräulein que representa a instauração de uma nova existência: com ele o quotidiano 

é excluído e o apolíneo também, ou melhor, constitui-se num complemento apolíneo da nova 

condição de Fräulein, sonhadora dionisíaca: 

 

Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria pra abafar 
o… desejo? desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam… 
acelerado. Lhe beijar os cabelos os olhos, os olhos a testa muito, muito 
muito… Sempre! Ficarem assim!… Sempre… Depois ele voltava do 
trabalho na cidade escura… Depunha os livros na escrivaninha…41 
 
 
 

                                                                 
41 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.75. 



 

 

293  

 

É preciso não se esquecer, em nenhum momento, a importância análoga do sonho para 

a essência misteriosa da nossa natureza, para a intimidade de que somos a aparência exterior, 

ponto de que tratamos em capítulo anterior. 

O momento mais expressivo desse encantamento idílico trágico, no entanto, ocorre na 

floresta da Tijuca, como já comentamos. Fräulein “se perdia” ao contato da natureza, os 

“olhos dela pouco a pouco se fecharam, − cega duma vez. A razão pouco a pouco escampou. 

Desapareceu por fim, escorraçada pela vida excessiva dos sentidos”. 42 Vinham-lhe das partes 

profundas do ser “apelos vagos e decretos fracionados. Se misturam animalidades e invenções 

geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal,”43 até o esgar, acompanhado de uma 

expressão dolorosa de gozo. Neste momento, absolutamente dionisíaco, Carlos chama-a e, 

novamente toma, o lugar de Siegfried. Fräulein “abriu lentamente os olhos alheios. O 

desconhecido estava perto dela. É Carlos. Ahn, Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... 

Ele entrava de...”44 Sim, a realidade é expulsa, e Fräulein, novamente, contempla o deus, 

Dioniso… Carlos. 

Eis, pois, o idílio possível no mundo intransitivo de Fräulein, puramente onírico. E, 

podemos acrescentar, nacionalista e trágico.  

 

 

9.4 Afirmação nacionalista 

 

 

Fräulein, ainda nas primeiras aulas de amor, observara que Carlos já apresentava 

mudanças. O caso avançava, mas não havia ocorrido ainda, digamos assim, as aulas práticas.  

                                                                 
42 Id., ibid., p.121. 
43 Id., loc. cit. 
44 Id., loc. cit. 
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Carlos se afastou com passo marinheiro, balançando, bem apoiado 
no chão. A cabeça bem plantada na touceira do suéter. Entrou na casa sem 
olhar pra trás. 

Mas Fräulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. 
Vitorioso sereno. Como um jovem Siegfried.45  

 
 
 

O que temos, então? Carlos-Dioniso, “como um jovem Siegfried”,46 resgatando a 

pátria mítica de Fräulein, bem ao sabor d’ O nascimento da Tragédia. Anuncia-se o idílio de 

Fräulein em terra brasílica, na medida das suas possibilidades. Pouco antes desse momento 

(Carlos afastando-se), Fräulein o encontra quando vinha do clube, no jardim. “Os 

desapontados se deixam olhar, Fräulein examinou Carlos.” Desapontamentos a parte, é o 

exame que nos interessa: 

 

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a 
imagem dele que conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho 
derrubara o braço desocupado sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo 
que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma força 
crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas 
de braço e joelhos, tinha uma graça e doçura mesmo femínea, jovialidade!47 
(grifo nosso) 

 
 
 

É de se observar, de passagem, que o narrador anuncia a questão da nossa “imperfeita 

bizarria”,48 em que “uma certa porção de hermafroditismo anatômico é ainda normal na 

gente!” Imediatamente em seguida, na mesma digressão, o narrador se refere à fábula de 

Aristófanes: “A tanta ciência e tão pouca anatomia … mais grata é lembrar a fábula discreta 

contada  por  Platão  no  Banquete…”  No  entanto,  como  lembra  Maria  Luiza  Ramos,49   o  

                                                                 
45 Id., op. cit., p.69.  
46 Id., loc. cit. 
47 Id., ibid., p.68. 
48 Id., ibid., p.79-80.  
49 RAMOS, M. L. O latente manifesto. Cadernos de Lingüistica e Teoria da Literatura . Belo Horizonte, v.2, 
p.76-103, 1979. p.86-7. 
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hermafroditismo não tem relevância na narrativa de Aristófanes, que se vale de míticos seres 

hermafroditas para minimizar o amor heterossexual, ao mesmo tempo em que dignifica o 

homossexualismo, promovendo uma inversão ideológica cujo objetivo era o de sancionar o 

padrão ético dos gregos. Sem desprezar tais considerações, a fábula em questão, para nós, é 

significativa à medida que eleva o amor a um plano intransitivo em busca da totalidade 

perdida, superando a barreira do gênero.  

Há, no entanto, posições extremas como a de Lacan, citado por Lúcia Castelo 

Branco,50 que sugere que o feminino não é a mulher, mas a ela se relaciona. O feminino é o 

não-masculino, mas não se opõe ao masculino. Sendo assim, não há relação sexual. É que, 

entre o homem e a mulher, não se dá de fato, a tão almejada complementaridade, que se pode 

depreender, por exemplo, da expressão cara metade, fundada no mito platônico.  

Conforme Mircea Eliade,51 a bissexualidade do homem primitivo forma uma tradição 

ainda viva nas sociedades primitivas, por exemplo, na Austrália e na Oceania. O mesmo mito 

reaparecerá, assente então numa metafísica refinada, nas especulações neoplatônicas e 

gnósticas do fim da Antigüidade. Nas próprias divindades coexistem os dois sexos. Como o 

mito divino é o paradigma para a experiência religiosa do homem, temos, também, o mito da 

androginia humana. A androginização divina é uma fórmula arcaica da bi-unidade divina, 

que, em princípio (antes da metafísica e da teologia), é expressa em termos biológicos. No 

entanto, a terminologia mítica não deve ser tomada no sentido concreto, profano, moderno das 

palavras. A androginia divina, que se encontra em tantos mitos e crenças, tem um valor 

teórico, metafísico. Os termos biológicos servem para exprimir a coexistência dos contrários 

(macho e fêmea) no seio da divindade e implica, como conseqüência lógica, a monogenia ou a  

                                                                 
50 CASTELO BRANCO, L. Para além do sexo da escrita. In: IV SEMINÁRIO NACIONAL MULHER E 
LITERATURA. Niterói. Anais... Niterói: UFF/Abralic, 1991. p.211-221. p.219.  
51 ELIADE, M. Função dos mitos. In: ELIADE, Mircea et al. O poder do mito. São Paulo: Martin Claret, s.d. 
p.9-31. p.20-3 passim. 
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autogenia: inúmeros mitos contam como a divindade tirou a sua existência de si mesma, 

maneira simples e dramática de acentuar que a divindade se basta plenamente. O fato de o 

andrógino original ser freqüentemente concebido como esférico (como é o caso da fábula de 

Aristófanes) é uma prova de que a androginia tem proximidade com a perfeição: desde as 

mais arcaicas culturas, a esfera simbolizou a perfeição e a totalidade. O “homem primordial”, 

bissexuado, bem como o mito do deus andrógino é paradigmático em relação a todo um 

conjunto de cerimônias que tendem a ritualizar periodicamente esta condição inicial que é 

considerada como o modo perfeito da humanidade, a reintegração na condição paradisíaca do 

homem primordial. A circuncisão e subincisão dos jovens australianos, a cerimônia de “troca 

de trajes” nada mais são do que versões atenuadas da androginia. Esta necessidade do 

reencontro à “totalidade primordial” (um estado que lhe facilita a compreensão total do 

cosmos em que, por um breve momento, se anula uma condição diferenciada), explica-se pela 

mesma necessidade da “orgia” periódica que opera uma desintegração das formas em busca 

do “Mesmo”, do “Todo-Uno”, anterior à criação. É o recomeço de uma “nova vida por uma 

nova criação”. 

Não passaram desapercebidas as vibrações de Fräulein no “Soneto”, datado de 

dezembro de 1937, no A Costela do Grão Cão.52 Aqui cabe retornar às questões já refletidas 

sobre a personagem, o narrador e o autor implícito (sem, no entanto, radicalizar como fez 

Flaubert: “Mme Bovary sou eu.”53): 

 

Aceitaras o amor como eu o encaro? 
… Azul bem leve, num nimbo, suavemente 
Guarda-te a imagem, como um anteparo 
Contra estes móveis de banal presente. 
 
Tudo o que ‘há de milhor e de mais raro 
Vive em teu corpo nu de adolescente, 

                                                                 
52 ANDRADE, M. A Costela do Grão Cão. In: ___. Poesias Completas. São Paulo: Círculo do Livro, 1976. 
p.301-2. 
53 BRAIT, B. A personagem. 5. ed. São Paulo: Ática, 1993. (Princípios, 3). p.84. 



 

 

297  

 

A perna assim jogada e o braço, o claro 
Olhar preso no meu, perdidamente. 
 
Não exijas mais nada. Não desejo 
Também mais nada, só te olhar, enquanto 
A realidade é simples, e isto apenas. 
 
Que grandeza… A evasão total do pejo 
Que nasce das imperfeições. O encanto 
Que nasce das adorações serenas.  
 
 
 

“A perna assim jogada e o braço” nos leva de pronto àquela “graça e doçura mesmo 

femínea”, referente a Carlos, e a solicitação “Guarda-te a imagem” corresponderia “a imagem 

dele que [Fräulein] conservaria nítida por toda a vida”. E, por fim, o lembrete: “sem que para 

isso tivesse uma razão mais forte”. Ora, aqueles “móveis de banal presente” representaria a 

perda da consciência das coisas ao redor de nós, “que o parceiro amado seja para nós, por um 

instante, um resumo do mundo inteiro, símbolo e metáfora, que deveria assim acalmar nossa 

nostalgia da totalidade”.54 

O que aqui nos interessa, particularmente, no entanto, apesar de toda a argumentação 

que se nos impôs, não é a imagem em sua plasticidade, mas a sua condição de permanente ou, 

melhor, sua eternidade (“por toda a vida”). 

Concluímos que o idílio fica circunscrito aos momentos de encantamento em que 

Carlos dionisiacamente toma lugar de Siegfried nos sonhos apolíneos de Fräulein. Tal 

substituição, no entanto, como pretendemos demonstrar agora, não se mantém. Isto é, não se 

reverte no eterno retorno no âmbito do amor, uma vez que acabado o idílio, na continuação 

do romance, as antigas imagens do sonho de Fräulein sobrevivem intactas, isto é, Siegfried 

retoma seu lugar que, em alguns momentos, em terras brasileiras, fora substituída por Carlos: 

 

                                                                 
54 FERREIRA, L. G. Lou Andreas-Salomé: a paixão viva. In: CARDOSO, S. et al. Os sentidos da paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.359-373. p.368 
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Fräulein pensava, relando a vista pela multidão [No corso da 
Avenida Paulista]. Luís [O “aprendiz de amor” da ocasião] lhe desagradava. 
Não era o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... [Nega, pois, o idílio 
com Carlos]. Queria alguém de puro, de humilde, paciente, estudioso, 
pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da Universidade...55 

 
 
 

Refletindo no âmbito do nacionalismo estético, temos a “imagem dele [Carlos] que 

conservaria nítida por toda a vida”. Eis, pois, o reconhecimento de Fräulein, na sua afirmação 

em relação a Carlos, (insistimos que é melhor, vê-los como metonímias culturais). E tal 

afirmação é de caráter nacionalista. As forças reativas, todas as formas de niilismo, foram 

expulsas no movimento do eterno retorno. Ele, Dioniso, nascerá eternamente e retornará do 

fundo de sua decomposição. Sim, o ideal dionisíaco de Fräulein, em relação a Carlos, no 

âmbito do nacionalismo, este sim se reverte no eterno retorno e não apenas como Ser seletivo, 

mas também como pensamento seletivo. Aquele confirmando este e vice-versa. Ora, se 

Fräulein não amou Carlos, não efetivando o idílio onírico sob o signo da tragédia, sem dúvida, 

o reconheceu digno de ser amado. O brasileiro, representado pela nossa constância cultural 

constatada, Carlos, é digno de ser amado. Mário de Andrade construiu um idílio trágico no 

sentido de estender esta mensagem importantíssima. 

No “Mês Modernista” de A Noite, verdadeiro balanço crítico do Modernismo, em 

1926, ano do término de Amar, verbo intransitivo, Mário escreveu a crônica “Cartaz”, 

transcrita por Lopez,56 pedindo brasileiros “bem dotados”, conscientes de estarem vivendo no 

século XX. Bastam dois parágrafos para darmos conta da nossa pretensão: 

 

Precisa-se nacionais sem nacionalismo, capazes de entender que são 
elementos-quantitativos da humanidade, qualificados porém pela 
descendência e pelo sítio, movidos pelo presente mas estalando naquele cio 
racial que só as tradições maduram.57 

                                                                 
55 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.147. 
56 LOPEZ, T. P. A. Mário de Andrade: Ramais e Caminhos. São Paulo: Duas cidades, 1972. p.205. 
57 Ainda em 1924, o conjunto de poemas de caracterização brasileira (um verdadeiro mapeamento do Brasil), que 
recebeu o nome de Clã do Jabuti, estará todo voltado à difusão da nacionalidade. Através do subjetivismo dos 
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No mesmo texto, depois de uma longa seqüência anafórica de “precisa-se”, Mário de 

Andrade aproxima-se daquele sopro vital de Carlos. Eis, pois, o segundo parágrafo que 

anunciamos acima: 

 

Precisa-se de rapazes bem bestas, acreditando no sacrifício, 
acreditando no desprendimento, acreditando no apostolado, acreditando na 
dor e na felicidade e que saibam mandar uma banana de munheca turuna 
pra todos os diletantismos filho-da mãi.58 

 
 
 

“Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, que viva, em toda extensão desse ato, 

deixaria de ser nacional.”59 A recusa veemente aos diletantismos tem aquele grito 

nietzscheano com a sua força de afirmação. 

Nietzsche, em Vontade de potência, citado por Deleuze,60 trata desta questão, 

referindo-se ao pensamento seletivo. Apesar de longa, vale a pena a citação. A nós cabe 

pensar em Carlos e Fräulein (o pensamento desta, a afirmação daquele) e cabe, também, 

pensar em Mário de Andrade: 

 

“Mas se tudo está determinado, como posso dispor dos meus actos?” 
O pensamento e a crença são um peso que pesa sobre ti, tanto e mais do que 
qualquer outro peso. Dizes que a alimentação, o sítio, o ar, a sociedade te 

                                                                                                                                                                                                           
conceitos particulares e seus, a importância do Brasil será reforçada em detrimento ao conceito de pátria, cuja 
importância será compreendida como “consciência da realidade brasileira”. Isto, no entanto, não implicará 
fechar-se às particularidades da nação. A internacionalidade, termo inevitavelmente relacionado, seria então o 
alastramento do conceito de pátria de forma a abranger toda a humanidade. Pátria tornar-se-ia o geral e o 
particular fundidos, simultâneos.  (Não se pode deixar de aproveitar a oportunidade para lembrar o quanto isto se 
aproxima ao pensamento nietzscheano, que, por exemplo, aplaudia Napoleão, contra o estreito sentido de 
nacionalismo dos alemães.). A personagem Carlos se insere precisamente neste momento, no processo de 
desenvolvimento desta idéia, isto é, abrangendo a particularidade nacional (para os lados) e o impulso universal 
(para a frente, para o alto). 
58 O grifo, conforme Lopez (op. cit., p.205) corresponde à anotação de Mário de Andrade na margem por ocasião 
do local branco no jornal em virtude de censura. 
59 CLARK PERES, A. M. O saber em Mário de Andrade: sabedoria, sabor, sabença. In: CLARK PERES, A. M. 
et al. Escrituras del imaginario latinoamericano en veinte años de Archivos. Poitiers: Universidad de Poitiers, 
2001. p.110. 
60 DELEUZE, G., op. cit., p.77. 
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transformam e te condicionam? Muito bem, as tuas opiniões ainda o fazem 
mais, porque são elas que te determinam na escolha da tua alimentação, da 
tua morada, do teu ar, da tua sociedade. Se assimilas este pensamento entre 
os pensamentos, ele te transformará. Se, em tudo o que quiseres fazer, 
começas por perguntar a ti mesmo: “É certo que o queria fazer um número 
infinito de vezes?”, será para ti o centro de gravidade mais sólido.  

 
 
 

O que aproxima o nacionalismo estético de Mário de Andrade e o eterno retorno de 

Nietzsche é o caráter seletivo de ambos. O sentido que o primeiro entendia a 

contemporaneidade, como já comentamos, não se reduzia a um mero retorno ao passado, mas 

consistia num reaproveitamento produtivo, configurando a atualidade.  

 

 

9.5 Acabamento trágico 

 

 

Carlos, mesmo representando uma possível superação dos preconceitos raciais da 

alemã, significando mesmo uma antítese do seu “amor-tese”, a síntese — união dos amantes 

— também não se efetiva. O precário papel social que Fräulein acaba por ocupar, mesmo não 

sendo uma prostituta, decreta a impossibilidade do amor transitivo, ao nível da realidade, 

tendo em vista que, como vimos, seu sonho requisita uma relação a “quatro ombros”.61 Fica a 

utopia maravilhosa, mas isto já é outra coisa que trataremos ao seu tempo. 

Devemos considerar, também, que Fräulein, apesar de defender a idéia romântica do 

amor sincero, como o fazem Goethe e Schiller, acaba fazendo com seu comportamento 

prático [lembram-se do poder de adaptação exterior dos alemães] a leve a um ato de ‘amor’ 

mecânico, planejado, conseqüente, com um indivíduo ocasional. No momento que quer 

ensinar os limites do amor, introduz uma questão inerente ao capitalismo: devemos supor que 
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Carlos nunca deverá se entregar a uma mulher como se entregou a ela. A modernidade, sob a 

ótica capitalista, deve estabelecer limites aos envolvimentos amorosos, sob pena de uma 

eventual afetividade criar um desconcerto enorme (como o próprio idílio de Amar, verbo 

intransitivo), a ponto de tornar-se irracional, por isso, anticapitalista. São dos desacertos que 

nascem as estruturas dissipativas, que mostram que a ordem é apenas um pequeno 

intervalo ilusório do agir do caos. Ora, “para assegurar a racionalidade, torna-se necessário 

desvalorizar todo aquele diverso de si, evitando a todo custo a entrega amorosa 

involuntária”.62 No jogo amoroso, o jovem aprendiz se exercita para ser o pai de família e o 

senhor de sua propriedade, isto é, um bom burguês como o senhor seu pai. 

Schüler, afinal, convenientemente sumariza tudo o que queremos dizer: 

   

Anulado o poder criador, dionisíaco, da loucura, a Origem da 
tragédia  saiu de cena, recuando a um capítulo da história que já não é o 
nosso. Nietzsche está morto. Sócrates tomou o seu lugar. Mário de Andrade 
aparece como transição entre Nietzsche e Sócrates, entre a espontaneidade 
irracional e a elaboração racional acabada.63 

 
 
 

Vamos acompanhar o conflito estabelecido entre a intransitividade e o idílio (idílio 

com Carlos), como acontece no momento da separação: 

 

Exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estação 
de São Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, 
corajoso. Ora! E a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, 
prevendo o desastre. Afastou com energia o ódio inútil. Se protegeu contra a 
imaginação, pensando no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali, 
estava. Oito contos. Mais dois ou três serviços e descansava. Apesar de tudo, 
Carlos... que alma bonita, um homem. Tomou-a novo relaxamento de 
vontades. Doía. Talvez o amasse? Fräulein murmurou severamente o "não", 
quase que os outros escutaram. Sorriu. Uma ternurinha só. Muito natural: era 
um bom menino, e não pensemos mais nisso. Estava mais calma.64  
 

                                                                                                                                                                                                           
61 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.63. 
62 SANT’ANNA, S. B. B. No outro lado do mar. Memória, v.17, ano v, p.82-4, jan/fev/mar 1993. p.83-4. 
63 SCHÜLER, D., op. cit., p.76. 
64 ANDRADE, M.,  op. cit., p.139-40. 
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Temos, pois, nestas poucas linhas, tacitamente, mais um embate entre o homem-da-

vida e o homem-do-sonho com a conseqüente, e inevitável, vitória do primeiro, quase uma 

contingência imposta pela estrutura sócio-econômica e cultural do mundo capitalista, 

atestando a impossibilidade da concretização do idílio. Todos os dados do universo de 

Fräulein ficam expostos, apontando as contradições até a explicitação ainda inédita: “Talvez o 

amasse?” O que temos senão Fräulein sofrendo a terceira fase do processo trágico que 

consiste na consciência do cotidiano, cujo estranhamento da vida, e a lucidez do conhecer 

gera a náusea ante o absurdo da existência humana.  

Talvez, a agonia desta condenação inexorável é que tenha levado Mário de Andrade a 

dar dois finais ao seu romance: o primeiro, o final do idílio, foi formalmente definido: “O 

livro está acabado.”65 Está, pois, neste primeiro acabamento, inserida a afirmação 

nacionalista por meio de uma personagem metonímica, síntese da nossa cultura, como já 

comentamos. O livro está acabado dentro da prerrogativa do nacionalismo estético. Mas o 

romance continua, acabando, definitivamente, páginas à frente. E assim foi, ao nosso ver, para 

dar conta do que aqui chamaremos de acabamento trágico, sintoma da preocupação 

mariodeandradiana com a arte desinteressada. 

No final (definitivo) do romance, Fräulein reencontra Carlos — baile de carnaval — 

tempos depois de terminado o idílio: “Carlos olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, 

quase saudação. E continuou brincando com a holandesa. Fräulein se doeu, tomou com o 

baque seco nas entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro.”66 Num relance, “Fräulein 

percebe que o amor que ensina não lhe cabe viver, que o sonho que impulsiona sua ação lhe é 

                                                                 
65 Id., ibid., p.140. 
66 Id., ibid., p.147. 
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vetado socialmente, transferido para outrem”.67 Domina-se, impotente, o homem-do-sonho. 

Fräulein, profissional, racionaliza o próprio sofrimento. “Estava muito certo assim. Ele amaria 

muito aquela moça. Era bonita. Rica, se via. Carlos casaria bem, na mesma classe,”68 pondera 

o homem-da-vida. Fräulein, lembrando Lukács, demonstra como através da praxis humana 

pode-se exprimir concretamente a essência do homem: 

 

E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais 
Carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... 
Alfredo já casado... Antoninho também já casado... E, mein Gott, tantos!... 
tomou-a maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali amando. Felizes. 
Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe de amor! Estava até bonita. Mãe de 
amor! Mãe...69  
 
 
 

Ora, Diótima às avessas?70 Produto delirante do seu “ïdealismo abstrato”?71 Lembra-

nos Frye que “o típico herói clássico situa-se nalgum lugar entre o divino e o ‘demasiado 

humano’ ”.72 Temos uma questão delicada a refletir, mesmo porque Fräulein não é nada 

típica.  Schiller salienta que o sentimento do sublime compõe-se do estar-dorido que chega a 

exterioriza-se como um estremecimento, combinado do estar-alegre, que pode elevar-se até o 

encanto, preferível, às almas delicadas, a todo prazer. Mas vamos em frente. 

 

                                                                 
67 SCHMIDT, S. P. O mito de Tristão e Isolda no romance brasileiro : o caso Amar, verbo intransitivo. Porto 
Alegre, 1991. 229f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre, 1991. p.101.   
68 ANDRADE, M., op. cit., p.147. 
69 Id., ibid., p.148. 
70 Ramos (1979, p.80-3) compara Fräulein à Diótima, uma mulher mantinéia, espécie de sacerdotisa, que inicia 
Sócrates em coisas de amor. A diferença sócio-econômica pressupõe necessariamente uma diferença ideológica. 
Conclui que Mário de Andrade fechou-se apenas no que se refere à superioridade do amor espiritual sobre o 
carnal, isto é, o conceito vulgar de amor platônico que o Humanismo legou à cultura ocidental: “É nos limites 
dessa colocação que a própria Fräulein se dispõe a iniciar adolescentes no amor, tendo como objetivo acumular 
um dote que lhe permita realizar-se, também, na vida amorosa.” 
71 “Idealismo abstrato” corresponde a uma das tipologias do romance, estabelecida por Lukács: trata-se de um 
“encurtamento da alma”, chamada por ele de “demonismo”: “É a aptidão interior que impede necessariamente 
todo o acesso imediato e direto à realização do ideal” (LUKÁCS, s.d., p.109).   
72 FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix. p.203-19. p.204. 
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9.5.1 Fräulein, “Mãe de amor” 

 

 

Conforme Köehler: 

 

É somente porque a vida e o amor se identificam ainda, que se pode ter a 
ilusão de que a aspiração individual de auto-realização [e/ou felicidade 
amorosa] saberá encontrar sua satisfação dentro da ordem estabelecida. Na 
realidade, o princípio mesmo do amor é sacrificado pelo princípio da norma 
imposta, e a dialética temática do idílio chegou ao seu termo.73  
 
 
 

Sim, a dialética temática do idílio chegou ao seu termo. Não havia, no mundo 

socrático e racional, da adaptação, lugar para um idílio real (“os extremos de sua organização 

e sistematização desestruturam-se na esterilização de toda expressão humana amorosa”74). Foi 

a maneira que Mário de Andrade encontrou para transformar “em lirismo dramático a 

máquina fria de um racionalismo científico”75 como era do seu interesse.  

Gostaríamos, para dar por encerrado, determinar a atitude trágica enquanto 

experiência do cotidiano, considerando a “mãe de amor”, a “maravilhosa alucinação” de 

Fräulein, como a última etapa desse processo (um sim à vida a despeito de todas as castrações 

impostas pela contingência do mundo). Permanece, no entanto, uma falta de sentido nesse 

acontecer trágico. Cabe, pois, refletir sobre este querer já que, ainda, nos falta aqui uma 

compreensão imediata. Não nos cabe esquecer da “Mãe de amor” na tortuosa reflexão teórica 

que se segue. 

                                                                 
73 KÖEHLER, E. As possibilidades de interpretação sociológicas ilustradas pela análise de textos literários 
franceses de diferentes épocas. Trad. Maria Lúcia Vissotto. Litterature et Societé, v.?, p.47-71, 1964. (Mimeogr. 
45p.). p.20. 
74 SANT’ANNA, S. B. B., op. cit., p.84. 
75 ANDRADE, M. A propósito de Amar, verbo intransitivo — 1927. In: ___. Amar, verbo intransitivo — idílio. 
16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.153-5. p.153 
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Leski76 reflete sobre uma clara definição do trágico, suportado principalmente pela 

assertiva que a concepção da essência do trágico resulta de uma concepção de mundo. É 

assunto atual saber se a tragédia pressupõe um mundo carente de sentido ou se possível 

associá-la a uma ordem superior para além de todos os conflitos e de todo sofrimento, se é 

que tal ordem existe. Uma clara definição do trágico, no entanto, seguindo ainda o caminho 

indicado por Leski,77 só foi alcançada mais tarde quando a moderna teoria quis pôr-se à prova 

em fenômenos históricos concretos. No caso dos dramas de Schiller, por exemplo, podemos 

chamá-los de trágicos? Neles a catástrofe do herói “é superada pela idéia da liberdade pessoal 

e, numa esfera determinada pela filosofia de Kant, o acontecer doloroso aparece carregado do 

significado mais profundo”. Acontece que “o moral levanta-se contra o trágico e, dentro dessa 

concepção, não o deixa chegar a simples existência”. Em conexão com essas considerações, o 

idealismo de Schiller foi comparado ao drama barroco: há uma profunda concordância que o 

herói encontrará recompensa ao seu sofrimento num plano superior. Estamos agora num 

dilema: ou essa concepção de trágico é muito estreita, se não totalmente falsa, ou então é 

preciso negar de fato a Schiller autêntica tragicidade. 

Friedrich Sengle coloca como imprescindível a ligação do trágico com o absoluto. 

Para ele, “a verdadeira tragédia existe tão-somente quando a conflito trágico alcança solução 

numa esfera superior, dado que nela se torna significativo”.78 O verdadeiro autor trágico deve 

atravessar a camada conflituosa e a catástrofe, para chegar, na esfera superior, à compreensão 

conciliadora. Uma ‘palavra de fé avassaladora’ determina o acabamento de uma grande 

tragédia. Não é o caso de desarmonia ou dúvida, mas há a afirmação de um destino 

representado no drama e a dolorosa constituição do mundo que nele se manifesta.  

                                                                 
76 LESKI, A. A tragédia grega. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001. p.49-51 passim. 
77 LESKI, A., op. cit., p.51-55 passim. 
78 Id., ibid., p.53. 
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Ainda assim, encontramo-nos em dúvida quanto a tragicidade da nossa “mãe de 

amor”. Mas vamos em frente. Há uma separação demasiado rígida entre a camada de conflito 

e a de solução em Sengle? Estes conceitos não formam uma unidade indissolúvel? O que 

devemos considerar é a distinção clara entre uma tragédia vinculada ao absoluto e que recebe 

dele seu nexo, à tragédia que acaba em desespero e fria resignação diante do absoluto. Há 

pelo menos uma mesma direção de pensamento entre a idéia de Sengle e a obra de Karl 

Jaspers, Von der Wahrheit:79 o trágico escapa da destruição incondicional e insensata. 

Conforme Jaspers: ‘não há tragédia sem transcendência. Ainda na obstinação da mera auto 

afirmação no naufrágio, face aos deuses e ao destino, há um transcender: para o ser, que o 

homem propriamente é e na ruína experimenta a si mesmo como tal’. Há também, em Jasper, 

o leitmotiv como concepção radical-niilista do trágico: ‘o somente trágico é próprio para 

servir de camuflagem para o nada, ali onde a falta de fé poderia enformar-se. A soberba do 

homem niilista eleva-se com grandeza trágica até o patético da auto-valorização heróica’. O 

trágico, em sua limitação nada tem de concludente ou final. Ele se passa no fenômeno do 

tempo e é assim o que está em primeiro plano, atrás do qual se torna visível o ser, e constitui – 

poderíamos acrescentar – com toda a sua gravidade o caminho aberto ao homem para chegar 

ao conhecimento desse ser. 

Foi Schopenhauer quem, em termos filosóficos, abalou até o fundo a fé num unidade 

universal significativa. Na sua obra encontramos, talvez pela primeira vez, a formulação 

sistemática de um mundo absurdo. Barbuy80 em “Nota para esta edição” da quarta parte de O 

Mundo como vontade e representação, diante do convite schopenhauriano para o nada, 

recarrega este nada com a própria vontade que é um absoluto do qual somos apenas as 

representações. Com isto o nada é insuflado de esperança: esperança no nada, esperança na 

                                                                 
79 Da verdade. 
80 BARBUY, H. Nota para esta edição. In: SCHOPENHAUER, A. O mundo como vontade e representação. Rio 
de Janeiro: Tecnoprint, s.d. p.17-9. 
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morte, que o tornaria em algo positivo, elo de libertação e retorno ao Ser. “Porque a verdade é 

que, por toda parte, estamos diante do Ser e cercados de Mistério.” Não adianta negar com 

palavras o que a experiência afirma: “a experiência interior, a única realmente válida, no 

âmbito da vida, que é o âmbito da verdade” (idéia esta que o próprio filósofo assinaria81). O 

Nirvana, que fascinava Schopenhauer, e que solicitava negação da vontade era o que os santos 

chamam “o reino positivo da Paz, e de Deus”. A obra que nos convida ao nada, por fim, 

suscita um caminho para o Ser.  

Schiller condensou, de certo forma, o pensamento clássico alemão sobre o trágico e, 

concomitantemente, sobre a posição do homem no universo. O homem vive num mundo 

fragmentado por antinomias. Estas, porém, por mais irreconciliáveis que pareçam, são 

superadas numa unidade superior. O universo é uma totalidade significativa em que os nossos 

atos têm sentido e valor.  

Já aproximamos o pensamento estético mariodeandradiano ao de Schiller por inúmeras 

vezes nas páginas anteriores, inclusive a força influenciadora schilleriana na atitude estética 

sugerida por Mário de Andrade. O problema central na tragédia, para Schiller, não é 

aristotélico e sim tipicamente Kantiano. Tal como na “Crítica do Juízo” de Kant, o conceito 

da Zweckmaessigkeit (adequação a fins, funcionalidade, organização final) desempenha 

grande papel na teoria de Schiller. Segundo Rosenfeld,82 ele se esforça em determinar a 

relação entre as esferas moral, estética e a do mero prazer sensível. Isto estabeleceria mesmo a 

plena autonomia da arte. Partia ele da “destinação moral do homem, ligada à liberdade e 

dignidade de sua essência espiritual” num mundo determinado por leis da natureza. Neste 

sentido investe na precisa definição do sentido e o efeito da arte, do belo, do sublime e do 

trágico. A própria natureza, por fim, era pensada como uma configuração adequada ao mundo  

                                                                 
81 SCHOPENHAUER, A. O mundo como vontade e representação. Rio de Janeiro: Tecnoprint, s.d. p.21-2. 
82 ROSENFELD, A. Introdução. In: Schiller, F. Teoria da tragédia. São Paulo: Herder, 1964. p.7-11. p.9. 
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da liberdade. 

A função mais elevada da tragédia estava em representar a liberdade do mundo moral, 

mostrando a vontade humana em choque com o despotismo dos instintos. “O que for 

moralmente imperfeito não nos deve instilar sofrimento e dor. Isto revelaria mais 

propriamente um desejo insatisfeito do que uma exigência não preenchida. Esta deverá vir 

acompanhada de um impulso mais robusto, a fim de fortalecer a alma e consolidá-la na sua 

força, ao invés de desanimá-la e fazê-la infeliz.”83 

Portanto, por meio da força da vontade, pressionada por fortes imposições de impulsos 

e paixões, em meio da trama labiríntica da história e da intriga política, vislumbrar-se-ia a 

“presença de um reino espiritual transcendente, assim como a possibilidade da reconciliação 

de ambas as esferas”.84 

A liberdade toma força, na teoria de Schiller, de aproximar moral e estética. A 

negação, proposta pelo herói, seja lá pelo que for, dos interesses vitais da auto conservação 

representa a afirmação de um princípio mais alto do que a natureza. Temos então a 

instauração de uma liberdade que anula a determinação natural. Há em Schiller uma 

verdadeira justificação estética do grande criminoso. Ora, a força de vontade de uma 

professora de amor, ou de uma prostituta que seja, pode ser mais esteticamente interessante do 

que a de uma virgem virtuosa. Podemos ver na sua força libertadora a capacidade para o bem, 

enquanto que a virtuosidade medíocre é esteticamente inexpressiva.  

Para Schiller, portanto, o objetivo da tragédia não é moralizador. Apesar da força 

moral subjacente, acaba constituindo-se numa espécie de teodicéia estética que permiti ao 

espectador “entrever a possibilidade, por remota que seja, de um último sentido, de uma 

ordem universal transcendente e de uma harmonia absoluta em que é superado o abismo  entre  

                                                                 
83 SCHILLER, F. Teoria da tragédia. São Paulo: Herder, 1964. p.49. 
84 ROSENFELD, A., loc. cit.  
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os mundo da necessidade natural e da liberdade moral, entre o dever e as inclinação dos 

impulsos”.85 Eis, pois, o sublime nessa afirmação da luta pela liberdade à qual o homem, 

como lugar ontológico da decisão, se entrega apenas vislumbrando a harmonia absoluta. 

Mesmo sucumbindo ele pode testemunhar a unidade suprema do universo. “O trágico 

apresenta o homem naquela situação limite em que, ser natural que é, comprova contudo a sua 

destinação espiritual.”86 

Sentimo-nos agora, finalmente, mais seguros para aceitar a “Mãe de amor” como a 

última etapa do processo trágico. Mas ainda não o faremos. Há uma possibilidade mais segura 

que ainda nos cabe aventar adequadamente: o sublime. 

 

 

9.5.2 Do sublime 

 

 

Já refletimos sobre a importância que Mário de Andrade atribuía à dimensão 

comunicativa da arte. Seria esta a elevação de um impulso amoroso e subjacente está o 

conceito de sublimação, emprestado de Freud. A obra de arte, para ele, é uma realização de 

amor, conforme confessou a Manuel Bandeira na famosa carta de junho de 1925.87  

Dos vários momentos na gênese da concepção nietzscheana, referente ao sonho, um 

dos mais importantes constitui-se no fato, conforme Assoun,88 referindo-se a Freud, de haver 

causas diferentes para as mesmas excitações nervosas. Isto implicou em substituir, como 

modo de explicação, o princípio subjacente ao sonho à lógica do  sonho,  isto  é,  do  como  ao  

                                                                 
85 ROSENFELD, A., op. cit., p.10. 
86 Id., ibid., p.11. 
87 ANDRADE, M. Cartas a Manuel Bandeira . Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. p.80-2. 
88 ASSOUN, P. L. Freud & Nietzsche: semelhanças e dessemelhanças. São Paulo: Brasiliense, 1989. p.214. 
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porquê da atividade onírica. É aí, precisamente, que a teoria do sonho encontra a teoria dos 

instintos. Os sonhos constituem um meio de realização dos instintos. Quando o rebanho destes 

não encontram pastagem durante o dia, como é o caso de Fräulein, satisfazem-se no palco dos 

sonhos. Estes configuram-se, pois, compensações à falta de alimento.  

A satisfação possível dentro da ordem estabelecida, transformada na “maravilhosa 

alucinação” de Fräulein como “Mãe de amor”, não deixa de ser uma forma de sublimação do 

sentimento de maternidade seqüestrado, identificado por Minaes89 nas divagações de Fräulein, 

com as quais ela “enfeita os gestos do homem da vida” e adormece a consciência incomodada 

pelo remorso: “… O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-

nascido.”90 

Em Trois éssais sur la théorie de la sexualité, de Freud, edição de 1923, conforme 

aponta Telê Porto Ancona Lopez,91 há uma nota marginal de Mário ao lado do capítulo 

“Sublimation”: a transferência do plano material e sexual para o ideal e espiritual, coloca a 

sublimação como fonte de criação artística. Nietzsche refere-se, inclusive, aos ‘instintos 

considerados morais’ que, ao contrário dos seus homólogos físicos, como a fome, podem 

satisfazer-se por via substitutiva. “A colocação do sonho em forma poética responde a esta 

função: as ‘imaginações’ (Erdichtungen) permitem que os instintos morais proporcionem um 

espaço de jogo (Spielraum) e uma descarga (Entladung).”·92 

Numa crônica destinada às tragédias de Otávio de Faria (“Três tragédias à sombra da 

cruz”), Mário de Andrade exterioriza sua concepção, aproximando-se de Schiller. Cabe a nós 

pensar em Fräulein, “Mãe de amor”: 

 

                                                                 
89 MINAES, I. P. O Experimentalismo em Amar, verbo intransitivo. Revista de Letras, UNESP, v.33, p.71-80, 
1993. p.76. 
90 ANDRADE, M., Amar, verbo intransitivo, p.65. 
91 LOPEZ, T. P. A., Mário de Andrade: Ramais e Caminhos, p.106.  
92 ASSOUN, P. L., op. cit., p.214 
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Haverá propriamente tragédia no caso de Yokanaan? Não posso me 
aventurar mais uma distinção entre o trágico e o sublime, porém me parece 
que João Batista é muito mais sublime que trágico. E a psicologia que lhe 
deu o escritor, a insistência na “esperança baldada”, a “confiança na 
invencível fraqueza humana e no poder da persuasão da vontade” nos leva 
diretamente para o sublime e não para o trágico. Nos leva a vitória sobre a 
limitação humana, para a Inocência predestinada. Ou aloucadas, si quiserem 
os ateus. No martírio dos santos, na ingenuidade de morrer por um ideal 
improvável que não é deste mundo, há o sublime – esta espécie de 
irreverência do homem contra o seu limite terrestre. O mesmo sublime, a 
mesma irreverência que sentimos, imaginando existirem mundo desabitados 
no estelário, muito maiores que a terra.93 
 
 
 

Schiller94 levanta a opção, diante do destino inexorável, do homem “descorporificar-se 

moralmente”, isto é, conforme Anatol Rosenfeld explica em nota: “renunciar, graças a uma 

livre opção moral, aos interesses vitais, de modo que se torne possível aceitar os males 

impostos pela natureza.” Cabe refletir sobre isto.  

Seguindo o pensamento de Kant, ele afirma que uma unidade e coerência superiores, 

enfim um sentido, somente podem ser encontrados no mundo inteligível–transcendente, não 

no mundo dos fenômenos (mundo imanente). Toda natureza age racionalmente, mas só o 

homem o faz cônscia e voluntariamente. O homem é essencialmente o ser que quer. Nas 

outras formas de vida reside a obrigação. Impedir o querer humano é uma violência que nos 

nega a humanidade e o homem está cercado de infinitas forças, superiores, que se impõem a 

sua vontade. “A cultura deve libertar o homem, ajudando-o a preencher inteiramente o que ele 

é como conceito”,95 tornando-o apto a manter a sua vontade. Chega-se a isto realisticamente 

ou idealisticamente. No primeiro caso, a cultura do meio físico, o homem se opõe, dominando 

a natureza, mas só até um certo ponto, um limite, no qual a  natureza  passa  a  subjugá-lo;  no  

                                                                 
93 ANDRADE, M. Do trágico. In: ___. O Empalhador de passarinho.  4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 
p.113-8. p.116. 
94 SCHILLER, F., op. cit., p.62. “O espetáculo da calamidade, ora minando vagarosamente, ora investindo com 
celeridade, e ainda as cenas patéticas da humanidade em luta com o destino, da irresistível fuga da felicidade, da 
segurança burlada, da injustiça triunfante e da inocência vencida, coisa que a história apresenta abundantemente 
e que a arte trágica, imitando, põe diante de nossos olhos.” 
95 Id., ibid., p.45. 
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segundo caso, o homem afasta-se da natureza. Se estivesse ele envolvido somente na cultura 

do mundo físico teria sido vencido em seu ideal de liberdade, mas há essa outra saída: não 

podendo submeter sua vontade à violência só lhe resta anular toda uma situação prejudicial, e 

destruir conceitualmente a violência que terá de sofrer de fato. Uma submissão voluntária a 

ela, uma concordância, e muito de divórcio do querer. A liberdade, assim vista, argumenta 

Schiller, é prerrogativa do homem de formação moral. É o que ele chama de cultura moral. A 

força da natureza deixa de ser violência porque tornou-se ação do homem, antes de chegar a 

ele. Entra aqui uma maior clareza do raciocínio e uma firmeza de vontade superior, maiores 

que a do homem na sua vida diária, para aceitar uma índole assim conformada que a moral 

prega sob o conceito de resignação na necessidade. A proposta de Mário de Andrade, como 

refletimos anteriormente, consistia, também, de situar a questão moral prioritariamente, 

imbricada no fazer artístico. 

Tanto a natureza racional como a sensível-racional, isto é, humana, considerava 

Schiller,96 há esta aptidão moral capaz de ser desenvolvida pelo entendimento (o 

entendimento, para Kant, envolve o conhecimento conceitual e científico, enquanto a razão é 

a faculdade das idéias, as quais, como postulado, ultrapassam o âmbito do entendimento), 

bem como uma tendência estética que pode ser desperta por certos objetos sensíveis e 

cultivada pela depuração de seus sentimentos até atingirem esse impulso idealístico da alma. 

E esta inclinação o que realmente nos importa ao refletir sobre o sublime. Toda alma 

enobrecida (nós desejamos ver Fräulein aqui, mesmo considerando sua ambigüidade que 

certamente colocaria Schiller perplexo, mas não podemos esquecer que se trata ela de uma 

personagens, construção artística, seleção de caracteres exemplares, metonímia...), é mais 

sensível à forma que a matéria das coisas, capaz de haurir um livre agrado sem considerar a 

posse, uma plenitude de vida não passível de perda. Não há aqui a carência da propriedade do 

                                                                 
96 Id., ibid., p.47. 
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objeto bem como o perigo do roubo. Porém, também, a aparência almeja assumir forma 

corporal pela qual se mostre, isto é, da existência do objeto. A natureza, ainda assim, exerce 

sua força: o nosso prazer fica dependendo dela, “senhora sobre toda existência”. 97 

 O sentimento do belo e do sublime vão ambos acompanhados da liberdade. No 

primeiro caso, sentimo-nos livres na presença da beleza: os impulsos sensitivos harmonizam-

se com as leis da razão. Ora, reconhecimento. Sentimo-nos livres na presença do sublime 

“porque os mesmo impulsos perdem toda a influência sobre a legislação da razão”.98 É o 

espírito que atua aqui, e o faz fiel as suas próprias leis. Ora, encantamento. A nossa 

independência moral, aliás, fica provada nesta combinação de duas sensações contrárias, num 

só e único sentimento. Sendo impossível ao objeto exibir diante de nós duas relações opostas, 

nós, em face dele, é que estabelecemos a oposição. Disto resulta que deve haver em nós estas 

relações opostas, unidas, interessadas no objeto de maneira diametralmente antagônicas. Ora, 

como o homem do sonho e o homem da vida. Podemos concluir, pois, que o estado do nosso 

espírito não se forma pelo estado dos sentidos, não necessariamente, assim como as leis da 

natureza não são as nossas: trazemos em nós um princípio autônomo que independe de todas 

as emoções sensíveis.99 

No sublime, sensibilidade e razão não se harmonizam como acontece com a beleza. A 

magia está justamente nesta contradição: 

 

Aqui, o homem físico e o moral são separados com a maior nitidez um do 
outro, pois, justamente com relação a tais objetos é que, onde o primeiro só 
sente as suas limitações, o outro faz a experiência de sua força e sente-se 
infinitamente elevado precisamente por aquilo que esmaga o outro contra o 
solo.100  
 
 
 

                                                                 
97 Id., ibid., p.48. 
98 Id., ibid., p.49. 
99 Id., ibid., p.50. 
100 Id., ibid., p.51. 
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E, finalmente, agora, podemos ver Fräulein, “Mãe de amor” com infinita clareza. 

 A consonância dos impulsos naturais com os preceitos da razão é encantadora, mas 

revela-se contingência da inteligência. Caso o indivíduo caia em completa desgraça, e isto não 

venha alterar o seu agir, se se considerar causa e efeito no conceito da natureza, neste caso, 

devemos renunciar a toda explicação natural e desistir de deduzir a conduta a partir da 

situação. Entra aqui uma ordem diferente da ordem física universal: a razão possa alcançar 

com as suas idéias o que o entendimento não poderá compreender com os seus conceitos. A 

emoção que nos empolga diante de tal pessoa, como de fato acontece, não está ligada a 

nenhuma condição da natureza. Trata-se de uma “faculdade moral absoluta”,101 um encanto 

indescritível e peculiar, encanto que nenhuma prazer dos sentidos, por mais nobre que seja, 

consegue disputar: trata-se do sublime. O sensível-infinito nasce do emprego de todas as 

forças dessa faculdade. Caso o indivíduo sucumba nessa tentativa sentirá, no entanto, a 

superioridade de suas idéias sobre o supremo que poderia alcançar com as faculdades 

sensíveis. A visão de alturas intermináveis e ilimitadas distâncias... arrancam o seu espírito da 

estreita esfera da realidade e ao opressivo cativeiro da vida física. Fräulein professora de amor 

pode, pois, alçar a condição sublime de “Mãe de amor”. 

 A representação do supra-sensível, conforme Schiller,102 não reconhece somente o 

inatingível, o sublime da quantidade, mas, também, o incompreensível para o entendimento, a 

confusão, que tende ao grandioso como obra da natureza. A desordem de uma paisagem 

natural causa mais agrado à ordem de um jardim francês. É claro, “o homem físico encontra 

mais segurança nos prados da Batávia do que sob as traiçoeiras crateras do Vesúvio”. No 

caso, é a imposição do entendimento que quer compreender e ordenar. Mas o homem 

necessita mais do que viver e entregar-se ao bem  estar.  Ele  tende  a  querer  compreender  os  

                                                                 
101 Id., ibid., p.53. 
102 Id., ibid., p.56-8, passim. 
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fenômenos ao seu redor. A selvagem bizarria da criação física torna-se atrativa ao viajante de 

intuição, mesmo na mais crítica anarquia do mundo moral porque abre à alma a capacidade de 

se entusiasmar. No entanto, o mundo ficará devendo ordem e compreensão para uma 

existência futura ou outra natureza. 

Não há consonância das exigências do mundo moral e o que produz o mundo real. A 

natureza parece submetida aos princípios regulativos do juízo, da mesma forma, no reino da 

liberdade, indômita, liberta-se dos freios pelos quais o espírito especulativo gostaria de 

conduzi-la prisioneira. A natureza, tomada em conjunto, escarnece de todas as regras que lhe 

prescrevemos, através do nosso entendimento. Resulta disso a absoluta impossibilidade de se 

explicar a própria natureza pelas leis da natureza, e permitir que valha do seu reino o que 

vale no seu reino, razão porque a alma passará, irresistivelmente, do mundo dos fenômenos 

para o mundo das idéias, impulsionada do condicional para o incondicional.103 

 A natureza, livre e destruidora, há de nos levar muito mais longe que a infinita 

natureza sensível. A preocupação do homem sensível, e a sensibilidade do homem racional 

temem entrar em contato com esse poder, que subordina o bem-estar e a existência. É, pois, o 

supremo ideal, a boa relação do mundo físico, guardião da nossa felicidade, com o mundo 

moral que determina a nossa dignidade. No entanto, ainda que o dever nunca entrasse em 

contradição com os impulsos, situação bastante improvável, a necessidade natural, por vezes, 

impõe condições ao homem que nem sua força e habilidade podem pô-lo a salvo da 

fatalidade. “Feliz dele, pois, se aprendeu a suportar o que não pode modificar e a abandonar 

com dignidade o que não pode salvar!”104 

 Portanto, depois de renovado – tornado familiar – este ato de auto-atividade, será o 

homem capaz de tratar uma desgraça real como sendo artificial – supremo alvo da natureza 

                                                                 
103 Id., ibid., p.60. 
104 Id., ibid., p.61. 
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humana – dissolver o sofrimento verdadeiro numa emoção sublime, como fez Fräulein, e, 

como nos parece, se realizou o acabamento trágico de Amar, verbo intransitivo.  

 



 

10. UMA ESTÉTICA ENTRE O NACIONALISMO E A TRAGÉDIA 

 

 

Parece-nos mais adequado pensar na estética de Mário de Andrade, dentro dos limites 

desta pesquisa (até a escritura de Amar, verbo intransitivo) como uma simbiose entre tragédia 

e nacionalismo. Já discutimos o suficiente sobre a contribuição da tragédia na configuração da 

estética mariodeandradiana, percorrendo os contos de Primeiro Andar até alcançar o seu ápice 

no romance Amar, verbo intransitivo, notadamente no seu inusitado idílio. Optamos de 

salientar aqui os efeitos estéticos, a modo de síntese, afinando algumas reflexões. 

Em 1923, Mário de Andrade dividiu-se em dois caminhos estéticos. Um deles resultou 

em Amar, verbo intransitivo em que a reflexão racional e a selvagem e apaixonada 

manifestação dos afetos aparecem separados por limites formais bem precisos (como acontece 

na própria tragédia grega), e com uma personagem (Fräulein Elza), digamos assim, de 

desempenho trágico clássico, em que arroubos dionisíacos e sonhos apolíneos tiveram lugar 

no plano da narrativa. Como vimos, este processo veio sendo contemplado nos contos com 

menos ênfase. O romance significou, portanto, um aprofundamento dos ganhos obtidos 

anteriormente, neste sentido, de tal forma que Mário de Andrade legou-os (os contos de 

Primeiro andar) à imaturidade. O outro caminho estético teve como produto inicial Os 

Contos de Belazarte (adentramos superficialmente nesta obra, assim como faremos com 

Contos novos, o suficiente para demonstrar a medida da diferença) em que o sentimento 

trágico da vida se dilui no cotidiano das vidas sem relevo, sem aquela saliente separação entre 

razão e paixão, como Nízia Figueira que podia dormir, feliz, tão oposta à Fräulein (ou mesmo 

Maria de “Caçada de Macuco”, ou Iolanda de “Brasília”), “sem nenhum sonho e sem 
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gestos”.1 Opera-se a divisão, desenhando diferentes pontos de vista – conforme Lopez,2 na 

primeira das dez ‘Chronicas de Malazartes’ – uma tríade, Malazarte, Belazarte e o cronista: 

“Malasarte-esteta vanguardista, Belasarte-narrador comovido, compartilhando a tristeza e a 

mediocridade do subúrbio paulistano, Belasarte-Carlitos.”3 “Belazarte, Malazarte e ‘eu’ 

constituem o primeiro banquete do futuro criador de Janjão, Postor Fido e Siomara, ao 

desenvolver três concepções, três pontos de vista, moldando a experimentação 

modernizadora.·”4 

Mário de Andrade, com Os Contos de Belazarte, assim acreditamos, teria centrado sua 

estética comprometida às características psicológicas do brasileiro, aderindo com outras 

armas, digamos assim, ao nosso povo e à nossa realidade. Ao focalizar o padeiro, o 

carroceiro, o ferreiro, o pequeno funcionário, a dona de casa, as lavadeiras, as solteironas, o 

criado negro, a mulher que se prostitui, a degradação da fome e no álcool, aponta “as pulsões 

turvas do inconsciente que explodem, sem peias”5 e “recortam um mundo no qual o 

reconhecimento da dignidade humana é difícil e raro”.6 A invasão do besouro tem uma 

resposta definitiva em Rosa. A transformação se processa da noite para o dia, sem maiores 

explicações (sem incursões ao subconsciente), salvo as insinuações do narrador que, aliás, 

abre a história: “Não acredito em bicho maligno mas besouro...”.7 A luta de morte entre os 

irmãos Aldo e Tino (“Caim, Caim e o resto”), também, não se configura num processo com 

incursões na mente das personagens com impulsos dionisíacos e sonhos apolíneos, mas “foi 

depois daquela noite, que os dois começaram a brigar por um nada”.8 O trágico pode ser 

                                                                 
1 ANDRADE, M. Contos de Belazarte. 8. ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1992. p.110. 
2 LOPEZ, T. P. A. Belazarte me contou. In: ANDRADE, M. Contos de Belazarte. Belo Horizonte: Villa Rica, 
1992. p.11-17. p.12.  
3 Id. Riqueza de pobre. In: SCHWARZ, R. (Org.). Os pobres na literatura brasileira . São Paulo: Brasiliense, 
1983. p.123-8. p.124. 
4 Id., Belazarte me contou.. Contos de Belazarte, p.13. 
5 Id., idib., p.15. 
6 Id., loc. cit. 
7 ANDRADE, M., Contos de Belazarte, p.21. 
8 Id., ibid., p.47. 
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compreendido, temos aqui um bom exemplo, como “forma passiva do dionisíaco”.9 De 

qualquer forma, um meio pelo qual a tragédia manifesta a sua resposta. 

Com Contos novos, obra publicada postumamente (1947),  pode-se pensar em uma 

síntese dialética na estética da ficção de Mário de Andrade. A escritura, conforme identifica 

Kossovitch,10 agora seduz pelo seqüestro, o não escrito. Os jogos da enunciação no 

aguçamento do desejo se fazem pelas reticências, alusões, elipses, supressões de frases ou de 

ações. O que ocorre é o adiamento do gozo. A enunciação, reiterando-se, vai redundando o 

seu objeto e o anula. Fica suspensa a ação de personagem e o fluxo da narrativa pelo 

imaginário-fantasmado. É o caso de “Vestida de preto”, “Primeiro de Maio”, “Atrás da 

Catedral de Ruão” e “O ladrão”. Nas incursões à mente das personagens fica atenuado o jogo 

entre ruptura e imagem, próprio do dionisíaco e do apolíneo. “Vestida de preto” traz um bom 

exemplo, no momento do beijo: 

 

Durasse aquilo uma noite grande, nada mais haveria porque é engraçado 
como a perfeição fixa a gente. O beijo me deixara completamente puro, sem 
minhas curiosidades nem desejos de mais nada, adeus pecado e adeus 
escuridão! Se fizera em meu cérebro uma enorme luz branca, meu ombro 
bem que doía no chão, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, 
imaginar, agir. Beijando.11 
 
 
 

Está, pois, presente a ação do corpo e a supressão da razão, mas de uma maneira, 

digamos assim, menos saliente. Apenas, “uma enorme luz branca” no cérebro. Bem, estes 

contos vieram sendo gestados desde a época da escritura de Amar, verbo intransitivo.  

A contribuição de Primeiro andar para Amar, verbo intransitivo, esteticamente 

falando, apresenta, ainda, outros elementos que não é demais salientar aqui. “Conto de Natal”, 

                                                                 
9 SÁ, B. G. V. Aspectos da tragédia e do trágico em Amor de perdição. São Paulo, 2001. 104f. Dissertação 
(Mestrado em literatura portuguesa) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo. São Paulo, 2001. p.9. 
10 KOSSOVITCH, E. A. Mário de Andrade, Plural. Campinas: Unicamp, 1990. p.15. 
11 ANDRADE, M. Contos novos. 16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1996. p.21.  
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como vimos, dado ao caráter mítico do herói e moralizador do conto, exibe toda uma ampla 

construção antitética: indivíduo ascético e frágil versus coletividade sensual e forte, espaço 

natural sombrio e tranqüilo versus espaço artificial iluminado e ruidoso, tempo mítico da 

pureza versus tempo presente da degradação. A contraposição entre cidade e natureza vai 

estar presente em todos os contos. Raymond Williams,12 diga-se de passagem, reflete a cidade 

com um discurso construído na tensão com o campo: “uma projeção … de caráter 

profundamente pessimista, que já se tornou uma convenção” a partir da subjetividade das 

convenções próprias da sociedade: um espaço de destruição e, principalmente, destruição das 

relações humanas. A literatura – mediação entre indivíduo e sujeito – cria a cidade e esta 

cidade será antípoda do campo, que, por sua vez, no espaço literário, também será uma 

criação: um campo imaginado (Nirvana). Portanto, ambos revelam-se formações discursivas. 

Teremos em Mário de Andrade, por vezes, tal antagonismo, desprivilegiando o espaço urbano 

(“Horríveis as cidades! Vaidades e mais vaidades”13). Mais significativo, porém, para a nossa 

pesquisa foi o choque promovido neste conto-tragédia da diké mítica cristã com a diké 

racionalista burguesa, como vimos. Se, por um lado, tal contradição é universal; por outro 

abriu caminho para abarcarmos a constância cultural brasileira na visão modernista 

mariodeandradiana. 

Mas o processo seletivo da narrativa trágica mariodeandradiana, subjacente à causa 

trágica, será, principalmente, o modelo de personagens antitéticas protagonizando o enredo. A 

expressão mais nítida deste recurso, como vimos, está em Amar, verbo intransitivo, com 

Fräulein e Carlos. No entanto, no processo de construção do idílio intransitivo, revela-se, 

também, exemplar, o casal de “Caçada de Macuco”, diferenciados pela idade e temperamento:  

                                                                 
12 WILLIAMS, R. O campo e a cidade na história e na literatura . Trad. P. H. Porto. São Paulo: Companhia das 
letras, 1989. p.371.  
13 ANDRADE, M. Paulicéia desvairada. In: ___. Poesias Completas. São Paulo: Círculo do Livro, 1976. p.40. 
Trata-se do poema “Os Cortejos”.  
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a jovem Maria, extremamente suscetível ao sentimento amoroso por ter ela vivido “fora da 

vida”, em contraponto ao orgulho e rudeza do velho Nhô Pires, inserido profundamente no 

mais amargo dela. E Jacinta, também, era a antítese de Telinho (“Galo que não cantou”). 

Temperamentos notadamente opostos (autoritarismo versus submissão, racionalismo versus 

sensibilidade), mas localizados nos pólos divergentes ao modelo socialmente aceito, em se 

considerando, como suscita o título, o poder ao referencial masculino. Alberto e José, de 

“Conto com data”, como vimos, apresentam personalidades e formações absolutamente 

discrepantes, bem como o Dr. Chiz e o Dr. Ipsilom comportam-se diante do extraordinário 

transplante de cérebro de maneira totalmente diversa, poder-se-ia dizer, entre a aguda 

sensibilidade e o frio racionalismo, que se faz, também, um ingrediente amplamente 

explorado em Amar, verbo intransitivo. Cabe lembrar ainda do antagonismo maniqueísta de 

Nhô Rezende e Felipão, em “Caso pansudo” e, por fim, a acentuada luz ao caráter demoníaco 

da mulher, em “Eva”, contrapondo-a, é claro, ao sexo oposto.  

Os demais contos de Primeiro andar trazem outro ingrediente, essencialmente 

significativo às conclusões deste trabalho, que robustecem o quadro antitético: a 

nacionalidade. Em “Brasilia”, o jogo antitético está na esfera das memórias do narrador 

protagonista. As experiências amorosas anteriores do narrador são lembradas com desgosto, 

como vimos. A terra brasileira proporcionou o processo dionisíaco que fez com que o francês 

Louis, sedento de experiências culturais novas, experimentasse o inaudito dentro de um 

elemento cultural que ele pensava já conhecido. O conto-tragédia “Moral quotidiana” é um 

caso exemplar de ênfase à nacionalidade. As indicações das personagens são acompanhadas 

de curiosas denotações. A “Amante”, “primadona”; a “Mulher”, “coisa que acontece” e o 

“Marido”, “joguete nas Mãos do Destino”. Isto suscita uma leitura metonímica das 

personagens, representando as respectivas culturas. A prioridade é da amante francesa, de 35 

anos, em detrimento da mulher que é brasileira, de 24 anos. A idade é significativa dentro da 
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leitura metonímica, tendo em vista a diferente duração ordinária das respectivas culturas. No 

cerne desta tragédia está o embate entre civilização e primitivismo. 

As personagens de Mário de Andrade revelam, portanto, um trabalho rigoroso de 

seleção em nome de alguma tendência característica que as estereotipa. São significativas de 

um heroísmo, levantam alguma bandeira, mesmo que estejam inevitavelmente fadadas ao 

fracasso diante das forças que se opõem em sentido contrário. É Significativo, pois, o repúdio 

dele ante ao fracasso, pelo conformismo, das personagens dos romances contemporâneos, 

conforme confessa na “Elegia de Abril”,14 bastante indicativo da sua preferência pela 

tragédia, tendo em vista a disposição da personagem trágica, consciente e portadora de força 

para superação. 

Devemos observar ainda que o privilégio do trágico foi deixado, na maioria dos casos, 

às personagens femininas. A mulher pela sua própria condição de inferioridade e submissão é 

mais adequada para conduzir o trágico. Ora, vejam Telinho: foi o único personagem 

masculino a oferecer condições propícias e assim foi possível pela sua índole essencialmente 

submissa. Aspecto complexo este, o que se refere ao universo feminino, passível de encetar 

uma outra pesquisa. A feminilidade é expressa por meio de padrões impostos que devem 

parecer naturais. “Ao patriarcado interessa que se acredite que há uma essência do feminino, 

chamada feminilidade.”15 Destacam-se daí as oposições binárias como macho e fêmea, 

feminino e masculino, que conduzem a muitas outras como atividade e passividade, sol e luz, 

dia e noite, pai e mãe, inteligência e sensibilidade, que acabam por constituir um sistema 

                                                                 
14 Id., Elegia de abril. In: ___. Aspectos da literatura brasileira . 5. ed. São Paulo: Martins, 1974. p.183-195. 
p.190. “Mas em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está aparecendo com abundância não é esse 
fracasso derivado de duas forças em luta, mas a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, 
incompetente para viver e que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum 
músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista insolubilidade. 
Quando, ao denunciar este fenômeno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei lhe descobrir algumas 
raízes tradicionais. Hoje sou convencido de que me enganei. O fenômeno não tem raízes que não sejam 
contemporâneas e não prolonga qualquer espécie de tradição.” 
15 CASTRO, N. C. de. O feminino em Questão: uma leitura de Elizabeth Wright e de Toril Moi. IV 
SEMINÁRIO NACIONAL MULHER E LITERATURA. Niterói. Anais... Niterói: UFF/Abralic, 1991, p.222-
230. p.227. 
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patriarcal de valores. Cabe ao sujeito aceitar a inserção na Ordem Simbólica (Lacan) desses 

princípios binários se o que se quer é a imersão, a saída do Real. O risco à  liberdade não  está 

na estrutura uma vez que tais oposições sempre existiram, mas está “naqueles que 

transformam uma presumida universalidade na garantia para seu próprio discurso de poder”.16 

Nessas circunstâncias, percebe-se que as mulheres estão colocadas num campo de força que 

as compele a adotar uma falsa identidade, por exemplo, assumindo apenas a sua função de 

procriadora. A linguagem, nesse esquema, torna-se um instrumento de manipulação do 

patriarcado. Não temos condição, no entanto, de avançar por esse caminhos. O que podemos 

salientar aqui é que a estética mariodeandradiana se revela como mais uma tentativa de dar 

forma, materialidade, a este ser feminino que escapa, como adverte Lúcia Castelo Branco.17 

Talvez, um “secreto temor” do mundo masculino. Evidenciamos em outros momentos desse 

trabalho, diga-se de passagem, a abordagem holística mariodeandradiana, superando a questão 

do gênero.  

Pois bem, Amar, verbo intransitivo comporta todos componentes acima anunciados: 

civilização versus primitivismo; racionalismo versus sentimento e personagens metonímicas 

(Brasil e Alemanha) diferenciados pela idade, sensibilidade, e, principalmente, nacionalidade. 

O quadro antitético, inclusive, alcançou maior profundidade no romance, uma vez que se 

alongou na psique da personagem, por meio daquela ambigüidade própria do povo alemão: 

homem-do-sonho e homem-da-vida. Foi, como vimos, no confronto do homem-do-sonho com 

o homem-da-vida que se realizou a tragédia de Fräulein e o idílio com Carlos. A 

                                                                 
16 Id., ibid., p.223. 
17 CASTELO BRANCO, L.; BRANDÃO, R. S. A mulher escrita. Rio de Janeiro: LTC/Casa-Maria, 1989, p.85-
173. p.133. “A silhueta feminina vem sendo delineada, alucinada e erigida ao longo da história da mulher. 
Estilistas e poetas sabem o que isso significa: ao nada que se apresenta como feminino, eles contrapõem o tudo 
que, difusa ou corporeamente, pretende significar, ser a mulher. Assim seja através de figuras fantasmáticas que, 
envolvidas por véus ou completamente despidas, proliferam nas poesia, seja através da concretude de 
espartilhos, anquinhas, rendas e brocados, que povoam o mundo da moda, a silhueta feminina se erige e, com 
ela, uma imagem de mulher”. 
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nacionalidade teve, como refletimos, um peso fortíssimo e deu, digamos assim, cores às 

tragédias mariodeandradianas. 

O sentido que Mário de Andrade entendia a contemporaneidade, aproximando 

esteticamente o nacionalismo da tragédia, como já comentamos, não se reduzia a um mero 

retorno ao passado, mas consistia num reaproveitamento produtivo, configurando a 

atualidade. Tinha um caráter seletivo, conforme argumentamos, comparando-o ao eterno 

retorno nietzscheano. Neste sentido, o modernismo de Mário de Andrade abriu caminho para 

a nossa pós-modernidade, influenciando poderosamente, no que se refere à literatura, os 

estudos comparados. A partir da década de 70, anunciou-se um processo de transformação nos 

estudos comparados, orientado por questões ligadas à identidade nacional e cultural. Tanto 

centros hegemônicos, em princípio na América do Norte e na Europa Ocidental, como 

periféricos participaram deste processo: lá, as minorias organizadas; aqui, a preocupação em 

analisar as questões literárias a partir do lugar de origem do pesquisador. Este processo foi 

sustentado por correntes como o desconstrutivismo, a nova história e os chamados estudos 

culturais e pós coloniais. A transformação propriamente dita consiste, conforme Coutinho, 

“na passagem de um discurso coeso e unânime, com forte propensão universalizante, para 

outro plural e descentrado, situado historicamente, e consciente das diferenças que identificam 

cada corpus literário envolvido no processo de comparação”.18 Temos, hoje, tomando o 

pensamento de Abdala Junior,19 por um lado, sistemas nacionais engajados que não se “com-

formam” à hegemonias coloniais (patterns literários). Por outro, essas produções engajadas 

chamam-nos a atenção para patterns ideológicos supranacionais. Estes, resgatando o espírito 

de Mário de Andrade, não se reduzem ao tradicionalismo nacional e  nem  ao  cosmopolitismo  

                                                                 
18 COUTINHO, E. F. Literatura comparada, literaturas nacionais e o questionamento do cânone. Revista 
brasileira de literatura comparada. Rio de Janeiro: ABRALIC, n.03, p.67-73, 1996. p.67. 
19 ABDALA JUNIOR, B. Pressupostos da teoria à prática: um conjunto dialético que envolve a antiga metrópole 
e suas ex-colônias. In: ___. Literatura, história e política. São Paulo: Ática, 1989. p.16-42. p.18. 
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descaracterizador, mas operam uma síntese que enfatiza o processo comunicativo que 

estabelecem. Sua razão de ser está, pois, numa nacionalidade construída e não apenas 

descoberta, uma nacionalidade sem limites fechados. 

Em “Caçada de macuco” podemos ver, também, o confronto de personagens 

metonímicas, reforçando a tese do nacionalismo estético: trata-se do velho Brasil 

essencialmente rural (Nhô Pires) em face do jovem Brasil, ainda tímido, que se urbaniza e 

industrializa (Maria). De fato, a passagem dos anos 20 para os anos 30 é extremamente 

conturbado (culminando aliás com a revolução de 30), inclusive com a transição das relações 

sociais do tipo senhorial para o tipo burguês, e da ordem agrária para a ordem urbano-

industrial, revelando a preocupação mariodeandradiana em estar esteticamente em sintonia 

com a realidade nacional. Há de se considerar também a dimensão trágica que identificamos 

na personagem Nhô Pires de “Caçada de Macuco” que, enquanto personagem, realiza a virada 

da estética mariodeandradiana, ele mesmo comportando as duas fundamentais concepções do 

trágico que desenvolvemos, a saber: o trágico dentro de uma visão cerradamente trágica do 

mundo com um conflito trágico cerrado, em que não há saída, e a situação trágica com 

possibilidade de conciliação. “Caso pansudo” escrito depois de “Caçada de macuco”, no 

entanto, não implantou esta virada estética, mantendo-se no primeiro plano. Curioso que, 

mais uma vez, a personagem mariodeandradiana, no caso nhô Rezende, reflete o adiamento 

estético, optando pelo campo, apesar de ter possibilidade da vida na cidade.20 De resto, mais 

um momento de reafirmação dos valores rurais em detrimento às cidades, como já 

comentamos. 

A atitude estética, proposta por Mário, como discutimos com detalhes em capítulo 

anterior e resumimos aqui, implica uma técnica pessoal construída  na  afirmação  da  solução  

                                                                 
20 “Entre o rubi e a enchada, optára pela Segunda, desgostando a coronelice ingênita do pai, mas a preferida lhe 
dera os orgulhos da honestidade e a serena paz dos patriarcas” (ANDRADE, op. cit., p.78). 
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pessoal do artista, sem prescindir do artesanato e da virtuosidade, sem vaidade pessoal, 

gratuidade formal e virtuosismo artístico, isto é, superação do ponto de vista do formalismo 

moderno (a beleza em si) e da proposta da arte social de caráter ideológico. Essa dupla 

rejeição sugere um duplo enlace: com a matéria e suas exigências e com o público por meio 

do diálogo que o moderno experimentalismo prejudicou. Este duplo enlace asseguraria à arte 

sua genuína função social.  

Resumindo mais uma vez: a técnica deveria vir acompanhada da consciência do 

mundo, mas não deveria sujeitar-se a uma ideologia e a dimensão comunicativa, o caráter 

social, deveria conviver com uma postura de contenção formal. Neste sentido, Mário de 

Andrade questionará a dependência dos elementos ficcionais à ideologia do romancista e 

identificará o empobrecimento estético nas “experimentações rítmicas, auscultações do 

subconsciente, adaptações nacionais de linguagem, de música, de cores e formas plásticas, de 

crítica – tudo eram interesses que deformavam a isenção e o equilíbrio de qualquer 

mensagem”.21 A atitude estética, para Mário de Andrade, antes de tudo humana, deveria 

orientar e coordenar a criação. Entende, pois, por caráter social da arte, fundamentalmente, 

necessariamente no que se refere à narrativa ficcional, ausência da interferência do autor, isto 

é, independência da personagem, o que implica uma ruptura desinteressada com as posições 

individualistas: 

 

E não estará nisto, nesta independência do personagem, a mais 
legítima forma “social” da arte?... Porque um legítimo artista, suponhamos, 
sinceramente integralista, que criasse um personagem e lhe aceitasse a 
independência, criaria “necessariamente” um personagem de combate, 
integralista ou antiintegralista. Mas, esta forma social de criação, até mesmo 
de combate, não se deformaria na sua arte, porque esta é que seria o 
propósito e estaria na consciência, na vontade do criador e não o combate. 
Mas si o artista voluntariamente faz da sua arte uma arma de combate, e 
nega aos seus calungas aquela relativa independência em que ele, autor, é 
um vate, um paralógico, um paraconsciente, um “desumano”, pra me utilizar 
da expressão do gosto do Sr. Álvaro Lins, a arte desaparece, a criação se 

                                                                 
21 ANDRADE, M., Elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira , p.191-2. 
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deforma e fragiliza. Quando não é quase totalmente abandonada, como está 
sucedendo com os nossos romancistas combativos da atualidade. Estes 
dirigem seus personagens até na gravata com que se enfeitam ou na vontade 
de beber um chope. E isto é tese, é apólogo, é fábula. E já não estaremos 
mais no domínio exato e exclusivo, direi mesmo hedonístico, da arte. 22 

 
 
 

Isto foi escrito já na década de 40, mas, como queremos demonstrar, temos, nos contos 

de “Primeiro andar” e em Amar, verbo intransitivo, nitidamente, o germe dessa atitude 

estética. Em princípio, no entanto, tal atitude parece contradizer o modelo de voz e nível 

empregado em Amar, verbo intransitivo: hetero e extradiegético. 

A dimensão comunicativa (caráter social), combinada ao antiformalismo gera uma 

inevitável tensão. Ora, como harmonizar um ponto de vista reconhecidamente externalista, 

que está em jogo na definição da dimensão social da arte, com a exigência de um critério 

estritamente estético para a arte? Por um lado, esta tensão podemos identificar na base de toda 

teoria da arte, sempre retomada com insistência; por outro, há autores que souberam promover 

a necessária harmonia, atenuando-a adequadamente. O que aconteceu com Mário de Andrade 

foi a convivência da tensão, tornado-a produtiva.  

Amar, verbo intransitivo, ao nosso ver, exibe escandalosamente esta tensão, 

notadamente pelo desempenho do narrador de que há pouco falávamos. O que predomina no 

romance é uma onisciência intrusa. No caso, não uma editorial ominiscience (autor onisciente 

intruso), referindo-se à tipologia de Norman Friedman.23 Há um narrador onisciente intruso 

bem distinto do autor implícito (a inteligência guia, implícita na narrativa, que amolda o 

material de forma a despertar a expectativa e o interesse do leitor). E esse narrador onisciente, 

                                                                 
22 Id., Um crítico. In: ___. O Empalhador de passarinho. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p.205-9. p.208-9.  
23 LEITE, L. C. M. O foco narrativo. 3. ed. São Paulo: Ática, 1987. (Princípios, 4). p.26. A classificação de 
Friedman, Autor por narrador denuncia que ele não percebe a distinção entre narrador e autor implícito, como faz 
Booth. “Esse tipo de narrador tem a liberdade de narrar à vontade, de colocar-se acima, ou, como quer J. 
Pouillon, por trás, adotando um ponto de vista divino como diria Sartre, para além dos limites de tempo e 
espaço. Pode também narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro deles, ou ainda limitar-se e narrar 
como se estivesse de fora , ou de frente, podendo, ainda, mudar e adotar sucessivamente várias posições. Como 
canais de informação, predominam suas próprias palavras, pensamentos e percepções. Seu traço característico é 
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praticando aquela visão por trás, por um lado, conta a história do exterior, ausente como 

personagem de ação; por outro, mediante digressões que se intercalam às cenas também, 

firma-se como um observador irônico do enredo, dos diálogos, dos acidentes, das 

personagens.24 

Devemos abrir aqui mais um parênteses para reafirmar questões teóricas não 

abordadas anteriormente, antes de mais um avanço. O discurso do narrador pode assumir 

outras funções, além de contar a história. Segundo os diversas aspectos da narrativa, Genette25 

estabelece as correspondentes funções. Quando o aspecto é a história, tem-se a função 

narrativa. Esta é imprescindível. Dela o narrador não pode se desviar sem perder sua 

condição de narrador. Pode sim, reduzir o seu papel26 como, aliás, Aristóteles recomendava. 

O segundo aspecto é o texto. Neste caso “o narrador pode referir-se por um discurso 

metanarrativo para marcar as suas articulações, as conexões, as inter-relações, em suma, a 

organização interna”. Podemos chamar esta modalidade de função de regência. O terceiro 

aspecto é a própria situação narrativa que se faz com o narrador e o narratário (presente, 

ausente ou virtual). Nesta orientação para o narratário temos a função de comunicação. São os 

‘contadores’, estes narradores, do tipo Shandiano, “sempre voltados para o seu público, e 

muitas vezes mais interessados nas relações que estabelecem com ele do que na sua própria 

narrativa”. Não chega a ser o caso do narrador mariodeandradiano, mas dele se aproxima 

muito, como refletiremos mais a frente. Quando o aspecto é o próprio narrador, Jakobson 

chama de função emotiva. Genette prefere testemunhal ou de atestação: apesar de ser uma 

relação afetiva é, também, moral e intelectual, que pode tomar a forma de um simples 

testemunho, por exemplo, as indicações de fonte, o grau de precisão da memória, ou o 

                                                                                                                                                                                                           
a intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, os costumes, os caracteres, a moral, que podem ou não estar 
entrosados com a história narrada” (id., loc. cit.). 
24 LOPEZ, T. P. A. Uma difícil conjugação. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo, Idílio. 16. ed. Belo 
Horizonte: Villa Rica, 1999. p.9-44. p.10.  
25 GENETTE, G. O discurso da narrativa. Lisboa: Veja Universidade, s.d. p.253-7 passim. 
26 O máximo em matéria de exclusão do narrador seria o modo câmera de que fala Friedman.  
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sentimento suscitado por um determinado episódio. A relação pirandeliana que o narrador 

mariodeandradiano estabelece com a personagem Fräulein, como comentaremos à frente, 

talvez seja o ponto mais alto desta função. Quando ocorrem intervenções, diretas ou indiretas, 

do narrador a respeito da história, tomando a forma didática de um comentário autorizado da 

ação, temos então a função ideológica do narrador. Balzac desenvolveu essa forma de 

discurso explicativo e justificativo com motivação realista, como tantos outros. Nenhuma 

destas cinco funções, é claro, representam, categorias puras. A função narrativa é a única 

indispensável e nenhuma outra é inteiramente evitável. Tudo é uma questão de acento e peso 

relativo. Genette adverte que a única função extra-narrativa que não cabe ao narrador é a 

ideológica. Os grande romancistas (Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, Broch, Malraux) 

deixaram aos personagens este discurso didático, transformando certas cenas em verdadeiros 

colóquios teóricos. Bem, no caso de Amar, verbo intransitivo, o narrador descaradamente 

assume este papel, usando e abusando das intervenções. Genette finaliza: “a importância 

quantitativa e qualitativa desse discurso psicológico, histórico, estético, metafísico é tal, 

apesar das denegações, que se lhe pode sem dúvida atribuir a responsabilidade – e, num 

sentido, o mérito – do mais forte dos abalos nesta obra [Recherche du temps perdu], dados ao 

equilíbrio tradicional da forma romanesca,” inaugurando, com algumas outras obras, “o 

espaço sem limite e como indeterminado da literatura moderna”. Trata-se de um movimento 

irresistível e involuntário “essa invasão da história pelo comentário, do romance pelo ensaio, 

da narrativa pelo seu próprio discurso”. 

Como já refletimos anteriormente, já que configuramos seu narrador com função 

ideológica (?), estavam nas preocupações de Mário de Andrade a necessidade de firmar um 

posicionamento. Como recurso estético, o narrador parece abraçar esta causa (coisa, aliás, 

condenada pelo próprio Aristóteles, para o qual o poeta deve falar em seu nome o menos 

possível, “após breve preâmbulo, introduz logo um homem, uma mulher ou alguma outra 
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figura, nenhuma despersonalizada, todas com o seu caráter”.27). Neste sentido, o romance foi 

conceituado, na época, por ele, como “literatura de circunstância … voltado para o aqui e o 

agora, desprezando a perenidade, desejando apenas existir com firmeza em seu momento e 

oferecendo uma visão crítica a seus contemporâneos”.28 Aliás, a aproximação com a 

realidade, neste caso, ofereceu-nos, por vezes, a inverossimilhança dela sem o adequado olhar 

histórico como fizemos. 

A voz autodiegética, com focalização interna fixa e visão com, como Mário de 

Andrade já havia se utilizado no conto “Brasilia”, poderia abrir um espaço maior de 

inferências, mais compatível com sua orientação estética. É o caso de Dom Casmurro e 

“Missa do Galo” de Machado de Assis, por exemplo, obras que alcançaram sucesso tanto de 

público como de crítica: sendo os narradores das respectivas obras Bentinho e Nogueira, as 

personagens femininas foram iluminadas à medida de suas manifestações apreendidas pelos 

respectivos narradores, isto é, de forma unilateral e inevitavelmente limitada, conferindo, 

assim, possibilidades para a participação do leitor. Tentando melhor esclarecer o que 

queremos dizer, vamos lembrar Barthes e a sua divisão dos textos literários em legíveis e 

escrevíveis.29 Os primeiros são aqueles que podem ser lidos, mas não escritos, não reescritos, 

“o que convida o leitor a permanecer no seu fechamento”. Os escrevíveis, ao contrário – 

“Missa do galo” é um bom exemplo30 – “apresentam um modelo produtor … que excita o 

leitor a abandonar sua posição tranqüila de consumidor e a se aventurar como produtor de 

textos”, tantas são as inferências que somos levados a fazer. Borges considerava que cada 

leitor é um criador, um colaborador do texto. Os textos literários são diferentes não pelo modo 

                                                                 
27 ARISTÓTELES. Poética. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A Poética clássica. São Paulo: 
Cultrix, 1981. p.17-54. p.47. 
28 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.16. 
29 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ___. Uma literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978. p.11-27. p.21. 
30 Há inclusive uma publicação intitulada Variações sobre o mesmo tema  (São Paulo: Surrius, 1977) que 
guardam contos (Nélida Piñon, Osman Lins, Julieta de Godoy Ladeira, Antonio Callado, Autran Dourado, Lygia 
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como  são escritos, mas pelo modo como são lidos. No caso, os exemplos machadianos 

(Capitu e Conceição) permaneceram para muito além das circunstâncias. Iolanda, também, 

acorda-nos inquietação. Poderíamos aqui falar de uma hierarquia estética ou seria melhor 

pensar que numa obra de arte em que o espiritual e o material se afinam? Veremos que, apesar 

de tudo, com Fräulein a coisa não ficou muito diferente. Vamos demonstrar, pois, a coerência 

de Mário de Andrade entre proposta e prática estética.  

Todas as considerações que levantamos nas páginas anteriores sobre o narrador 

mariodeandradiano, configurando-o até como um narrador brasileiro, nos induz agora a 

concluir por uma orientação para o narratário. O narratário, como o narrador, é um dos 

elementos da situação narrativa e coloca-se, necessariamente, no mesmo nível diegético; quer 

dizer que não se confunde mais, a priori, com o leitor (mesmo virtual), da mesma forma que 

não devemos confundir o narrador com o autor, pelo menos não necessariamente. Ora, ao 

narrador intradiegético cabe um narratário intradiegético. Nós leitores, não podemos 

identificar-nos mais com esses narratários fictícios, assim como esses narradores 

intradiegéticos não se dirigem a nós, nem sequer supõe a nossa existência. Somos mantidos, 

portanto, à distância. Mário de Andrade queria proximidade, como já refletimos, dirigia-se de 

caso pensado aos brasileiros, tentando acordar-lhes a sensibilidade para os valores nacionais. 

O narrador extradiegético tem por destinatário um narratário extradiegético que se confunde 

com o leitor virtual, e com quem qualquer leitor real pode identificar-se. Esse leitor virtual é, 

em princípio, indefinido. Pode não se dirigir a ninguém em especial, atitude bastante 

difundida no romance contemporâneo, no entanto, “nada contra o fato de uma narrativa, como 

todo o discurso, se dirigir necessariamente a alguém, e conter sempre em oco o apelo ao 

destinatário”.· 

                                                                                                                                                                                                           
Fagundes Telles, além do original de Machado) nascidos da inquietação que o enredo de Machado de Assis 
proporciona. 
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Temos, pois, em Amar, verbo intransitivo um narrador hetero e extradiegético, com 

função ideológica, que se aproxima muito do autor, e, ainda, um narratário muito bem 

definido a quem este narrador tinha uma mensagem bem definida, também. Vamos em frente, 

preparados para ver este quadro mais adequadamente, bem como avaliar melhor a função 

ideológica do narrador. 

Mário de Andrade deu o seu recado anteriormente, explicando como construía os seus 

personagens e o fez nestes termos: “ou melhor, não construo coisa nenhuma: no geral eles 

surgem, se impõem, mas feitos como fazem os demais artistas. Na infinita maioria, os 

meus personagens são somas de pessoas que encontrei na minha vida”31 (grifo nosso). Como 

que antecipando a moda contemporânea da “obra aberta”, é de se observar que Fräulein 

converte-se em voz narradora e até em co-autora da obra.32 Seria aquilo que Forster33 chamou 

de “espírito de insubordinação”, “pois [a personagem] tem numerosas analogias com as 

pessoas como nós. Tentam viver suas próprias vidas e com freqüência, atraiçoam o esquema 

fundamental do livro”. É o caso de Fräulein, conforme explicita o narrador (função 

testemunhal e de regência) em uma de suas interferências ao andamento da história: 

 

Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do 
amor” e mais duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir 
pra dizerem que o meu personagem está mal construído e não concorda 
consigo mesmo. Me defendo já. 

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fräulein, personagem 
inventado por mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um 
dia Elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse.34  

 
 
 

Por outro lado, apesar de todas as convenções literárias no que se  refere  à  autonomia  

                                                                 
31 ANDRADE, M. Entrevista e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.112. 
32 MINAES, I. P. O experimentalismo em Amar, verbo intransitivo. Revista de Letras, UNESP, v.33, p.71-80, 
1993. p.79. 
33 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. São Paulo: Globo, 1998, p.64. 
34 ANDRADE, M. Amar, Verbo Intransitivo — Idílio. 16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.79.  
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da personagem e a do narrador, a existência de todo o universo ficcional tem como matriz o 

ficcionista. Há, portanto, aqui mais uma inevitável tensão. Tendo em vista, como observa 

Cândido,35 a impossibilidade de captar a totalidade − e porque copiar uma personagem da 

realidade dispensaria a criação artística, e, ainda, porque copiar não resultaria naquele 

conhecimento específico, diferente e mais completo que é a razão de ser, a justificativa e o 

encanto da ficção − a incógnita pessoal do autor é sempre acrescentada à personagem, na 

tentativa de revelar a incógnita da pessoa copiada que é o mistério que lhe escapa à 

interpretação. 

O narrador de Amar, verbo intransitivo, apresenta-se em determinados momentos em 

primeira pessoa e em diversas ocasiões desliza para o discurso indireto livre (visão com), 

acompanhando, com profundo interesse, a movimentação de Fräulein, mas, também, se 

transmuda, freqüentemente, numa terceira pessoa (visão de fora), demonstrando sua 

perplexidade diante dela. Essa troca de máscaras, como já comentamos, supõe o limite da 

aproximação entre narrador e personagem, revelando, pois, uma incógnita indecifrável. O que 

observamos é que tais limites nos contos deram lugar ao discurso modalizado, em que as 

constatações ficam no nível do parecer, da possibilidade, como já comentamos, apesar da 

focalização externa, mas em Amar, verbo intransitivo o narrador tem por característica tentar 

explicitar, digamos assim, sua impotência diante da vastidão das possibilidades humanas. As 

intrusões, portanto, configuram-se como o resultado da combinação pouco usual do discurso 

modalizado com a focalização externa, levada ao extremo. Portanto, se ele intervém, 

configurando aquilo que Genette chamou de função ideológica como vimos há pouco, o faz 

no sentido de negar um discurso ideológico. Vamos em frente. Temos mais a dizer desse 

narrador, ratificando e ampliando o que já dissemos até aqui.  

                                                                 
35 CÂNDIDO, A. A personagem do romance. In: CANDIDO A. et al. A personagem de ficção. 10. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2002. p.52-80. p.65. 
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Esse narrador não nos poupará das intervenções metaficcionais sobre o assunto. Por 

um lado, demonstra-se sensível às limitações das nossas possibilidades: “O que chamamos 

vulgarmente personalidade é um complexo e não um completo.”36 Isto implica dizer que o 

autor modernista, com Amar, verbo intransitivo, por um lado, encarna a crise da personagem 

romanesca. No entanto, por outro, rejeitará o romance psicológico. Este ponto merece um 

olhar mais preciso. Vamos por partes. 

Conforme Aguiar e Silva,37 nos primeiros anos do século XX, os romancistas 

descobrem a impossibilidade de apreensão da “verdade do homem” pela influência da 

psicologia de Ribot, do intuicionismo de Bergson e das teorias de Freud. É a crise da noção de 

pessoa. A personagem, portanto, não cabe circunscrita e comunicada pelo “retrato de tipo 

balzaquiano” em que o indivíduo tem seus contornos definidos numa totalidade “ético-

psicológica coerente, expressa por um ‘eu’ racionalmente configurado”. Pelo contrário, o ‘eu’ 

social se afigura “como uma máscara e uma ficção, sob as quais se agitam forças inominadas 

e se revelam múltiplos ‘eus’ profundos, vários e conflitantes”. Esta questão fica explicitada na 

digressão pirandeliana do narrador: “são os personagens que escolhem seu autores e não estes 

que constroem suas heroínas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens possam ter delas 

conhecimento suficiente.”38 Seguem-se reflexões sobre a impossibilidade de se compreender 

quem quer que seja: “Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo 

mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três-quartos e 

quando muito nove-décimos.” Depois de rápida incursão pelo mundo científico, insistindo no 

tema do hermafroditismo, confessa — pura ironia — serem as afirmativas daqueles “alemães 

sapientíssimos” (Gley, Chevalier, Fliess, Darwin, Freud) evocadas simplesmente “para validar 

a minha asserção e lhe dar carranca científico-experimental”. Assim conclui: “NÃO EXISTE 

                                                                 
36 ANDRADE, M., op. cit., p.80. 
37 AGUIAR e SILVA, V. M. Teoria da literatura . 8. ed. Coimbra: Almedina, 1997. p.708. 
38 ANDRADE, M., op. cit., p.79. 
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MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE 

DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO.”39 Aliás, o grifo não é nosso. Representa, mesmo 

graficamente, a ênfase com que Mário de Andrade reage à postura romanesca tradicional, 

como, também, “a essa profundeza e agudeza psicológica dos dias de agora”,40 como 

demonstra, em seguida, antecipando-se à eventual intervenção em nome do romance 

psicológico, atacado-os veementemente: “Oh! positivistas da fantasia! oh ficções monótonas e 

resultados já sabidos!…”41 

Estas considerações metaficcionais foram desencadeadas pelo narrador intruso em 

virtude de uma fala da personagem. Faz-se oportuno, apesar de longa a citação, envolver a tal 

fala dos ingredientes que a suscitaram: 

 

 … E o amor não é só o que o senhor Souza Costa pensa. Vim 
ensinar o amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia  ensinar pra 
Carlos. O amor, sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. 
Hoje, minha senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que a 
filosofia invadiu o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela 
sociedade de agora! Estão se animalizado cada vez mais. Pela influência às 
vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche… embora sejam alemães. 
Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. 
E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.42  

 
 
 

Conforme o narrador, neste momento, uma “sensação de discórdia, eminentemente 

realista”, paira diante do fato de Fräulein, “senhorita modesta e um pouco estúpida”, afirmar 

em defesa própria: “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor”, referindo-se à influência 

indireta de Schopenhauer e Nietzsche. Ora, ninguém esperava por isso. “Pois tomemos por 

uma idéia genial que ela teve,” sugere o narrador.43 

                                                                 
39 Id., ibid., p.80. 
40 ANDRADE, M. A propósito de Amar, verbo intransitivo — 1927. In: ___. Amar, verbo intransitivo — idílio. 
16. ed. Belo Horizonte: Villa Rica, 1999. p.153-5. p.154. 
41 Id., Amar, verbo intransitivo, p.80. 
42 Id., ibid., p.78. 
43 Id., ibid., p.80. 
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Poderíamos nos alongar em inferências quanto aos objetivos modernos e modernistas 

de Mário de Andrade, como há pouco fazíamos, que neste ponto das nossas reflexões muito 

nos interessam, se este já não o tivesse feito com tanta presteza e coerência de propósitos. 

Apesar de outra longa citação, vale a pena a intervenção direta do próprio autor: 

 

E ainda estava nas minhas intenções fazer uma sátira dolorosa para 
mim e para todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de 
observação psicológica dos dias de agora. Aqueles que estão magnetizados 
pelo “sentimento trágico da vida” e percebem forças exteriores, aqueles que 
estão representados pelo fatalismo mecânico maquinal do indivíduo 
moderno, tal como Charles Chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o 
escalpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-análise de 
Proust; aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de 
reações psicológicas contraditórias não conseguem mais perceber a verdade 
de si mesmos. Todos esses caem na gargalhada horrível destes dias, caem no 
diletantismo e nem indagam de mais nada porque “ninguém o saberá 
jamais”.  Pois então: sátira pra esses e aqueles!44  

 
 
 

Aliás, a largada “ninguém o saberá jamais” virá a tona, na voz do narrador, 

inumeráveis vezes pelos motivos que ele próprio explicitou, mas que revelam, também, 

oscilações valorativas num jogo de aproximação e afastamento. Sobre isto, aliás, refletimos o 

suficiente em capítulo anterior, demonstrando as preferência desse narrador brasileiro em 

função da identidade cultural. O que nos resta de evidência estética é que o narrador intruso, a 

metaficção, bem como os comentários do narrador sobre o processo de criação, neste caso, 

não inibiram o livre desempenho da personagem, extrapolando as eventuais contingências 

ideológicas. Aliás, o narrador faz por despertar questões sobre a natureza humana e diante de 

uma resposta naturalista/positivista que desse o assunto por acabado, aponta para o 

imperscrutável. 

A opção estética em torno do processo de criação, envolvendo narrador e personagem, 

fez-se extremamente coerentes à proposta estética mariodeandradiana. Recusou-se, portanto, 

                                                                 
44 Id., A propósito de Amar, verbo intransitivo – 1927. Amar, verbo intransitivo, p.154. 
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a fazer da sua arte uma arma de combate imediatista e cega. Apesar dos seu sabido interesse 

em torno do nacionalismo estético que resultou neste narrador fortemente intruso (diríamos 

até que esse narrador esforça-se por vê-la [Fräulein] como uma brasileiro a veria, ou, se 

quiserem, “um brasileiro ‘melhor’, de olhos abertos, sabendo de si e sabendo dos outros”45) 

não negou aos seus personagens “aquela relativa independência”, despertando considerações 

acerca da diferença (hoje tão prestigiadas nos estudos culturais46) que, por fim, resultou na 

tragédia idílica de Amar, verbo intransitivo. Se o nacionalismo estético enformou a tragédia 

na estética de Mário de Andrade, pela força moralizadora do compromisso do artista com a 

sociedade, como eram prerrogativas da sua atitude estética, está não perdeu a prerrogativa 

máxima, assimilada das tragédia, a busca do autêntico fundamento natural do caráter humano. 

A autonomia e especificidade da instância narrativa deve fazer parte das nossas 

considerações primeiras, da mesma forma que devemos entender o texto literário como um 

universo onde ideologia e estética se completam na criação artística. O narrador, por sua vez, 

está inserido na instância ficcional com todas as contingências de uma criação. Se o narrador 

disse o que disse, se as coisas aconteceram como aconteceram, com omissões e redundâncias, 

e toda série de recursos que fazem o encanto da narrativa, foi pela interferência da inteligência 

guia, implícita na narrativa, o autor implícito que amolda o material conforme o interesse 

artístico do autor. Mário de Andrade é, como não poderia deixar de ser, produto do seu tempo 

e pode ter sido contaminado pela visão antropocêntrica dominante de “macho, adulto e 

branco” e, para completar a paráfrase, “sempre no comando”.47 No entanto, uma estética 

                                                                 
45 LOPEZ, T. P. A., op. cit., p.14. 
46 Os estudos culturais, muito utilizados atualmente, mudam o foco da unidade para a diferença. A Cultura 
Ocidental floresceu sob o modelo humanista em que cultura vem a ser o, conforme “conjunto de práticas que 
compõem o processo social dando-lhe um certo padrão organizacional, o qual liga todas as partes da formação 
social em um todo, uma totalidade social. Calcado na concepção de um mundo não-contraditório e com uma 
identidade coesa, unitária e estável, esse paradigma tende a sublinhar a força do mesmo e a reprimir a 
diferença, já que essa não pode ser assimilada a um todo que se pretende coerente” (SCHMIDT, 1995, p.186, 
grifo nosso). 
47 VELOSO, C. O Estrangeiro. Intérprete Caetano Veloso. In: VELOSO, C. Estrangeiro . Brasil: PolyGram, 
1989. 1 disco sonoro. Lado 1, faixa 1. 



 

 

338  

 

transcende o seu tempo, bem como a arte revitaliza e atualiza o fenômeno humano para ser 

novamente atualizada por ele, como parte da eterna inquietação do homem em torno de si 

mesmo. Esperamos ter demonstrado claramente este fenômeno enfocando a ficção trágica de 

Mário de Andrade. 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A modo de “considerações finais”, com um inevitável sabor de reticência e não de 

ponto final, mas ratificando e iluminando nossa verdade, (sabemo-la também transitória como 

toda verdade o é), tendo em vista que consideramos, no caso, inócuo tentar promover uma 

síntese, optamos por inaugurar uma questão que este trabalho suscitou: a morte da tragédia, 

nos moldes clássicos, na estética mariodeandradiana, digamos assim, desencadeou, ou pelo 

menos acompanhou, a tragédia pessoal do autor, tendo em vista que, pelo que parece, a 

tragédia grega sobreviveu na estética ficcional de Mário de Andrade como produto da falta de 

resolução dialética. Esta falta, por sua vez, fundamentou seu posicionamento antes do 

equilíbrio alcançado com o conceito de técnica pessoal. Ele ficou muito tempo sem escrever. 

É isto afinal o que queremos dizer. As razões que levaram Mário de Andrade a secundarizar 

as suas preocupações de natureza estética, em favor de um trabalho de ação cultural, de fato, é 

um aspecto pouco estudado. 

A crise política de 1929, ao que parece, foi um momento bastante significativo no 

sacrifício mariodeandradiano, na medida que foi importante para firmar um posicionamento. 

Há de se considerar aqui os seus desdobramentos: a Revolução de 1930, que pôs fim à 

Primeira República e acabou com a “hegemonia da burguesia do café, desenlace inscrito na 

própria forma de inserção do Brasil, no sistema capitalista internacional”.1 Representou 

 

um momento muito importante da nacionalidade na medida do poder de 
despertar os vários conteúdos que engendram a Nação, como já havia sido a 
independência (1922) e a abolição seguida da Proclamação da República, 

                                                                 
1 FAUSTO, B. A Revolução de 1930: historiografia e história. São Paulo: Brasiliense, 1972. p.112 
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principalmente pelas possibilidades de que ele tem de despertar no povo 
brasileiro uma consciência social de raça, coisa que ele nunca teve.2 
 
 
 

Mário de Andrade, no entanto, manteve um certo distanciamento dos fortes embates 

políticos que caracterizaram o período, defendendo, como confessou ao amigo Carlos 

Drummond de Andrade,3 que o artista, pela própria natureza “não conformista” da profissão, 

não deveria se duplicar na profissão de político. 

O dilaceramento encontrou algum conforto na expressão de outra comoção artística e 

intelectual. Mário consagrou-se um “badalo nacional”:4 era preciso viver o Brasil, bem como 

ensiná-lo ao povo brasileiro. Hegemonia das circunstâncias. Estava definitivamente 

inaugurada a marcha da utopia de brasilidade que empolgou o artista e intelectual Mário de 

Andrade, “um movimento irresistível, que se processa por assim dizer no subconsciente da 

nacionalidade”, concluiu Tristão de Ataíde.5 “Sentir e viver o Brasil não só na sua realidade 

física mas na sua emotividade histórica também.”6 Sentimento que na prática levou-o a um 

verdadeiro apostolado, aliás, um apostalodo de intelectual público, devotado à causa de 

acordar o Brasil da inconsciência de si próprio: “Eu tenho certeza de que estou num 

apostolado mesmo,”7 confessou a Manuel Bandeira. Este complexo, acreditamos, determinou 

a “inteligibilidade autocoerente”8 da épica mariodeandradiana.  

                                                                 
2 ANDRADE, M. Taxi e Crônicas do Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, 1976. p.156. 
3 DRUMMOND DE ANDRADE, C. A lição do Amigo. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1988. p.224. 
4 ANDRADE, M. Cartas a Manuel Bandeira . Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. p.32. “Minha obra toda badala assim: 
Brasileiros, chegou a hora de realizar o Brasil”. 
5 ATHAYDE, T. Romancistas do Sul. O Jornal, Rio de Janeiro, 09 out. 1927. Vida literária, s.p. 
6 KOIFMAN, G. (Org.). Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes Neto. 1924/36. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1985. p.148. 
7 ANDRADE, M., op. cit., p.92. 
8 WELLEK, R.; WARREN, A. Teoria da literatura . 5. ed. Lisboa: Europa América, s.d. p.265. “Todos os 
grandes romancistas possuem o seu mundo — reconhecível como justapostos ao mundo empírico, mas distintos 
na sua inteligibilidade autocoerente.” 
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Em 1932, inquirido sobre a crise de espírito no mundo moderno pelo Diário de 

Notícias,9 demonstra-se perplexo diante de um problema complexo por demais. A crise, 

afinal, não importava tanto como “as  causas  particulares  que  em  cada  fase  provocaram as 

inquietações”, coisa que exigia “um livrão”. Opta, pois, por trazer ao inquérito “um 

depoimento pessoal”: por um lado, a história de “um caso curioso de amor”; por outro, um 

fato real: um suicídio (um “rapaz na melhor flor da idade, 21 anos, flor de espírito também. 

Moço admirável, inteligência viril, tomando a vida ao sério, com um nojo instintivo de todos 

os diletantismo”) em que não consegue avaliar até que ponto ele próprio não foi o culpado. 

Diante da cruel realidade, “para que mais um romance de amor?” 

 

Creio que este depoimento não é apenas pessoal. Ele implica o 
problema do “intelectual” e sua função de classe, problema que só se tornou 
evidente e generalizado com os nossos dias. Há crise contemporânea do 
espírito mas sempre esteve em crise o espírito. Há superprodução. E como 
em todas as épocas, hoje se publica muitas obras péssimas, bom número de 
obras boas, e algumas geniais. Mas são obras de arte desnecessárias, de pura 
ficção, elas não nos satisfazem mais, anêmicas, bombons. As únicas obras 
dos nossos dias que trazem saúde interior são as que de alguma forma se 
deram uma função pragmática, desde o nacionalismo das entidades sociais 
em atraso de constituição, à Gebrauchsmusik dos alemães e ao cinema 
comunista.10 

 
 
 

O nacionalismo estético na consciência artística de Mário de Andrade, podemos 

constatar, reina absoluto. 

Em 1934, indagado do “sentimento da literatura dos novos”,11 observa que estes se 

libertaram do esteticismo dos escritores de vanguarda de 1918 a 1928, mais ou menos. Se a 

pesquisa estética, por um lado, foi importante no sentido de contemporanizar o país e, 

principalmente, “converter o artista brasileiro a uma função imediatamente nacional”, por 

                                                                 
9 ANDRADE, M. Entrevista e depoimentos. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p.30-6 passim. Diário de Notícias. 
Rio de Janeiro, 3 jul. 1932. 
10 Id., ibid., p.36. 
11 Id., ibid., p.43-6 passim. Diário Carioca. Rio de Janeiro, 5 ago. 1934.  
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outro fez nascer obras desfiguradas por cacoetes e exageros. Os novos, também, apesar da 

ausência de pesquisa estética, padecem desse problema que, no entanto, não são mais 

estéticos, mas de ordem social o que, no caso, “é nobre e muito justo”, uma vez que, 

acreditava ele, “não é mais possível aos novíssimos permanecer sem uma atitude decisiva e 

bem delineada diante dos problemas sociais do nosso tempo”. Neste sentido, crítica a “atitude 

e posição dos novos de ontem”, inclusive ele próprio, e elogia os filhos de “após-guerra e das 

diversas ditaduras socialistas ou fingidamente socialistas de agora”. Para ele, uma exigência 

do tempo depois da falência da burguesia, “especialmente no seu conceito oitocentista, 

democrático e liberal” do qual os novos de ontem são filhos e não conseguem se desvencilhar. 

Caber-lhe-iam uma atitude de auxílio na fixação do utilitarismo contemporâneo, “embora não 

participem propriamente dele”. Seria “o abandono temporário de elementos do ser e da 

humanidade que só prejudicam e atrasam a fixação das formas novas da sociedade humana. 

Depois disso, então inteligência, cultura, individualismo retomarão de novo os seus direitos 

imortais” (grifo nosso). Este “abandono temporário” parece medido, tendo em vista o que 

estabelece para si mesmo, conforme confessa na mesma entrevista: terminar o livro Na 

pancada do ganzá, um estudo sobre a música do nordeste, “até o fim do ano que vêm”; 

submetê-lo aos intelectuais de lá; escrever o Dicionário musical brasileiro e só então 

escreveria “dois ou três romances” que tinha na cabeça. 

O que nos parece muito significativo é a pouquíssima produção ficcional na década de 

30. Nos contos de Primeiro andar, que na primeira edição comportava produções da segunda 

década do século passado e do começo dos anos 20,12 teve incluída na segunda edição, 

conforme nota em novembro de 1943,13 certos contos que vieram se compondo pela sua vida. 

                                                                 
12 Primeiro andar foi publicado em 1926. Conforme a terceira edição de Obra Imatura (1980) onde foram 
incluídos os respectivos contos, p.43-194, há datas acompanhando os respectivos contos, conforme segue: 
“Conto de Natal”, 1914; “Caçada de Macuco”, 1917; “Caso Pansudo”, 1918; “Galo que não cantou”, 1918; 
“Eva”, 1919; “Brasilia”, 1921; “História com data”, 1921 e “Moral cotidiana”, 1922.     
13 ANDRADE, M. Primeiro andar. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 1980. p.43-
194. 47-8. 
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Trata-se de “Caso em que entra bugre”, “Briga das Pastoras” e “Os Sírios”. Escritos, 

respectivamente em 1929, 1939 e 1930 (vamos acreditar nas datas que acompanham os 

contos). Contos de Belazarte, por sua vez, teve sua primeira edição publicada em 1934, mas 

só na sua segunda edição os contos aparecem reunidos em seu agrupamento legítimo. 

Conforme nota do autor, “‘O besouro e a Rosa’ foi incluído nesta segunda edição, e dela 

retirado o ‘Caso em que entra bugre’. Fica salvo desse jeito o espírito do livro, que agora, com 

as correções feitas no texto, o autor acredita estar em sua integridade livre e definitiva.14 O 

que nos interessa aqui, precisamente, é a data de escritura dos contos. Conforme explicitado 

no próprio índice: em 1923, “O bezouro e a Rosa”; em 1924, “Jaburu malandro” e “Caim, 

Caim, e o resto”; em 1925, “Menina de olho no fundo” e “Nizia Figueira, sua criada” e em 

1926, “Túmulo, túmulo, túmulo” e “Piá não sofre? Sofre”. Amar, verbo intransitivo só foi 

publicado em 1927 e Macunaíma em 1928. 

Com Contos novos, obra publicada postumamente (1947), Mário de Andrade, segundo 

Paulillo,15 alcança a maturidade artística no campo da ficção literária: “o livro é fruto de um 

minucioso processo de elaboração artesanal que compreende várias versões de um mesmo 

texto e se estende por períodos de tempo que vão de quatro até dezoito anos de preparação” 

… Este é o caso de “Frederico Paciência”, cuja gestão criativa evolui de 1924 até 1942. Há 

anotações das datas no final de cada texto: “Vestida de preto” está assim datado, entre 

parênteses: “(Rio, 1939 – S. Paulo, 17-II-43)”;16 “O ladrão”, “(1930-1941-1942);17 “Primeiro 

de Maio”, (1934-1942);18 “Atrás da catedral do Ruão”, “(Primeiros esboços, Amazonas, julho 

e agosto de 1927; primeira versão escrita, 9-1-43 a 17-1-43; segunda versão completa, 3-III-

                                                                 
14 ANDRADE, M. Contos de Belazarte. 8. ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1992. p.9. 
15 PAULILLO, M. C. R. A. Contos de Plenitude. In: ANDRADE, M. Contos Novos. Belo Horizonte: Villa Rica, 
1996. p.9-18. p.9. 
16 ANDRADE, M. Contos novos. 16. ed. Belo Horizonte/Rio de Janeiro, 1996. p.25. 
17 Id., ibid., p.34. 
18 Id., ibid., p.42. 
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44 e 4-III-44); versão definitiva, junho de 15 de [sic] julho de 1944.)”;19 “O poço”, “S. Paulo, 

26-XII-42 (Terceira versão)”;20 “O peru de Natal”, “(Versão definitiva, agosto, 1938-1942)”; 

“Nelson”, “(São Paulo, 12-IV-43 – 15-IV-43; versão nova do final, 21-IV-43.)”21 e “Tempo 

da camisolinha”, “(1939-1943)”. 

Na “Advertência” com que abre Namoros com a medicina diz: “Jogado fora da escrita 

por paixões talvez mais humanas, aos poucos vou retornando ao vício velho da literatura.”22 

Esta “Advertência” traz a data de 22 de novembro de 1937. Conforme João Etienne Filho,23 

na página de rosto da primeira edição está a data de 1939 e numa relação das “Obras do 

autor”, na página anterior da primeira edição, consta a data de 1938. Aliás, 1938 foi o ano em 

que assumiu a direção do Instituto de Artes e o curso de Filosofia e História da Arte na 

Universidade do Distrito Federal, interrompendo sua breve participação na vida pública. 

Agora retornava à atividade intelectual de professor, confessa a Paulo Duarte, em carta de 19 

de agosto de 1938: “fazia três anos que eu não estudava por estudar, não especulava por 

filosofar, não lia um livro inteiro, só consultava. Me atirei com uma volúpia indizível ao 

estudo e à literatura.”24 

De qualquer forma, como dizíamos, pouco, muito pouco, foi escrito por Mário de 

Andrade, em termos de ficção, na década de 30. Atribuímos isto, entre outras coisas, à 

intensificação do apostolado e marcamos um evento como ponto culminante, a crise de 29. 

“Ele se sentia artista e com força necessária para fazer uma obra importante que 

                                                                 
19 Id., ibid., p.56. 
20 Id., ibid., p.70. 
21 Id., ibid., p.101. 
22ANDRADE, M. Namoros com a medicina. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980. p.5. 
23 ETTIENNE FILHO, J. Um “intermezzo” na obra de Mário de Andrade. In: ANDRADE, M. Namoros com a 
medicina.   
24 DUARTE, P. Mário de Andrade por ele mesmo . São Paulo: Hacitec, 1977. p.162. 
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permanecesse”, afirma sua aluna, a musicóloga Oneyda Alvarenga, “mas sacrificou isso ... e 

isso deve seguramente ter sido uma amargura pra ele que era um criador”.25  

No segundo capítulo desta pesquisa, dedicamos algumas páginas à vocação sacrificial 

de Mário de Andrade; no terceiro capítulo, foi a vez de pensá-lo com grandeza trágica na 

linha do pensamento nietzscheano (“Mário trágico”), na medida que abrigava um valor 

positivo ao sofrimento. Para ele, seria uma atitude castradora a separação entre vida e corpo, 

prazer e dor, morte e vida. O viver do artista moderno deveria ser uma mistura dionisíaca em 

que “as contradições e tensões inerentes à própria vida não devem ser um empecilho à 

felicidade”.26 No entanto, entre o grito do artista e o compromisso do intelectual, o sofrimento 

aparece consciente, operando uma separação entre vida e pensamento. Repousa, pois, neste 

aspecto sua tragédia pessoal. 

 

São apenas destinos que me dei conscientemente, voluntariamente, 
conformação pragmática de minha vida ao meu país pela vontade de ser útil. 
Mas puro pragmatismo que não deixa de pôr na minha vida uma certa 
sombra de melancolia, de dor mesmo. Mas, como disse num verso de 
Losango cáqui, e é minha maneira de encarar a vida – a própria dor é uma 
felicidade – e essa espécie de pedra do meu caminho não impede 
absolutamente que eu seja enormemente feliz. Individualmente, está claro. 
Todo esse pragmatismo a que me foi a maneira de extirpar da minha 
personalidade o individualismo diletante. Sou útil dentro da minha esfera 
intelectual.27 (grifo nosso) 
 
 
 

Enormemente Feliz? Parece-nos que não foi bem assim. 

Nietzsche tenta recuperar a unidade de uma certa maneira perdida desde a origem, 

entre o pensamento e a vida: a vida ativando o pensamento e o pensamento afirmando a vida. 

O que nos resta, no entanto, são exemplos de que o pensamento contém e mutila a vida. A 

                                                                 
25 MÁRIO DE ANDRADE (filme-vídeo). Direção, roteiro e edição de Zita Bressane; narração de Rodrigo 
Santiago e Pesquisa de Nerci Ferrari. São Paulo: CULTURA Fundação Padre Anchieta, s.d. 48min., color., son., 
VHS. 
26 SANTOS, M. D. A correspondência de Mário e a “felicidade” no credo modernista. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, São Paulo, n.36, p.95-107, 1994. p.100. 
27 ANDRADE, M., Entrevista e depoimentos, p.49. O Jornal. Rio de Janeiro, 5 mai. 1935. 
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filosofia posterior a Sócrates degenera esta unidade de pensamento e vida. Tragédia do Ser. O 

pensamento, tornado negativo, toma a incômoda tarefa de, estabelecendo valores, julgar a 

vida. Sobre o ativo, por fim, vencem as forças reativas e interpõem-se ao pensamento 

afirmativo, a negação. A conseqüência é a degeneração da filosofia. O filosofo legislador é 

substituído pelo filósofo submisso  ou  operário  da  filosofia.28  Este  filósofo  do  futuro — 

filósofo médico — no entanto, diagnosticará, sob sintomas diferentes, a continuação do 

mesmo mal. Mudam os valores, mas o essencial não muda: as perspectivas ou as avaliações 

de que dependem esses valores. Somos sobrecarregados com o peso das formas reativas da 

vida, as formas acusatórias do pensamento e assim nos impomos sacrifícios. Diante da recusa 

de encarregarmo-nos dos valores superiores (o devir da cultura), vemo-nos em face de 

assumir o real como ele é, isto é, aquilo em que os valores superiores transformaram a 

realidade. A história da filosofia, dos socráticos aos hegelianos, até o existencialismo, 

manteve um gosto assombroso de natureza dialética — de assumir e carregar, que caracteriza 

a história da interminável submissão do homem e do seu processo de legitimação: “não um 

fato na história, mas o próprio princípio de que derivam a maior parte dos acontecimentos que 

determinam o nosso pensamento e a nossa vida, sintomas de uma decomposição.”· 

Um outro aspecto, dentro do apostolado mariodeandradiano foi uma auto-avaliação 

que não seria de concordância de todos. Vale a pena apreciar a argumentação de Mário de 

Andrade, em 1939: 

 

É certo que, como já acentuaram amigos meus e críticos a parte 
ficção da minha obra se prejudicou bastante pelos utilitarismos em que 
voluntariamente a escravizei, as teses que pretendi provar, os problemas que 

                                                                 
28 “Os operários da filosofia segundo o nobre modelo de Kant e Hegel têm por função estabelecer a existência de 
fato de certas apreciações de valores ... Mas os verdadeiros filósofos são dominadores e legisladores, dizem: 
“deve ser assim”, preestabelecem o caminho e a meta do homem e fazendo isso usufruem do trabalho 
preparatório de todos os operários da filosofia, de todos os dominadores do passado. Estendem para o futuro as 
mãos criadoras, tudo aquilo que é e foi, torna-se para eles um meio, um instrumento, um martelo. O seu 
“conhecer” eqüivale a um criar, o seu criar a uma legislação, o seu querer a verdade, ao querer o domínio” 
(NIETZSCHE, 1977, p.146).   
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repus na ordem do dia. Às vezes, nos momentos de fraqueza ou de vaidade, 
me umedece por causa disso um certo limo de melancolia, mas logo retomo 
a ordem que me enrija o espírito e o prejuízo não dói mais. Tenho muito 
consciente conhecimento das minhas forças para saber que não me condena 
à glória nenhuma espécie de fatalidade. Por mais livre que fosse a minha 
ficção, jamais ela alcançaria as alturas de um Murilo Mendes, de um Manuel 
Bandeira, de um Lins do Rego, Raquel de Queirós ou Amando Fontes. (...). 
Nem sequer uma longa paciência me faria alcançar as alturas desses e outros 
grandes. Mas em compensação tenho a forte alegria de reconhecer que meus 
livros tiveram sempre o efeito que lhes dei por destino.29 (grifo nosso) 

 
 
 

O descobrimento não é só conhecimento pelo que lhe aconteceu, mas reconhecimento 

da sua nova condição em relação à vida potencial aniquilada a que renunciou. Cabe citar Frye, 

referindo-se ao arquétipo de Adão: 

 

Ingressa num mundo [Adão/Mário] no qual a existência é em si mesma 
trágica, não a existência modificada por um ato deliberado ou inconsciente. 
Existir meramente é perturbar o equilíbrio da natureza. Todo homem natural 
e uma tese hegeliana e implica uma reação: cada novo nascimento provoca a 
volta da vingadora morte. Esse fato, irônico em si mesmo e agora chamado 
Angst, torna-se trágico quando a sensação de um destino perdido e 
originalmente mais alto se acrescenta a ela.30 
 
 
 

Um destino perdido e originalmente mais alto? “Ninguém o saberá jamais”? De 

qualquer forma, a tragédia revela-se, por fim, como um componente na própria vida de Mário 

de Andrade de maneira muito mais significativa do que na maioria das pessoas, pela 

consciência do sacrifício e da perda. Aliás, um exemplo de como uma estrutura mítica 

contínua a ser realizável no plano da experiência existencialista e, particularmente neste caso, 

sem consciência ou influência do modelo mítico. Ora, o poder criador de um arquétipo nunca 

desaparece. 

                                                                 
29 ANDRADE, M. Começo de Crítica. In: ___. Vida literária. São Paulo: Hucitec, Edusp, 1993. p.11-6. p.12. 
30 FRYE, N. O mythos do outono: a tragédia. In: ___. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva 
Ramos. São Paulo: Cultrix. p.203-19. p.209. 
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Mircea Eliade31 exemplifica, dentre tantos outros exemplos, com o caso do herói 

Aquiles e de Soeren Kirkegaard. Aquele, apesar de ter-lhe sido profetizada uma vida 

harmoniosa com o casamento, permanece sozinho, uma vez que implicaria, no seu caso, 

renuncia à heroicidade e, conseqüentemente, à imortalidade. Kirkegaard padece o mesmo 

drama existencial: ele não se casa com Regina Olsen para manter-se ‘único’, e espera o 

‘Eterno’, relegando ao ‘geral’ a possibilidade de uma existência feliz. ‘Eu seria mais feliz 

num sentido finito’, conforme confessa num fragmento do seu journal íntimo, ‘se pudesse 

afastar de mim este espinho que sinto na minha carne, mas num sentido infinito, estaria 

perdido’. Esta argumentação toda parece meio paradoxal em se tratando de Mário de 

Andrade, uma vez que ele sacrificou a sua arte e estamos nós aqui envoltos nela. A perda 

afinal foi maior para nós do que para ele. Mas vamos em frente. 

Na famosa palestra de 1942 (“O movimento modernista”), aquele “limo de 

melancolia”, de 1939, toma dimensão de um “paradoxo irrespirável”, dado às recordações 

pessoais e a impossibilidade de gratuidade, de isenção, penetrado pelos acontecimentos do 

mundo e perturbado pelo doloroso e trágico espetáculo da guerra. Buscando “complacência” 

para o que foi, exibindo explícita impotência de “memórias musculares”, na “rampa dos 

cincoenta anos”, confessa o seu engano trágico, pela sensação de um destino perdido do que 

pudera ter sido e que não foi (originalmente mais alto?): 

 

Julgava sinceramente cuidar mais da vida que de mim. Deformei, 
ninguém não imagina quanto, a minha obra ... Abandonei, traição 
consciente, a ficção, em favor de um homem-de-estudo que 
fundamentalmente não sou. Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto 
fazia de um valor utilitário, um valor prático de vida, que fosse alguma coisa 
mais terrestre que ficção, prazer estético, a beleza divina. 32  

 
 

                                                                 
31 ELIADE, M. Função dos mitos. In: ELIADE, M. et al. O poder do mito. São Paulo: Martin Claret, s.d. p.9-31. 
p.30. 
32 ANDRADE, M. O movimento modernista. In: ___. Aspectos da literatura brasileira . 5. ed. São Paulo: 
Martins, 1974. p.231-55. p.254. 
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Ao herói [Mário] não cabe ser poupado da consciência, no desdobramento do engano 

trágico revela-se a clara consciência de si mesmo: 

 

[...] Tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo 
dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais que um 
hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim no 
crepúsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar 
satisfeito de mim. O meu passado não é mais meu companheiro. Eu 
desconfio do meu passado.33 

 
 
 

Mário de Andrade, e aqui caberia encetar uma nova pesquisa, ao mencionar este 

“hiperindividualismo implacável” pode estar se referindo, também, como acreditamos, ao 

aristocratismo que sempre marcou sua posição em relação à arte.  

Em entrevista ao Diário da Noite, aliás, ele foi claro neste sentido, quando afirmou: 

“devíamos ter participado mais da vida pública do país, deveríamos ter nos interessado mais 

pelo Brasil, – por um Brasil que não fosse somente arte”.34 Mas, como Janjão, ele viveu a 

impossibilidade de conceber uma arte popular com prerrogativa de um inconformismo latente, 

inerente à atitude estética. Acentuamos diversos momentos esse posicionamento no 

desenvolvimento deste pesquisa, mesmo não sendo nosso foco principal, uma vez que estava 

ligado ao trágico. 

Resumindo e concluindo, Mário de Andrade, por vezes, enquanto crítico, tinha clara 

consciência que a arte deve ser desinteressada, dando a devida dimensão ao interesse, na linha 

do pensamento nietzscheano, como vimos. No entanto, consciente e voluntariamente, impôs 

para si mesmo um sacrifício e pelo sentido utilitário que imprimiu a sua obra, conformou a 

estética à verdade psicológica, e o fez em favor do povo. A falta de resolução dialética entre o 

seu individualismo e suas intenções sociais não lhe permitiu, por mais que quisesse, de 

                                                                 
33 Id., loc. cit. 
34 Id., Entrevistas e depoimentos, p.86-7. Diário da Noite. São Paulo, 28 abr. 1942. 
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objetivar o próprio conselho, conforme explicitou em “o artista e o artesão”,35 que consiste em 

aproximar a arte literária do povo. Como o artista romântico, a expressão de si mesmo tornou 

sua obra cada vez mais pessoal e, portanto, inatingível ao povo. Por um lado, ele não era povo 

e não se conformava e, por outro, o povo, como ele esperava, não elevou a sensibilidade para 

alcançá-lo,36 e apreciar o “biscoito fino” de sua fabricação, utilizando-se de uma metáfora de  

Oswald de Andrade. Permaneceu, pois, hermético à consciência do grande público. Como 

aquele modelo de Amar, verbo intransitivo, Mário-Fräulein, homem-da-vida e homem-do-

sonho, o primeiro, o da arte, objetivou o caminho da estética mariodeandradiana cheio de 

boas intenções, e o outro, o do sonho, do povo, só restou manifestações que pareceram meio 

incoerentes. Viveu, enfim, a utopia de uma consciência universal, em que o absoluto, aquela 

necessidade essencial de superação, seria acessível a todos os homens por meio da arte e lhes 

daria um sentido profundo do estar no mundo. Viveu, a utopia, na mais profunda acepção da 

palavra, do homem da arte do povo.  

A consciência da antítese, por fim, não se reverteu em síntese. Extremamente 

significativo do seu conflito interior (ou vocação sacrificial, como preferimos anteriormente, 

ou, ainda, falta de resolução dialética, como também utilizamos) são as últimas linhas de “O 

movimento modernista,”37 configurando a conciliação. Por um lado, sugere “discreção” (“a 

virarmos por aí cacoeteiros de atualidade, macaqueando as atuais aparências do mundo”); por 

outro, recusa-se a imaginar na inutilidade das tragédias contemporâneas. Por um lado, o 

“Homo Imbecilis acabará entregando os pontos à grandeza do seu destino”, mas, por outro, 

reconhece que atravessamos uma fase integralmente política da humanidade, em que os 

abstencionismos e os valores eternos “podem ficar pra depois”. Há uma  nota  neste  ponto  do  

                                                                 
35 ANDRADE, M. O artista e o artesão. In: ___. O baile das quatro artes. 3. ed. São Paulo: Martins, 1975. p.9-
33. p.13. 
36 ANDRADE, M. A escrava que não é Isaura. In: ___. Obra Imatura . 3. ed. Belo Horizonte: Martins, Itatiaia, 
1980. p.195-300. p.209. 
37 ANDRADE, M., O movimento modernista. Aspectos da literatura brasileira , p.254-5 passim. 
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texto: 

 

Sei que é impossível ao homem, nem ele deve abandonar os valores 
eternos, amor, amizade, deus, a natureza. Quero exatamente dizer que numa 
idade humana como a que vivemos, cuidar desses valores apenas e se 
refugiar em livros de ficção e mesmo de técnica, é um abstencionismo 
desonesto e desonroso como qualquer outro. Uma covardia como qualquer 
outra. De resto, a forma política da sociedade é um valor eterno também.38 

 
 
 

Afinal, Dioniso lentamente dilacerado, afirmando e buscando conforto num 

sentimento de renúncia, na auto-tortura do dilaceramento, acreditando na superação e na 

felicidade: “... um dia afinal eu toparei comigo.”39 Seria demais dizer que a morte encontrou-o 

nessa tensão? 

                                                                 
38 Id., ibid., p.255. Nota de rodapé. 
39 ANDRADE, M. Remate de males. In: ___. Poesias Completas. São Paulo: Círculo do Livro, 1976. p.189. 
Trata-se do poema “Eu sou trezentos”. 
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