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RESUMO

Esta dissertagdo analisa dois livros da literatura norte-americana: Arvore florida (1929), de
Katherine Anne Porter (1890-1980), e Intérprete de Males (1999), de Jhumpa Lahiri (1967-),
buscando compreender a relacdo das personagens femininas com a palavra e o siléncio, além
de outros designativos de auséncia, como o exilio, a memoria e a perda, no processo de busca
identitaria. Partindo da premissa de que tais elementos ndo configuram uma negatividade, mas
sentido substantivo, a pesquisa apoia-se nos escritos sobre o tema do siléncio com Sontag
(1987), Steiner (1988) e Orlandi (1993), além das contribui¢fes dos estudos culturais e de
género elaboradas por Hall (2006) e Butler (2003), respectivamente. A partir de uma abordagem
comparativa dos dois textos, procura-se nao sé verificar como Lahiri opera o dialogo com Porter
como também entender as possiveis motivagdes dessa escolha. O confronto das obras permitiu-
nos identificar, em Lahiri, a presenca de mitos e mitemas emprestados de Porter, na tentativa

de refundar uma mitologia feminina.

Palavras-chave: Siléncio. Auséncia. Literatura norte-americana. Katherine Anne Porter.

Jhumpa Labhiri.



ABSTRACT

This thesis analyses two books of the American literature: Flowering Judas (1929), by
Katherine Anne Porter (1890-1980), and Interpreter of Maladies (1999), by Jhumpa Lahiri
(1967-), seeking to understand the relationship of the women characters with word and silence,
as well as other absence designatives, such as exile, memory, and loss, in the process of identity
quest. Grounded on the premise that such elements do not constitute a negativity but a
substantive meaning, the research is based on the writings about the theme of silence with
Sontag (1987), Steiner (1988) and Orlandi (1993), in addition to the contributions of the cultural
studies, and gender formulated by Hall (2006) and Butler (2003), respectively. From a
comparative approach of both texts, we try to verify not only how Lahiri proceeds the dialogue
with Porter but also perceive the possible motivations of this choice. The confrontation of the
works allowed us to identify, in Lahiri, the presence of myths and mythemes borrowed from
Porter, in an attempt to re-found a feminine mythology.

Keywords: Silence. Absence. American Literature. Katherine Anne Porter. Jhumpa Lahiri.
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Mas importa mais

O que a auséncia traz
E a boca nédo explica
Hilda Hilst



1 AMERICAS NA AMERICA

N&o ha, néo,

Duas folhas iguais
Em toda a criacéo.
Antonio Gededo

A exemplo de muitos estados modernos, os Estados Unidos apresentam-se como uma
nacdo multiétnica por congregarem inimeras etnias e culturas, as quais conservam, em maior
ou menor grau, suas peculiaridades e idiossincrasias, ndo obstante os processos coloniais
predatdrios que minaram a diversidade dos povos originarios no Novo Mundo.

Na era moderna, a globalizacdo aparece como fator desencadeador e intensificador desse
movimento, ao reprogramar e comprimir as noc¢oes de espaco e tempo, tornando as fronteiras
mais permeaveis a fluxos politicos, econdmicos, sociais e culturais e promovendo trocas mais
frequentes e dindmicas.

Sem entrar no merito das implicacbes negativas desse processo, a experiéncia
multicultural tem enriquecido a producdo literdria de muitos autores norte-americanos
modernos e contemporaneos. Além de obras com cores locais, como as de Mark Twain,
William Faulkner e Henry James, ainda no século XIX, vé-se despontar, especialmente a partir
de meados do século XX, vozes de origem judaica, seguida das produc¢des afroamericanas nos
anos 1970, que vem a se tornar parte da corrente dominante, apresentando as singularidades de
Toni Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed e Maya Angelou. Na década posterior, surgem
varios nomes na literatura chicana e, nos anos 1990, muitos escritores de etnia asiatica tém seus
trabalhos apreciados. Dentre esse amplo cenario de autores, estdo Katherine Anne Porter e
Jhumpa Labhiri.

Porter (1890-1980), nasceu em Indian Creek, no estado do Texas, e viveu em varias
partes dos Estados Unidos, além da Alemanha, Franca, Suica e Itdlia. Mas a experiéncia
transcultural mais significava ocorreu no México, onde viveu sua fase criativa mais profusa.
Por dez anos, a carreira de jornalista a fez transitar entre Nova lorque e a Cidade do México,
durante a Revolucdo Mexicana (1910-1917). As viagens inspiraram nove contos e a abertura
de seu unico romance, Nau dos Insensatos (1962).

Jhumpa Lahiri (1967-), por sua vez, nasceu em Londres e, ainda na infancia, mudou-se
com os pais de origem bengalesa para os Estados Unidos. Cresceu em Rhode Island,
conservando, na sua educacdo, tragos da heranca indiana e, por essa razdo, fazendo longas

incursdes a Calcuta em visita a parentes. A relacdo confusa da escritora com a origem permeia
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toda sua ficcdo, explorando experiéncias de personagens indianas dentro e fora do solo
estadunidense.

O transito frequente dessas autoras para além das fronteiras locais propiciou uma
sensibilidade especifica de uma concepcao diversa e cambiante da cultura norte-americana,
verificavel em Arvore florida e outras historias (1930) e Intérprete de males (1999), de Porter
e Lahiri, respectivamente, obras sobre as quais este trabalho se debrucara.

As historias sdo um mergulho realista dentro da condi¢do humana a partir do ponto de
vista de sujeitos deslocados geograficamente. Elas compartilham um forte senso de transitério
e de ndo pertencimento, fazendo a condi¢do das personagens ser atravessada pela hesitacéo,
desentendimento e desiluséo, especialmente dentro das novas arenas de vida social colocadas
em voga pela politizacdo da vida pessoal pelos movimentos de emancipacdo feminina, como a
familia, a sexualidade, o trabalho doméstico e a maternidade (HALL, 2006, p. 45).

Nesse contexto, refletir sobre a palavra e o siléncio serd um interesse primario nesta
andlise por, nota-se, constituirem-se em elementos insistentes e problematicos dentro da ficgdo
de Porter e Lahiri. Nas obras em questdo, as relacbes parecem ser construidas ora sobre o ndo
dito, o silenciado, o evitado, ora sobre uma comunicacao ruidosa e hostil, 0 que acarretard em
implicacbes dramaticas na qualidade das relagdes e na formacdo identitaria dos sujeitos
envolvidos.

Pode-se entender a preteri¢do das autoras por essa questdo, primeiramente pela condicéo
de expatriadas que vivenciam, que torna a relacdo com a palavra desarmoniosa, devido aos
desafios da comunicacdo em uma nova lingua. A lingua nativa perde seu valor central e o
siléncio passa a intermediar a relacdo entre a lingua materna e a local (KRISTEVA, 1994, p.
23). Muitas familias, nesse cenario, optam por manter o uso da lingua-mae em situacGes
familiares e recorrem a lingua estranha apenas em contextos profissionais e de estudo.

A experiéncia do imigrante é desafiadora, porque seu tratamento, com frequéncia, da-
se na instancia do conflito e da marginalizacdo. A ndo afirmacéo de suas historias acaba as
desautorizando enquanto experiéncia humana legitima. As narrativas “estrangeiras” sao
apagadas ou silenciadas no imaginario. Muitas vezes, o0 exilado é submetido a uma forcosa
homogeneizacdo cultural, sendo necessario impor resisténcia para conservar valores prévios.

Em segundo lugar, hd o elemento mais notorio deles, que diz respeito a condicdo
feminina das autoras, uma vez que o sujeito que fala na literatura, na lei, na midia € sobretudo
masculino. Herdeira de uma visdo europeia, a ideia de que o fazer literario € um dom

essencialmente masculino persiste até o presente. Assim, os escritos de mulheres sofrem um
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silenciamento suspeito no canone, conforme assinala Teixeira (2008), fruto de uma politica de
excluséo pautada, sobretudo, na diferenga sexual
A exclusdo histérica da autoria feminina no campo institucional da literatura é
resultante de praticas politicas no campo do saber que privilegiaram a enunciacgéo do
sujeito dominante da cultura, o sujeito masculino. As causas do siléncio envolvendo
a histéria literaria da mulher encontram-se nos preconceitos que sempre cercearam a
escrita feminina. Os criticos literarios do passado, em sua maioria homens de letras,

sempre tiveram uma atuagdo determinante na configuragdo dos cénones nacionais,
através de trabalhos académicos. (2008, p. 69).

O fato de o direito a fala ser lugar de disputa explica a postura defensiva por parte dos
criticos mais ortodoxos em relagdo a producdo de autoria feminina, pois veem em risco 0s
valores patriarcais (TEXEIRA, 2008, p. 40), como se as experiéncias das mulheres fossem
inconciliaveis com aquelas vividas por homens. O saber feminino é renegado por ndo se
enquadrar nas chamadas verdades universais humanas, isto €, nas verdades masculinas, ou por
estar mais comprometido com a ideologia do que com a estética (BLOOM, 1993).

De fato, a escrita feminina é um exercicio reflexivo capaz de recuperar as experiéncias
silenciadas pela tradicdo dominante e de proporcionar uma consciéncia tanto mais abrangente
quanto perspicaz da existéncia humana, rompendo com padrdes fixos e generalizantes.

Para acrescentar ainda uma segunda necessidade do apelo da escrita feminina ao
siléncio, além daquela relacionada a auséncia da mulher na sociedade, é a que diz respeito a
constatacdo de que a lingua disponivel as mulheres é dominada pelos homens e incapaz de
expressar 0s pensamentos e ideias femininos! (DUNCAN, 2004, p. 20). Assim, o apelo ao
siléncio, comumente associado a uma caracteristica natural das mulheres, como emblematica
de sua docilidade e obediéncia, serd, tanto como as demais formas de expressdao, um caminho
alternativo e nada isento na linguagem.

E importante salientar que Porter e Lahiri optam por um retrato realista e ndo idealizado
das figuras femininas em seus contos, abstendo seus narradores de tecer comentarios criticos,
por meio de uma “retorica da auséncia”? (STOUT apud WELDT-BASSON, 2009, p. 27,
traducdo nossa). Mas esse distanciamento e abertura produzem um falso efeito de

imparcialidade, conforme sera explorado no decorrer da anélise.

Y Wittig links the absence of memory to an absence of language, resonant of Rich’s assertion that the language
available to us is a male-dominated language incapable of the full expression of women’s ideas and thought.

2 The use of silence and/or forms of indirect discurse (narrative absence) as a feminist strategy has been examined
in some American, Asian American, and British writers. [...] [Janis Stout] focuses on how these writers use a
paucity of speech by their characters as well as a deliberate lack of narrative commentary as a form of critism of
social norms that limit the rights and freedom of women. Stout adeptly shows how these writers attribute a positive
connotation to the failure to speak or a conciseness of speech, whereas excessive speech is associated in their
novels with falseness and stupidity.
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Grande parte dos trabalhos sobre a obra de Lahiri ttm concentrado aten¢do no mérito da
identidade do sujeito em didspora; alguns outros, na questdo da intertextualidade, relacionando
sua obra a escritores como Nathaniel Hawthorne, Nikolai Gogol e Maxine Hong Kingston, por
ela fazer referéncias mais ou menos explicitas a esses autores. No entanto, uma leitura
intertextual do seu trabalho de estreia, Intérprete de Males, ainda ndo estava proposta, o que
justifica a pertinéncia desta pesquisa.

Para tanto, as discussdes no ambito da abordagem comparatista devem iluminar a
compreensdo dos procedimentos de ambas as escritoras, especialmente as propostas por Tania
Carvalhal, em O préprio e o alheio (2003), apresentando uma concepcao além da corporeidade
do texto literario, ao permitir uma articulacdo com outras interrogacées tedricas, propiciando,
assim, um didlogo com os conceitos de intertextualidade, aqui emprestados de Tiphaine
Samoyault e de seu A intertextualidade (2008), e com os estudos culturais, sobretudo com Stuart
Hall (2006) e Judith Butler (2003), os quais oferecem uma visao de sujeito inserida na pos-
modernidade e que mantém um didlogo com a linguagem pensando-a dentro das dindmicas de
poder.

As consideracdes de Eni Orlandi (1993) em As formas do siléncio: no movimento dos
sentidos também se prestam como fonte norteadora destas reflexdes, uma vez que a professora
apresenta propostas tedrico-filoséficas importantes, sugerindo uma visdo dindmica na forma de
o siléncio significar, para driblar mecanismos sociais coercitivos.

E possivel construir topografias distintas na conexdo das obras. A que nesta
oportunidade serd privilegiada apresenta-se em dois capitulos. No primeiro deles, serdo
estudados cinco pares de conto, 0S quais, em sua maioria, retratam relagbes conjugais
conflitivas. Nesse momento, pretende-se entender como a linguagem e o siléncio intermedeiam
as relacdes e o processo de constituicdo identitaria.

O segundo capitulo sera dedicado a pensar o siléncio desdobrado em outras formas de
auséncia, como o exilio, a memoria e a perda. Constitui-se também como objetivo, nessa sesséo,
compreender o desafio da elaboracéo da linguagem em personagens a margem da sociedade,
pondo em cena um feminismo para além daquele centrado nas relagdes de trabalho e na
sexualidade.

Acredita-se que Lahiri, ao dialogar com Porter, no nivel literario, reflete no texto, além
de preocupacdes anadlogas a de sua precursora, sua concep¢do de mundo, como um espaco

maltiplo e de intensos movimentos e trocas. Ora, se a renovacdo da literatura da-se pelo
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questionamento de seus limites® (CULLER, 1999, p. 40), Porter e Lahiri ndo se detém com
nenhum deles. Seus textos buscam transpor todos os limites: geogréficos, temporais, de
representacdes identitarias e os da linguagem. Nesse intercambio, multiplicam-se as

possibilidades da escrita literaria norte-americana e fundam-se mais ameéricas na América.

3 “A literatura é uma institui¢io que vive de expor e criticar seus proprios limites, de testar o que acontecera se
escrevermos de modo diferente”.
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2 MAIS QUE UMA CRISE DA PALAVRA

A language is a map of our failures.
Adrienne Rich

Embora a palavra goze de um lugar privilegiado nas sociedades ocidentais, a
loquacidade e os ruidos produzidos pelo progresso da modernidade desencadearam um
movimento de retorno da apreciacdo do siléncio nas artes liberais (SHAFER apud COSTA,
2004, p. 107), inclusive em espacos que o contradizem como o cinema, a masica e a literatura,
por serem estes concebidos por sonoridade e/ou palavra. Tal resgate € verificavel nas obras de
Katherine Anne Porter e Jhumpa Lahiri que serdo consideradas nestas linhas.

Seré necessario pensa-lo, contudo, na sua relagdo com a palavra, dado que o ‘siléncio’
nunca deixa de implicar seu oposto e depender de sua presenca (SONTAG, 1987, p. 18). Como
sera possivel verificar, a palavra também se constituira em um elemento em crise, por ter seu
valor desestabilizado. Assim, a crise da linguagem — decorrente tanto do silenciamento quanto
de certa dissimulacdo no uso da palavra — prenunciara a crise das relagdes e, por extensdo, a da
subjetividade dessas personagens, pois a linguagem ocupa um papel essencial no processo de
manutencdo, formacao e transformacéo das identidades, conforme assinala Mendes (2002):

O di&logo com os outros é essencial na construcéo da consciéncia de cada individuo,
didlogo que é multivocal e que se produz na interseccdo de forgas centripetas

(necessidade de diferenciacdo dos outros) e de forgas centrifugas (necessidade de
diferenciagdo do outro). (2002, p. 504).

As narrativas apontam para 0s riscos em que a perda dos referenciais sociais, religiosos,
politicos e geogréaficos pode incorrer. Ha nos textos um chamamento para a reflexdo sobre a
questdo identitaria, a qual é crucial, por mediar os discursos e as praticas da sociedade,
formando as subjetividades em um sistema dinamico (HALL apud MENDES, 2002, p. 522).

Assim, nesse primeiro momento importa investigar a relagdo com o siléncio e a palavra
das personagens dos contos, problema importante para compreender a condigdo feminina e as
relagbes humanas de um modo geral, abrindo caminho para uma nova perspectiva de
experiéncias libertarias. Intenta-se, entdo, revelar valores literarios da escritura feminina e alca-

la ao seu justo lugar no registro das producdes literarias.
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2.1 A linguagem como jogo

Dizem que quem cala consente
eu por mim

quando calo dissinto

quando falo

minto

Francisco Alvim

“Arvore florida™, conto que da nome ao livro de Porter, trata da construcio da
personagem Laura, uma jovem proveniente do sul catolico dos Estados Unidos, em meio a
Revolucdo Mexicana. Devido a hipocrisia e a corrup¢do que presencia nos revolucionarios
socialistas, especialmente em Braggioni, o lider corrupto que a corteja, a protagonista
experimenta um desencantamento com a causa, que a leva a uma crise e reclusdo. A postura
esquiva a torna incapaz de demonstrar qualquer afeto, quer pelos rapazes que a cortejam quer
pelas criangas mexicanas a quem ensina. Diante de um cenario confuso e opressor, a jovem se
recolhe em si mesma.

“Uma questdo temporaria™®, historia de abertura da obra de Lahiri, narra a rotina de
Shoba e Shukumar, um casal em crise ap6s a vinda do filho natimorto, que vivem como
estranhos sob o mesmo teto. Por quatro dias, passam a lidar com uma falta de energia
programada, consequéncia da necessidade de uma manutencdo na rede elétrica. Durante esses
apag0es, Shoba, a mulher, convence seu companheiro a confidenciar histérias em forma de
J0go, 0 que os desestabiliza ainda mais e consolida o fim do relacionamento. O siléncio nesse
contexto realiza-se como fuga para um casal que ja ndo habita espiritualmente o mesmo lar.

Nota-se, em ambos o0s textos, certa frustracao, decorrente da perda da referéncia do lugar
no mundo. A protagonista da historia de Porter, Laura, € acusada de nutrir “equivocos
romanticos”® (PORTER, 1965, p. 91) acerca da revolugdo, “foi irreparavelmente traida pela
disparidade entre o seu modo de viver e o seu sentimento do que deve ser a vida”’ (PORTER,
1965, p. 91), explica o conto. Até mesmo 0 general Baggioni, “simbolo das suas inimeras
desilusdes”® (PORTER, 1965, p. 90), a despeito do espirito livre, tdo contrario ao de Laura, se

mostra “magoado com a vida”® (PORTER, 1965, p. 92). Mesmo gozando de poder e influéncia,

4 Flowering Judas.

5> A temporary matter

® romantic error

" she has been betrayed irreparably by the disunion between her way of living and her feeling of what life should
be

8 symbol of her many disillusions

% he is wounded by life
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confessa que fica “desapontado com qualquer coisa, quando se torna realidade”'® (PORTER,
1965, p. 92). Mostra-se evidente, nessa oportunidade, o descontentamento das personagens com
a distancia entre o ideal e o real.

Como comenta Fritz Pappenheim (2009) a respeito dos desafios da liberdade do homem,
sob uma perspectiva sartriana, “a cada momento ele enfrenta varias alternativas entre as quais
tem que escolher. Isso constitui sua liberdade, mas envolve um encargo assustador de
responsabilidade” (2009, p. 31, traducdo nossa). Entdo, a experiéncia da liberdade se torna
quase sempre frustrante, e a culpa é o que sobrevém a tal liberdade!’. Nesse conflito, a propria
subjetividade do homem se abala, pois a liberdade se torna um fardo do qual o sujeito s6 podera
se desvencilhar, ao se afastar de si préprio, alienando-se. Essa indiferenca, protesta Barthes,
“permite-nos uma adaptacao sofrivel ao despedacamento da nossa sociedade” (2004, p. 135).

No entanto, nos textos de ambas as autoras, essa visao existencialista preconizadora da
liberdade e da individualidade pode ser questionada, pois, de fato, o destino parece ser uma
realidade contra a qual as personagens ndo podem lutar. Laura, por exemplo, é confrontada
guando Braggioni a adverte: “Vocé, pobrezinha, vocé também acabara desapontada. Vocé
nasceu para isso”*2 (PORTER, 1965, p. 92). No conto de Lahiri, por sua vez, a morte do bebé
que Shoba e Shukumar aguardavam representa uma peripécia, que modifica dramaticamente as
expectativas que nutriam, como é possivel observar no trecho a seguir:

Quando voltou para Boston, ja estava deitada, dormindo, num quarto individual tao
pequeno que mal havia espaco para ficar parado ao lado dela, numa ala do hospital
que ndo haviam visitado em sua expedicdo de pais gravidos. A placenta havia
enfraquecido e ela fora submetida a uma cesariana, embora ndo com a devida

urgéncia. O médico explicou que essas coisas aconteciam. Seu sorriso foi o mais gentil
possivel para pessoas que sé se conhecem profissionalmente.*® (LAHIRI, 2014, p. 11).

Nesse caso, é uma forca natural, embora com alguma intervencdo humana, mas, ainda
assim, alheia ao poder de deciséo do casal, que pde em cheque a liberdade das personagens.
Entre o real e o ideal, as escritoras optam por retratar o primeiro, ja que a ficgdo auténtica

resiste a um discurso ideal, por estar comprometida com apresentar uma visao ndo alienante da

10 disappointed in everything as it comes

Y If existence is nothing but possibility, man’s destiny is a hard onde. At every moment he faces various alternatives
which he has to choose. This constitutes his freedom, but it thrusts upon him a frightening burden of responsability.
He is forced into cruel situations, in which a decision for any of the variouss possibilities will be portentous and
will reveal the close relationship between freedom and guilt.

12'You, poor thing, you will be disappointed too. You are born for it.

13 When he returned to Boston it was over. The baby had been born dead. Shoba was lying on a bed, asleep, in a
private room so small there was barely enough space to stand beside her, in a wing of the hospital they hadn't
been to on the tour for expectant parents. Her placenta had weakened and she'd had a cesarean, though not quickly
enough. The doctor explained that these things happen. He smiled in the kindest way it was possible to smile at
people known only professionally.
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vida, “aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar” (BOSI, 1977, p. 192).
Dessa forma, pensa-se a vida pela perda, pela morte, ja que “a vida ndo pode ser entendida e
refletida sem o pensamento da morte, sem o pensamento do fim” (PIMENTEL, 2013, p. 234).

No entanto, frente as contrariedades, as personagens nao demonstram qualquer
resiliéncia, mas se isolam e recusam o vinculo. Laura, assinala Porter na sua refinada ironia,
busca “aperfeicoamento no estoicismo que se esforga por cultivar’'* (PORTER, 1965, p. 96),
enquanto Shoba e Shukumar, por sua vez, tornam-se “peritos em evitar um ao outro”®®
(LAHIRI, 1965, p. 12). Nessa oportunidade, as escritoras denunciam o individualismo e a
incapacidade de o homem moderno reagir apropriadamente diante das adversidades. Nota-se,
portanto, que a experiéncia da alienacgdo persiste nos escritos de Porter e Lahiri, distantes 70
anos um do outro, e parece refletir uma problematica ainda atual.

A consequéncia intuitiva dessa alienacdo é o siléncio, em que as personagens se
recluem. Laura esta com o labio “sempre sério, e quase sempre firmemente colado ao outro”®
(PORTER, 1965, p. 94). Em “Uma questdo temporaria” a relagdo do casal também ¢ ilustrada
sob a sombra desse signo: “Nao era assim antes. Agora, ele tinha de fazer um esforco para dizer
alguma coisa que a interessasse, alguma que a fizesse erguer os olhos do prato, ou de suas
provas de texto. Ele acabou desistindo de diverti-la. Aprendera a ndo se importar com 0s
siléncios dela”®” (LAHIRI, 2014, p. 19).

O siléncio representa, portanto, a lacuna entre as relacbes, pois ao resistirem a
convencdo linguistica, as personagens resistem também a busca da comunidade e dos lacos
(HOLANDA, 1992, p. 75), ou seja, a incomunicacdo leva a crise das relagdes. Nessa privacao
e alienacéo, a perda do outro e de si se intensificam. E mais ainda: se 0 homem n&o existe sem
a linguagem, visto que € a propria linguagem que ensina a defini¢do do homem, ndo o contrério
(BARTHES, 2004, p. 15), e se “0 que vocé se compromete é parte significante do que vocé ¢”18
(FAIRCLOUGH, 2003, p. 166, traducao nossa), logo o sujeito silenciado e sem vinculos abnega
toda sua humanidade.

E importante notar que o abafamento da voz repercute na propria representacéo do corpo
feminino. Laura veste-se como freira e recusa qualquer contato e afeto, seja dos homens que a

cortejam seja das criancas nativas a quem ensina inglés. Braggioni, o revolucionario para quem

14 perfecting herself in the stoicism she strives to cultivate

15 experts at avoiding each other

16 [the soft, round under lip] is always grave, nearly always firmly closed

17 They weren't like this before. Now he had to struggle to say something that interested her, something that made
her look up from her plate, or from her proofreading files. Eventually he gave up trying to amuse her. He learned
not to mind the silences.

18 what you commit yourself to is a significant part of what you are
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trabalha, é recebido pela jovem todas as noites cordialmente, embora a contragosto, mesmo a

despeito das intengdes escusas que ndo lhe passam despercebidas. Na passagem transcrita

abaixo, observa-se a objetivacdo da mulher pelo olhar predador masculino:
Ele é um grande homem, ele procura impressionar esta modesta jovem que cobre 0s
grandes seios redondos com uma espessa fazenda escura e esconde as pernas esguias
e lindas sob pesada saia. Ela poderia ser considerada magra, ndo fosse a
incompreensivel plenitude dos seus seios, iguais ao de uma ama de leite, e Braggioni
— que se considera um juiz em matéria de mulheres — especula mais uma vez sobre o
enigma da sua notéria virgindade e se atira a uma liberdade de linguagem que ela

aceita sem qualquer sinal de pudor, na verdade, sem qualquer outro sinal, o que é
desconcertante.’® (PORTER, 1965, p. 97).

O siléncio em Laura se constitui em resisténcia ao outro e apagamento deste. Braggioni
se abala nas incertezas que o siléncio suscita, afinal “o homem exerce seu controle, sua
disciplina fazendo o siléncio falar” (ORLANDI, 1993, p. 32). Nesse aspecto, ¢ possivel atribuir
um valor ndo negativo a esse signo, visto que ha uma reviravolta nessa disputa de dominio: o
general, que se entende “rico em poder”?° (PORTER, 1965, p. 92), vé-se impotente ao se chocar
contra o mundo impenetravel de Laura.

No conto de Lahiri, transparece no corpo de Shoba certa resignacdo, ao apresentar “a
aparéncia do tipo de mulher que um dia havia jurado nunca ser em seus trinta e trés anos”?
(LAHIRI, 2014, p. 9). Esse pensamento reflete o limbo entre a obrigagcdo com a beleza — como
resultado da dominacéo feminina por uma sociedade patriarcal e machista — e certa abnegacéo
— e talvez até mesmo indignidade — decorrente dos infortinios que lhe acometem e contra 0s
quais € incapaz de reagir.

Lahiri parece evidenciar uma questdo patente na modernidade: a ndo aceitacdo da
tristeza, do luto, que leva ao despreparo em contorna-los. Como a reconstrucdo do espirito do
homem n3o é tdo veloz como se faz supor e ndo acompanha a restauragdo material®?
(PAPPENHEIM, 2009), o sentimento de limitacdo e fracasso se intensificam nesse sujeito
moderno e ele se vé incapaz de restabelecer o equilibrio original. As relacGes se esfacelam

porque a estrutura sobre a qual se erigem € esse sujeito fragil.

19 He is a great man, he wishes to impress this simple girl who covers her great round breasts with thick dark
cloth, and who hides long, invaluably beautiful legs under a heavy skirt. She is almost thin except for the
incomprehensible fullness of her breasts, like a nursing mother’s, and Braggioni, who considers himself a judge
of women, speculates again on the puzzle of her notorious virginity, and takes the liberty of speech which she
permits without a sign of modesty, indeed, without any sort of sign, which is disconcerting.

20 He is rich, not in money, he tells her, but in power

21 looking, at thirty-three, like the type of woman she'd once claimed she would never resemble

22 |n spite of the amazing speed with the physical reconstruction has been carried out, it seems that gloom and
despair still retain a strong grip on European thinking.
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A reclusdo se torna uma reacdo de autopreservagdo contra as ameacas a espreita. Essa
esquivanca se apresenta dentro da propria linguagem, a qual, ao ndo dizer o que realmente

pretende, concorre para o estado de completa desconexdo entre as partes.

Laura ja comecou a imaginar pretextos para se manter fora de casa até o ultimo
momento, porque Braggioni vai la quase diariamente. Ndo importa a hora em que ela
chegue: encontra-lo-a sentado com ar sombrio e expectante, alisando o cabelo amarelo
encarapinhado, dedilhando as cordas da sua guitarra e cantarolando em surdina. [...]
Laura quer deitar-se; os grampos de cabelo e a pressdo das mangas muito justas
deixaram-na fatigada, mas ainda assim lhe pergunta: “Tem vocé esta noite alguma
nova versdo para mim?” Se ele diz que sim, ela pede para canta-la. Se ndo, ela se
refere a sua cancéo favorita e lhe pede que a cante outra vez.® (PORTER, 1965, p.
89).

Em outros momentos também ¢é possivel depreender essa crise da palavra,

especialmente no contexto politico da revolugdo em que o conto se ambienta. O agitador

2924 9925

polonés “lhe passa informagdes falsas”“", o romeno “mente a ela com ar de sinceridade
(PORTER,1964, p. 94), e Laura leva aos companheiros presos “alimentos, cigarros € um pouco
de dinheiro, e também mensagens criptograficas dos companheiros soltos”?® (PORTER, 1965,
93).

Lahiri traz essa questdo de forma semelhante. Alids, para a producdo do efeito de
surpresa tipico do género conto, a escritora manipula a histéria em um reveés habilidoso. A falta
de energia que experimentam por quatro dias permite que Shoba e Shukumar voltem a se
comunicar e faz crer ao marido — e ao leitor — que o casal, assim como a rede elétrica, passa
apenas por uma “manutencdo”. E por meio da proposta de Shoba, de se confessarem segredos
de experiéncias passadas, que o didlogo é reestabelecido. A principio, Shukumar mostra-se
reticente, pois ndo acredita haver fatos em sua vida que Shoba desconheca. Ele serd tomado por
certa ambiguidade ao descobrir, no entanto, que, apesar de todo seu esforco para a
reconciliacdo, ha dias a mulher ja se preparara para o fim da relagdo. H&4 um siléncio que faz a

todos, até certo ponto, mentirosos (RICH, 1995, p. 152):

23 Laura has begun to find reasons for avoiding her own house until the latest possible moment, for Braggioni is
there almost every night. No matter how late she is, he will be sitting there with a surly, waiting expression, pulling
at his kinky yellow hair, thumbing the strings of his guitar, snarling a tune under his breath. [...]

Laura wishes to lie down, she is tired of her hairpins and the feel of her long tight sleeves, but she says to him,
“Have you a new song for me this evening?” If he says yes, she asks him to sing it. If he says no, she remembers
his favorite one, and asks him to sing it again.

24 gives her misinformation

% lies to her with an air of ingenuous candor

26 Laura brings them food and cigarettes and a little money, and she brings messages disguised in equivocal
phrases from the men outside who dare not set foot in the prison for fear of disappearing into the cells kept
empty for them [grifo nosso].
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N&o conseguia olhar para ele, mas ele olhava para ela. Era evidente que ela havia
ensaiado o que dizer. O tempo todo, tinha procurado apartamento, experimentado a
pressdo da agua, perguntado ao corretor se 0 aquecimento e a 4gua quente estavam
incluidos no aluguel. Shukumar sentia enjoo ao pensar que ela havia passado as noites
anteriores se preparando para uma vida sem ele. Ficava aliviado, mas ao mesmo tempo
enjoado. Era isso que ela vinha tentando Ihe dizer nas Gltimas quatro noites. Era o
motivo do jogo dela.?” (LAHIRI, 2014, p. 29).

Pode-se notar, assim, que existe uma crise da palavra ante o siléncio. A fala das
personagens contradiz o estado espiritual que vivem, contradiz seus pensamentos, distancia-se
do real. Esse processo parece provocar certa dessacralizacdo da linguagem. Acredita-se que 0
que subjaz ao desgaste da palavra €, na verdade, o abalo e a desconstrucdo da centralidade
falocéntrica. As lacunas da linguagem permitem o desmonte e decomposicédo para o surgimento
de novos textos, em uma dindmica operada dentro da propria linguagem, conforme propde
Derrida (1973)

Os movimentos de desconstrucdo ndo solicitam as estruturas do fora. SO sdo possiveis
e eficazes, s6 ajustam seus golpes se habitam essas estruturas. Se as habitam de uma
certa maneira, pois se habita sempre e principalmente quando nem se suspeita disso.
Operando necessariamente do interior, emprestando da estrutura antiga todos 0s
recursos estratégicos e econdémicos da subversdo, emprestando-os estruturalmente,
isto €, sem poder isolar seus elementos e seus atomos, o empreendimento de

desconstrugdo é sempre, de certo modo, arrebatado pelo seu proprio trabalho. (1973,
p. 30).

Esse exercicio de desconstrucdo € observado nos escritos de Porter e Lahiri, as quais
operam um jogo de sentidos dentro da propria linguagem, como sugere Derrida. Assim,
enquanto, no siléncio, cria-se espaco para o irrepresentavel, ao desvirtuarem a palavra na
reinvindicacdo por uma nova representacao, o significante se desprende do seu significado e a
linguagem pode converter-se ao simbdlico, espaco genuinamente feminino, em que o texto
literario se realiza de forma plena, “na medida em que se constitui em linguagem verbal, em
escrita, o texto feminino ascende, apesar de sua resisténcia, ao simbolico, e essa, ironicamente,
¢ sua unica maneira de se apresentar como texto, sua Unica maneira de se fazer ouvir”
(BRANCO, 1995, p. 27).

E, em geral, pela crise que os processos despontam para serem pensados e reelaborados.
O texto literario se constitui em um auxilio na luta contra o lapso da consciéncia. Assim, todos

o0s eventos ao final das narrativas: o pesadelo de Laura, a luz apagada por Shoba, a louca suja

27 She wouldn't look at him, but he stared at her. It was obvious that she'd rehearsed the lines. All this time she'd
been looking for an apartment, testing the water pressure, asking a Realtor if heat and hot water were included in
the rent. It sickened Shukumar, knowing that she had spent these past evenings preparing for a life without him.
He was relieved and yet he was sickened. This was what she'd been trying to tell him for the past four evenings.
This was the point of her game.
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que Shukumar deixa por lavar e o choro a que se entregam ao resgatarem a memdaria da perda
do bebé simbolizam o necessario enfrentamento da adversidade, porque somente pela tomada
de consciéncia € possivel assumir o protagonismo da vida, no que ela tiver de plenamente

humana.

2.2 Guerra fria

Pois aqui estd a minha vida.
Pronta para ser usada.
Vida que ndo guarda

nem se esquiva, assustada.
Vida sempre a servigo

da vida.

Para servir ao que vale

a pena e o preco do amor
Thiago de Mello

Sabe-se que a Guerra Fria foi um periodo histérico pds-Segunda Guerra Mundial, com
duracdo de pouco mais de quarenta anos, em que os Estados Unidos e a entdo Unido Soviética
competiam pela hegemonia politica, econdmica e militar do mundo por meio de uma disputa
indireta, no campo ideoldgico. Em alguns momentos das narrativas das autoras norte-
americanas, parece claro haver um confronto simbolico como o da Guerra Fria. Braggioni, por
exemplo, em “Arvore florida”, adota uma postura miségina para vingar-se da mulher de quem
recebeu a primeira recusa a uma investida amorosa levada a cabo por ele.

Nesta parte do trabalho, serdo analisados dois contos: “Aquela arvore”®, de Porter, e
“Uma questao temporaria”, de Lahiri, este ja tendo sido apreciado no subitem anterior, mas que
agora ganhara um aprofundamento quanto a questdo dos jogos de poder dentro das relacbes
afetivas, para o estabelecimento de um novo paralelo entre as obras estudadas.

Assim como Lahiri, em “Uma questdo temporaria”, Porter também adota o ponto de
vista masculino, em uma narragéo in media res, para retratar a relagdo conjugal em “Aquela
arvore”. O conto traz a experiéncia, em terras mexicanas, de um jovem norte-americano, que
v€ na carreira de poeta o ideal para justificar uma vida bo€mia, “sem respeitabilidade nem

responsabilidade nem dinheiro a dar preocupacdes”?® (PORTER, 1965, p. 62). Durante trés

28 That tree
2 no respectability, no responsibility, no money to speak of
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anos corresponde-se com Miriam, uma professora, a qual conhecera em Minneapolis,
Minnesota, e que ndo encontra satisfacdo na vida que leva.

A expectativa que nutrem ndo s6 um pelo outro como também pelo matriménio e pela
experiéncia em uma terra estrangeira é rigorosamente desfeita quando vira realidade, sobretudo
para a mulher. Os atritos com que tém de lidar e o choque do consequente abandono, poucos
anos depois, de Miriam, que ndo consente com o modo de vida do artista, levam o jovem a uma
forcosa reconfiguracao identitaria. Ao ingressar na carreira de jornalista, como correspondente,
torna-se reconhecido e bem-sucedido. Nesse novo contexto, apos alguns anos e outros dois
casamentos desfeitos, ele volta a receber noticia de Miriam, que h& pouco perdera o pai e
confessara em carta ainda ama-lo. O rapaz a aceitara de volta, mas tendo em mente que estara

no controle da relacdo dessa vez. Com uma faca em punhos, sentado a mesa de um bar,

“O colunista soergueu as palpebras para a escuridao a sua frente, e disse: “Suponho
que vocé pensa que eu nao sei...”

[-]

“...que eu ndo sei o que acontecera desta vez”, disse. “Néo se decepcione. Desta vez
estou de olhos abertos”. Parecia estar diante de um espelho, advertindo-se a Si
mesmo.*® (PORTER, 1965, p. 77).

Nessa breve contextualizacdo, nota-se que, assim como nos contos anteriormente
analisados, em “Aquela drvore” também existe uma crise nas personagens decorrente da relacao
conflitiva entre o real e o ideal. Mais uma vez, Porter recorre a imagem do vegetal, mas
atribuindo-lhe agora um novo valor. Enquanto em “Arvore florida” a 4rvore carrega a nogdo de
traicdo, em “Aquela arvore” estaria ligada a elementos como criatividade e espiritualidade, em
contraste com a realidade ndo romantizada a que Miriam o submetera, pois, com o fim da
relagdo, a pratica do jornalismo o transforma em um sujeito justamente adequado a uma
realidade préatica e material.

Por muito tempo, o jornalista insiste no autoengano, pois investe na carreira de poeta
mesmo sabendo da qualidade duvidosa do seu trabalho. Além disso, antes de Miriam chegar,
também atuara como professor, fungdo com a qual ndo se identificava. Esses fatos revelam a
frustracdo como um elemento com que essa personagem deve constantemente negociar, até

mesmo quando vir-se forcado a exercer o papel de jornalista, ja que o faz, ndo em nome dos

30 The journalist raised his twitching lids and swung his half-focused eyes upon the shadow opposite and said, ““I
suppose you think I don’t know—"[...]

“I don’t know what’s happening, this time,” he said, “don’t deceive yourself. This time, I know.” He seemed to
be admonishing himself before a mirror.
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seu desejo e ideias pessoais, mas para conquistar, de alguma forma, o reconhecimento de
Miriam.

Partindo de uma perspectiva socio-historica, em torno da divisdo sexual do trabalho,
Sheila Rowbotham apresenta, em Woman’s Consciousness, Man’s World (1973), uma
contribuicdo fundamental para os debates sobre opressao e consciéncia feminina. Ela identifica
as condicOes sob as quais essa consciéncia se desenvolveu, do ponto de vista social, cultural,
sexual ¢ econdomico. Rowbotham explica que “como a propriedade e a posse sdo gerais na
sociedade, as relacdes entre pais e filhos, mulheres e homens, trardo vestigios dessa tendéncia
dos seres humanos para destruir e devorar uns aos outros™! (1973, p. 55, traducio nossa). Em
outras palavras, as relacbes de bens e consumo teriam implicacdo na mercantilizacdo das
relacBes e na reificacdo dos individuos de forma violenta. No conto de Porter, a posi¢cdo de
autoengano da personagem masculina, ao ser movida por uma légica pratica, ndo abre espaco
para “o tipo de vida que produz a si mesma sem que o dinheiro troque de maos” (BAUMAN,
2004, p. 88), pois o desejo de poder é maior do que o de conciliacdo. Rowbotham (1973) vai
defender que somente a renovacao do olhar em relacdo as mulheres pode levar a solidariedade
coletiva.

A questdo do amor no conto é apresentada de forma nada convencional e bastante
irdnica, recurso amplamente empregado nos textos femininos, refletindo a consciéncia de um
mundo fragmentado, incompleto, incongruente (DUARTE, 1994, p. 63), e que Se apresenta
como forma de critica ou “contragolpe historico”. O jornalista tem sentimentos ambiguos em
relacdo a Miriam, sua primeira esposa. Durante os anos do noivado, em que estavam distantes,
era desleal, pois habitava com uma india, que servia aos artistas como modelo. Ao mesmo
tempo, defende Miriam do escérnio da segunda esposa, encontrando, nesse episédio, a
motivacao para divorciar-se dela. As atitudes dele mostram-se contraditérias, pois, a0 mesmo
tempo que a defende, ndo tem davidas de seu 6dio por ela, especialmente apos ser confrontado
com inumeras questdes desenroladas da forma como Miriam previra, revelando toda a
ingenuidade do rapaz. O que ele mais acreditava amar, no entanto, ndo eram pessoas, mas “a
vida romantica, livre e despreocupada de poeta”®? (PORTER, 1965, p. 62). Esse amor é que, no
fim, o separa de Miriam.

Aliés, esta também parece améa-lo de modo controverso, em primeiro lugar porque

aparenta confundir a soliddo que sente com a morte do pai com algum tipo de afeto que possa

31 Because ownership and possession are general in society it means that the relations between parents and
children, women and men, will carry traces of that tendency of human beings to destroy and devour one another.
32 the idle free romantic life of a poet
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ter pelo homem, quando da separacdo. Em segundo lugar porque, antes mesmo da separagéo,
proferia, com frequéncia, uma série de censuras injuriosas contra 0 marido por ndo compactuar
com a vida boémia.

Essa violéncia por meio da palavra também aparece no desfecho de “Uma questdo
temporaria”. Shukumar, o marido, nota que o jogo de se confessarem segredos trata-se, na
verdade, de uma batalha cujo objetivo é contrap6-los ainda mais, pois descobre que Shoba,
durante todo esse periodo, ja procurava outro lugar para viver. Entdo, ele também usara a
palavra para feri-la, ao revelar o sexo do bebé, que a mulher ndo chegou a ter nos bragos,
fazendo dessa revelagdo uma extremamente sadica, visto que o contexto habitual desse teor de
noticia normalmente acontece na sucessdo de novidades em familia, e ndo para parentes
enlutados.

Em “A linguagem ao infinito” (2009), Michael Foucault trata da relacdo da palavra com
amorte. Ele explica que foi na morte que a palavra encontrou o recurso infinito para sua prépria
imagem e lembra a obsesséo de Sade pela escrita, concluindo que “o objeto exato do ‘sadismo’
ndo € o outro, nem seu corpo nem sua soberania: ¢ tudo aquilo que pode ser dito” (p. 54). Entao,
todas as injurias proferidas por Miriam e as confissdes feitas por Shoba e Shukumar retratam
esse sadismo, que ndo se d& — pelo menos ndo apenas — o corpo, mas no campo das palavras.

Hé ainda outros embates entre o real e o ideal possiveis de se levantar, além da relacéo
do protagonista de “Aquela arvore” com os papéis desempenhados, e que sdo importantes
mencionar, pelo fato de parecem ser uma discussdo central no conto de Porter.

Miriam foi quem mais pareceu enfrentar dissabores, ou ao menos foi a que mais
demonstrou se abalar por eles. “Ela ansiava por viver num lugar bonito e perigoso, entre gente
interessante que pintava e escrevia versos”> (PORTER, 1965, p. 71), mas depara-se com uma
realidade diferente da acalentada. Ao ser recebida no novo lar,

Pouco falou ela, mas comecou a se sentir infeliz a prop6sito de inimeras coisas.
Durante as primeiras semanas, tinha crises intermitentes de choro pelos motivos mais
misteriosos e estranhos. Noite alta, ele acordava encontrando-a a chorar
desesperadamente. De manha, ela se sentava a mesa do café e mergulhava em pranto

a cabeca nas maos. “Ndo ¢ nada, nada, sinceramente”, dizia.** (PORTER, 1965, p.
69).

Nessa passagem, Ié-se sobre a tristeza de Mirim com a nova realidade. A palavra escrita

nas correspondéncias traduziu um mundo distinto do esperado e criou espago para a construgdo

33 she longed to live in a beautiful dangerous place among interesting people who painted and wrote poetry

34 She said very little, but she began to be unhappy about a number of things. She cried intermittently for the first
few weeks, for the most mysterious and farfetched causes. He would wake in the night and find her crying
hopelessly. When she sat down to coffee in the morning she would lean her head on her hands and cry.
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de um lugar ideal. Ela recorre ao choro como forma de dizer que algo estd errado, sendo
impossivel esconder a insatisfacdo. O choro compensa o siléncio ou as palavras que insistem
em negar as desconformidades. Assim como em “Uma questdo temporaria”, as lagrimas
manifestam a experiéncia dramatica e catartica do encontro com uma verdade evitada.

O jornalista também se decepciona com o prospecto da sua relagdo com Miriam, dado

que

Sua intencdo de desempenhar o papel de homem experiente que educa uma jovem
esposa inocente mas sedutoramente educavel, foi destruida no nascedouro. [...] Ela
era inconquistavel, por razBes intimas que ndo podia ou ndo queria revelar. Nem o
papel de poeta pdde ele desempenhar.®® (PORTER, 1965, p. 70).

Como é possivel notar nesse trecho, a desilusdo do homem decorre de uma concepgéo
inocente sobre a relacdo marital. Desse equivoco, sobrevira ainda um outro, pois Miriam
demonstrard ser mais perspicaz do que ele na leitura da realidade, especialmente quanto aos
interesses escusos de seus amigos artistas. O homem serad conduzido a um apagamento da voz,
como se vera mais adiante, podendo se observar “a ‘suspensdo da linguagem’ como a
precondic3o para o conhecimento do outro”® (MINH-HA apud ROWE; MALHOTRA, 2013,
p. 7, traducdo nossa), area em que o jornalista demonstra pouca proficiéncia. Quando Miriam
parte, por exemplo, sente que nunca a conheceu.

E interessante observar, ainda, que a mesma realidade fabricou duas experiéncias
distintas: uma para a moga nativa com quem habitou anteriormente e outra para a professora,
pois “tudo o que com a rapariga india, parecia divertido, natural e espontaneo, tornara-se
prejudicial e dispendioso com Miriam™?’ (PORTER, 1965, p. 72). Com Miriam foi necessario
abrir espaco para a diferenca, mas o contraditdrio resultou em conflito.

Discreta, nunca soube sobre a relacdo do marido com a india. Condenou a condicao
passada de ambos ao siléncio, possivelmente porque as questdes referentes ao passado e ao
intimo fossem ainda mais dificeis de lidar do que o presente e o visivel, 0s quais ja se mostravam
sobremodo intrincados. Essa postura diante do passado também deixa entrever uma certa

esquivanca como forma de autoprotegdo e preservagao. Até mesmo “nos momentos de maior

3 His intention to play the role of a man of the world educating an innocent but interestingly teachable bride was
nipped in the bud. [...] She was not to be won, for reasons of her own which she would not or could not give. He
could not even play the role of a poet.

% Trinh T. Minh-Ha calls attention to the ‘suspension of language’ as the precondition to knowing the other

37 and everything that had seemed so jolly and natural and inexpensive with the Indian girl was too damnifying
and costly for words with Miriam.
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intimidade, seu espirito parecia estar longe”*® (PORTER, 1965, p. 70), 0 que demonstra alguma
reticéncia e ndo envolvimento. Essa postura € compreendida se se atentar, em primeiro lugar, a
relacdo conflitiva entre as personagens de ambos os contos, e, em segundo lugar, ao processo
de desconstrucdo dos papéis de género elaborados por Porter e Lahiri.

Miriam e Shoba sdo as “provedoras do lar”, o que ¢ recebido de forma mais natural no
segundo caso do que no primeiro. De fato, em “Uma questdo temporaria”, esse ponto nunca ¢é
apresentado como problematico, sendo no imaginario de Shukumar. Ja com o jornalista, essa
questdo parece pér em cheque sua confiabilidade e dignidade na perspectiva da mulher. A
diferenga pode ser explicada pela condigdo econdmica distinta dos dois casais. Shoba e
Shukumar ndo enfrentam problemas dessa ordem; Miriam e o artista, sim, o que é um
importante divisor dessas duas realidades, visto que, nas classes mais baixas, a auséncia de
salario de um dos membros da familia pode cooperar para a precariedade das condicdes,
tornando a valorizacao do trabalho imprescindivel para todos.

O evento no bar, onde Miriam nédo usa o corpo do artista como escudo ap6s a ameaca
de tiros, ao contrario das outras garotas mexicanas com seus respectivos companheiros, é
bastante representativo. Ela opta por esconder-se sob uma das mesas, no risco de ser baleada.
Para o marido, “aquele momento foi o mais cruelmente humilhante de toda a sua fracassada
existéncia™®® (PORTER, 1965, p. 67). Nessa ocasi&o, 0 homem teve sua virilidade confrontada
e diminuida ante aqueles de um pais periférico, menosprezado por Miriam. Durante dias, ele
tenta explicar seu ponto de vista da situagdo a esposa, em vao. “‘Por que haveria eu de confiar
em vocé no que quer que fosse?’ perguntou. ‘Que motivo me deu para confiar em vocé?’”
“0(PORTER, 1965, p. 68), sdo as respostas, em forma de interrogacéo, oferecidas pela mulher,
que silenciam o interlocutor pela sua funcéo retérica. Para Anthony Giddens (2002), risco — ou
crise — e confianca sdo dois elementos pré-condicionados a sociedade moderna nas relacdes
afetivas, pois derivam das transformagdes das relagfes sociais. As questdes postas por Mirim,
enquanto mulher emancipada e impositivas de uma nova configuracao de relacdes, deixam clara
a falta de confiangca em um homem incapaz de repensar seu papel.

No conto de Porter, o jornalista ndo ¢ identificado por nome. Ora, “nada ¢ mais pessoal
ou mais proximamente ligado a nossa identidade do que nossos nomes”** (ROMAINE apud

HILL, p. 111, traducdo nossa). Sua identidade é indefinida. Quando é denunciado o fato de que

38 In their most intimate hours her mind seemed elsewhere, gone into some darkness of its own, as if a prior and
greater shock of knowledge had forestalled her attention.

39 It had been the most utterly humiliating moment of his whole blighted life.

40 “Why should I trust you in anything? ” she asked. “What reason have you given me to trust you? ”

41 Nothing is more personal or as closely related to our identity as our names.
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“[e]le adquirira o habito covarde de achar que seu casamento era irreversivel” (PORTER, 1965.
p. 75), fica evidente conceber a realidade como estavel e permanente, traduzindo uma postura
“covarde”, porque comoda. No entanto, vé-se forcado a uma transformacédo ideoldgica e
subjetiva, retratada por Porter de forma fisica e dolorosa:
O sangue e a educacdo de burgués americano respeitavel e trabalhador despertaram
nele, lutando em prol de Miriam. Tinha levado a cabo, dentro de si, um penoso
trabalho de destruicdo, para fugir e se esquecer dessas influéncias, e eis que acabara

derrotado e forcado a uma resignagéo que era tdo estranha ao seu espirito quanto ao
coragdo. Dir-se-ia uma trai¢do do seu proprio sangue.*? (PORTER, 1965, p. 74).

Ainda que contestavel ndo s6 na forma como ela procede — por ser fruto mais de um
“fracasso” do que de um esclarecimento — como também no destino que cumpre, isto €, o de
reaver a autoridade masculina, dentro de um ideério burgués, essa transformacao é inevitavel e
necessaria, visto que o sujeito nunca ¢ uma entidade pronta, mas sim o “trabalho pelo qual um
individuo se transforma em ator” (TOURAINE, 1994, p. 393). Ao ter de renunciar a vida
boémia, ao gosto da liberdade, para satisfazer ao ideal de vida de Miriam, o jornalista trai e é
vencido por si mesmo e também pela mulher, pois ndo consegue fazer sentido das suas
convicgdes ou torna-las aceitaveis, “ele nao conseguia, nem por um momento, fazé-la aceitar
seu ponto de vista™*® (PORTER, 1965, p. 68). O dialogo entre as personagens esta inteiramente
comprometido, pela negacdo a fala de uma das partes. Nesse contexto, sem a possibilidade de
uma negociacao, cria-se um cenario de disputa de forcas em vez de um de conciliagdo e
entendimento.

No papel de artista e poeta, Porter opera uma inversao no valor da fala masculina, pois
o direito a palavra, que normalmente é vetado ou restringido as mulheres, por terem seu
conteido julgado como digressivo ou irrelevante, também o é na figura do homem. Isso
acontece porgue o acesso a fala estad vinculado tanto a possibilidade de possuir a oportunidade
de falar como ao respeito para ser ouvido (RAKOW; WACKWITZ, apud MALHOTRA,
ROWE, 2013, p. 3). O poeta ndo se enquadrava neste Gltimo quesito; o jornalista, sim. Alias,
ha& mais poder e influéncia na palavra do jornalista do que na do poeta, ja que a questéo envolve
jogos de poder em um mundo pragmatico, onde, na verdade, as relacbes se constituem. Ele

saberd se aproveitar desse fato para virar o jogo a seu favor e resgatar o protagonismo.

42 His old-fashioned respectable middle-class hard-working American ancestry and training rose up in him and
fought on Miriam’s side. He felt he had broken about every bone in him to get away from them and live them down,
and here he had been overtaken at last and beaten into resignation that had nothing to do with his mind or heart.
It was as if his blood stream had betrayed him.

43 He could never make her see his point of view for one moment.
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Cabe mencionar que a carreira de jornalista, & qual foi impelido por razdes duvidosas,
casou-se perfeitamente com o0s interesses escusos de revistas de elites com interesses
humanitérios, ja que se tornou “uma reputada autoridade sobre revolugdes em vinte e tantos
paises latino-americanos™** (PORTER, 1965, p. 76). Pela visdo de Porter, ndo haveria interesse
genuino em ambos os lados, pois as inten¢des aparentemente nobres surgem como forma de
satisfazer certa necessidade de aprovacdo. As consideracdes abaixo de Norval Boitello Junior
(2005) expressam a légica oculta por traz dessa ambicao vazia:

A obsessdo do vertical transformada em vida e da vida transformada em vertical
impde a cada um de nds uma luta permanente em direcdo ao mais alto. Embora o0 mais
alto seja 0 nada, 0 vazio, 0 in6spito, o inabitavel espaco; embora o0 mais alto seja a
condicdo inalcancavel dos deuses e dos seres celestiais imaginarios, imateriais, sem
corpos e sem humanidade, portanto, sem vida. Transformamos assim nossas vidas em
uma linha vertical de aspiracOes e buscas abstratas. E medimos nossas vidas pela
altura que alcangcamos. Talvez seja o verticalismo a obsessdo mais poderosa do nosso
tempo. E seus efeitos, devastadores por duas grandes raz6es. A primeira: a demolicdo
da corporeidade e dos espacos que a abrigam,; isto quer dizer, a destrui¢do da realidade
tridimensional por meio da transformag&o dos corpos em abstratos tracos verticais. A
segunda razdo: a perda dos vinculos com o outro ser ao lado (uma vez que os vinculos
elementares que constituem nossa natureza humana sdo necessariamente horizontais);
isto quer dizer, a renlincia & capacidade de comunicar-se, abrindo os espacos para a

livre escalada da incomunicacdo (BOITELLO JUNIOR; CONTRERA; MENEZES,
2005, p. 10).

Como fica evidente nas palavras de Boitello Junior, embora a competi¢do e 0 sucesso
sejam valores altos na sociedade moderna, carecem de sentido real, muitas vezes. Nessa busca
por fazer sentido para 0s outros, os sujeitos excluem-se da propria vida. Além disso, os vinculos
tornam-se entidade fragil e secundaria, ja que os interesses individuais se sobrepbem ao
coletivo. O que fica no lugar dos vinculos rompidos € a propria incomunicacdo (BOITELLO
JUNIOR; CONTRERA; MENEZES, 2005, p 11).

Como ja mencionado anteriormente, um dos meios de desconstrucdo do género da-se
pelo papel de provedor; outro momento desse procedimento aparece na comparagdo com a
figura materna. Tanto Porter quanto Lahiri irdo expor as imagens das maes das personagens
masculinas fazendo-os notar um conflito entre passado e presente e 0s respectivos papeis de
género, como quando o jornalista compara Miriam a sua mée, por lidarem com o trabalho
doméstico de formas diferentes; ou quando Shukumar lembra da fragilidade de sua mae ao lidar
com o abandono do pai, postura tdo destoante a de sua esposa, a qual sempre lhe pareceu
independente, o que reconhece ser algo positivo. Essas situagdes permitem entrever certa lacuna

nos saberes sobre a mulher, pois “tem sido o feminino o mais imagindrio dos objetos do

4 a recognised authority on revolutions in twenty-odd Latin-American countries
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conhecimento do humano” (SILVA, 1995, p. 15). Observa-se, assim, um esforco pelo
desprendimento do papel da mulher do papel de méde e também das construcGes passadas
rigidas, especialmente daquelas que a associam a submissao e as dores. O novo enquadramento
do feminino, é sabido, repercutird no masculino, uma vez que, como ja exposto, as identidades
definem-se umas em relagdo as outras, de forma reflexiva.

H& um outro aspecto na linguagem dentro das relacdes afetivas que importa apresentar.
Existe na palavra a propriedade do dissentimento, isto &, como a palavra ndo ¢ leniente, ndo se
deixa governar, acaba por instaurar conflitos. E possivel verificar esse fato no excerto a seguir,

extraido de “Aquela arvore”:

Ele achava que alguma coisa devia ser dita em favor da vida em comum com outra
pessoa dia e noite, do principio ao fim do ano. Podia resultar o pior mas também o
melhor, e 0 melhor de Miriam era danadamente bom. N&o conseguia descrevé-lo. Era
facil falar sobre seus defeitos.*> (PORTER, 1965, p. 64).

Porter faz entender que ha um desafio a saude das relacdes imposto pelos meandros da
linguagem. De modo similar, em Labhiri, as confissdes de segredos permitem concluir haver
fatos que, ao serem revelados, sdo probleméaticos ao se desdobrarem em crise. As autoras
apresentam, assim, uma reflex&o sobre os limites da palavra, quanto ao que deve ser dito e 0
que deve permanecer oculto, visto que o pleno conhecimento carrega certa vulgaridade, ou,
ainda, na concepcdo ja apreciada de Foucault (2009), traduz um comportamento sadico. Na
medida em que os discursos podem conduzir a transformacdo ou — e esse aspecto € 0 mais
temerario — a destruicdo dos agentes dos sistemas envolvidos, a palavra, apesar de desfrutar um
status Unico, passa a ser alvo de receio pelo carater desordeiro e desagregador que pode assumir.
Conforme assinala Foucault (2007),

Hé& sem duvida na nossa sociedade, e imagino que em todas as outras, com base em
perfis e decomposi¢des diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor
surdo por esses acontecimentos, por essa massa de coisas ditas, pelo surgimento de
todos esses enunciados, por tudo o que neles pode haver de violento, de descontinuo,

de batalhador, de desordem também e de perigoso, por esse burburinho incessante e
desordenado do discurso. (2007, p. 50).

O filosofo acredita haver mecanismos que inibam esse cenério. Dentro das relagdes
conjugais e familiares, 0 amor e a necessidade de convivéncia forcam-nos a evitar certos

pronunciamentos. Quando isso ndo ocorre, ha, ainda, a possibilidade de se recuar de um

4 He thought there was something to be said for living with one person day and night the year round. It brings
out the worst, but it brings out the best, too, and Miriam’s best was pretty damn swell. He couldn’t describe it. It
was easy to talk about her faults. He remembered all of them, he could add them up against her like rows of figures
in a vast unpaid debt.
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confronto, relevando-se certas falas, como ¢ verificavel em “Aquela arvore”, ja que o jovem Se
encontrava alheio a crueldade de certas declaragdes de Miriam. Se, por um lado, essa postura
pode conduzi-los @ manutencao das relacdes as custas da alienacdo e da incomunicacao, por
outro, permite crer no potencial das relacdes, mesmo daquelas conflitivas, apesar de ndo ideiais;
afinal, a relacdo com o outro propicia a oportunidade de autoconhecimento, conforme iréd
entender o jornalista, ao concluir que, mesmo odiando-a e desejando “lhe ter pregado uma pega
que a silenciasse para o resto da vida”*® (PORTER, 1965, p. 74), sabia que “nio podia condena-
1a”*" (PORTER, 1965, p. 74), pois gracas a ela, pdde reenquadrar valores e crengas.

Porter revela que o grande drama das personagens néo € necessariamente o conflito, mas
a incapacidade delas de posicionar os objetos de seus desejos de forma livre e sincera e de
negociar seus interesses um com o outro. O rapaz admite odiar Miriam, mas a aceita de volta;
tem sucesso financeiro, mas a vida fracassa, pois nao faz o que gosta. Assim como para Shoba
e Shukumar, que, conscientes disso, choram abracados. Represadas por uma logica unilateral
masculina e representando o machismo estrutural, as mulheres sdo algozes e vitimas de si

préprias e de seus pares. Nessa disputa, ndo ha realmente vencedores.

2.3 Falar e calar

E eu ouvi dizer que o caos

€ sO uma ordem

que a gente ainda

néo decifrou.

Marcilio Godoi

A crise conjugal também se anuncia em outros dois contos das autoras norte-americanas.

Sio eles, “Corda™®, de Katherine Anne Porter, e “Esta casa abengoada”®, de Jhumpa Lahiri.

As historias colocam em voga os desafios impostos aos lagos conjugais, tema recorrente na

obra das contistas. De certo modo, as escritoras retomam questdes deixadas em aberto em outras
narrativas, como o amor, as rela¢fes de poder e a dindmica dos papéis de género.

O conto “Corda” narra o desentendimento de um casal de recente mudanca de um

povoado distante para a zona rural. O homem retorna da cidade com compras, mas a mulher

enfurece-se ao constatar a auséncia de um dos itens que aguardava, alguns gramas de cafée. A

4 he wished he might have thought of a trick to play on her that would have finished her for life.
47 he could not condemn her.

“ Rope

49 This blessed house
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discussdo vai ganhando propor¢des maiores por uma serie de outros motivos, como a compra
de uma corda de mais de vinte metros, ovos quebrados no cesto de compras, objetos na casa
fora do lugar, dias passados na cidade e as divisdes das responsabilidades domesticas. Quando
0 homem resolve retornar a cidade naquele mesmo dia para adquirir o café esquecido, em uma
longa caminhada, a mulher o esperard mansa e ja sem se importar com a corda que 0 homem
esquecera de trocar. Porter retrata todo esse aparente nonsense por meio de um discurso indireto
livre que mescla as falas das personagens, na voz de um narrador onisciente neutro, e sugere o
descontrole e confusdo da situacao.

Em “Esta casa abengoada”, Lahiri apresenta recém-casados, também acomodados
recentemente no novo lar, em Hartford, Massachusetts. O homem chama-se Sanjiv, um
engenheiro indiano bem-sucedido, ex-aluno do MIT e potencial vice-diretor da empresa para a
qual trabalha. Twinkle, também de origem indiana, é estudante de mestrado em poesia
irlandesa. Seu encanto por artefatos do cristianismo deixados na casa pelos antigos moradores
mostra-se perturbador para Sanjiv, que ndo entende o aprego da esposa por esses objetos, ja que
sdo hindus. Durante toda a histdria eles tém de negociar o destino de cada um desses itens, de
modo que a mulher sai vencedora na maioria das vezes.

Novamente a questdo da forca se impde, em torno de desentendimentos dentro de
relacionamentos amorosos, um evento corriqueiro na vida real. No conto de Porter, fica claro o
valor secundéario do que originalmente os leva a contenda. O marido questiona o desenrolar dos
fatos, “lhe custava crer que toda aquela bulha fosse causada por um simples rolo de corda. Qual
era a razdo, pelo amor de Deus?”*® (PORTER, 1965, p. 40). Apesar de parecer uma situagio
il6gica para ele, a discussdo é, ao mesmo tempo, repleta de argumentos vindos dos dois lados,
e nisso se percebe outra incongruéncia.

Sanjiv e Twinkle também se desentendem, mas, ao contrario dos protagonistas de
“Corda”, tentam contornar a situagdo de forma mais moderada. Por essa razéo, talvez seja
importante delinear melhor os perfis das personagens para explorar essas diferencgas.

Sanjiv, o homem, apresenta um perfil mais pragmatico e sistematico. O conflito inicial
nele deve-se ao fato de que “aos trinta e trés anos, tinha secretaria propria ¢ uma dizia de
pessoas trabalhando sob sua supervisdo que supriam de bom grado qualquer informagdo que

precisasse”®! (LAHIRI, 2014, p. 145), mas era incapaz de entrar em um acordo com Twinkle

% he couldn’t believe it was only a piece of rope that was causing all the racket. What was the matter, for God’s
sake?

51 At thirty-three he had a secretary of his own and a dozen people working under his supervision who gladly
supplied him with any information he needed.
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de forma que sua vontade fosse inteiramente contemplada. A mulher constrange-o a manter
espalhadas pela casa imagens sagradas de uma religido que ndo é a sua, com a justificativa de
serem “bons hindus”® (LAHIRI, 2014, p. 144). No trecho a seguir, verifica-se 0

desapontamento de Sanjiv com a subversao, por Twinkle, dos papéis de esposa e hindu:

No final da semana, o aparador ainda estava empoeirado; mas passara a servir como
estante de exposicdo de uma consideravel colecdo de parafernalia cristd. Havia um
cartdo 3D de Sdo Francisco em quatro cores, que Twinkle encontrara pregado com
fita na parte interna da porta do armarinho de remédios, um chaveiro com cruz, no
qual Sanjiv pisara descalco ao instalar estantes extras no escritério de Twinkle.
Escondida no armario de roupas de cama, havia uma pintura de colorir por nimeros
dos trés reis magos, contra um fundo de veludo negro. Havia também um suporte de
ladrilhos mostrando um Jesus loiro e sem barba, pronunciando um sermao no alto de
uma montanha, deixado em uma das gavetas do armario embutido de lougas na sala.>
(LAHIRI, 2014, p. 143).

Incomoda em Sanjiv o fato de Twinkle ndo ser a dona de casa exemplar que esperava.
Além disso, quando eram solteiros, acreditava que fosse criteriosa e tivesse bom gosto, mas
além da importancia, para ele descabida, que dava aos objetos sagrados, de qualidade duvidosa,
ela parecia contente “com qualquer musica que tocasse no radio”**, a0 mesmo tempo em que
se queixava da sinfonia de Mahler. No excerto a seguir, é possivel assimilar a confusdo de

valores que a conduta de Twinkle desperta no marido:

Ela era assim, se animava e se deliciava com pequenas coisas, cruzava os dedos diante
de qualquer acontecimento remotamente imprevisivel, como experimentar o sorvete
ou p6r uma carta na caixa de correio. Era uma qualidade que ele ndo entendia. Fazia
com que se sentisse idiota, como se 0 mundo contivesse maravilhas escondidas que
ele ndo conseguia prever, nem ver. Ele olhou para o rosto dela, que, Ihe ocorreu, ainda
ndo tinha saido da infancia, os olhos sem inquietagdo, os tracos agradaveis
indefinidos, como se ainda fosse assentar em alguma expressdo permanente. Com um
apelido tirado de um versinho infantil, ela ainda conservava um encanto de crianga.
Agora, no segundo més de seu casamento, certas coisas 0 exasperavam: o jeito como
ela as vezes soltava perdigotos ao falar, ou como deixava a roupa de baixo que tinha
tirado & noite caida aos pés da cama em vez de colocé-la no cesto de roupa suja.
5(LAHIRI, 2014, p. 149).

52 good little Hindus

53 By the end of the week the mantel had still not been dusted; it had, however, come to serve as the display shelf
for a sizable collection of Christian paraphernalia. There was a 3-D postcard of Saint Francis done in four colors,
which Twinkle had found taped to the back of the medicine cabinet, and a wooden cross key chain, which Sanjeev
had stepped on with bare feet as he was installing extra shelving in Twinkle's study. There was a framed paint-by-
number of the three wise men, against a black velvet background, tucked in the linen closet. There was also a tile
trivet depicting a blond, unbearded Jesus, delivering a sermon on a mountaintop, left in one of the drawers of the
built in china cabinet in the dining room.

54 with whatever song was on the radio-content

%5 She was like that, excited and delighted by little things, crossing her fingers before any remotely unpredictable
event, like tasting a new flavor of ice cream or dropping a letter in a mailbox. It was a quality he did not
understand. It made him feel stupid, as if the world contained hidden wonders he could not anticipate, or see. He
looked at her face, which, it occurred to him, had not grown out of its girlhood, the eyes untroubled, the pleasing
features unfirm, as if they still had to settle into some sort of permanent expression. Nicknamed after a nursery
rhyme, she had yet to shed a childhood endearment. Now, in the second month of their marriage, certain things
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Devido ao apego a tradigdo, grupos dominantes sofrem de uma falta de imaginac&o®®
(ROWBOTHAM, 1974, p. 36). Sanjiv parece sofrer desse mal e vé em Twikle uma mulher com
predicados infantis, devido a tendéncia ao encantamento, a amplificacdo da realidade, e ao
compromisso com a prépria satisfacdo, de modo que o falso univoco do que concebe ser a
performance feminina “disfarga e restringe uma experiéncia de género variada e contraditéria”
(BUTLER, 2003, p. 213). Enquanto Sanjiv tenta preservar-se, cultivando costumes e valores
proprios, Twinkle “desvirtua-se” constantemente, ao assimilar novidades, o que a torna mais
adequada aquele local. Ao resistir a essa postura, o indiano espera 0 mesmo da mulher, mas
“[u]ltimamente, ele vinha notando que precisava afirmar o 6bvio para Twinkle™®’ (LAHIRI,
2014, p. 144). Essa colocacdo permite entender que hd o apagamento ou a remodelacdo de
certas verdades, deixando notar a preocupacdo de Sanjiv com a precariedade da memoria e da
identidade, tendo em vista seu contingenciamento. Essa questdo nos remete a ética da
hospitalidade proposta por Derrida (2003), que se trata de uma discussdo importante na
modernidade, dado o forte fluxo migratdrio, intensificado pela globalizacdo. O fildsofo explica
a diferenca entre uma hospitalidade de direito e a absoluta, sendo esta uma forma de
hospitalidade mais progressista em relacdo a primeira e que parece consoante ao
comportamento de Twinkle:

Em outros termos, a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e ndo apenas
oferega ao estrangeiro (provido de um nome de familia, de um estatuto de familia, de
um estatuto social de estrangeiro etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anénimo,
que eu Ihe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar
que ofereco a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto), nem
mesmo seu nome. A lei da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade
de direito, com a lei ou a justica como direito. A hospitalidade justa rompe com a
hospitalidade de direito; ndo que ela a condene ou se lhe oponha, mas pode, ao
contrario, colocé-la e manté-la num movimento incessante de progresso; mas também

Ihe é tdo estranhamente heterogénea quanto a justica é heterogénea no direito do qual,
no entanto, esta tdo proxima (na verdade, indissociavel). (2003, p. 24-25).

O filésofo propde pensar-se uma hospitalidade movida ndo pelo dever, mas pela ética,
materializando um acolhimento mais humanamente amparado e permitindo novas formas de
convivéncia, pois aceitar a presenca do outro ndo é perder-se. Twinkle compreende essa

possibilidade; Sanjiv, néo.

nettled him-the way she sometimes spat a little when she spoke, or left her undergarments after removing them at
night at the foot of their bed rather than depositing them in the laundry hamper.

% 1...] the suffer from a failure of imagination common among dominant groups.

57 Lately he had begun noticing the need to state the obvious to Twinkle.
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No conto “Corda”, a mulher assemelha-se mais com Sanjiv do que com Twinkle, por
assumir uma postura mais pragmatica e demonstrar uma necessidade de controle, pois, nos
termos do conto, “estava decidida a manter as coisas em ordem”*® (PORTER, 1965, p. 37). Ela
¢ descrita como de “uma melancolia incuravel”®®, a qual, “por um nada ela era capaz de se
transformar numa faria”® (PORTER, 1965, p. 41), o que submetia o marido a uma condig&o
bastante subalterna.

Uma mulher pode ser considerada boba e romantica; a outra, histérica e aflitiva. Uma
recorre ao choro; a outra, ao “grito estridente”® (PORTER, 1965, p. 37). Porter e Lahiri
apresentam dois estere6tipos femininos, mas que, assume-se, sdo padrdes que desafiam
expectativas (HILL; WATSON; RIVERS et al., 2007, p. 116), pois as personagens sabem
cambiar entre os papéis quando necessario. Cada qual consegue o que quer de forma distinta.
A sequéncia de atritos colocara em evidéncia as relacoes.

Sanjiv, por exemplo, se interrogard sobre o amor que tem por Twinkle. Recordara
arrependido de outras pretendentes a noiva. Tinha ciumes que ela tivesse o interesse voltado
para as imagens sagradas, pois elas representavam algo alheio ao que Sanjiv era. Ele concluira,
no entanto, que sdo justamente as pequenas impertinéncias que compdem seu amor por
Twinkle, cada “pontada de expectativa”®? (LAHIRI, 2014, p. 162) que a presenca dela desperta.

O protagonista de “Corda”, também ficara reticente quanto ao seu amor pela esposa,
chegando a afirmar que “se pudesse ficaria fora indefinidamente. Sim; Senhor, meu maior
desejo era desaparecer e nunca mais voltar”®® (PORTER, 1965, p. 38), assim como ela, que
admitiu ter passado dias felizes na auséncia do homem quando este se encontrava a trabalho na
cidade.

A mulher sempre teve o papel de quem espera. As escritoras, no entanto, distanciam-se
de certo modo dessa perspectiva, na medida em que as protagonistas dos contos sao movidas
pelo elemento da imprevisibilidade, da quebra da expectativa. Alias, a imprevisibilidade nas
suas posturas parece ser a Unica certeza com que as personagens masculinas podem contar. Essa
ideia fica clara ao final do conto de Porter transcrita a seguir:

Quando chegava de regresso, ela estava a sua espera na estrada, apoiada a caixa de
correio. A tarde ja ia avancada; no ar que refrescava sentia-se o excitante odor de

carne no espeto. A face dela estava remogada, fresca, suave. Seus engracados cabelos
negros rebeldes, estavam ericados. De longe fez-lhe um sinal com a méo, e ele

%8 she meant to keep things in order.

%9 hopeless melancholiac

60 She could work herself into a fury about simply nothing.

61 she hissed and almost clawed

62 a pang of anticipation

83 Lord, yes, there was nothing he’d like better than to clear out and never come back.
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acelerou o passo. Gritou-lhe que a ceia estava pronta a espera. E ele! Nao estava
morrendo de fome?

Certo que estava morrendo de fome. Eis o café. Exibindo-o, acenando com ele. Ela
olhou para a outra mdo dele. Que era aquilo? Ele parou de stbito. Tinha a intengdo de
trocéa-la mas se esquecera. Ela ndo compreendia porque motivo haveria ele de a trocar,
pois era uma coisa de que realmente estava necessitado. N&o estava o0 ar agora
embalsamado e ndo era tdo agradavel ficarem ali?

Ela caminhava ao lado dele, com uma das maos por baixo do seu cinto de couro.
Enguanto andavam, puxava-o para si, dando-lhe pequenos esbarros e se colando a ele.
Passando-lhe o braco em torno do corpo, ele lhe fez uma caricia no estémago.
Trocaram sorrisos timidos. Café, café para os Ootsum-Wootsums! Ele tinha a
sensacdo de Ihe estar oferecendo um lindo presente.

[-]

Um noitibd! Imaginem! Inteiramente fora de época! A cantar solitario num galho de
macieira brava. Era de se esperar que sua companheira vivesse em harmonia com ele.
Talvez vivesse. Ela gostaria de ouvi-lo mais uma vez... ela adorava noitibds. Ele sabia
como ela era, ndo é?

Certamente que ele sabia.®* (PORTER, 1965, p. 42).

Nesse contexto, ndo ha apenas a reconfiguracdo do homem que passa de um sujeito ativo
para um sujeito a espera do ndo programado. H4, ainda, a reelaboragdo das no¢des de harmonia
e conhecimento mutuo. O sucesso da relagdo é improvavel, mas factivel como o péassaro que
surge fora da estacdo. A excecao também é compreendida pela realidade.

Sanjiv nunca soube e nunca se preocupou com ser amado ou ndo por Twinkle. Seu
casamento com ela foi fruto de um apelo sociocultural, j& que dispunha de “dinheiro suficiente
para sustentar trés familias”® (LAHIRI, 2014, p. 166). No momento mais tenso de uma
discusséo, antes de cair aos pratos e ser consolada por Sanjiv, Twinkle afirma odia-lo. E claro
gue nem tudo o que se afirma em discussédo é verdadeiro, mas revela a ambiguidade do amor.

O amor, dentro das relacdes, submete 0s sujeitos amorosos a certas privacdes, dentre

elas a da palavra, forgando-os ao consentimento, como Unico caminho de permanecer existindo,

6 When he came back she was leaning against the post box beside the road waiting. It was pretty late, the smell
of broiled steak floated nose high in the cooling air. Her face was young and smooth and fresh-looking. Her
unmanageable funny black hair was all on end. She waved to him from a distance, and he speeded up. She called
out that supper was ready and waiting, was he starved?

You bet he was starved. Here was the coffee. He waved it at her. She looked at his other hand. What was that he
had there? Well, it was the rope again. He stopped short. He had meant to exchange it but forgot. She wanted to
know why he should exchange it, if it was something he really wanted. Wasn'’t the air sweet now, and wasn'’t it fine
to be here?

She walked beside him with one hand hooked into his leather belt. She pulled and jostled him a little as he walked,
and leaned against him. He put his arm clear around her and patted her stomach. They exchanged wary smiles.
Coffee, coffee for the Ootsum-Wootsums! He felt as if he were bringing her a

beautiful present.

[-]

There was a whippoorwill still coming back, imagine, clear out of season, sitting in the crab-apple tree calling all
by himself. Maybe his girl stood him up. Maybe she did. She hoped to hear him once more, she loved whippoorwills.
.. He knew how she was, didn’t he?

Sure, he knew how she was.

% enough money in the bank to raise three families
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ainda que mesmo fora de um determinado roteiro. Na passagem a seguir, € possivel notar esse
fato
Quando perguntou por que estava deitada no meio do dia, ela disse que estava
entediada. Na hora, ele sentiu vontade de dizer a ela: podia desempacotar umas caixas.

Podia varrer o chdo. Podia retocar a pintura do peitoril da janela do banheiro e depois
podia me avisar para ndo por meu relégio ali em cima.®® (LAHIRI, 2014, p. 148).

Observa-se, pois, que existe um silenciamento em Sanjiv, como forma de evitar um
desgaste da comunhao e da harmonia do casal, pois “todos aprendem, alguma vez e nalgum
lugar, que o siléncio, em determinadas situacGes, ndo é somente, como se costuma dizer, ouro,
mas também, e isso entra de pleno no campo da comunicagdo, 0 meio mais sagaz para resolver
certos tipos de relagdes sociais” (BOITELLO JUNIOR; CONTRERA; MENEZES, 2005, p.
14-15).

Em “Corda”, o marido entende que “falar aquela mulher possessa, era 0 mesmo que
falar a uma peneira”®’ (PORTER, 1965, p. 41). Trata-se, entdo, de duas formas distantes de
gerar a incomunicacdo: de um lado, a palavra ndo chega a preencher a fala, isto é, a
comunicacdo ndo é estabelecida devido a supressdo da voz de Sanjiv; de outro lado, ha o
desentendimento, por ndo haver disposicao para a escuta, entre o casal de novos camponeses.

O que Sanjiv e a mulher de “Corda” custam a entender ¢ a fun¢do desses objetos que
desencadeiam as discussdes. O engenheiro esforga-se por dar uma funcéo nao religiosa a um
objeto sagrado, o que demonstra uma necessidade constate de racionalizacdo; Twinkle também
ndo vera uma funcao religiosa nos artefatos, mas se relacionara com eles de forma mais intuitiva
e ética, como ja mencionado. Em “Corda”, todo o desgaste com a discussdo nao soluciona
realmente o problema. De fato, parece haver uma necessidade pelo confronto, especialmente
neste ultimo caso. A mulher ndo aspira a entrar em um acordo, pois “se ele falasse em acordo
sua resposta seria uma bofetada”®® (PORTER, 1965, p. 37).

No conto de Lahiri, Sanjiv “estava cansado”® de explicar (LAHIRI, 2014, p. 163). A
declaracédo sugere, em primeiro lugar, que “nenhuma explicita¢do ¢ capaz de esgotar o que se
quer dizer” (BLOCK DE BEAR apud BOITELLO JUNIOR; CONTRERA; MENEZES, 2005,

% When he asked why she was in bed in the middle of the day she told him she was bored. He had wanted to say
to her then, You could unpack some boxes. You could sweep the attic. You could retouch the paint on the bathroom
windowsill, and after you do it you could warn me so that I don't put my watch on it.

67 You might as well talk to a sieve as that woman when she got going.

88 if he told her they could manage somehow she would certainly slap his face.

8 "Twinkle, | can't have the people | work with see this statue on my lawn." "They can't fire you for being a
believer. It would be discrimination.” "That's not the point.! "Why does it matter to you so much what other
people think?" "Twinkle, please.” He was tired.
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p. 18) e, em segundo lugar, que ha algo ja sem sentido, que embora a priori parecesse “6bvio”,
jando tem mais a clareza da nocéo original.

Na visdo do homem de “Corda”, na verdade, “todo o seu problema estava em precisar
de alguém mais fraco do que ela, a quem importunassem com perguntas e tratasse
tiranicamente”’® (PORTER, 1965, p. 38), ou seja, para ele, essa interacio agressiva era uma
forma de a mulher reafirmar sua forga diante do marido.

A leitura feita € a de que o desentendimento entre os casais, especialmente em “Corda”,
é contingencial, de forma que os objetos sdo elementos secundarios. A negociagio da ocupacéo
da casa subjaz a ideia de como viver juntos e da importancia de se (re)definirem papéis.

As discussdes permitem também pensar tais conflitos como uma critica a insisténcia na
razdo. Reside um sentido de que a verborragia das discussdes € nociva e ineficiente, mesmo
guando se recorre a qualquer arguicao, pois estdo sujeitas a paixdes e no¢des mais subjetivas.
O movimento de retorno da cidade para o campo, de um trajeto na contraméo dos tempos,
reforga essa compreenséo.

Essa discussdao em torno da busca por equilibrio entre objetividade e subjetividade €
apresentada por Alain Touraine em sua Critica da Modernidade (1994). Apds o
deslumbramento, veio a crise da proposta moderna, que nao soube organizar de forma coerente
todos os seus desdobramentos:

A concepcéo cléssica da modernidade, que a identificava com o triunfo da razéo e
com a rejeicdo dos particularismos, de memdria e das emogdes, esta tdo exaurida que
ela ndo traz mais nenhum principio de unificagdo num mundo onde se chocam mistica

religiosa e tecnologia moderna, ciéncias fundamentais e publicidade, poder pessoal e
politicas de industrializacdo acelerada. (TOURAINE, 1994, p. 206).

A ambiguidade e a confuséo de instancias que a modernidade suscita fica evidente nos
eventos vividos pelas personagens, com o choque entre o material e o afetivo, 0 material e o
simbolico/religioso. O modo distinto com que as mulheres compreendem as situa¢fes também
é revelador dessa ambiguidade. Para Twinkle a casa era abencoada, para a camponesa tudo
aquilo “era muita falta de sorte”’* (PORTER, 1965, p. 36).

O amor pressupde a discérdia, conforme explica Sanjiv sobre a sinfonia de Mahler, pois
“embora houvesse elementos de tragédia e conflito na Quinta Sinfonia, era, em primeiro lugar,

musica de amor e felicidade”’? (LAHIRI, 2014, p. 147). Foucault defende que “a ordem ¢ ao

0 The whole trouble with her was she needed something weaker than she was to heckle and tyrannize over.

L It was too damned bad.

2 Although there were elements of tragedy and struggle in the Fifth Symphony, he had read, it was principally
music of love and happiness.
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mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interior, a rede secreta segundo a
qual elas se olham de algum modo umas as outras e aquilo que sé existe através do crivo de um
olhar, de uma atengdo, de uma linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. XV). Dessa forma, pode-se
entender que, por traz do aparente caos das discuss@es, pela linguagem, busca-se essa ordem,

para o0 melhor conviver e habitar.

2.4 Ter paraser

ontem hoje amanhé e sempre
a mesma coisa

as vezes varea

gscassa rarea

vaza enche esvazia

depende do dia

Chacal

“Furto”’3, de Katherine Anne Porter, ¢ “Um durwan de verdade”’*, de Jhumpa Lahiri
sdo historias que se voltam para as relagbes de comunidade. A primeira delas narra a
reconstituicdo, pela memoria, dos eventos vividos no dia anterior de uma escritora nova-
iorquina solteira, de meia-idade e parcos recursos, que tem a bolsa roubada. A protagonista usa
desse expediente para chegar ao responsavel pelo sumico do objeto, o que a faz confrontar a
zeladora do prédio em que vive, a qual, ao assumir a culpa, tentara justificar a atitude de forma
a levar o dialogo a uma confusa discussao, fazendo ambas, no fim, abrirem mao do artigo.

O conto de Lahiri, por sua vez, apresenta a experiéncia de Buri Ma, como durwan, isto
¢, como porteira ou zeladora, de um edificio em Calcuta. Ela é uma senhora de 64 anos, que
deixa marido e filhas em Dhaka, ap0s a particéo da india, e passa os dias varrendo as escadarias
do edificio “em troca de acomodagdo debaixo das caixas de correio”” (LAHIRI, 2014, p.77),
repetindo histérias “de suas dificuldades”’® e “dos tempos melhores”’” (LAHIRI, 2014, p. 85),
a contar com a simpatia e os favores dos moradores. Com o furto da pia comunitaria, no entanto,
estes se voltam contra Buri Ma, por supostamente encobrir os ladrdes, e a expulsam do local.

Nas duas historias, depara-se com protagonistas em dificeis condigdes financeiras. Em

“Furto”, por diversos momentos, nota-Se que a caréncia material consiste na preocupacgao

8 Theft

™ A real durwan

> In exchange for her lodging below the letter boxes
76 of her hardships

7 of easier times
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primordial da personagem. “Ela agora pensava na sua carteira vazia e na pouca probabilidade
de receber nos proximos trés dias o cheque pelo seu ultimo artigo de critica, ao passo que 0
arranjo com o restaurante do subsolo ndo poderia demorar muito se ndo pagasse alguma coisa
por conta”’® (PORTER, 1965, p. 59).

Buri Ma, a seu turno, € descrita como uma mulher solitaria, magra, de cabelos ralos e
salde fragil, a quem quase tudo falta. Sua existéncia € débil, mas na sua voz deposita-se toda
reminiscéncia do sofrimento passado e, portando, contraditoriamente, a maior materialidade do

Seu ser.

De fato, a Unica coisa que parecia tridimensional em Buri Ma era sua voz: &spera de
tristezas, acida como coalho e aguda a ponto de ralar a polpa de um coco. Era com
essa voz que ela enumerava, duas vezes por dia, ao varrer a escada, os detalhes de sua
condicéo e as perdas que sofrera desde a deportacdo de Calcuta depois da Particdo.”
(LAHIRI, 2014, p. 77).

As personagens sao envoltas pelo signo da falta, o que fica evidente ja nas primeiras
linhas dos contos. Uma das mulheres perde a bolsa; a outra, o sono. Com o desenrolar das
narrativas novas perdas vdo-se somando as antigas.

E certo que, ao confrontar a zeladora do prédio em que vive, a protagonista de Porter
reavera a bolsa, mas ao ouvir a justificativa para o furto, tera a sua subjetividade abalada, visto
que a bolsa, admite a mulher, seria dada para a sobrinha, jovem, bonita e de muitos pretendentes,
condigdes que, sugere o texto, contrastam com a da personagem principal. Nas linhas a seguir,
é possivel notar a conclusdo a que chega a nova-iorquina ao constatar que teve a bolsa furtada.

Nesse momento recordou-se de haver sido roubada em um enorme nimero de coisas
importantes, materiais ou incorporeas — coisas perdidas ou inutilizadas por sua culpa,
coisas de que se esquecera ou deixara nas casas de onde se mudara: livros emprestados
e ndo devolvidos, viagens que planejara e ndo fizera, palavras que tinha esperado ouvir
e ndo ouvira, bem como as palavras que tencionara dizer em resposta; amargas
alternativas e intoleraveis substituicGes, piores do que tudo, mas ainda assim,
inevitaveis; o longo sofrimento resignado das amizades que se vao extinguindo e o
obscuro enigma do amor que morre — tudo que tinha tido e tudo que deixara de ter
fora inteiramente perdido no desmoronar das perdas relembradas”.® (PORTER, 1965,
p. 60-61).

78 She was thinking about her empty purse and that she could not possibly expect a check for her latest review for
another three days, and her arrangement with the basement restaurant could not last much longer if she did not
pay something on account.

9 In fact, the only thing that appeared three dimensional about Boori Ma was her voice: brittle with sorrows, as
tart as curds, and shrill enough to grate meat from a coconut. It was with this voice that she enumerated, twice a
day as she swept the stairwell, the details of her plight and losses suffered since her deportation to Calcutta after
Partition.

8 In this moment she felt that she had been robbed of an enormous number of valuable things, whether material
or intangible: things lost or broken by her own fault, things she had forgotten and left in houses when she moved:
books borrowed from her and not returned, journeys she had planned and had not made, words she had waited to
hear spoken to her and had not heard, and the words she had meant to answer with; bitter alternatives and
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Sdo enumeradas, nesse trecho, diversas perdas: desde itens materiais até elementos
simbolicos e afetivos, inclusive aqueles inominaveis que adviriam das possibilidades de que
seu siléncio a privou, sendo a bolsa apenas um indice dessas faltas. A principio, a protagonista
identifica as subtragGes como roubos, mas passa a compreender que muitas dessas perdas séo
motivadas pela propria negligéncia e renuncia.

De modo semelhante, Buri Ma, ap0s o distanciamento da terra natal, de entes familiares
e a perda da salde e das condicdes de vida mais béasicas, deixa de exercer a funcdo de durwan
e é expulsa do lugar que a abrigava. Nota-se, desse modo, que as duas narrativas caminham
para um climax negativo, visto que as adversidades por que passam as personagens nao sdo
contornadas, antes intensificam-se.

Ambas recorrem a memaria como forma de autodefesa, quer para resgatar o que era de
sua posse, quer para reafirmar sua dignidade. A bengalesa, por exemplo, reiterava com
frequéncia histdrias do passado confortavel de que gozava. Ela é desacreditada por todos, pois
“todo dia o perimetro de sua antiga propriedade parecia duplicar, assim como o contetdo de
seu almari e cofres”® (LAHIRI, 2014, p. 78-79). Além disso, “cla adulterava os fatos. Se
contradizia. Enfeitava quase tudo. Mas suas tiradas eram tdo persuasivas, sua aflicdo téo viva,
que ndo era facil ignora-1a”® (LAHIRI, 2014, p. 79), ou seja, ela é redundante, mas n&o
superflua. O modo de narrar salva seu discurso, confirmando que nenhuma linguagem é
inocente (BARTHES, 2004, p. 14). Com frequéncia, haveria de reforcar a crenca em seus
relatos dizendo: “acreditem vocés ou ndo, era um luxo que vocés nem imaginam”® (LAHIRI,
2014, p. 86), como forma de contornar a condigéo subalterna.

Lahiri ilustra o desdobramento do envelhecimento na linguagem. A verborragia, como
reflexo da soliddo, e a redundancia, como consequéncia da dificuldade da memoria, séo fatores
gue comprometem a comunicabilidade da linguagem. Como mulher estrangeira, pobre e idosa,
Buri Ma tem sua fala revalorada, visto que “os subalternos, ao falarem, a partir de uma lingua
ndo dominante, ndo produzem apenas distor¢des de sentido, mas redesenham significados e

linguagens” (LINO, 2015, p. 85). As marcas da sua diferenga fazem-se notar no seu sotaque.

intolerable substitutes worse than nothing, and yet inescapable: the long patient suffering of dying friendships and
the dark inexplicable death of love—all that she had had, and all that she had missed, were lost together, and were
twice lost in this landslide of remembered losses.

81 every day, the perimeters of her former estate seemed to double, as did the contents of her almari and coffer
boxes.

82 she garbled facts. She contradicted herself. She embellished almost everything. But her rants were so persuasive,
her fretting so vivid, that it was not so easy to dismiss her.

8 Believe me, don't believe me, it was a luxury you cannot dream.
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Além disso, enquanto exilada aferrada as lembrangas, também tende a idealizar a narrativa em
decorréncia da perspectiva do distanciamento. A dureza do presente a faz refugiar-se no
conforto da memoria e da imaginacao; cria uma vida possivel para si.

Outra observacao importante a ser feita sobre os contos em relacdo ao emprego da
linguagem, diz respeito a um desencontro entre a palavra e o ser nomeado, Vvisto que as
zeladoras ndo cumprem com o papel para o qual sdo designadas. Em um caso a zeladora é a
propria infratora, apesar de ser uma tentativa de “zelar” pela sobrinha, sendo a protagonista a
vitima; no outro, o grau de envolvimento de Buri Ma fica ambiguo, mas, aos olhos dos
moradores, se a protagonista ndo é cumplice, é, ao menos, negligente. Com essa inversdo de
perspectivas, entre criminoso e vitima, Lahiri opera um “novo circuito de sentido”
(SAMOYAULT, 2008, p. 124). A senhora indiana, tendo que zelar por si e pelos bens, falha
nessas duas tarefas, por dispor de condi¢cGes completamente adversas.

A descontracdo das narrativas de Buri Ma é uma postura reforcada pela utilizacdo de
folhas de jornais como cama temporéria, apos ter o sono interrompido pelas condi¢des precarias
de sua roupa de cama. Ela desvirtua o uso do jornal, assim como desvirtuara o uso das palavras
ao relembrar o passado. Fica em evidéncia, entdo, o esvaziamento do valor da palavra nessa
personagem em relacdo aos demais moradores. Ao ser banida do local, é confrontada com a
visdo deles: “ — Faz anos que a gente aguenta suas mentiras — responderam. — Acha que a gente
agora vai acreditar em vocé€?” (LAHIRI, 2014, p. 89). Ela, em vao insiste, “acreditem,
acreditem” (LAHIRI, 2014, p. 90). O discurso precisa ser ouvido para ser discurso (SPIVAK,
2010), dessa forma, ser desacreditado é outro modo de ser silenciado, o que é uma forma de
violéncia, pois “[eJm um mundo onde a linguagem ¢ a nomeacao sdo poder, o0 siléncio é a
opressao, ¢ a violéncia” (RICH, 1995, p. 164, tradugdo nossa).

O tratamento dedicado a protagonista de Lahiri remete a nogdo de abjeto elaborado por
Butler (2002), a qual “[r]elaciona-Se a todo tipo de corpos cujas vidas ndo sdo consideradas
‘vidas’ e cuja materialidade é entendida como ‘ndo importante’ (apud PRINS; MEIER, p.
161), sendo o empobrecimento e o territorio as varidveis que mais fortemente abrem
candidaturas a essa condicdo. Buri Ma enquadra-se em ambos. Esses corpos sdo excluidos a
depender da matriz social em que estdo inseridos. Se eles sdo excluidos, é improvavel que sua
condic&o seja pensada, entendida ou nomeada e, dessa forma, tendem a completo apagamento,
0 que vem a acontecer com a personagem em questdo. Ao se nomear um grupo em excluséo,
seus individuos sdo reconhecidos, o que lhes permite acesso a direitos fundamentais. Buri Ma,
no entanto, ndo tem o nome nem na histéria que a narra; sera excluida definitivamente da

convivéncia com os demais, da chance de identificagdo como ser.
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Assim como Buri Ma, a heroina de Porter convive com diversas pessoas, sem que, no
entanto, seus lacos sejam estreitos. Sendo uma narrativa de folego breve, ha apenas pequenas
pistas sobre a relacdo da protagonista com as demais personagens. Camilo, por exemplo, é o
espanhol que a acompanha de volta de um coquetel até a estacio de trem. E retratado como um
espanhol cerimonioso, comportamento esse que o0 atém de qualquer comunicacao verdadeira.
Em seguida, ela divide um taxi com Roger com quem “trocou olhares repassados de antiga e
amavel compreensido”® (PORTER, 1965, p. 56). O rapido encontro, no entanto, os faz
compartilhar apenas superficialmente suas vivéncias. Por fim, a protagonista depara-se com o
vizinho perdulério, Bill, que a convida para entrar, tomar um drinque e queixar-se de
infortinios. Na oportunidade que tem, ao lembrar-se das préprias dificuldades, a mulher o
constrangera a saldar uma divida de cinquenta délares pela escrita de um texto teatral, ao que
ele respondera: “quer fazer-me um favor? Tome outro drinque e se esqueca disso”®® (PORTER,
1965, p. 59), inibindo a manifestagcdo da mulher.

Nesses contextos que retratam pessoas em dificeis condi¢des de vida, sempre a
“contabilizar despesas”® (LAHIRI, 2014, p. 86), nota-se um individualismo e um desvio ético,
onde objetos sdo colocados acima dos sujeitos. A pia adquirida pelo Sr. Dalal, apds a promogéo
no trabalho e que vem a ser furtada fard com que as personagens entrem em uma corrida por

novas aquisi¢cbes materiais

Entre as esposas, porém, logo se gerou ressentimento. Paradas na fila para escovar o0s
dentes de manha, cada uma delas se frustrava por ter de esperar a vez, ter de enxugar
as torneiras depois de cada uso e ndo poder deixar seu préprio sabonete e tubo de pasta
de dentes na estreita borda da pia. Os Dalal tinham sua prdpria pia; por que eles todos
tinham de compartilhar?®” (LAHIRI, 2014, p.86).

Verifica-se nesse trecho, a0 mesmo tempo o incébmodo pela necessidade de
compartilhar. Sintoma das relagbes da modernidade, o consumismo leva 0os membros da
comunidade ao individualismo. Devido a pouca inclinacdo para dividirem 0s espagos e a
comodidade dessa ruptura, excluem-se pouco a pouco uns da vida dos outros.

O isolamento so serd superado no momento em gue reunirem-se em torno de uma nova

causa comum, 0 que acontecera com o0 sumico da pia e a consequente necessidade de apontarem

8 they exchanged a glance full of long amiable associations

8 “Do me a favor, will you? Have another drink and forget about it.”

8 adding up expenses

87 Among the wives, however, resentment quickly brewed. Standing in line to brush their teeth in the mornings,
each grew frustrated with having to wait her turn, for having to wipe the faucets after every use, and for not being
able to leave her own soap and toothpaste tube on the basin's narrow periphery. The Dalal's had their own sink;
why did the rest of them have to share?
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um responsével pelo ocorrido. Nesse momento, todos irdo colocar-se contra a fragil Buri Ma,
que servirg, entdo, de bode expiatdrio. A questdo econdmica serd posta acima de uma condicdo
humana. Anuncia-se, entdo, a desintegracdo da comunidade pelo fim da empatia e da
benevoléncia.

As histdrias sdo narradas em torno de uma falta, que vem a desdobrar-se em um duplo
sentido, o da auséncia e o da penalidade. No conto de Porter, o receio da personagem é consigo
mesma, 0 que concluira apos a epifania no climax da historia. Ela entende precisar proteger-se
de si prépria, pois o descuido a priva de bens e oportunidades. Escapar assume a forma de um
roubo da propria vida (FLANDERS, 1976, p. 49). Como encontra-se financeira e
emocionalmente destruida e é rodeada por relacionamentos inseguros, lutar por algo que se
deseja requer desprendimento emocional, 0 que a protagonista com sua pobreza é incapaz de
fazer (DEMOUY, 1983, p. 59).

A ideia de negligéncia com o presente também ¢ sugerida em “Um durwan de verdade”,
pois é possivel conceber 0 apego a memoria por parte de Buri Ma como uma fuga do tempo e
do espaco presente. Sua obsessdo com o passado a torna displicente com sua condicao presente,
embora, ha que se mencionar o fato de que ser uma mulher pobre e imigrante a incapacita
dramaticamente.

Mesmo tentando afirmar seu lugar, as duas personagens acabam sem dinheiro e sem
perspectivas, resultando no esperado, dado que ndo agem dentro dos padrdes da sociedade.
Porter e Lahiri evidenciam nessas narrativas a importancia dos vinculos de comunidade e
denunciam o desamparo a que estdo sujeitas certas figuras femininas pobres e deslocadas
geogréfica — no caso da imigrante — ou socialmente — no caso da artista solteira. Seus textos

revelam que o direito de ter — a palavra, um lar, dignidade — garantem a existéncia do ser.

2.5 Lealdade asi

pela identidade me desfago

olho pelas frestas e me vasculho

mas o estar aqui — estando ali

finca estaca. E eu fico assim. Quase absoluto.
Aguinaldo José Gongalves

Os contos ora em apreco sao “Maria Concepcion”, de Porter, e “Sexy”, de Lahiri. O que

a principio aproxima as duas historias é o tema do adultério. Enquanto Porter adota o ponto de
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vista da vitima da trai¢do, Lahiri, mais uma vez, opta pela inversdo de foco e, conta a histéria
na perspectiva da adultera.

“Maria Concepcion”, ambientado no México, narra a historia de um triangulo amoroso
vivido entre a jovem protagonista que da nome ao conto, seu marido, Juan Villegas, e Maria
Rosa, com quem o homem foge para lutar em uma das guerras esporadicas, abandonando
Concepcion gravida de uma crianca que vem a morrer quatro dias apés o parto. Quando
retornam, Maria Rosa é quem da a luz a uma crianca, sendo, ndo obstante, assassinada a facadas
por Maria Concepcion. A policia investigara o caso, mas a comunidade acobertard o crime. A
heroina assumird, entdo, o recém-nascido e voltard para casa com o marido, a crianca e a
sanidade recuperadas.

O conto de Lahiri apresenta uma histéria em dois planos. O primeiro deles diz respeito
aos acontecimentos vividos pela protagonista, Miranda, e seu envolvimento com Dev, um
indiano casado. O segundo, introduzido pela fala da amiga Laxmi, apresenta a reviravolta na
vida da prima desta, a qual, apds ser abandonada pelo marido, que a deixa para unir-se a “uma
inglesa, metade da idade dele”® (LAHIRI, 2014, p. 91), ndo tem forgas para recompor-se,
passando os dias a chorar, sem garantir tutela ao filho pequeno. Eventualmente as duas situacdes
se cruzam e uma tera implicagdo sobre a outra.

A sexualidade feminina é um elemento-chave para discutir-se a liberdade e a autonomia
da mulher, visto que a arena sexual € uma das mais cerceadas pela sociedade patriarcal. A
questdo da opressdo emocional e sexual feminina aparece na maior parte dos contos de Porter
(FLANDERS, 1976, p. 48) e, com Lahiri, ndo sera diferente. Nessa oportunidade, as escritoras
desconstroem a visdo espiritual feminina, ligada a castidade e a submissdo, visto que as duas
protagonistas se mostram envolvidas em atos, a principio, moralmente reprovaveis,
considerados “pecados capitais” na mitica hebraico-crista.

O nome das personagens de Porter é o que primeiramente remete o leitor ao imaginario
catolico mexicano. Maria Concepcion “era uma verdadeira cristd”, “energética e piedosa”
(PORTER, 1965, p. 10), muito esforgcada e trabalhadora, e dotada até de certa autonomia
financeira, pois “cerca de um ano antes, pagara, com o seu dinheiro a licenca, o magico papel
impresso que autoriza as pessoas a se casarem na igreja”®® (PORTER, 1965, p. 10). Além disso,

frequentava “a igreja com tanta regularidade, acendendo velas aos santos, ajoelhando horas e

8 An English girl, half his age.
8 She had paid for the license, nearly a year ago, the potent bit of stamped paper which permits people to be
married in the church.
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horas com os bragos em cruz e recebendo, cada més, a santa comunhio”® (PORTER, 1965, p.
15). H4, contudo, um traco de sua personalidade que serd determinante para o desfecho da
narrativa, o orgulho. Diz o conto que “era de tudo tdo orgulhosa como se possuisse uma
fazenda”®* (PORTER, 1965, p. 10). Ao ser abandonada, gravida, pelo marido, muitos atribuem
a esse orgulho a razdo da sua sina. Sera, na verdade, 0 autoapreco que a permitira reverter os
infortdnios em seu favor.

Em muitos aspectos, a protagonista é o oposto de Maria Rosa, a criadora de abelhas, de
15 anos, com quem Juan ¢ flagrado aos risos e abracos. Esta é descrita como “bonita e timida%;
“ela”, diz 0 homem, contrastando-a a esposa, “ndo ¢ macambuzia, ela fala”*® (PORTER, 1965,
p. 19). Compara-a, ainda, ao mel. Maria Rosa € marcada pela alegria, expansividade e dogura
espiritual; ja Maria Concepcion, pela sisudez, siléncio e firmeza de espirito.

Juan, por sua vez, € descrito como um trampolineiro, infiel contumaz, a quem o chefe,
o0 arquedlogo americano Givens, constantemente livra das consequéncias de suas aventuras e
impostura. Nesse sentido, € possivel notar que o conto apresenta tracos de um neorrealismo,
ndo so pela tematica do adultério e critica das instituicbes — religiosa, de casamento —, mas
também, pela natureza limitada e defeituosa das personagens, por vezes, até mesmo, primitiva.

Nota-se, por exemplo, a rudeza de Maria Concepcidn, a qual, mesmo gravida, recusa-se
a “repousar um momento na sombra [...] para tirar os espinhos dos pés”® (PORTER, 1965, p.
9), além de decepar as galinhas “com a firmeza e indiferenga com que o faria se se tratasse de
uma beterraba”®® (PORTER, 1965, p. 13). No que tange a relagdo de género, a condic&o
feminina, no conto de Porter, € relegada a certa animalidade, como é verificavel nesse trecho:
“[Maria Rosa] cozinha com as outras e juntas comiam as sobras que os homens lhe deixavam”
(PORTER, 1965, p. 15), sinalizando a desigualdade das relagdes entre homens e mulheres.

A relacdo injusta entre as figuras masculina e feminina faz-se notar também na resposta
que Juan d& a Givens ao ser alertado sobre o risco de vinganca da esposa, ao que 0 jovem
retruca, ‘“vamos esquecer Maria Concepcién e Maria Rosa. Cada uma no seu lugar.”?’

(PORTER, 1965, p. 19), sugerindo que o espaco destinado as mulheres é o do apagamento.

% If she had not gone so regularly to church, lighting candles before the saints, kneeling with her arms spread in
the form of a cross for hours at a time, and receiving holy communion every month, there might have been talk of
her being devil-possessed

%1 as proud as if she owned a hacienda.

92 a pretty, shy child

% She is not silent; she talks.

% She would have enjoyed resting for a moment in the dark shade [...] to wastedrawing cactus needles from her
feet.

% with the casual firmness she might use with the top of a beet.

% She cooked with them, and ate with them what was left after the men had eaten.

9 Let us forget Maria Concepcion and Maria Rosa. Each one in her place.
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O desfecho da narrativa, contudo, sofrerd uma guinada, no que diz respeito a relagdo
entre as personagens. Abalada, Maria Concepcion, anda “de um para outro lado sem acreditar
no que via, esperando que tudo aquilo voltasse a primitiva forma”* (PORTER, 1965, p. 12),
mas, ao contrario do que se identifica na sua reacao inicial, ela tomara a frente da resolucéo do
conflito.

Inicialmente a heroina ndo sabe a quem destinar a ira, pois “embora soubesse que fora
vitima de um inimigo [...] desconhecia o verdadeiro culpado”®® (PORTER, 1965, p. 12),
confusdo essa acentuada pela mistura de valores indigenas e coloniais, ancestrais e modernos.

A principio intenciona vingar-se do marido e da amante, mas pouco depois, dirige a ira a Maria

Rosa, pois, declara o narrador, “havia comido mel em excesso ¢ amado em excesso”:%

(PORTER, 1965, p. 25), condenando a “ganancia” da jovem. Fica evidente que a estrutura
patriarcal é tdo forte que as mulheres sdo vitimas umas das outras, ndo obstante a incongruéncia
das metanarrativas machistas.

Um ano apos a “fuga” dos amantes, Maria Rosa esta prestes a parir o filho de Juan. Na
tarde do nascimento do bebé, Maria Concepcion, convicta da dificil missdo, decide ir ao

encontro da rival:

Instantaneamente recobrou o completo dominio de si, e, consciente da causa de
tamanha perturbacdo, teve a certeza do que queria. Sentou-se tranquilamente a sombra
de uma toiceira de espinhos e se entregou toda & antiga méagoa que a devorava. A coisa
que por tanto tempo comprimira seu corpo num apertado né cego de sofrimento,
explodiu bruscamente com terrivel violéncia. Seu corpo se projetou para tras no gesto
involuntario de alguém que recebe um soco, e o suor porejou-lhe a pele como se uma
sénie amorfa se extravasasse das chagas de toda a sua vida. Cobriu a cabeca com o
xale, inclinou a fronte sobre os joelhos, e assim ficou em mortal siléncio e
imobilidade. De quando em quando, levantava a cabeca, donde o suor continuava a
brotar, escorrendo pelas faces e encharcando o peitilho da camisa. Havia em sua boca
um ricto de pranto, mas sem lagrimas nem solugos. Todo o seu ser era uma imagem
sombria do sofrimento que a vinha queimando por dentro noites inteiras, imagem do
mortal 6dio recalcado que a consumia durante o dia, provocando-lhe tal peso nos pés,
que eles pareciam estar atolados na lama das estradas durante as chuvas.*** (PORTER,
1965, p. 20-21).

% expecting it all to take shape again before her

% though she knew an enemy had done it, she could not find out who it was

100 Maria Rosa had eaten too much honey and had had too much love.

101 At once she came to her senses completely, recognized the thing that troubled her so terribly, was certain of
what she wanted. She sat down quietly under a sheltering thorny bush and gave herself over to her long devouring
sorrow. The thing which had for so long squeezed her whole body into a tight dumb knot of suffering suddenly
broke with shocking violence. She jerked with the involuntary recoil of one who receives a blow, and the sweat
poured from her skin as if the wounds of her whole life were shedding their salt ichor. Drawing her rebozo over
her head, she bowed her forehead on her updrawn knees, and sat there in deadly silence and immobility. From
time to time she lifted her head where the sweat formed steadily and poured down her face, drenching the front of
her chemise, and her mouth had the shape of crying, but there were no tears and no sound. All her being was a
dark confused memory of grief burning in her at night, of deadly baffled anger eating at her by day, until her very
tongue tasted bitter, and her feet were as heavy as if she were mired in the muddy roads during the time of rains.



47

Porter ilustra a conturbagdo animica da personagem, a perquiricdo da sua angustia e a
tomada da consciéncia de sua condigdo e do seu desejo. Seu corpo, pouco a pouco, sofre os
efeitos da condicdo espiritual, até que culmina no ato de assassinato de Maria Rosa. O siléncio
e a paralisia da personagem, portanto, em nada indicam passividade ou inacdo. De fato, a
energia vital gera poténcia violenta, o que garante o restabelecimento do estado de coisas inicial.

Apos o assassinato de Maria Rosa, a heroina volta para casa ao encontro do marido, o
qual se acha dormindo ap06s embriagar-se, alheio aos eventos que sucediam. Ele ouve “uma voz
abafada que choramingava, repetindo sem descanso frases desconexas. [...] fez um esforco para
compreender o sentido daquelas palavras que o aterrorizavam, embora ndo conseguisse
entendé-las”1%? (PORTER, 1965, p. 21). Ebrio e sonolento, ao ouvir a fala cadtica de uma
mulher confusa, repleta do siléncio do ndo sentido, numa remissdo ao grunhido ancestral, é
privado de qualquer entendimento. Pouco depois, em choque, ja ciente do que sucedera, nota
que a esposa obediente da lugar a mulher misteriosa, que se torna tdo inacessivel a ele, quanto
a propria divindade (ALVAREZ, 1997, p. 97), pois fica “a olha-la como se ela fosse uma
criatura desconhecida, diante da qual se sentia intimidado e incapaz de compreendé-la”%3
(PORTER, 1965, p. 23). Maria Concepcion tirao homem da sua condi¢édo de certeza ontoldgica.
A mulher assume o protagonismo.

O conto “Sexy”, de Lahiri, também se abre para uma evidéncia do feminino. As
primeiras linhas do conto revelam a fraqueza da prima de Laxmi, ao entregar-se a tristeza.
“Ficou de cama”'® (LAHIRI, 2014, p. 91), como se fosse acometida por enfermidade, pois
perder o amor do marido para outra mulher “era o maior pesadelo de uma esposa”'% (LAHIRI,
2014, p. 91). O homem altera o destino: parte da india e desembarca na Inglaterra com a amante,
em vez de retornar ao lar. Esse “desvio” tem implicagdo para toda a familia, e, indiretamente,
para as vidas de Laxmi e Miranda que acompanham o drama familiar e séo influenciadas por
ele. O conto parece apontar para a rede de relagdes, as quais se apresentam, no texto, como
entidades dinamicas, interdependentes e replicantes.

Aos 22 anos, Miranda demonstra-se ingénua e desorientada em alguns momentos da

narrativa, ideia que pode ser depreendida no trecho abaixo, quando Dev, o investidor indiano,

192 There came from somewhere a low voice weeping without tears, saying meaningless phrases over and over.
[...] he strained to grasp those words which terrified him even though he could not quite hear them.

103 he stared at her as at a creature unknown to him, who bewildered him utterly, for whom there was no possible
explanation.

104 She got into bed.

105 It was a wife's worst nightmare
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elegante e culto, com quem vem a envolver-se sexualmente, esclarece a americana questdes

relacionadas a origem:

Dev era bengali também. De inicio, Miranda achara que era uma religido. Mas depois
ele apontou para um lugar na india chamado Bengala, num mapa impresso num
namero da The Economist. Ele levara a revista especialmente ao apartamento dela,
porque Miranda ndo tinha atlas nem nenhum outro livio com mapas.% (LAHIRI,
2014, p. 92).

O casal conhece-se em uma loja, em que a jovem gostava de passear, localizada proxima
a estacdo de radio do governo, em cujo departamento financeiro trabalha. Nesse primeiro
encontro, ao lado de Dev, ao ser interpelada pela vendedora, Miranda nota que “nao sabia o que
queria. Tudo o que sabia é que ndo queria que o homem fosse embora™%" (p. 94). A inseguranca
também faz-se notar na mio que “tremia ao assinar o recibo”'%. Ao contrario do homem, o qual
“ndo tinha se mexido™'% (LAHIRI, 2014, p. 95).

Durante cerca de um més, Miranda e Dev passam a encontrar-se regularmente, dada a
auséncia da esposa, em visita a india. Em um dos programas, o indiano leva-a a0 Mapparium,
seu lugar preferido em Boston, feito de painéis de vidro iluminados, onde a forma externa do
globo terrestre reveste a parede interna do saldo. Sobre a ponte que atravessava a sala, “sentiam
como se estivessem parados no centro do mundo”*'® (LAHIRI, 2014, p. 98). E interessante
notar, nesse jogo de imagens, como Lahiri recupera a inversao da perspectiva dentro-fora que
0 museu opera, juntamente com a ponte, representando, a0 mesmo tempo, o egoismo de ambos,
por fazerem-se “o centro do mundo”, com a relagdo adulterina, e refletido o necessario
deslocamento dos sujeitos para novos referenciais, como condi¢ao para 0 acesso e compreensao
um do outro.

Devido a condicdo da prima de Laxmi, a protagonista, por muitas vezes, sera levada a
trocar seu ponto de vista por aquele da esposa enganada. Laxmi concebe, por exemplo, as ideias
de trocar a fechadura de casa e, em outro momento, inclusive, assassinar 0s amantes, caso se
encontrasse na posicdo da parente. Esse confronto a fard eventualmente rever a propria
condicgdo, que ignora ndo so as vitimas da atitude egoista como também o fato de que “nossos

corpos e mentes sdo inseparaveis nesta vida, e quando permitimos que nossos cOrpos sejam

106 Dev was Bengali, too. At first Miranda thought it was a religion. But then he pointed it out to her, a place in
India called Bengal, in a map printed in an issue of The Economist. He had brought the magazine specially to her
apartment, for she did not own an atlas, or any other books with maps in them.

107 Miranda didn't know what she wanted. All she knew was that she didn't want the man to walk away.

108 ynsteady as she signed the receipt

109 The man hadn't budged.

10 they felt as if they were standing in the center of the world
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tratados como objetos, nossas mentes estdo em perigo mortal” (RICH, 1995, p. 189, traducao
nossa).

O momento decisivo se dara quando do encontro com Rohin, o filho da prima de Laxmi,
que passara uma noite em sua casa, com a finalidade de Miranda e a prima aproveitarem um
passeio. Aos sete anos, o garoto fala quatro linguas e gosta de adivinhar a capital dos paises.
Por boa parte da historia, Miranda € mera expectadora e ouvinte. A crianga, no entanto, em toda
sua franqueza, a colocard em uma situacdo incomoda, como nos momentos em que se abre de
forma inocente a respeito de seus pais ou quando faz pedidos inusitados, o que a impelira a uma
reacao:

Pediu a ela que desenhasse as coisas da sala: o sofa, as cadeiras de lona, a televisdo, o
telefone. — Assim eu posso lembrar.

— Lembrar o qué?

— O dia que passei junto com vocé. — Ele pegou outro bolinho de arroz.

— Por que quer lembrar?

— Porque a gente nunca mais vai se ver, nunca mais.

A precisdo da frase a deixou perplexa. Ela olhou para ele, sentiu-se ligeiramente

deprimida. Rohin ndo parecia deprimido. Ele bateu na pagina.
— Desenhe!'’, (LAHIRI, 2014, p. 112).

E interessante notar que a resolucdo da crianca em nada lembra a inseguranca de
Miranda. A nocdo de finitude de que 0 menino de apenas sete anos dispde, possivelmente pela
experiéncia do abandono do pai, também revela o discernimento apurado em contraste com 0
idealismo da mulher.

Cansado de desenhar, ira esconder-se no guarda-roupa de Miranda, onde encontrard um
vestido prateado, justo e com algas de argolas, adquirido para ser usado em algum evento
especial com Dev, mas que a condi¢do de amante nunca a permitira usar, devido a necessidade
de arelacdo ser mantida em segredo. Com dificuldade, o menino a convence a colocar o vestido,
ao que dira: “[V]océ é sexy!'?” (LAHIRI, 2014, p. 114). Essa mesma declaragdo Miranda ouvira
do amante, no Mapparium e, “naquele momento, ela achou que sabia o que a palavra queria
dizer.”'® (LAHIRI, 2014, p. 114); entretanto, a ouvir de pessoas tdo diferentes causa-lhe
estranhamento. O pequeno indiano a faz perceber, na verdade, seu desconhecimento do sentido

da palavra. A curiosidade a impele a interrogar o garoto sobre o sentido, ao que ele dira “— Quer

111 He asked her to draw things in the living room: the sofa, the director's chairs, the television, the telephone.
"This way | can memorize it." "Memorize what?" "Our day together." He reached for another rice cake. "Why do
you want to memorize it?" "Because we're never going to see each other, ever again." The precision of the phrase
startled her. She looked at him, feeling slightly depressed. Rohin didn't look depressed. He tapped the page. “Go
on."

112 you're sexy.

113 At the time she thought she knew what his words meant. At the time they made sense.
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dizer amar alguém que a gente ndo conhece. [...] — Foi meu pai que falou — Rohin continuou. —
Ele sentou do lado de alguém que ele ndo conhecia, alguém sexy, e agora ele ama ela em vez
da minha méae”'* (LAHIRI, 2014, p. 115). A classificacdo do conceito exclui a imaginagio
(BACHELARD, 1978, p. 246), permitindo a Miranda ater-se de fetichizar a relacéo.

Logo em seguida, 0 menino cai no sono e Miranda entrega-se ao pranto ambiguo da sua
posi¢do, de compaixao ¢ culpa. “Ao imaginar a cena [das brigas dos pais de Rohin], Miranda
comecou a chorar um pouco. [...] Miranda chorou mais, ndo conseguia parar. Mas Rohin ainda
estava dormindo. Ela adivinhou que ele agora devia estar acostumado a dormir com o som de
uma mulher chorando”!®® (LAHIRI, 2014, p. 116). Miranda, nesse momento, sabe que algo
estava errado ndo so na vida do garoto, mas na sua também, renunciando a relagdo com Dev.

Tanto em “Maria Concepcion” como em “Sexy”, as mulheres mostram-se inicialmente
alienadas, pois sdo movidas por um amor que as cega e subjuga. Por meio da analise intima,
proporcionada pelo refagio no siléncio — quer devido ao orgulho, no caso de Maria Concepcion,
quer devido ao segredo que guarda, no caso de Miranda —, ambas terdo a oportunidade de
reaver o controle das préprias vidas, pois resistirdo, finalmente, a possibilidade de sujeitarem
seus desejos aos dos homens, pois “sua primeira lealdade ¢ devida a si mesmo” (GIDDENS,
1991, p. 80). A validagao das decisdes vira, nas Ultimas linhas dos contos, quando as escritoras

registram a imagem do céu, no valor de paz e firmamento.

1141t means loving someone you don't know." [...] "That's what my father did," Rohin continued. "He sat next to
someone he didn't know, someone sexy, and now he loves her instead of my mother."”

115 As Miranda imagined the scene she began to cry a little herself. [...] Miranda cried harder, unable to stop. But
Rohin still slept. She guessed that he was used to it now, to the sound of a woman crying.
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3 ENTRE O PARAISO PERDIDO E A TERRA PROMETIDA: EXILIO, MEMORIA,
LINGUAGEM E IDENTIDADE

As pessoas se refugiam numa terra conquistada e
ndo tardam a acha-la intoleravel, porque ndo nos
podemos refugiar em parte alguma.

Franz Kafka

O patriarcado e o colonialismo, nas formas da opressao e da exploragédo, constituem-se
em fontes de revolta perenes. Neste capitulo, serdo tratadas essas questdes a partir das
abordagens do tema propostas nos trabalhos de Porter e Lahiri, visto que seus textos assimilam
ambas contestacdes. Esse aspecto se reflete tanto na op¢éo das autoras pela representacéo de
personagens excluidas socialmente, em geral, mulheres em caréncia material, debilidade fisica,
muito jovens ou ja senis, como também pela condicdo de expatriadas, intensificando conflitos.

Esses fatores submetem as personagens a perdas de diversas ordens: materiais,
sentimentais, de costumes, linguisticas; em resumo, a uma perda de referencial. O siléncio,
nesse contexto, tera a propriedade de metaforizar faltas. Desse modo, elementos como a
nostalgia, a soliddo, o passado e a memoria, o desejo, a morte, a perda da juventude ou da
inocéncia, a auséncia de autonomia, a falta de compreensdo e a perda de vinculos serdo
materializados no texto literario e analisados na relacdo com o siléncio das personagens.

A condicdo do sujeito subalterno, ao lado do deslocamento geografico, acentua a
experiéncia, na modernidade, da impermanéncia nas relagdes humanas (GIDDENS, 2002, p.
73) e nas certezas, pois se “a diferenca de sentido de uma lingua em relag¢@o a outra reflete a
diferenca na percepgio do mundo” (SIM apud ANWAR, 2005, p. 15, traducdo nossa)'®, o
sujeito em exilio precisa apreender um mundo novo, por meio do filtro de uma nova lingua.

Os interlocutores dos sujeitos mencionados, quando 0s ha, sdo tipos pouco comuns: 0
imigrante, a crianga ou animais, o que reforca sua condicao de subalternidade e exclusdo. Seus
dilemas tornam-se conhecidos, quase sempre, pela 6tica de um narrador onisciente.

Por fim, cabe lembrar que, apesar dos 6nus da experiéncia do exilio, ela proporciona
também a liberdade da autoridade da tradicdo, sua rejeicdo de habitos e condicionamentos
antigos para o surgimento do novo (SIM apud ANWAR, 2005, p. 111)!". N&o é possivel

conquistar a terra prometida sem abandonar o paraiso. Parte dessa realizacdo se dara no texto

116 the difference in meaning from one language to another reflect a difference in a perception of the world.
117 Their rejection of old habits, tradicions and contioning, and a merging with the culture of the new contexto is
na existing issue of the postmodern trans-cultural world.
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literario. As autoras transformam-no em um outro terreno de acolhimento e exilio das vivéncias

silenciadas e espago para novas realizacdes.

3.1 O que esta ausente serd notado

Emptiness which is conceptually liable to be
mistaken for sheer nothingness is in fact the
reservoir of infinite possibilities.

Daisetz Teitaro Suzuki

Os contos “O Martir”'*8, de Porter, e “Quando o sr. Pirzada vinha jantar”llg, de Labhiri,
apresentam os motivos da auséncia e da morte. O primeiro deles, publicado em 1923, de acordo
com diarios da autora, foi inspirado em Diego Riveras. A historia retrata a sucumbéncia de
Rubén, “o artista plastico mais ilustre do México”*?° (PORTER, 1979, p. 33), abandonado por
sua modelo, Isabel, a qual se muda para a Costa Rica com o “rival”, um artista menor, assim
gue este consegue uma quantia em dinheiro, resultante da venda de uma de suas obras. Antes
de partir, a musa deixa um bilhete de despedida, em que justifica a atitude, responsabilizando
Rubén pelas expectativas ndo cumpridas.

Com a partida, Isabel torna-se uma obsessdo no pensamento e na fala do pintor,
chegando a pintar inUmeras telas dela, o que reflete o encolhimento do seu mundo, bastante em
contraste com a mudancga do corpo: “[e]le inchou a ponto de ficar irreconhecivel para si
mesmo”!?! (PORTER, 1979, p. 35), o artista perde-se de si e esse é o inicio do martirio. A
obsessdo pela mulher converte-se em compulsédo por comida, manifestando a falta de controle
da situacéo

Mas ele sempre voltava para a janela e comia doces e frutas e bolos de améndoa da
bolsa. Quando seus amigos o levaram para o0 jantar, ele sentava-se quieto e comia

pratos enormes de todo tipo de comida, e 0s umedecia com vinho doce. Entdo, iria
comegar a chorar e falar sobre Isabel.*?? (PORTER, 1979, p. 35)

118 O conto “The martyr” nio foi incluso na primeira publicacdo de “Flowering Judas and Other Stories” (1930),
apenas em “The Collected Stories of Katherine Anne Porter” (1979), assim como o conto “Virgin Violet”, objeto
de nossa apreciacdo no subcapitulo 3.3. Ambos ainda nao disp6em de traducdo para o portugués. Sera utilizada
essa Ultima edicéo para a analise desses dois contos. A tradugdo dos excertos utilizados nesta dissertagdo é nossa.
118 When Mr. Pirzada came to dine

120 the most illustrious painter in Mexico

121 he bulged until he became strange even to himself

122 But always he came back to the window, and ate sweets and fruits and almond cakes from the bag. When his
friends took him out for dinner, he would sit quietly and eat huge platefuls of every sort of food, and wash it down
with sweet wine. Then he would begin to weep, and talk about Isabel.
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O desdobramento da falta de Isabel pode ser entendido pelo fato de que “para auséncias
serem significativas, requerem uma alternativa discutivel de presenca”?® (SCHROTER;
TAYLOR, 2018, p. 6, traducdo nossa). Assim, Rubén compensa a perda do amor na glutonaria.

O pintor idealiza Isabel, acdo intensificada pelo remorso e pela auséncia, capturando a
singularidade da mulher em aspectos bastante triviais. “Eu garanto-lhe fielmente, meu amigo,
nem mesmo eu poderia capturar na pintura a linha de beleza na coxa e no peito do pé. E, além
disso, ela era um anjo de bondade”*?* (p. 53). No entanto, nenhuma mulher, nem mesmo a
modelo, é como aquela que ele imaginou (DEMOUY, 1983, p. 28).

A ideia da distorcdo de sua viséo é reforcada pela deformacdo do proprio corpo, visto
que vem a ganhar muitos quilos ao compensar a tristeza do abandono na glutonaria. Esse
aspecto € apresentado na fala do amigo: “Ramon, mostrando sua nova caricatura de Rubén para
os amigos, declarou: ‘Eu poderia muito bem ter desenhado com uma bussola, eu juro. Os botdes
estdo estourando de sua camisa. E positivamente inseguro’”'?®, (PORTER, 1965, p. 35).

Nota-se, na histéria, um movimento de consagracdo do artista em direcdo a
degradacéo, pois morre ao final da histdria, num café, sobre um prato de comida, por ser incapaz
de elaborar um entendimento sobre a feminilidade e aceitar a realidade de um amor néo
correspondido. Essa obsessdo por comer reflete o deslocamento de sentido, a falta de Isabel
assume uma outra forma:

As auséncias podem ser tdo multicamadas quanto os préprios discursos, em termos de
niveis de uso da lingua nos quais eles podem manifestar e incluir fendmenos tratados
por diferentes abordagens da descrigdo linguistica. Elas podem se manifestar, por

exemplo, como termos vagos, reticéncias, implicagoes e pressuposicdes.*?
(SCHROTER; TAYLOR, 2018, p. 11, traducdo nossa).

No texto de Porter, como € possivel perceber, a manifestacdo do fenémeno da auséncia
mais evidente é a implicacgdo, visto que a glutonaria e consequente deformacdo do corpo de
Rubén deve-se ao abandono deste pela modelo.

Em “Quando o sr. Pirzada vinha jantar”, Lahiri, sSem 0 sarcasmo proprio de Porter,
empresta esse recurso para retratar os encontros e separacdes entre Lilia, a narradora-

personagem, e Pirzada. A protagonista narra, ja adulta, as memdrias das visitas, recebidas em

123 for absences to be meaningful, they require an arguable alternative of presence.

1241 do assure you faithfully, my friend, not even I could capture in paint the line of beauty in her thigh and instep.
And, besides, she was an angel for kindness.

125 Ramon, showing his new caricature of Rubén to his friends, declared: ‘I could as well have drawn it with a
compass, I swear. The buttons are bursting from his shirt. It is positively unsafe’.

126 Absences can be as multi-layered as discourses themselves, in terms of the levels of language use at which they
can manifest and include phenomena dealt with by different approaches to linguistic description. They can
manifest, for example, as vague terms, ellipsis, implication and presupposition.
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Boston, de Pirzada, um professor de botanica, sempre muito bem-vestido, que deixara mulher
e filhas no entdo Paquistéo, para cumprir atividades académicas, durante os primeiros anos de
1970, em que o pais enfrentava a guerra pela independéncia de Bangladesh. Todas as noites,
ele traria doces para agradar a menina.

Trata-se de uma histdria sensivel sobre os conflitos por que passa uma crianga de
origem indiana de dez anos, confusa tanto pelo drama severo de Pirzada, ha meses sem noticias
da familia no contexto da guerra civil, quanto pelos desafios de conciliar a cultura onde esta
inserida com aquela sobre a qual tem apenas poucas pistas. Ao mesmo tempo em que a inquieta,
a experiéncia de comunhdo e comunicacao entre Pirzada e sua familia, que o recebe por noites
seguidas para o jantar, fortalece a ideia de presenca, em contraste com todas as perdas a que 0
deslocamento geografico os sujeitam.

O sentido de auséncia no conto de Lahiri se constroi sobretudo por meio do exilio das
personagens. Na sua rotina, séo restringidos diversos aspectos da experiéncia prévia, pois “[0]
supermercado ndo tinha 6leo de mostarda, os médicos ndo atendiam em casa, 0S Vvizinhos
apareciam sem ser convidados, e de quando em quando meus pais reclamavam dessas
coisas.”*?” (LAHIRI, 2014, p. 25). A frustragdo, que também compreende uma auséncia,
decorre das somadas e rotineiras negacoes desse passado.

O confronto de realidades como o verificavel no excerto acima demonstra-se uma
inclinacdo provavel desse sujeito diaspdrico. A comparagdo sera uma estratégia importante para
se precisar o lugar das personagens geograficamente deslocadas e concorrera, como dinamica
fundamental, para o processo de formacao das identidades.

Lilia volta-se ao professor nesse processo de busca, visto que a constitui¢do identitaria
no contexto de sociedades pos-tradicionais é um processo de reflexividade (GIDDENS, 1999,
p. 84). No conto, ele representa para a menina um “estranho familiar”, pois a0 mesmo tempo
em que a deixa desconfortavel, em sua propria casa, abriga muitas semelhancas quanto aos
habitos indianos mantidos também por sua familia. As conclusfes abaixo sdo feitas apos a
sugestdo de um desentendimento entre Pirzada e seu pai, pela questdo politico-religiosa que
envolve mulgumanos e hindus da regido asiatica. Nessa noite, o professor ndo apareceria para
0 jantar:

Para mim ndo fazia sentido. O sr. Pirzada e meus pais falavam a mesma lingua, riam
das mesmas piadas, pareciam mais ou menos iguais. Comiam picles de manga nas

refeicBes, comiam arroz com a méo toda noite no jantar. Assim como meus pais, o Sr.
Pirzada tirava os sapatos antes de entrar na casa, mascava sementes de erva-doce como

127 The supermarket did not carry mustard oil, doctors did not make house calls, neighbors never dropped by
without an invitation, and of these things, every so often, my parents complained.
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digestivo depois da refeicdo, ndo tomava bebida alcodlica, como sobremesa molhava
austeros biscoitos em sucessivas xicaras de cha.'?® (LAHIRI, 2014, p. 33).

Cabe mencionar o papel da comida na historia de Lahiri, a qual representa um dos
vinculos derradeiros com a tradicdo originaria. Ela é capaz de revelar o que esta encoberto, pois
funciona como um dispositivo de meméria (WILLIAMS, 2007, p. 77). Além disso, proporciona
o conforto que Pirzada busca, na comunh&o com e compreensao dos seus iguais.

Sobre esse vinculo estabelecido, cabe salientar a preservacdo da memdria como
mecanismo garantidor de um sentido de identidade na sociedade. As pessoas normalmente
adquirem, relembram, reconhecem e localizam suas memdrias. Assim, ndo existe a
possibilidade de os individuos lembrarem-se de qualquer fato de um modo persistente e
coerente estando fora do contexto de seu grupo social. A memoria coletiva é um elemento
condicionante da memoria individual (HALBWACHS, 2004, p. 38).

A presenca de Pirzada na vida de Lilia ndo serd, entdo, menos importante, visto que ele
tera uma funcdo primordial no estabelecimento de referenciais socio-histéricos e, por
consequéncia, pessoais. A ideia da importancia do professor para Lilia pode ser depreendida do
trecho a seguir, em que a menina resolve uma fungéo para um presente de familia ao qual, até
entdo, ndo havia utilidade: “[A caixinha de guardados feita de sandalo entalhado] era minha
Unica lembranca de uma avo que ndo conheci e até o sr. Pirzada entrar em nossas vidas nao
encontrei nada para guardar nela”'?® (LAHIRI, 2014, p. 37). Lilia passa a ocupar a caixinha
com os doces com que o professor a presenteia. Pirzada preenche um espaco antes vago nela,
pois a conduz a busca por respostas de que ainda nao dispunha.

Por vezes, o esperado dela serdo padrdes contraditérios. Enquanto o pai queixa-se da
ignorancia sobre questdes geograficas referentes a india, a professora, a sra. Kenyon, a
repreende por folhear um livro sobre o Paquistéo, fazendo o contrario do orientado. Lahiri deixa
entrever que familia e escola representam duas instituicbes que podem ser fonte mais de
confusdo do que de esclarecimento para os sujeitos. Essas figuras de autoridade roubam o
protagonismo de Lilia. Uma das consequéncias da confusdo de referéncias sera o silenciamento,
reforgando ainda mais a submisséo da criangca. Em uma dessas ocasides de confronto, a mae

intervira em seu lugar:

128 |t made no sense to me. Mr. Pirzada and my parents spoke the same language, laughed at the same jokes,
looked more or less the same. They ate pickled mangoes with their meals, ate rice every night for supper with their
hands. Like my parents, Mr. Pirzada took off his shoes before entering a room, chewed fennel seeds after meals
as a digestive, drank no alcohol, for dessert dipped austere biscuits into successive cups of tea.

1291t [a small keepsake box made of carved sandalwood] was my only memento of a grandmother | had never
known, and until Mr. Pirzada came to our lives | could find nothing to put inside it.
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Nos agora moramos aqui, ela nasceu aqui. — Parecia genuinamente orgulhosa do fato,
como se fosse uma reflexéo sobre meu carater. Eu sabia que, na avaliagdo dela, tinha
garantidas uma vida segura, uma vida facilitada, uma boa educacdo, todas as
oportunidades. Nunca teria de comer comida racionada, nem respeitar toques de
recolher, nem assistir a tumultos de cima do telhado, nem esconder vizinhos nos
tanques de agua para impedir que fossem fuzilados, como ela e meu pai tinham
feito.’3° (LAHIRI, 2014, p. 37).

Seu sentimento em relacdo ao sr. Pirzada é o de compaixao. Ela compartilha a tristeza
gue o homem sente, ao ver o noticiario, mesmo sem ter a situacdo completamente clara para si.
Os sentidos dessa relacdo se constroem por pequenos gestos, mais por “rituais” do que por
palavras, como expresso a seguir:

Tinha se transformado num ritual nosso e, durante varias semanas, antes que
estivéssemos mais a vontade um com o outro, era o inico momento em que ele falava
diretamente comigo. Eu ndo tinha resposta, ndo comentava nada, ndo traia nenhuma
reacdo visivel ao fluxo constante de balas recheadas de mel, trufas de framboesa,
rolinhos de pastilhas azedinhas. N&o conseguia nem agradecer a ele, pois uma vez,
quando o fiz, por um pirulito de menta especialmente espetacular embrulhado numa
nuvem de celofane roxo, ele me perguntou:

— Agradecer por qué? A moga do banco me agradece, o caixa da loja me agradece, a
bibliotecaria me agradece quando devolvo um livro fora do prazo, a telefonista
internacional me agradece quando tenta fazer uma ligacdo para Daca e ndo consegue.

Se eu for enterrado neste pais, com certeza vdo me agradecer no meu enterro.
(LAHIRI, 2014, p. 33)

Os doces sao o canal de ligacdo com o professor. Em uma das ocasides, assustada com
a ideia de a familia do homem estar morta, ela pratica esse pequeno ritual que lembra a
comunhdo da hostia sagrada e faz uma prece: “Pus o chocolate na boca, deixei que amolecesse
até o tltimo momento possivel e entdo mastiguei devagar, rezando para a familia do sr. Pirzada
estar sa e salva”'®* (LAHIRI, 2014, p. 38). Esse gesto se transforma na Unica resposta que
encontra para ajudar o amigo, aceitando a presenca e transformando a degustacdo em um pedido
de ajuda. O costumeiro siléncio em relacdo ao homem reflete o consolo que nao ha.

Durante os dias de guerra mais intensos, 0s habitos da familia passam a se modificar. A
angustia com a situacdo tera implicacdes sobre as refei¢des e os doces, como indicio do
desajuste da realidade que experimentam:

O que eu me lembro daqueles doze dias de guerra é que meu pai ndo me pedia mais

para assistir ao noticiario com eles, que o sr. Pirzada parou de me trazer doces, que
minha méde se recusava a servir qualquer outra coisa além de ovos cozidos com arroz

130 "we live here now, she was born here." She seemed genuinely proud of the fact, as if it were a reflection of my
character. In her estimation, | knew, | was assured a safe life, an easy life, a fine education, every opportunity. |
would never have to eat rationed food, or obey curfews, or watch riots from my rooftop, or hide neighbors in water
tanks to prevent them from being shot, as she and my father had.

131 | put the chocolate in my mouth, letting it soften until the last possible moment, and then as | chewed it slowly,
| prayed that Mr. Pirzada's family was safe and sound.
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no jantar. [...] Acima de tudo, me lembro dos trés agindo durante essa época como se
fossem uma s6 pessoa, compartilhando uma Unica refeigdo, um Gnico corpo, um Unico
siléncio, um tnico medo.'* (LAHIRI, 2014, p. 38).

Ao voltar para casa, Pirzada escreve para aqueles que o acolheram informando sobre a
seguranca de sua familia, tendo a guerra ja sido concluida. A comida, nessa oportunidade
também sofrera influéncia. Na ocasido, a mde de Lilia prepara um jantar especial, como
referéncia a normalidade da situac&o.

Quando o professor parte de volta para casa, a menina continuara com o habito de ingerir
doces, “em honra da familia do sr. Pirzada”'® (LAHIRI, 2014, p. 50). Na noite em que recebeu
noticias do homem, “ndo houve necessidade disso. Acabei jogando os doces fora”'* (LAHIRI,
2014, p. 40). Essa mudanca de atitude demonstra a superacao da auséncia do sr. Pirzada, que
Ihe causava apreensao.

Decifrar um mundo tdo complexo é um desafio para todos, mas um ainda maior para
uma crianga. A heroina de Lahiri, assim como Rubén, o martir, reflete, na sua relacdo com os
alimentos, a conturbacdo de espirito e a compensacao pela falta do amigo e do amor. Rubén
sucumbird a obsessdo, apesar de esperar-se mais de um adulto. Seu fim triste se explica pela
sua incapacidade de amar e compreender Isabel, ansiando ser amado antes de tudo. Lilia, por
outro lado, saird ainda mais fortalecida, pois toda inquietacdo que experimenta a fara, ja adulta,
buscar compreender sua condicao e a de seus iguais e Ihe permitird organizar a experiéncia pela
narrativa, tirando seu passado do siléncio. As histérias mostram, dessa forma, que o ausente

sera, sim, notado.

3.2 Sob nova direcéo

She sends me abroad to try my wing
Robert Duncan

“O espelho partido”?® e “A senhora Sen”!%®, de Porter e Lahiri, respectivamente,

revelam um grande momento das autoras na prosa curta, ao investigar de forma privilegiada a

132 What | remember during those twelve days of the war was that my father no longer asked me to watch the news
with them, and that Mr. Pirzada stopped bringing me candy, and that my mother refused to serve anything other
than boiled eggs with rice for dinner. [...] Most of all | remember the three of them operating during that time as
if they were a single person, sharing a single meal, a single body, a single silence, and a single fear.

133 for the sake of his family

134 That night there was no need to. Eventually, | threw them away.

135 The cracked looking glass

136 Mrs. Sen
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psicologia das personagens femininas, nas suas insegurancas e desejos, apresentando as
contradicGes e complexidades do feminino dentro do roteiro tradicional do matrimonio.

As duas historias tratam de mulheres imigrantes, em condicao bastante explorada pela
escrita feminina, a da insatisfacdo com o destino que as vidas tomam apds o casamento, cujo
reflexo recai, principalmente, sobre a soliddo e o abandono afetivo que experimentam. No
contexto do exilio, esse drama vem a mostrar-se ainda mais intenso.

A narrativa de Porter se passa em uma fazenda no interior de Connecticut e conta a
historia do casal de imigrantes irlandeses Dennis e Rosaleen O’Toole. Conforme assinala
DeMouy (1983, p. 62), o conto trata de um dos conflitos mais antigos da historia, verificavel
em algumas mitologias: o contraste e a transicéo entre ser donzela e senhora. A protagonista
encontra-se em um rito de passagem que, na verdade, nunca se conclui, 0 que desestabiliza a
possibilidade de qualquer conformacéo identitaria.

Rosaleen ¢ descrita como uma mulher espirituosa e “cheia de assunto”**’ (PORTER,
1965, p. 103), marca, acredita ela, do sangue irlandés. Essa verborragia, que pode sugerir
expansividade e franqueza, encobre, no entanto, a tristeza da condicao presente, especialmente
quando em contraste com o passado. Na juventude, “era uma magnifica moca alta e rosada,
uma dangarina privilegiada, por quem os rapazes s faltavam brigar”!3® (PORTER, 1965, p.
107). Essas memorias da mocidade na Irlanda sdo as mais persistentes para ela e uma espécie
de refugio, visto que resgatam as experiéncias mais ditosas da sua vida.

Nota-se que, quando jovem, vive em estado de plenitude da feminilidade. Ela nédo
deseja; é desejada. Ao dispor de escolhas, desfruta de um senso de liberdade, nutrindo a
expectativa de um destino promissor. Com o casamento, contudo, as possibilidades se estreitam.
As lembrancas, ndo raro, levam-na as lagrimas, confirmando a insatisfagdo com a maturidade.
Com o casamento, Rosaleen vé-se imersa na rotina doméstica, a disposicdo do marido, isolada
da comunidade, afetiva e emocionalmente privada e incompreendida em suas demandas.

A recluséo e soliddo da personagem se reflete também nos objetos a que dirige a fala:
os animais da fazenda, como gatos, vacas, “grilos, sapos e vaga-lumes.”**® (PORTER, 1965, p.
118) sdo os interlocutores na experiéncia do exilio e na ndo identificagdo com a nova realidade,
pois “[v]ezes havia em que ela desejava jamais ter posto os pés em Connecticut, onde ndo havia

outras pessoas com quem conversar além de russhos e polacos e carcamanos, que para isto ndo

137 full of talk
138 she was a great tall rosy girl, a prize dancer, and the boys were fairly fighting over her.
139 the crickets and frogs and fireflies
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eram melhores que os odiosos protestantes”*° (PORTER, 1965, p. 108). Esses dialogos com
os animais da fazenda carregam um sentido de arrependimento e culpa que nunca chega a expor
ao marido, ainda que este seja parte da razdo de ser dessa angustia. Na verdade, ela prépria

recusa reconhecer a infelicidade, submetendo-se ao autoengano:

A cabeca de Dionisio caiu no travesseiro como um saco de areia. Rosalina ndo
conseguia dormir e ficou revolvendo ideias a respeito do casamento: ndo do seu
proprio — porque, uma vez empenhada a palavra, ndo se discute mais — mas de todos
0s outros, os casamentos infelizes: quando o marido bebe, ou ndo quer trabalhar, ou
maltrata a esposa e os filhos. Quando a esposa abandona o lar, enche de vontades 0s
filhos ou descuida deles, ou se transforma em perfeita prostituta e flerta com outro
homens: quando a mulher desposa um homem jovem demais para ela, o qual se sente
fraudado e passa a cortejar outras mulheres até suceder a desgraca; ou, digamos,
quando uma mulher moca se casa com um homem velho, ainda que ele tenha dinheiro,
e fica sujeita a alguma sorte de desapontamento. Se Dionisio ndo tivesse sido um
homem tdo bom Deus sabe o que teria acontecido. Ela tinha tido sorte. Pensar nisso
dava para partir o coracdo.'*! (PORTER, 1965, p. 115).

Essa insatisfacdo da esposa, trinta anos mais jovem, ndo € ignorada por Dennis, rico e
generoso fazendeiro, ja septuagendrio, pois “[e]la nunca lhe demonstrara apre¢o”*> (PORTER,
1965, p. 106), apesar disso, ele se entende apaixonado pela mulher, embora pareca uma verdade

143 'mas “concluiu

hesitante, visto que houve momentos em que “chegou quase a se arrepender
que nio poderia ter feito melhor escolha”!** (PORTER, 1965, p. 108).

J& tendo sido casado anteriormente, vé-se confuso diante da impossibilidade de agradar
as mulheres, pois “[q]uando ele era jovem e pobre, a primeira esposa queria dinheiro no banco,
a segunda queria um rapaz vendendo energia. ‘De uma ou de outra forma, todas elas ja nascem
ingratas’”* (PORTER, 1965, p. 106). Essas relagdes tampouco o satisfazem, porquanto “nio
se sentiu infeliz com a morte da primeira esposa”!*® (PORTER, 1965, p. 107). O homem

abstém-se de nomear os problemas para resolver os conflitos, pois 0s compreende como

140 She wished sometimes they had never come to Connecticut where there was nobody to talk to but Rooshans and
Polacks and Wops no better than Black Protestants when you come right down to it. And the natives were worse
even.

141 Dennis’s head fell back like a bag of sand on the pillow. Rosaleen could not sleep, and lay thinking about
marriage: not about her own, for once you've given your word there’s nothing to think about in it, but all other
kinds of marriages, unhappy ones: where the husband drinks, or won 't work, or mistreats his wife and the children.
Where the wife runs away from home, or spoils the children or neglects them, or turns a perfect strumpet and flirts
with other men: where a woman marries a man too young for her, and he feels cheated and strays after other
women till it’s just a disgrace: or take when a young girl marries an old man, even if he has money she’s bound
to be disappointed in some way. If Dennis hadn’t been such a good man, God knows what might have come out of
it. She was lucky. It would break your heart to dwell on it.

142 She had never appreciated him, that was it.

143 Dennis began almost to wish sometimes he had let one of those strong-armed boys have her.

144 he knew he could have never done better.

145 When he was young and poor his first wife wanted money. And when he was a steady man with money in the
bank, his second wife wanted a young man full of life. “They 're all born ingrates one way or another,”

146 He was not unhappy over his first wife’s death
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exigéncias inalcancaveis, desejos insaciaveis e impasses insollveis. Impotente, limita-se a
alienagéo e indiferenga:
Contemplou-a sentada a mesa diante dele e refletiu que ela era uma mulher admiravel,
reparou nos seus cabelos ruivos e nas pestanas amarelas, nos bracos longos e nos
grandes e robustos dentes, e ficou a imaginar que pensaria ela a seu respeito, agora
que ele ja ndo lhe despertava nenhum interesse. Ei-lo que estava ali, completamente
acabado, e assim ja vinha desde anos atras, sentia-se as vezes culpado diante de

Rosalina, que nem sempre se capacitava de que chega um momento em que o homem
estd terminado e nada mais ha a fazer naquele sentido.”'*’ (PORTER, 1965, p. 111)

Nota-se que a autoimagem do homem é construida em torno de ideias negativas de si e
das perspectivas de vida. Essa indisposicdo para enfrentar questfes cruciais também se revela
no fato de que decide pedir a médo de Rosaleen em casamento sem que a relacdo se baseasse no
amor muatuo, como manifesto nesse trecho de ironia engenhosa: “Dionisio chegou a temer pelo
sucesso do seu romance, receando que uma jovem sujeita a trabalho tdo penoso pudesse estar
procurando casar com um homem velho pelo seu dinheiro; mas, antes de terminarem os dois
anos, ja ndo pensava mais nisso” (PORTER, 1965, p. 107).

A diferenca de idade entre o casal, cuja importancia ganha contornos mais expressivos
com a chegada do homem a senilidade, recrudesce a crise. Para Rosaleen, “um homem com a
idade dele ndo é conforto para uma mulher” (PORTER, 1965, p. 108), manifestando o conflito
de identidade que subjaz a relacdo, porque ela é quem, de fato, torna-se responsavel pelo
conforto do marido idoso. Em outra passagem, “chora com todo o vigor do primeiro
desespero”*® quando se pde a rememorar acontecimentos infelizes da vida, chegando a
lembranca do filho que perdeu com dois dias de idade, quando “quisera ela ter tido uma dizia
de filhos”'*° (PORTER, 1965, p. 115). Com Dennis ela ndo pode realizar-se nem como mulher
nem como mae. A relacdo com o homem sofre inversdes: a mulher tem idade para ser sua filha,
mas cuida do marido como uma mae, deixando patente que “[s]e antes a identidade moderna
era considerada estatica, hoje ela seria langada em um turbilhdo de incertezas, fragmentacdes e
descentramentos, cujas errancias se manifestariam em diversas instancias do tecido social”

(ALVES; PELLIZARI, 2015, p. 207).

147 He looked at her sitting across the table from him and thought she was a very fine woman, noticed again her
red hair and yellow eyelashes and big arms and strong big teeth, and wondered what she thought of him now he
was no human good to her. Here he was, all gone, and he had been so for years, and he felt guilt sometimes before
Rosaleen, who couldn’t always understand how there comes a time when a man is finished, and there is no more
to be done that way.

148 she began to weep for him with all the freshness of her first agony

149 She wished now she’d had a dozen children
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A passagem do tempo modifica a relagdo dos O’Toole e torna o sentimento que nutrem
um pelo outro suscetivel & inconstancia do tempo, visto que eles préprios, enquanto sujeitos,
sao afetados por essas mudangas. Quando a mulher identifica que “o que lhe confragia o coragao
era o envelhecimento de Dionisio [...]. N&o, ndo podia acreditar que fosse o mesmo Dionisio”*>
(PORTER, 1965, p. 109), “Em algum ponto dentro dele devia estar alojado o Dionisio, mas
onde?”*®! (PORTER, 1965, p. 118), ela demonstra a ansiedade a que tais mudangas a expdem.

A recusa do presente lanca a esperanca tanto de volta ao passado como ao futuro, e
Rosaleen apega-se aos sonhos e visdes que acredita serem premonitdrios de personagens da sua
vida pregressa, em busca de respostas, como o gato fugido, a irmad em Boston e Kevin, um
jovem pintor, acolhido na fazenda do casal O’Toole. O trecho a seguir ilustra a relagao amistosa
entre Rosaleen e Kevin:

Ficaram a sorrir, um para o outro, achando que jé tinham concordado o bastante; agora
era saber como, dali por diante, tirar o melhor proveito da convivéncia. Por mais de
um ano procuraram conhecer-se a fundo, ora um ora outro, e foi um tempo alegre e

facil, um borbulhar de alegria como uma chaleira a ferver”. (PORTER, 1965, p. 116-
117)

Nesse trecho fica claro, como a amizade de Rosaleen e Kevin destoa de todas as demais.
Segundo DeMouy, eles “fazem amor verbalmente” (1983, p. 66, traducdo nossa). Quando
apresenta por meio de uma fotografia a namorada da cidade, Rosaleen é tomada pelo ciime,
como se vitima de infidelidade, e tece um comentario desrespeitoso sobre a namorada do rapaz
que o aborrece, fazendo-o partir para 14, pondo um fim nesse laco e renegando-a ao siléncio.
“De Nova lorque chegou um cartdao do edificio Woolworth, com algumas palavras: ‘Eis o meu
hotel. Kevin.” E nem mais uma palavra nos ultimos cinco anos”**? (PORTER, 1965, p. 110).

Apbs a partida de Kevin, Rosaleen ird com frequéncia fazer referéncias a ele. A
insisténcia nesse pensamento, mais do que recusar o incobmodo do presente, fornece o
esclarecimento necessario para assimilar o amor que sente pelo pintor e que entendera
reciproco. Mais uma vez, faz-se notar que a personagem feminina cria mundos onde possa se
refugiar.

Conforme a interpretacdo de DeMouy (1983, p. 65), a relacdo de Rosaleen com as
personagens masculinas € ambigua. Ao mesmo tempo em que 0s ampara COmo a uma mae, é

capaz de sentir-se atraida emocional e sexualmente por eles, como também € o caso de Ricardo,

150 Dennis getting old that took the heart out of her. [...] No, she couldn’t believe it was Dennis any more.

151 Somewhere inside of him there must be Dennis, but where?

152 There had come a postcard from New York of the Woolworth building, with a word on it: “This is my hotel.
Kevin.”” And never another word for these five years.
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vizinho dos O’Toole, o qual “nunca fizera menc¢io de encostar um dedo em Rosalina”!>?

(PORTER, 1965, p. 119), mas a quem chamou de “Rosie”, escandalizando-a numa
demonstracdo de intimidade, que abala a ja comprometida tensdo sexual existente,
especialmente por tratar-se de um homem atraente. Sobre essa relacdo DeMouy acredita que
“ha forte atragéo entre eles ¢ a tensdo do prazer sexual, mas essa atragdo nunca é nomeada ou
préatica, assim como os sentidos sexuais implicitos nos contos de fadas nunca sdo mencionados”
(1983, p. 66, traducdo nossa).

De modo semelhante ocorre com Sullivan, o jovem irlandés esfaimado, que a acode na
cidade ao vé-la chorar pela viagem perdida em busca da irma, apos a falsa mensagem em um
sonho. Ciente da vida adversa que o rapaz leva na cidade, Rosaleen oferece-se para recebé-lo
na fazenda, o que ele interpreta como um convite amoroso.

Esse conflito de autorreferéncia é explorado na relacdo da personagem com o espelho,
aludido no titulo do conto, que remete a narrativa da Branca de Neve. Apesar de o objeto parecer
apropriado para o marido, para a mulher causa a deformacao da sua figura. “Apanhou o espelho
para ver a expressao do rosto, mas as ondulac@es tornavam seus olhos enormes e bagcos como a
palma das mios, e no ponto rachado niio se podia distinguir a boca do nariz”*** (PORTER,
1965, p. 120). Embora seja uma mulher bela, na tltima vez em que chega a olhar-se no espelho,
a imagem formada ¢ a de um “monstro”, o que denota uma visao nao maniqueista de Porter,
em que a donzela do conto de fadas é também a bruxa (DEMOUY, 1983, p. 73). A mulher é
sua propria algoz.

Como é possivel concluir, a histéria de Porter esta repleta de relagdes em que predomina
a incomunicacao, seja porque Rosaleen fala o contrario do que pretende ou porque fala além do
apropriado, seja porque interpreta mal e € mal interpretada, ou ainda porque ndo se encontra
acordo entre os dois, como nas visdes que Dennis acredita serem invencionices, embora a
mulher as tenha em conviccéo.

Dennis ndo compreende a inclinacdo de Rosaleen pelas historias e sonhos que narra
rotineiramente, ameacando dizer: “‘E falso, Rosalina; tudo isso foi inventado por vocé, e agora
vamos parar com essa historia’. Mas as palavras lhe morreram na garganta”*>® (PORTER, 1965,

p. 125). Quando ouve o riso de Rosaleen ao entrar no tdxi a caminho de socorrer a irmg,

153 Richards never had offered to lay a finger on Rosaleen.

154 She took down the looking-glass to see what kind of look she had on her, but the wavy place made her eyes
broad and blurred as the palm of her hands, and she couldn 't tell her nose from her mouth in the cracked seam....
15 “It’s a lie, Rosaleen, it’s something you 've made up, and now let’s hear no more about it.” But Richards, sitting
there with his ears lengthened, stopped the words in Dennis’s throat.
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supostamente em perigo, 0 homem fica convencido de que as historias sao pretextos: “[e]ntdo
para qué? Por que cargas d’agua?”'®® (PORTER, 1965, p. 126), ele questiona.

O fato de Rosaleen ter o trem “como uma casa”*®’ (p. 126) e sentir-se feliz nos navios,
pois “ela sempre adorava navios”'*® (PORTER, 1965, p. 128) pode direcionar as respostas a
esses questionamentos. Ao chegar na cidade, ela passara o tempo assistindo a filmes
romanticos, como “Principe do amor” e “Rei Apaixonado”. Todos esses elementos manifestam
a necessidade de viver para além da vida prosaica com Dennis, buscando a compensac¢éo da
realidade na criacéo e na linguagem.

Em Lahiri também sera possivel verificar esse desejo de fuga. “A senhora Sen” se passa
em uma cidade litoranea nos Estados Unidos e retrata a rotina de um casal de imigrantes
indianos, que vive no alojamento de um campus universitario, onde o homem exerce a funcéo
de professor de matematica. Assim como Rosaleen, a sra. Sen, personagem-protagonista da
trama, também uma jovem senhora, recolhe-se no lar, em soliddo e siléncio. Como forma de
driblar o isolamento e ser acrescentada na fungéo social, “para o proprio bem dela”, conforme
acredita o marido, oferece-se em um anuncio como baba, em cujo texto 1é-se “esposa de
professor, responsavel e atenciosa”®® (LAHIRI, 2014, p. 119).

A historia é narrada na perspectiva de Eliot, um garoto de 11 anos, que, em resposta ao
anuncio, vem a passar as tardes sob 0s cuidados da sra. Sen, acompanhando o drama diario da
indiana, em sua rotina pouco gratificante. Todas as tardes punha-se sobre folhas de jornal no
tapete do chao da sala e ali descascava os alimentos, “[c]ortava as coisas na metade, depois em
quatro, produzindo rapidamente buqués, cubos, fatias, lascas.”*®® (LAHIRI, 2014, p. 122).
Assim, como Rosaleen, a sra. Sen, por vezes, também recorre a memdria como forma de
libertacdo do cativeiro domestico:

— Sempre que tem um casamento na familia — ela contou a Eliot um dia — ou uma
grande festa, minha mde manda avisar todas as mulheres do bairro para trazerem
laminas iguais a esta. Elas sentam-se num enorme circulo na cobertura do nosso
prédio, rindo, fazendo fofocas, cortando cinquenta quilos de vegetais noite adentro.
— O perfil dela pairava, protetor, acima de seu trabalho, confetes de pepino, berinjela
e cascas de cebola amontoados a sua volta. — E impossivel dormir nessas noites,
ouvindo a conversa delas. — Fez uma pausa para olhar um pinheiro emoldurado pela

janela da sala. — Aqui neste lugar para onde o0 senhor Sen me trouxe, eu as vezes nao
consigo dormir por causa do siléncio.'®* (LAHIRI, 2014, p. 123).

16 “leaving me here by my lone, and for what?” That was the great question. [...] Where then? For what on earth?
157 A train was like home to her.

1%8 she always loved a ship

159 Professor's wife, responsible and kind

160 She split things in half, then quarters, speedily producing florets, cubes, slices, and shreds.

161 "Whenever there is a wedding in the family," she told Eliot one day, "or a large celebration of any kind, my
mother sends out word in the evening for all the neighborhood women to bring blades just like this one, and then
they sit in an enormous circle on the roof of our building, laughing and gossiping and slicing fifty kilos of
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A perturbacédo do exilio e do rompimento de lagos com a comunidade é figurativizada
nas noites de insOnia, na auséncia de descanso. Tal qual a relacdo de Eliot com a mae e “os
raros dias de folga”!%? (LAHIRI, 2014, p. 124), com o pai, o qual, “pela tltima noticia que
tiveram, morava a mais de trés mil quilometros a oeste”%® (LAHIRI, 2014, p. 121) e com as
cuidadoras do garoto, frequentemente substituidas, a mulher, de igual modo, encontra-se s, em
um contexto individualizado, onde todos os lagos séo frageis ou ja foram desfeitos. O mundo
torna-se um deserto, como conclui Rosaleen, em situacdo semelhante. Ndo ha qualquer

interlocutor que os possa ouvir e compreender:

— Eliot, se eu comecar a gritar agora com toda forca, vem alguém?

[]

— L& em casa, basta fazer isso. Nem todo mundo tem telefone. Mas basta elevar um
pouco a voz, ou demonstrar tristeza, ou alegria de algum jeito, e o bairro inteiro, mais
metade do bairro vizinho, vem correndo para saber o que houve, ajudar com as
providéncias.

Eliot entendeu que, quando a sra. Sen falava 14 em casa, queria dizer a india.'%
(LAHIRI, 2014, p. 124).

Como j4 verificado na analise de “Quando o sr. Pirzada vinha jantar”, em “A sra. Sen"
também acontece de a fala de uma personagem masculina sobrepor-se a de uma subalterna,
insegura e amedrontada. Enquanto, no primeiro caso, 0 pai interpde-se entre a conversa de
Pirzada e da crianca, para falar pela menina, nessa oportunidade é o sr. Sen quem intervém
guando a mulher ¢ interpelada pela mée de Eliot sobre a questdo da direcdo, uma atividade
intimidadora para a indiana. O marido a socorre na tentativa de persuasdo, afirmando: “[n]a
verdade, eu estou dando aulas para ela”% (LAHIRI, 2014, p. 121), o que ilustra a dificuldade
de personagens em condicao de subalternidade de falarem por si, ou melhor, de serem ouvidos
(SPIVAK, 2010).

A inseguranga da sra. Sen ndo passa despercebida pelo garoto. Diariamente, por alguns

minutos, a mulher treina direcdo dentro do cdmpus e recorre a companhia do menino, pois

vegetables through the night." Her profile hovered protectively over her work, a confetti of cucumber, eggplant,
and onion skins heaped around her. "It is impossible to fall asleep those nights, listening to their chatter." She
paused to look at a pine tree framed by the living room window "Here, in this place where Mr. Sen has brought
me, | cannot sometimes sleep in so much silence."”

162 rare days his mother had off

163 the last she had heard, lived two thousand miles west.

164 "Eljot, if | began to scream right now at the top of my lungs, would someone come?" [...] "At home that is all
you have to do. Not everybody has a telephone but just raise your voice a bit, or express grief or joy of any kind,
and one whole neighborhood and half of another has come to share the news, to help with arrangements."” By then
Eliot understood that when Mrs. Sen said home, she meant India

165 ] have been giving her lessons, actually,"
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“Eliot sabia que ela queria que ele sentasse a seu lado porque tinha medo”%® (LAHIRI, 2014,
p. 127). Em muitos momentos, ele é levado a comparar a baba e a mae, acentuando o contraste
entre a timidez de uma e a autoconfianca de outra
Parecia tdo simples quando ele estava ao lado da méde, deslizando a noitinha de volta
para a casa de praia, quando a rua era apenas uma rua, 0s outros carros meramente
parte da paisagem. Mas quando sentava com a sra. Sen, sob o sol de outono que
brilhava sem calor pelas ruas, ele via como o mesmo fluxo de carros deixava 0s nés

dos dedos dela brancos, os pulsos trémulos e seu inglés errado.'®” (LAHIRI, 2014, p.
122).

No conto de Porter, a mulher que se vé confusa diante dos inimeros papéis que
desempenha, ao final da histéria, insegura no colo de Dennis ap6s as tentativas frustradas de
desvencilhar-se da realidade estabelecida, aparece sendo consolada pelo marido como uma
crianca. Em Lahiri, além da inseguranga da mulher, a relacdo ndo assimétrica e ndo
hierarquizada entre a sra. Sen e 0 menino também faz sobressair o lado infantil da personagem
feminina, confirmando, de certa maneira, a ndo contemplacdo da conquista de emancipacao,
voz e autoafirmacdo para todas as mulheres. Por essa razdo, fez-se necessario pensar um
feminismo que incluisse ndo so as relagdes de trabalho e sexualidade, mas também as de raca.

Maria Lugones (2014) é quem vai questionar a légica dicotdmica da colonialidade, que
exclui mulheres de cor tanto do campo da raca como do campo do género, relegando-as a um
senso de deformagdo do homem, ou “macho”, que seria o status do homem colonizado em
relacdo ao colonizador. Ela entende que é necessario fundar um feminino descolonial que
compreenda esses dois aspectos. Lugones acredita ser importante conceber essas diferengas e
explorar “a colonialidade da linguagem” para articular uma possibilidade de resisténcia a essa
condicéo.

As problematicas da condigdo feminina s&o bastante sutis, como observado. E possivel
notar que, em nenhum dos contos, os homens sdo levados a subjugar as esposas. Trata-se, nas
palavras de Rowbotham (1974), de uma “gentil tirania”. Sra. Sen, por exemplo, ¢
constantemente encorajada pelo marido para superar o medo da direcdo, tendo a chance de

conquistar maior autonomia. Ao mesmo tempo, ndo escapa a0 menino momentos em que O

166 Eliot knew she wanted him Sitting beside her because she was afraid.

167 1t seemed so simple when he sat beside his mother, gliding in the evenings back to the beach house. Then the
road was just a road, the other cars merely part of the scenery. But when he sat with Mrs. Sen, under an autumn
sun that glowed without warmth through the trees, he saw how that same stream of cars made her knuckles pale,
her wrists tremble, and her English falter.
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casal demonstra ser afetivamente distante, pois o0 homem “ndo beijava a sra. Sen”%® (LAHIRI,
2014, p. 128). Em outra referéncia a pouca intimidade da relacéo,
Eliot olhou no visor minudsculo da cadmera e esperou o sr. € a sra. Sen ficarem mais
juntos, mas eles ndo se aproximaram. N&o se deram as maos, nem puseram a mao
um na cintura do outro. Ambos sorriram com as bocas fechadas, os olhos apertados

por causa do vento, o sari vermelho da sra. Sen saltando como chamas debaixo de
seu casaco.'®® (LAHIRI, 2014, p. 130).

Pela perspectiva da crianga americana fica evidente que, apesar de o casal ter uma
convivéncia cordial, a mulher ndo consegue realizar-se plenamente nessa experiéncia. Essa
questdo pode ser explicada, em parte, pelo fato de que, em ambas as narrativas, as unides sdo
motivadas por razfes que ndo a do amor genuino. Na histéria de Porter, 0 empecilho para uma
experiéncia integral do matriménio € o interesse financeiro; em Lahiri, a tradi¢do do casamento
arranjado, embora ndo mencionada explicitamente no conto em questdo, € uma realidade
comum da cultura indiana, que desponta de modo sutil enquanto problematica aqui. Ao
voltarem-se para o seio do lar e para a rotina de mulheres nesses contextos, Porter e Lahiri
demonstram preocupacdo com a representacdo da realidade feminina que normalmente fica a
sombra das experiéncias vividas por homens, cumprindo as expectativas deles em relacédo a
elas, tendo sequestrada a propria autonomia.

O nao reconhecimento do trabalho feminino no lar retira qualquer senso de valor que as
mulheres possam ter por si (ROWBOTHAM, 1974, p. 69). A indiana é dependente do marido
até na constituicao da sua personalidade. Por ser a “sra. Sen” e “esposa de professor”, ela existe
apenas em torno do homem. A visdo da sra. Sen sobre 0 matriménio e a insatisfacdo com sua
condicdo torna-se evidente nesse dialogo da mulher com Eliot:

— Tenho de usar o pé todos os dias — ela explicou a Eliot quando ele perguntou a
razdo — pelo resto da minha vida, enquanto eu for casada.
— Como se fosse uma alianga no dedo, € isso?

— Exatamente, Eliot, exatamente como uma alianga de casamento. Sé que sem perigo
de perder na maquina de lavar pratos.t”® (LAHIRI, 2014, p. 128).

Nesse trecho, a referéncia a tradi¢cdo do uso do sindoor, um pd vermelho a base de

colorau e mercurio, que as mulheres indianas usam em honra aos maridos, demonstra a

168 Mr. Sen would arrive, patting Eliot on the head but not kissing Mrs. Sen.

169 Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move closer together,
but they didn't. They didn't hold hands or put their arms around each other's waists. Both smiled with their mouths
closed, squinting into the wind, Mrs. Sen's red sari leaping like flames under her coat.

1701 must wear the powder every day," she explained when Eliot asked her what it was for, "for the rest of the
days that | am married." "Like a wedding ring, you mean?" "Exactly, Eliot, exactly like a wedding ring. Only
with no fear of losing it in the dishwater."
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consciéncia da irrevogabilidade do casamento, presente também em Rosaleen. Em outro
momento, o drama dessa condicao fica subentendido por a sra. Sen parecer estar sangrando com
0 uso do ornamento, traduzindo no corpo a deterioracdo espiritual que o flagelo do casamento

Ihe impde:

O psiquiatra italiano Franco Basaglia afirmava que as mulheres sdo acometidas por
varias formas de sofrimento mental em maior nimero que os homens nao por causa
de qualquer fragilidade intrinseca, mas porque sobre elas pesa uma quantidade maior
de pressdes. Em uma sociedade patriarcal que depende do silenciamento do outro para
se manter funcional, os espagos de expressao pessoal reservados as mulheres sdo
escassos e restritos. (SCHWANTES, 2006, p. 11).

O siléncio dessas mulheres ndo € pleno, embora a necessidade de recorrer a crianga e
animais como interlocutores sinalize a exclusdo por que passam, sugerindo que seus conflitos
sdo de menor importancia ou até mesmo resguardando-se de qualquer critica ou incompreenséo.
“A soma de todas as exclusdes costuma revelar-se excessiva, e por isso elas adoecem, fisica ou
mentalmente, ou ambas as coisas. Assim, elas de certa forma confirmam seu status de
outsiders” (SCHWANTES, 2006, p. 11).

Além do silenciamento dessas frustracBes, a nocdo de falta, nos contos em questao,
anuncia-se na soliddao da mulher do lar, agravada pela situacdo de deslocamento geografico e
nas perdas em gue o status de casadas implica. Além da inseguranca a implicacdo do status as
empurra para atitudes de afobacao, o que nem ao garoto escapa: “Eliot sempre sentia que a sra.
Sen estava esperando fazia algum tempo, como se estivesse ansiosa para saudar uma pessoa
que ndo via havia anos”!"* (LAHIRI, 2014, p. 121).

Essa inquietacdo e mal-estar as move para fora do lar em busca incerta, em espacos
hostis, como a cidade, no caso de Rosaleen, e o transito, no caso da sra. Sen, demonstrando o
desejo por autonomia e liberdade, bem como a necessidade de expandir suas experiéncias

— O senhor Sen disse que, na hora que eu tirar a carteira, tudo vai melhorar. Vocé
acha, Eliot? Acha que as coisas vdo melhorar?
— A senhora pode sair — Eliot sugeriu. — Pode ir aonde quiser.

— Posso ir dirigindo até Calcutd? Quanto tempo levaria, Eliot? Dezesseis mil
quilémetros a oitenta quildmetros por hora?'’? (LAHIRI, 2014, p. 127).

1 Eliot always sensed that Mrs. Sem had been waiting for some time, as if eager to greet a person she hadn’t seen
in years.

112 “My. Sem says that once I receive my license, everything will improve. What do you think, Eliot? Will things
improve?

“You could go places,” Eliot suggested. “You could go anywhere.”

“Could I drive all the way to Calcutta? How long would that take, Eliot? Tem Thousand miles, at fifity miles per
hour?”
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Sobre essa questdo cabe mencionar a ideia de que “caminhar é ter falta de lugar. E o
processo indefinido de estar ausente e a procura de um proprio eu”. (DE CERTEAU apud
ALVES; PELLIZARI, 2015, p. 206). Essa auséncia Eliot percebe em sua cuidadora, a qual

9173

“ligava a televisao, mas nunca assistia”*'®, “fazia cha, mas deixava esfriar na mesinha de

centro”™ (LAHIRI, 2014, p. 131).

As mulheres vao terminar frustradas nas suas buscas, porque desconhecem suas
intencdes profundas. Ao ousarem contrariar seus maridos, Rosaleen vé-se “desorientada e
confusa”, “caminhando sem destino, com as ideias alvoroc;adas”l75 (PORTER, 1965, p. 129),
quando entende que a revelacdo de seu sonho sobre sua irma é falsa, como acreditava Dennis.
J& a sra. Sen, envolve-se em um acidente com a crianca, quando arrisca-se na direcdo pela
cidade, em vez de manter-se no campus, conforme orientara o marido. Até em seus erros, as
mulheres parecem atender ao que é esperado delas. No entanto, para que se encontrem
precisardo romper com o destino previamente designado para si, pois “uma protagonista
feminina, para empreender uma trajetdria de formac&o, precisa recusar a definigdo corrente de
feminilidade. Ela precisa recusar-se a ser mulher, pois se ndo se recusar a ser dependente, fatil
e irracional, ndo lhe sera possivel fazer-se ao mar” (SCHWANTES, 2006, p. 16). Como o prazer
pressupde o risco e a conquista antecede o desafio, s6 a coragem de se arriscarem podera fazé-
las ascender a experiéncias de autoafirmagéo e conhecimento para a constru¢do de um modo de

ser mais livre e feminino.

3.3 Desejo, violacao e redencéo

Tudo tdo dificil depois que vos calastes...
E muitos de vOs nunca se abriram.
Carlos Drummond de Andrade

As historias “Virgem Violeta”!’® e “O tratamento de Bibi Haldar”'"’, de Porter e Lahiri,
respectivamente, apresentam personagens femininas pouco prestigiadas socialmente, por
desviarem-se da normatividade de género, em respeito a atributos fisicos e funcédo social. Trata-

se de Violeta, uma menina de quase 15 anos, que vive a sombra da irmd, Blanca, mais preterida

173 She switched on the television but never watched it

174 she made herself tea but let it grow cold on the coffee table

175 She was blind and confused, too, and could not make up her mind what to do next.

176 “V/irgin Violet”. Esse conto, assim como “The martyr”, estd presente apenas na coletdnea da obra de Porter,
sem traducdo para o portugués.

17 The treatment of Bibi Haldar



69

pelos pais e pelo primo, Carlos, devido a beleza; e de Bibi Haldar, uma indiana de 29 anos, que
apos a perda do pai, vai para Calcuta ficar aos cuidados do primo mais velho e de sua esposa,
para tratar uma doenga para a qual nao descobrem a cura e que a deixa “sujeita a cair
inconsciente e a entrar, a qualquer momento, em um delirio desavergonhado”!’® (LAHIRI,
2014, p. 166).

O signo de auséncia, nas narrativas em questdo, revela-se na perda da inocéncia das
protagonistas femininas, submetidas a violacdo de seus corpos: enquanto Violeta é beijada a
contragosto pelo primo, Carlos, Bibi é sexualmente abusada por um desconhecido, vindo a
engravidar apos o ato de violéncia. As historias abordam os motivos do desejo, da subordinacéo
e da conquista da independéncia feminina, retratando figuras que, subjugadas por um desejo
constituido a partir de um imaginario machista, ao verem-no consumado, de forma bastante
diversa das expectativas, em um contexto ainda mais machista que o consciente feminino, irdo
reavaliar o objeto de seus desejos de forma néo idealizada.

A narrativa de Porter, ambientada no México, passa-se durante o retorno de Violeta a
casa dos pais, depois de um ano longe, em um convento, onde aprende “modéstia, caridade,
siléncio, obediéncia, com um pouco de francés, musica e aritmética”’® (PORTER, 1979, p. 39).
“Ela tinha o siléncio e a vigilancia de um animal selvagem, mas nenhuma sabedoria nata”8
(PORTER, 1979, p. 39), caracteristicas que apontam tanto para a abertura para o conhecimento
como para a ingenuidade da menina, e que, dispostos nesta ordem, ddo a tbnica da mé sorte que
Ihe sobrevira.

Assim, como Bibi, acometida pela severa enfermidade, Violeta também parece nédo
nutrir grandes expectativas da vida, pois entende que “as vezes, era uma alegria saber que nao
se esperava muito dela, mas apenas seguir a Mamacita e ser uma boa menina”®! (PORTER,
1979, p. 40). Suas ambicdes, desse modo, resumem-se a agradar aos outros e ndo a si mesma.
Os desejos s@o achatados a ambic¢des comedidas, como tradicionalmente ocorre com sujeitos
em situacédo de subalternidade.

Constantemente repreendida pelos pais e por Clara, a irmd mais velha, Violeta guarda
consigo o segredo do amor pelo primo Carlos, cujos poemas sabia de cor. Essa forma de Carlos
fazer-se presente na vida da menina representa a dominagdo sutil da garota pelo primo. Os

sentimentos que habitam nela ndo sdo os seus proprios, mas emprestados de Carlos. Este, no

178 |_jable to fall unconscious and enter, at any moment, into a shameless delirium.

178 There they taught her modesty, chastity, silence, obedience, with a little French and music and some arithmetic.
180 She had the silence and watchfulness of a young wild animal, but no native wisdom.

181 Sometimes it was a happiness to be assured that nothing was expected of her but to follow Mamacita about and
be a good girl.



70

entanto, tem a atencdo toda voltada para a irmd, o que a conduz a introspecgdo e solidao
emocional, como ¢ possivel verificar nessa passagem: “Ela parecia fazer perguntas sobre
pensamentos muito ocultos - agueles pensamentos que ndo eram verdadeiros e nunca poderiam
ser discutidos com ninguém”® (PORTER, 1979, p. 48), deixando entrever que Violeta se
encontra imersa em um autoengano do qual ninguém, a ndo ser ela mesma, a podera resgatar.

A caréncia afetiva tambeém é identificada na histdria de Lahiri. Ambientada em Calcuta,
narrada em primeira pessoa por um narrador-personagem, “O tratamento de Bibi Haldar” revela
a indignidade a que Bibi, a personagem-protagonista da trama, é submetida. Ela ndo é bem-
quista pela familia que a acolhe, devido ao excesso de cuidados que a condi¢do médica inspira.
Pelo contrério, seu lugar serd o da reificacdo, representada tanto no espaco onde a abrigam
como na fungao social que vem a desempenhar, “sua ocupacao diaria consistia em ficar sentada
no quarto de depdsito na cobertura de nosso prédio”*® (LAHIRI, 2014, p. 166) e, em troca de
comida e abrigo, o primo tirava-lhe proveito comercial:

Por seus servicos, Bibi ndo recebia salario, mas davam-lhe refeicdes, provisdes e em
todos os feriados de outubro metros de algodao suficientes para encher seu guarda-
roupa numa costureira que ndo cobrasse caro. A noite, ela dormia numa cama de
acampamento dobravel na casa do primo, embaixo.'®* (LAHIRI, 2014, p. 166).

Sem afeto e respeito, ela ocupa um papel de servilismo na familia. Essa condicdo
repercute na fala, que reflete a dor da solidao e do infortinio por que passa, pois “lamentava
sua sorte e desafiava as estrelas enquanto pendurdvamos a roupa lavada ou tirdvamos as
escamas de nosso peixe”'® (LAHIRI, 2014, p. 166). Além disso, a necessidade de fazer-se
ouvir a for¢a a empostar a fala “mais alta que o necessario, como se ela falasse com uma pessoa
surda”!% (LAHIRI, 2014, p. 167), denotando a falta de compreensio daqueles com os quais
convive.

Orfa de pai e mae, a mulher passa por inumeraveis tratamentos, dos mais tradicionais
aos mais alternativos, que traduzem o desespero de sua condi¢éo, sujeitando-se a crendices e
supersti¢oes disparatadas, € que ndo surtem resultado, de modo que “a vida de Bibi era um

encontro com um antidoto infrutifero atras do outro™*®” (LAHIRI, 2014, p. 166).

182 She seemed to be asking questions about very hidden thoughts—those thoughts that were not true at all and
could never be talked about with anyone.

183 Her daily occupation consisted of sitting in the storage room on the roof of our building

184 For her services, Bibi received no income but was given meals, provisions, and sufficient meters of cotton at
every October holiday to replenish her wardrobe at an inexpensive tailor. At night she slept on a folding camp cot
in the cousin’s place downstairs.

185 She bemoaned her fate and challenged her stars as we hung our laundry or scrubbed scales from our fish.

186 Jouder than necessary, as if she was speaking to a deaf person.

187 Bibi's life was an encounter with one fruitless antidote after another.
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Ao abrir-se as mulheres da comunidade, estas concluem que o desejo de Bibi consistia
em ter uma vida trivial, como a de todas elas, ja que, ndo sé devido a precariedade da salde,
mas também pelo contexto de uma cultura patriarcal, ndo pode aspirar a grandes conquistas.
Questionava-lhes: “E errado ter inveja de vocés, todas noivas e maes, ocupadas com suas vidas
e cuidados? E errado querer passar sombra nos olhos, perfumar meu cabelo? Criar um filho,
ensinar a ele distinguir doce de amargo, bom de mau?”’*8® (LAHIRI, 2014, p. 167). As respostas
a essas perguntas seriam negativas apenas ao dispor-se da compreensdo dos papéis de género,
referendados inclusive por mulheres, para manter a logica simbodlica e de funcionamento
masculina. No entanto, como € possivel constatar, faltando essa percepcao, o anseio de Bibi é
apenas o de estar integrada a comunidade, cumprindo papéis femininos tradicionais, o que lhe
garantiria um senso de identificacdo e pertencimento. Por meio da enumeracdo das faltas,
revela-se aquela da qual todas as outras dependiam:

Todo dia, ela despejava em nds suas incontaveis privagdes, até ficar
insuportavelmente aparente que Bibi queria um homem. Ela queria que falassem com
ela, ser protegida, colocada num rumo na vida. Como nés todas, ela queria servir
jantares, ralhar com criados, economizar dinheiro em seu almari para cuidar das

sobrancelhas a cada trés semanas no saldo de beleza chinés.® (LAHIRI, 2014, p.
167).

Lahiri esboca o status que o casamento logra nesse contexto, tendo sido visto pelas
mulheres, por muito tempo, como uma melhora na condigéo social. A autora expde um fator
gue move a personagem-protagonista da histdria: o desejo, questdo comum nos contos das duas
escritoras. Tema apreciado extensivamente pela filosofia e pela psicanalise, nesta oportunidade,
sera considerado, de forma breve, a partir da revisao feita por Judith Butler (2012), no que é
pertinente a analise das obras.

Muitos filésofos entendem a esséncia do desejo como a prépria verdade filosofica,
estando também vinculada a busca pelo conhecimento. Para Spinoza e Hegel, o desejo é o
esforgo fundamental do sujeito humano pelo qual ele redescobre e constitui seu necessario
espago metafisico” (2012, p. 32, traducao nossa). Dessa forma, o desejo relaciona-se a formacéo
identitaria dos sujeitos, por permitir-lhes (re)definir a autoconsciéncia.

Ele consiste, também, no esforco humano em tornar-se autossuficiente, fato esse que

assevera a incompletude do sujeito. Além disso, é uma auséncia que se faz presente, na medida

188 |5 it wrong to envy you, all brides and mothers, busy with lives and cares? Wrong to want to shade my eyes,
scent my hair? To raise a child and tech him sweet from sour, good from bad?"

189 Each day she unloaded her countless privations upon us, until it became unendurably apparent that Bibi
wanted a man. She wanted to be spoken for, protected, placed on her path in life. Like the rest of us, she wanted
to serve suppers, and scold servants, and set aside money in her almari to have her eyebrows threaded every three
weeks at the Chinese beauty parlor.
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em que sua falta se faz notar. Jean Hyppolite (apud BUTLER, 2012, traducdo nossa) sugere
que o desejo ¢ “o poder do negativo na vida humana” (2012, p. 90, tradugéo nossa). Sendo uma
falta, o desejo representa negatividade ou, ainda, diferenca. A assimilacdo da diferenca pelo
sujeito torna possivel a satisfacdo do desejo, transformando este em identidade, ou ainda, em
autoconsciéncia, que é o proprio Absoluto, na visdo de Hegel.

Schopenhauer também compreende o desejo como originario da falta, da deficiéncia e,
portanto, produtor de sofrimento (BILLE; HASTRUPT; SGRENSEN, 2010, p. 5). Ele defende,
contudo, que ndo haveria a possibilidade de o desejo extinguir-se:

Ao mesmo tempo, Schopenhauer argumentou que esse sofrimento poderia ser
resolvido através de um comportamento ascético e uma basica negagdo da vontade,
celebrando a abstencéo e auséncia como os redentores da dor — que era em si resultado
da falta de pelo que foi desejado. Nao importa quantos desejos preenchamos, havera

sempre novos desejos e aspiragfes - portanto, novo sofrimento — e, entdo, na visdo
pessimista de Schopenhauer, seria melhor evitar inteiramente os desejos e existir, em

vez disso, em pura abstencéo ascética. (BILLE; HASTRUPT; SORENSEN,
2010, p. 5, traducdo nossa)

No caso de Violeta, esse raciocinio aplica-se de forma justa, visto que a personagem
silencia e evita o desejo que a desestabiliza; 0 mesmo ndo acontece com Bibi, pois ela busca a
satisfacdo desse desejo, passando a preocupar-se com a aparéncia fisica e oferecer-se para
casamento em anuncios, como uma espécie de commodity. Nesse sentido, cabe a reflexdo
proposta por Kimenyi (apud LASSEN; MAJSTOROVIC, 2011) ao considerar uma
particularidade das culturas africanas, como a Kinyarwanda, quanto a questdo da linguagem,
filtro importante dos mecanismos e relagdes sociais, mas que se aplica de forma adequada nesta
oportunidade. Ela identifica que

hd muitos verbos, especialmente aqueles que se referem a casamento, que nao
permitem que as mulheres sejam candidatas a uma constituicdo subjetiva porque as
mulheres ndo sdo vistas como agentes nem parceiros, mas como pacientes, o que é

sinal de uma sociedade patriarcal. (LASSEN; MAJSTOROVIC, 2011, p. 64, traducédo
nossa).

Essa fala indica o sentido da metafora da mulher enferma retratado por Lahiri. Ainda
que Bibi ndo seja casada, nela reforga-se a ideia de um sujeito dependente, fragil e incompleto.
A ficcdo de Lahiri, nesse sentido, parece questionar essa sujei¢do feminina e a reducgéo do
matrimdnio, e consequentemente da mulher, a mero utilitarismo.

Em A criacdo do Patriarcado (1986), Gerda Lerner lembra da relacdo entre o tabu do
incesto, o0 casamento e a subordinagdo feminina, de modo que inexistem sociedades onde as
mulheres tenham poder de decisdo sobre os homens nas questdes sexuais e de trocas

matrimoniais (p. 30), renegando o valor social feminino:
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A “troca de mulheres” ¢ a primeira forma de transagdo, na qual as mulheres sdo
transformadas em mercadorias e “reificadas”, isto €, sdo consideradas mais como
coisas do que como seres humanos. A troca de mulheres, segundo Lévi-Strauss, marca
0 inicio da subordinagédo das mulheres. (LERNER, 1986, p. 24).

Esse fato mostra-se evidente em Bibi, que tem no desejo modesto do casamento aquilo
que a condicdo da existéncia precéria permite-lhe ansiar. Sobre essa questdo, concernente ao
desejo do sujeito subalterno, cabe a reflexdo proposta por Butler, em A vida psiquica do poder:
Teorias da sujeicdo (2017). Inspirada em conceitos foucaultianos, a filosofa defende que a
sujeicdo se apoia na ideia de que individuos subalternos sdo psicologicamente apegados a
subordinacdo. A autora justifica esse ponto de vista, da seguinte forma:

Se a infelicidade, a agonia e a dor sdo lugares ou modos de obstinacdo, maneiras de
se nos apegarmos a nds mesmos, modos de reflexividade articulados negativamente,
é porque sao todos dados pelos regimes reguladores como espagos disponiveis para o

apego, e o sujeito prefere se apegar a dor do que ndo se ligar de modo nenhum.
(BUTLER, 2017, p. 61).

Butler explica que esse sistema de sujeicdo sO é vidvel na medida em que regimes
regulatérios sdo construidos com base no mecanismo gue consiste no reconhecimento social
como aspiracao do individuo, permitindo-lhe a conquista de alguma existéncia social (2017, p.
102). Dessa forma, “afirmar a existéncia de um individuo € render-se a subordinacao” (2017,
p. 79). Em outras palavras, o sujeito sob sujeicdo prefere ligar-se aquele por quem esta
subordinado para ndo se desfazer da Unica identidade disponivel, o que seria preferivel a
existéncia social nenhuma.

Nesse sentido, faz-se entender a busca da protagonista de Lahiri, ndo pela cura da
enfermidade, por exemplo, mas pela vida trivial de esposa e dona de casa. Enquadrar-se nessas
perspectivas, ainda que sejam desambiciosas e de subordinacdo, garantem a Bibi alguma
relevancia social, o que, de fato, carece-lhe, pois o sujeito feminino distante das formulagdes
de costume masculinas € silenciado e inexiste do ponto de vista do agenciamento de interesses,
inclusive dos seus proprios. De modo semelhante, essa circunstancia se da com Violeta, a qual
busca o carinho e aprovacdo da familia, mas, de forma que seja capaz de compreender, €
rechagada pela mae: “[v]océ é o maior dos meus problemas”®® (PORTER, 1979, p. 42), fator
que, de forma clara, impde-lhe mécula a constituicdo identitaria — ideia reforcada pelo nome da
personagem, que remete a cor de tom intenso, em contraste com o nome da irméd — e inviabiliza

a conquista da independéncia.

190 you are the greatest of my problems.
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Além da questdo das relacdes, Violeta e Bibi veem a vaidade feminina como lugar de
privilégio, ja que ¢ uma pratica de que sdo privadas. “Mamacita estava sempre dando sermoes.
Nesses momentos, era dificil acreditar que Blanca néo fosse a crianga favorita. ‘“Vocé precisa
escovar o cabelo mais suavemente.” ‘E o que ¢ isso que eu ougo sobre o p6 facial da sua
irma?°”% (PORTER, 1979, p. 41). Esse fato faz notar que existe um certo apagamento das
protagonistas, ja que sdo cortadas da possibilidade de evidenciarem-se, com o auxilio desses
recursos. Esse fato, ao mesmo tempo, gera uma confusdo em Violeta, por entender um
fundamento frivolo na admiracao de todos pela irma:

Foi realmente muito dificil, saber que Blanca era mais gentil s6 porque tinha
permissdo para passar po e perfumar-se e ainda por isso dava-se ares de talento.
Carlos, que costumava trazer limdes agucarados e longas tiras de marmelo secas dos

mercados, chamando-a de sua querida, divertida, a modesta Violeta, agora
simplesmente ndo sabia que ela estava presente.’®? (PORTER, 1979, p. 41).

Esse senso de exclusdo verifica-se também em Bibi, ao admitir que “fora os raios x, eu
nunca tirei uma fotografia”'® (LAHIRI, 2014, p. 167), revelando o fato de estar & margem da
chance de representacdo e, consequentemente, de memoria. Além disso, assim como Violeta,
gue se queixa com a constatacdo de nunca ser notada, Bibi ndo conseguira um pretendente a
casar-se com ela, o que demonstra ser algo positivo, visto que as novas experiéncias, ainda que
ndo atendam as expectativas outrora idealizadas quanto as relagbes intimo-afetivas,
proporcionardo as protagonistas “uma nova narrativa do sujeito, um novo ponto de vista a partir
do qual a narrativa deve ser recontada” (BUTLER, 2017, p. 10). Assim, elas poderdo
desprender-se da limitacdo imposta pelo roteiro vigente destinado as figuras femininas. O fato
de as promessas serem frustradas de forma violenta e desagradavel cumprira um papel
importante nessa libertagéo.

Ao ser abandonada pelo primo e a mulher, devido ao receio de o bebé aguardado pelo
casal se contagiar com a doenca, Bibi ir4 passar dias em siléncio, reclusa em um cémodo
pequeno, com algumas economias deixadas pelo familiar e a esposa antes da partida, contando
com as colaboragdes das demais mulheres da comunidade. O siléncio guardara, no entanto, a
informacdo do estupro que sofre e da gravidez, consequéncia do crime. Para entender-se a

atitude da personagem é preciso considerar sua condi¢do feminina ante o estupro:

Y1 You must brush your hair more smoothly’. ‘And what is this I hear about your using your sister’s face powder?’

192 1t was really very hard, knowing that Blanca was nicer only because she was allowed to powder and perfume
herself and still gave herself such airs about it. Carlos, who used to bring her sugared limes and long strips of
dried membrillo from the markets, calling her his dear, amusing, modest Violeta, now simply did not know she
was present.

198 "Apart from my x-rays | have never been photographed,”
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Brownmiller sugere que o0 estupro € um crime ndo apenas de violéncia sexual, mas de
siléncios: a publicidade e as categorias formais que cercam o estupro tornam a
comunicagdo e 0 relato de estupro incompativeis com as defini¢cbes sociais de
feminilidade como intocada e honrosa.'® (apud KENNAN, 2003, p. 53).

Violeta, como seu nome prenuncia, também tera seu corpo violado. Ao ir, na companhia
do primo, em busca de um livro, o qual apenas ela sabe onde se esconde, 0 rapaz usard da
ocasido para beija-la a forca, fazendo-a reconfigurar todas as certezas de que dispde. Conforme
pondera, “[tJudo o que ela conseguia lembrar em toda a sua vida parecia ter se fundido em uma
confusdo e miséria que ndo podia ser explicada porque tudo estava mudado e incerto”!®
(PORTER, 1979, p. 48).

As histdrias retratam 0 amadurecimento e a tomada de consciéncia a partir de eventos
gue modificam dramaticamente a percep¢do da realidade das protagonistas. O desejo delas
torna-se uma busca, que proporciona a chance de renovacgéo e a oportunidade de tornarem-se
algo mais (BUTLER, 1999, p. 90), ainda que o desejo quando realidade ndo se torne a
representacdo exata daquilo que aspiram, pelo contrario, conduzem-na ao sem sentido e a
tristeza, que as ira emudecer, pois assim como Bibi, Violeta também ndo vira a mencionar a
violéncia sofrida. No entanto, embora as experiéncias sejam silenciadas, elas serdo
determinantes para o rumo que suas vidas assumem. Apds o estupro, Bibi restabelecera a satde
e 0 negocio deixado pelo primo, e Violeta concluira que ja ndo ha “nada o que aprender 1471%
(PORTER, 1979, p. 49), no convento. Com a perda da inocéncia, restard a melancolia resultante
do luto da perda (BUTLER apud ALLEN, 2006, p. 205), mas sera avivada a autoconsciéncia e
sera aberto um caminho novo, livre dos constrangimentos de construgdes milenares sobre o

feminino, podendo, assim, desejar o que Ihes importa, a integridade e dignidade do ser.

3.4 Culpa e condenacgao

| bastard mother

promise you

there are many ways to be born.
They all come forth

in their own grace.

Muriel Rukeyser

194 Brownmiller suggests that rape is a crime not only of sexual violence, but of silences: the publicity and formal
categories surrounding rape make the communication and reporting of rape incompatible with societal definitions
of femininity as pristine and honorable.

195 Everything she could remember in her whole life seemed to have melted together in a confusion and misery
that could not be explained because it was all changed and uncertain.

196 nothing to be learned there.
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A maternidade concentra boa parte da ideia de o que é ser mulher. Em “Ele”'%, de
Porter, e “Intérprete de Males™%, de Labhiri, as autoras voltam-se para essa questdo, sobretudo
como forma de contestar uma visdo essencialista e idealizada da condicdo, que reputa quase
exclusivamente as mulheres como responsaveis pelos filhos, em um padrdo de cerceamento e
julgamento alheio as condic@es adversas que lhes séo ofertadas.

O conto de Porter apresenta a familia Whipple, composta por um casal e trés criancas,
uma das quais € portadora de deficiéncia cognitiva. Eles sdo submetidos a privacdes e muito
trabalho, dada a condicao de vida bastante humilde que levam no sul rural do Estados Unidos,
de modo que, “[d]e ano para ano, os Whipples iam ficando cada vez mais pobres. As terras
pareciam estar cansadas, a despeito da tenacidade com que as trabalhavam™!®® (PORTER, 1965,
p.51).

Narrada sob a perspectiva da mulher, é possivel verificar na sra. Whipple conflitos
decorrentes do desafio da criagdo de uma crianca deficiente e 0 cansa¢o que advém dessa
experiéncia, principalmente ao ser combinada com as restrices impostas pela pobreza. Na
passagem a seguir, nota-se, nas sucessivas generalizacdes, a indissociabilidade da mulher da
esfera privada e das excessivas ocupacdes nesse contexto, desde sempre subvalorizado. A
histéria confronta o leitor com a invariabilidade e a rigidez dessas obrigacdes, que subtrai a
figura feminina de qualquer possibilidade de conquista de autonomia: “[e]ra exatamente como
tudo 0 mais na vida: ela teria de estar sempre preocupada, sem conseguir nunca um momento
de paz, fosse no que fosse”?® (PORTER, 1965, p. 52, grifo nosso). O desassossego da mulher
reflete os riscos tanto com a conservacdo da integridade do corpo do filho, incapaz de medi-los,
guanto com a manutencao da integridade da sua condi¢do psiquica, ameacgada pela incapacidade
de negociar a condicdo extrema, a qual Porter aproxima a da guerra, ao imbuir a ideia de
auséncia de “paz”.

Em Lahiri, essa perturbacdo ndo serd menor. Parece importar para a escritora retratar
como a soliddo e o acimulo de tarefas maternas repercutem nao so na relagdo com os filhos,
mas também na esfera conjugal e, por extenséo, na sociedade como um todo, ja que esta tem na
base familiar um dos eixos fundamentais. Na historia, Lahiri apresenta um jovem casal de

americanos, filhos da segunda diaspora indiana, Raj e Mina Das, e seus trés filhos, Ronny,

197 He

198 Interpreter of Maladies

199 The place just seemed to run down of itself, no matter how hard they worked.
200 |t was

just like everything else in life, she must always worry and never know a
moment’s peace about anything.
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Bobby e Tina, em visita aos pais, agora aposentados, no pais de origem. Eram uma familia que
“parecia indiana, mas se vestia como os estrangeiros, as criancas com roupas duras, de cores
berrantes, e bonés com abas transparentes”?°* (LAHIRI, 2014, p. 51). A narrativa desenrola-se
durante um passeio até o templo Konarak, sob o roteiro do guia, sr. Kapasi, o qual revela
também atuar como tradutor, ou “intérprete”, de gujarati em um consultério, como auxiliar do
medico.

Entre o sr. Kapasi e Mina parece desenvolver-se um interesse mutuo, mais evidente com
a curiosidade que essa outra funcdo do indiano desperta na mulher, fazendo-a buscar ocasido
para ficar a s6s com o sr. Kapasi. No entanto, ao contrario do que o indiano supde, o interesse
da mulher ndo é de ordem sexual, pois, na verdade, esta tem como intencdo revelar-lhe que
Bobby € filho de outro homem. A validade dessa revelacdo fica questionavel, pelo
constrangimento suscitado em Kapasi, mas, ao mesmo tempo, parece desafiar a questdo do
siléncio feminino, “[pJois se em nosso falar estamos quebrando siléncios ha muito
estabelecidos, ‘nos libertando de nossos segredos’ nas palavras de Beverly Tanenhaus, isso ¢é
em si um primeiro tipo de a¢ao”. (RICH, 1995, p. 147, traducdo nossa). Mina insiste em que
forneca uma explicacdo para sua condicdo, ja que entende que interpretar fatos seja uma de suas
habilidades. “Eu tinha esperanca de que o senhor fizesse com que eu me sentisse melhor, que
dissesse a coisa certa. Sugerisse algum tipo de remédio”?°? (LAHIRI, 2014, p. 73). A mulher
entende-se enferma por ter sentimentos ruins em relacdo a familia e a vida e pretende que a
solucdo se encontre na interpretacao dessa realidade pelo sr. Kapasi.

Para entender-se mais claramente o incdmodo da condicdo da mulher, é importante
voltar-se para o trecho a seguir, que retrata as sucessivas mudancas por que a protagonista passa
ao tornar-se mae, acentuadas quando em contraste com a realidade do marido:

Depois de casar tdo nova, ela se viu sufocada por tudo aquilo, ter um bebé téo
depressa, amamentar, aquecer mamadeiras e experimentar a temperatura no pulso,
enquanto Raj estava trabalhando, de suéter e calca de veludo, ensinando alunos a
respeito de pedras e dinossauros. Raj nunca ficava zangado nem desanimado, nem
gordo como ela ficou depois do primeiro filho.

Sempre cansada, recusava convites das Gnicas duas ou trés amigas para almocar ou ir
fazer compras em Manhattan. As amigas acabam parando de telefonar, de forma que

ela ficava em casa sozinha o dia inteiro com o bebé, cercada de brinquedos, sempre
mal-humorada e cansada.?®® (LAHIRI, 2014, p. 71).

201 The Family looked Indian but dressed as foreigners did, the children in stiff, brightly colored clothing and caps
with translucent visors.

202 | was hoping you could help me feel better, say the right thing. Suggest some kind of remedy.

203 After marrying so young she was overwhelmed by it all, having a child so quickly, and nursing, and warming
up bottles of milk and testing their temperature against her wrist while Raj was at work, dressed in sweaters and
corduroy pants, teaching his students about rocks and dinosaurs. Raj never looked cross or harried, or plump as
she had become after the first baby. Always tired, she declined invitations from her one or two college girlfriends,
to have lunch or shop in Manhattan. Eventually the friends stopped calling her, so that she was left at home all day
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Fica evidente nesse recorte o isolamento da mulher dentro da nova condicéo e, ainda, a
assimetria das exigéncias da relacdo feminina e masculina com os filhos, pois, embora a
experiéncia seja decisiva e critica para a mulher, 0 homem fica resguardado de seus impactos.
Isso se explica porque “cuidar e ter responsabilidade pelos filhos sdo praticas altamente
marcadas pelo género” (MILLER, 2005, p. 14, traducdo nossa), assim como a defini¢do de o
que ¢ publico e privado. “Todos esses — eus de género, praticas e espacos — claramente tém
implicacbes na maneira pelas quais a agéncia é operacionalizada e a maternidade €
experimentada e narrada.” (MILLER, 2005, p. 14, traducdo nossa).

Essa discussao sobre a preponderancia do género nos papéis de mées e pais também se
verifica em Porter. A sra. Whipple entende que o cuidado e carinho em relacdo aos filhos séo
exclusivamente femininos, porque “isso ¢ natural das maes [...] Vocé sabe que ser assim €
proprio das mies. Afinal, ninguém espera tanto por parte dos pais”?** (PORTER, 1965, p. 43),
assinala Porter, em tom irbnico e cético, que lhe sdo proprios. Essas concepgdes cultural e
moralmente compostas, sdo replicadas a ponto de as pessoas tomarem-na como verdade. As
personagens apresentam ideias “cultural e socialmente moldadas e, mais importante,
fundamentadas moralmente” (MILLER, 2005, p. 13, traducdo nossa). Essas visfes s&o
absorvidas e transformadas em pratica, consagrando a figura feminina inclinagdes inerentes e
saberes instintivos em relacdo a experiéncia da maternidade, que nem sempre se mostram
verdadeiros, além de serem dissonantes de uma perspectiva moderna do sujeito, a qual o
concebe enquanto entidade ndo passiva, que contribui para — e promove diretamente — as
influéncias sociais (GIDDENS, 2002, p. 9).

As duas protagonistas adotam posturas distintas em reflexo a esses pressupostos. No
texto de Lahiri, a mulher age com indiferenca e displicéncia no tratamento com os filhos e o
marido. “Na barraca de cha”, por exemplo, “o sr. e a sra. Das discutiam para ver quem levava
Tina ao banheiro”?® (LAHIRI, 2014, p. 51), eximindo-se, cada um deles, da responsabilidade
com a menina. Além disso, o leitor é levado a indignacdo com a paralisia e certa auséncia de
espirito da mae dentro do carro de passeio, quando “a menina comecou a brincar com a trava

do seu lado, mexendo para a frente e para trds com algum esforgo, mas a sra. Das ndo disse

with the baby, surrounded by toys that made her trip when she walked or wince when she sat, always cross and
tired.

204 “It’s natural for a mother,” [...] “You know yourselfit’s more natural for a mother to be that way. People don’t
expect so much of fathers, some way.”

205 At the tea stall Mr. and Mrs. Das bickered about who should take Tina to the toilet.
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nada para impedi-la.”?°® (LAHIRI, 2014, p. 55). Em outro momento, “[p]erdida atras dos dculos
escuros, ignorava os pedidos do marido para posar para mais uma foto, e passava pelos filhos
como se fossem estranhos”?%’ (LAHIRI, 2014, p. 67). Nesses excertos, Lahiri deixa pistas sobre
0s riscos iminentes que o distanciamento e a falta de comunicagdo sdo capazes de suscitar,
questdes que serdo abordadas mais adiante.

O sr. Kapasi entende que o casal se comporta como irmaos e que ¢ “dificil acreditar que
fossem regularmente responsaveis por qualquer coisa além de si mesmos.”?®® (LAHIRI, 2014,
p. 56). Diante dessa crise de referenciais e de papéis, o que se depreende da postura negligente
dos pais, especialmente da mulher, é que

Onde tais expectativas [de coeréncia e continuidade das experiéncias] forem violadas,
o resultado pode ser a perda da confianga, ndo s6 nas outras pessoas, mas na coeréncia
do mundo-objeto. Como diz Helen Lewis, quando isso acontece, “nos tornamos
estranhos hum mundo em gque pensavamos estar em casa. Experimentamos ansiedade
quando percebemos que ndo podemos confiar em nossas respostas as perguntas,
‘Quem sou?’, ‘Qual é o meu lugar’... com cada sucessiva violagdo da confianga

voltamos a ser criangas inseguras de nds mesmas num mundo alheio”. (GIDDENS,
2002, p. 66).

Se a pratica cotidiana é responsavel por traduzir uma concepcao de ser, 0 caos espreita
0 outro lado do que poderiam parecer aspectos bem triviais da acdo e do discurso cotidianos
(GIDDENS, 2002, p. 40). No conto de Lahiri, o desencontro entre sujeito e pratica revela a ndo
anuéncia a esse ideal pela personagem feminina, surtindo nela uma postura hostil, imprudente
e pueril em relacdo a todos, como forma de contestacdo. Entende-se que, ao criar uma
personagem materna desprendida da representacdo tradicional, a escritora provoque uma
inquietacdo no leitor, retratando uma realidade onde a mde age com uma despreocupagéo
tipicamente paterna. O leitor € levado a indignar-se com a mulher, embora ela assuma uma
postura bastante similar a do homem e, nesse aspecto, ao condenar a protagonista, 0 préprio
leitor € condenado, por ser preso em tal contradicao.

Na narrativa de Porter, a mulher dispde de menor liberdade para agir conforme seu
proprio entendimento devido a pressdo social, porque “logo aparece gente querendo meter o
nariz em tudo”?®® (PORTER, 1965, p. 45), 0 que a faz reunir esforgos para evitar o falatorio a

respeito dos atributos maternais. A constante intromissdao e julgamentos da comunidade

206 the little girl began to play with the lock on her side, clicking it with some effort forward and backward, but
Mrs. Das said nothing to stop her.

207 She was lost behind her sunglasses, ignoring her husbhand's requests that she pose for another picture, walking
past her children as if they were strangers.

208 jt was hard to believe they were regularly responsible for anything other than themselves.

209 they’ll come nosing around about it.
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dificultam a possibilidade de gerir da forma mais correta e ponderada as contrariedades. “[N]ao
queria dar a impressdo de indigente”?' (PORTER, 1965, p. 53), e insiste ao marido: “[n]unca
deixe vivalma ouvir nossas queixas”, pois “ndo suportava que tivessem piedade dela”?!!
(PORTER, 1965, p. 43). A mulher sente-se ameacada pelas avalia¢cdes, mesmo quando conclui:
“eu ndo tenho tempo para fazer tudo”?*? (PORTER, 1965, p. 45), ou seja, mesmo a despeito de
sua dedicacdo integral ao cuidado com a familia.

Mais uma vez evidenciam-se jogos de condenacdo e culpa, derivados de uma logica
hegemonica. Embora esses “falatorios” e “comentarios inconvenientes” nao sejam revelados,
fica implicita a ideia de reprovacédo na relacdo da comunidade com a sra. Whipple e sua familia.
Porter utiliza-se de uma maxima popular para demonstrar como a criacao dos filhos é censurada
por todos, pois eles entendem que a deficiéncia do menino ¢ “pecado dos pais”. Tanto as
ressalvas da sra. Whipple como as criticas dos vizinhos desvirtuam por completo o sentido que
subjaz a ideia de comunidade, visto que se distanciam de uma perspectiva de unidade e
dependéncia.

Essa questdo pode ser compreendida a luz da individualidade, privatizacdo e
competitividade intrinsecas a modernidade, aspectos que conduzem a perda de protecdo e
ameacam a liberdade (BAUMAN, 2003). Nesse sentido a narrativa de Porter é exemplar. A
familia Whipple ndo desfruta de uma inclusdo e amparo significativos; pelo contrério, sdo
postos constantemente sob o escrutinio dos demais, corroborando a ideia de que “[o]s loucos,
os criminosos e os doentes graves sdo fisicamente segregados da populagdo normal”
(GIDDENS, 1999, p. 15), tendo como destino o silenciamento e a ocultacdo. Além disso, a sra.
Whipple tem a liberdade comprometida, porque é oprimida pelos valores da comunidade, por
conta, também, de sua frouxiddo moral, que a torna uma pessoa inabilitada e que, nesse aspecto,
reflete a condicao do proéprio filho (DEMOUY, 1983, p. 38).

Verifica-se, com frequéncia, o desencontro de perspectiva entre 0s vizinhos e 0 marido,
que a trazem de volta a realidade, apesar de resistir em aceita-la, visto que esse enfrentamento
parece um peso maior do que é capaz de suportar. Como “[tJudo a amofinava”?®® (PORTER,
1965, p. 47), “detestava falar no caso”?** (p. 44) e “as vezes, preferiria estar morta”?*® (p. 49),

para furtar-se dos problemas. O desejo por anular a dor e a vida a faz, quando possivel, também

210 She couldn’t stand to go looking like charity.

2L “Don’t ever let a soul hear us complain,” she kept saying to her husband. She couldn’t stand to be pitied.
212 [ haven''t got time to do everything

213 She kept on feeling badly about all sorts of things.

214 Mrs. Whipple hated to talk about it

215 sometimes | wish | was dead!
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negar a prépria condi¢do, esgueirando-se para evitar a ideia de uma realidade Unica. A mulher
refugia-se no autoengano, onde cria uma realidade ideal, reafirmando uma visao essencialmente
positiva e romantica em relacdo ao menino deficiente, exaltando a forca fisica e a
insensibilidade para dor, fome ou frio.
Sobre esse exercicio de abstracdo € interessante notar o que observa Jean Aitchison
(apud GALASINSKI, 2000) acerca da importancia desse tipo de movimento enquanto
possibilidade de acontecimento da linguagem:
Aitchison discute o engano como deslocamento: a capacidade de falar de eventos
ausentes ou mesmo inexistentes. A habilidade de deslocamento é um dos pre-
requisitos da linguagem. Agora, se mentir ¢ uma das maneiras pelas quais o
deslocamento na linguagem se manifesta, a capacidade de mentir parece ser uma

daquelas habilidades cruciais que os humanos tiveram que evoluir para dominar a
linguagem. (2000, p. 12).

A sra. Whipple é dada a opg#o entre silenciar ou recriar a realidade, para resguardar a si
e a familia. No entanto, ao escolher este ultimo, evitando a verdade sobre as limitacGes do
menino, a mulher deixara o garoto suscetivel a riscos, como o perigo que corre ao permitir que
suba em 4rvores “como um macaco”?*® (PORTER, 1965, p. 45), ou ao envia-lo a tratar com
porcas, abelhas e, até mesmo, a domar um touro. Essa indiligéncia da mulher com o menino
parece refletir a ideia de desumanidade que tem dele, o qual, além da insensibilidade fisica, é
incapaz de expressar-se em palavras.

Ao final da narrativa a mulher, contrariada, vé-se obrigada a entregar o filho ao hospital,
visto que o médico assegura, apds 0 menino adquirir pneumonia, que “ndo ha remédio”, “nada
mais posso fazer por ele” (PORTER, 1965, p. 52). A caminho do hospital, notando as “grossas
lagrimas que lhe corriam do canto dos olhos, enquanto choramingava e fungava arquejante”
(PORTER, 1965, p. 54), amulher entrega-se a tristeza com a crianga nos bracos e também chora
copiosamente, porque percebe alguma humanidade nele. Ela reconhece, ainda, a propria
limitagdo, concluindo que “[n]ao havia nada que pudesse fazer por Ele, em compensagéo por
ter nascido” (PORTER, 1965, p. 54, grifo nosso), pois 0 menino é maior que suas forcas, € seu
deus. Essa possibilidade interpretativa fica sugerida pela semelhanca a imagem de Pieta
construida por Porter e pelo emprego da caixa-alta, nos pronomes em referéncia a crianca.

O desfecho de “Intérprete de Males” assemelha-se ao de “Ele”. Indignada com a
pergunta do sr. Kapasi, que denuncia a visao do indiano sobre os fatos, “¢ dor mesmo que a

senhora sente ou é culpa?”’?!’ (LAHIRI, 2014, p. 73), a sra. Das “abriu a boca para dizer alguma

216 |like a monkey
27 Is it really pain you feel, Mrs. Das, or is it guilt?
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coisa, mas, ao olhar para o sr. Kapasi, alguma certeza pareceu passar diante de seus olhos e ela
se calou”?® (LAHIRI, 2014, p. 73-74), conferindo precisdo a um signo que normalmente
veicula ambiguidade e vagueza. Ela segue, entdo, atras da familia, que se havia dirigido até as
moradas monasticas nos montes Udayagiri e Khandagiri, mas nota a auséncia de Bobby, a
crianga adulterina. Quando finalmente o localizam, esta em choque, com lagrimas pelo rosto,
rodeado de macacos, que Ihe ferem as pernas com gravetos de arvore. Com a ajuda do sr.
Kapasi, os animais sdo afastados de perto do menino, que é, entdo, amparado pela familia
reunida num mesmo sentimento e propoésito: o irmao lhe oferece um chiclete, o pai lhe acaricia
a cabeca, a mae coloca um curativo no corte e ajeita-lhe os cabelos.

Tanto Porter como Lahiri parecem ilustrar, nessa relagdo com os animais o processo de
“desumanizagdo” das pessoas (DEMOUY, 1983, p. 37). Enquanto no primeiro caso, isso se da
devido ao desafio de a familia gerir sua condicdo, carente de bens e alheia ao amparo da
comunidade; no segundo, Lahiri parece reivindicar a falta de didlogo e o distanciamento entre
0s membros da familia como produto de involugdo. Assim, a familia se torna mais suscetivel e
fragil que os macacos, sob cuja ameaca fica.

As mulheres precisam enfrentar a condicao néo ideal que experimentam, mas sem culpa
ou vergonha, pois administrad-la quase inteiramente sozinhas ja representa penalidade
suficiente. Onde ndo ha escolhas, ndo pode haver culpa. E necessario que os mitos sejam
renunciados, para que se possa pensar a experiéncia feminina da maternidade de forma mais
livre, assegurando um espaco de didlogo e, entdo, sem ressentimento ou culpa, firma-la sobre
as bases fundamentais do amor, da confianca, da coragem e da esperanca, validando o sentido

de unidade da familia e da comunidade, para que a humanidade, e ndo a barbérie, prevaleca.

3.5 A existéncia entre a memoria e a esperanca: narrando a velhice

The universe is made of stories, not of atoms.
Muriel Rukeyser

A morte constitui-se em um tema caro a literatura universal, ndo s6 por encerrar 0S
mistérios que envolvem a transcendéncia terrena, mas especialmente por revelar-nos segredos
sobre a prépria vida. Em contraste com a morte, a vida pode fazer-se algo mais lucida, ja que o

familiar € melhor compreendido diante do estranho. Além disso “um enfrentamento imaginario

218 She opened her mouth to say something, but as she glared at Mr. Kapasi some certain knowledge seemed to
pass before her eyes, and she stopped.



83

com a morte permite que a pergunta seja posta novamente: ‘O que fazer?”” (GIDDENS, 1999,
p. 73). Raras vezes, no entanto, o olhar sobre a questdo se da de forma positiva, e essa
abordagem reproduz-se, também, em relacéo a senilidade, de modo que se associam ambas a
valores de cessacdo, perda e derrota. E sobre essa discussdo que Porter, em “O logro da vovo
Weatherall”?!%, e Lahiri, em “O terceiro e tltimo continente”??’, debrucam-se, tentando
repensar a presumida impoténcia e faléncia da velhice, mais especificamente da velhice
feminina.

A historia de Porter apresenta uma octogenaria no leito de morte, sob o amparo de filhos,
netos, médico e sacerdote. Nessa oportunidade, a escritora revela a agudeza de sua técnica ao
retratar a complexa rede de memorias e desejos, nas multiplas fases da vida de uma mulher, em
um Unico plano. Porter aborda a resisténcia ao presente, com a recusa do envelhecimento, e a
memoria traumatica e insistente do amor frustrado por George, 0 noivo que a abandona no dia
do casamento, visto que, por muitas geracGes, o casamento foi a Gnica perspectiva na vida das

29 ¢

mulheres, que se “realizavam” “nos falsos nomes do amor, da maternidade, da lei natural —
falsos porque ndo foram definidos por nos [mulheres]” (RICH, 1995, p. 164, traducéo nossa).
A narrativa aponta para o fato de que a ndo superacdo dessa frustracdo amorosa provoca um
senso de ruina na mulher, uma experiéncia de morte ainda em vida.

Em contraste com o tom duro e cético de Porter, o conto de Lahiri, como o proprio titulo
aponta, volta-se para a experiéncia multicultural, buscando aproximar, de forma sensivel, as
aparentes incongruéncias de geragao e cultura entre a “antiga e centenaria” Sra. Croft, que aluga
quarto para estudantes, em Boston, e um jovem imigrante indiano, personagem principal da
trama. O homem narra, em um recuo temporal, 0s primeiros momentos da vivéncia como
expatriado, primeiro na Inglaterra e, por fim, nos Estados Unidos quarenta anos depois. Ele
também inclui nas memorias a perda da mae, enlouquecida apds a morte do marido, e 0s
primeiros contatos com a esposa, fruto de um casamento arranjado pelo irmdo. Trata-se de uma
historia refinada, sobre obstaculos, empatia e superacdo. O convivio com a idosa, por algumas
semanas, vem a se constituir em uma experiéncia marcante para si, pois sera tomado de
perplexidade ao ser-lhe revelado o qudo longe a mulher, aos 103 anos, foi capaz de chegar com
sua vida, tendo nesse aspecto uma comunidade consigo, visto que ele proprio dispbe dessa
percepcao de si, ndo em termos temporais, contudo, mas de distancia, dada sua condigédo de

imigrante.

219 The Jilting of Granny Weatherall
220 The Third and Final Continent
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Um trago que aproxima a Sra. Weatherall e a Sra. Croft € uma certa rabugice, esteredtipo
bastante associado a velhice. A protagonista de Porter, por exemplo, insiste que uma das filhas
“desapare¢a e acabe com os cochichos”??! (PORTER, 1965, p. 79) e dispensa o cuidado do
médico, pois se entende “de pé moralmente falando???> (PORTER, 1965, p. 78). Suas palavras
relativizam a condicdo de saude fragil e vulneravel para investir na ideia de uma mulher forte.
Essa questdo é corroborada, ainda, na ansiedade causada pela possibilidade de os filhos e netos
terem acesso as cartas trocadas com George, seu primeiro amor, e John, o patriarca da familia,
pois, para ela, “deixar que descobrissem sua fraqueza dos tempos idos ndo teria a menor
utilidade?®® (PORTER, 1965, p. 80). Fica claro, assim, a nogdo que passa a ter do amor e das
relagOes afetivas como algo superado na velhice, visto que a maturidade demanda dela uma
postura mais austera da vida.

A Sra. Croft recorerra a uma linguagem rigida também, utilizando-se de declaragdes
imperativas, como “tranque”??* (LAHIRI, 2014, p. 186), “va ver o quarto”??® (LAHIRI, 2014,
p. 188), “sente-se aqui”??® (LAHIRI, 2014, p. 190), uma vez que o pedido e a gentileza, em
contraste com a ordenacdo, poderiam sugerir fraqueza e dependéncia, em detrimento das ideias
de firmeza e seguranca que prefere sustentar. Com paciéncia e cortesia, o indiano sera capaz de
contornar a dificuldade de trato com a velha, em um momento de soliddo e debilidade fisica,
pois, como a filha Helen confessa-lhe, “alguns rapazes vao embora gritando, mas acho que ela
gosta de vocé”??’ (LAHIRI, 2014, p. 193).

Na velhice, 0s novos status de relac6es e de funcdo social movem o sujeito para uma
também nova configura¢do identitaria. Apesar da resisténcia, “[a] vida, como for¢a imanente,
subverte tudo 0 que se quer conservar, ou congelar, nesta ou naquela identidade ou valor”
(TOTORA, 2015, p. 24), de modo que a juventude ndo lhe pode servir como referencial para a
fase atual, mesmo a despeito do fato de as atividades de alimentar, cuidar, plantar concentrarem
muito poder de vida para admitir-se qualquer coisa alheia a esse estado (DEMOUY, 1983, p.
51). Recusar a passagem do tempo e a chegada a velhice proporciona alguma seguranca, mas
perturba o conhecimento de si, de um novo eu insurgente, dentro da nova realidade. Na
perspectiva de Deleuze e Guattari (apud TOTORA, 2015), os acontecimentos vividos se

metamorfoseiam, renovando a existéncia a cada passagem de tempo,

221 90 away and don’'t whisper

222 I'm on my feet now, morally speaking.

223 No use to let them know how silly she had been once.

224 ock up!

225 5o see the room!

226 Sjt down, boy!

227 Some of the boys run screaming. But | think she likes you.
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“Nada se passa, mas tudo se torna, de tal maneira que o acontecimento tem o privilégio
de recomegar quando o tempo passou. Nada se passa, ¢ todavia tudo muda...”. No
atual, como atualizagdo de um acontecimento, nés deixamos de ser 0 que somos para
ser o que estamos nos tornando. Ou seja, tornamo-nos diferentes de nés mesmos.
(2015, p. 24).

Essa reviravolta profunda do eu operada pelos efeitos da passagem do tempo significam
confusdo e estranheza para a Sra. Weatherall, verificavel na perda de referenciais temporais. A
mulher reporta-se aos filhos ja adultos como criancas e, na visita do médico, demonstra-se
alheia a realidade temporal em que se insere. “— Doutor Harry esta aqui”. “— N&o quero ver de
novo aquele fedelho”. “Saiu daqui ha cinco minutos”. “— Isto foi de manh&, mée. Agora é noite.
Aqui esta a enfermeira”??® (PORTER, 1965, p. 84).

H4, ainda, a relativizacdo espacial, a qual, quando associada ao fluxo de consciéncia, e
em combinacdo com a memdria, torna os relatos ainda mais meandricos. No dialogo a seguir,
nota-se a desorientacdo da protagonista em torno de o que é/esta presente e ausente, perto e
longe: “Cornélia! Cornélia! — Nenhum ruido de passos, mas uma mao pressurosa na face”.
“Deus a abencoe, onde esteve vocé?” “Aqui, mae”??° (PORTER, 1965, p. 80).

Ao ver a filha com o neto nos bracos, aspectos do mundo fisico e cronoldgicos distintos
mesclam-se, indicando, com alguma beleza, a conexdo inextricAvel entre os seres e a
continuidade da vida: “[t]eve a impressdo de que Hapsy era ela e a crianca nos bragos de Hapsy
era Hapsy e ele e ela, todos a0 mesmo tempo, e ndo havia surpresa na reunido”?® (PORTER,
1965, p. 84), até que de repente a imagem definha e parece névoa, demonstrando a
intangibilidade da memoria e virtualidade da imaginacdo numa experiéncia sensorial difusa.

Essa confusdo de perspectivas repercute também na relagdo com a fala. “Parecia estar
falando, mas sem voz”?*! (PORTER, 1965, p. 83). Em outro momento, ap6s uma queixa,
“[plensava ela estar falando alto, mas ninguém lhe respondeu”?? (PORTER, 1965, p. 84).
Nesse Ultimo caso, no entanto, o que parece evidente € a perda de voz da personagem, pelo fato
de os familiares entenderem-na como uma pessoa incapacitada, culminando na falta de

visibilidade e na exclusao de qualquer possibilidade de autonomia. Como sustenta Rowbotham

228 | won''t see that boy again. He just left five minutes ago.

229 “Cornelia! Cornelia!” No footsteps, but a sudden hand on her cheek. “Bless you, where have you been?”
“Here, Mother.”

230 She seemed to herself to be Hapsy also, and the baby on Hapsy’s arm was Hapsy and himself and herself, all
at once, and there was no surprise in the meeting.

231 She seemed to be talking but there was no sound.

232 5he thought she spoke up loudly, but no one answered.
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(1974), muitas vezes, as mulheres sdo oprimidas pois sentem ndo serem notadas
(ROWBOTHAM, 1974),

Bem, ela estava precisamente ouvindo Cornélia dizer ao marido que a méde estava
ficando um tanto infantilizada e deviam ser condescendentes. O que mais a aborrecia
era Cornélia pensar que ela estivesse surda, muda e cega. A sua cabeceira cruzavam-
se olhares rapidos e gestos sutis, cujo significado era “Nao a contrarie, deixe-a fazer
0 que quiser, ela esta com oitenta anos”. [...] Havia momentos em que vové sentia
impulsos de voltar para casa, onde ninguém iria repetir a todo o momento que ela era
uma velha.?®® (PORTER, 1965, p. 81).

Tanto o corpo como as crencas da Sra. Weatherall sdo objeto de controle e
monitoramento, ideia reforcada pelas visitas do médico e do padre, nos seus papéis de
conservacao do corpo e da alma. A voz da protagonista, também, sera alvo de censura, ndo lhe
sendo dada a oportunidade de incluséo no didlogo em que ela é o proprio objeto de discusséo,
destoando de uma demanda importante dos movimentos de emancipagdo feminina: o
autoagenciamento:

O idadismo, assim como o racismo e 0 sexismo, € uma forma de preconceito, uma
forma de opressdo, que ndo apenas limita as pessoas que sdo objeto dessa opressao,
mas também que molda a percepcdo das pessoas, tanto de jovens e velhos, que

possuem atitudes idadistas. O idadismo € assim central a construcéo da identidade.
(LAWS, 1995, p. 113, traducio nossa).?

Esse constrangimento na formacdo do sujeito feminino idoso também parece sabotar a
chance de uma autoimagem positiva. Conforme ja mencionado, apesar do titulo maliciosamente
irbnico, a Sra. Weatherall demonstra o “desgosto” com o malogro pelo abandono do noivo, que

“varria-as todas”?*® (PORTER, 1965, p. 88) as outras magoas. Essa tristeza a torna incapaz de

valorizar as proprias conquistas, acentuando a ideia de que “[plerder coisas é amargo”2®

(PORTER, 1965, p. 82), mesmo a despeito da superacdo de tarefas importantes:

Certa vez, ela cercou cem acres de terra, fazendo com os proprios bracos as covas para
0s moirdes e grampeando o arame, com a ajuda apenas de um negrinho. Aquilo
modificava uma mulher. John esperaria encontrar um jovem com um pente espanhol
na cabeca e um leque pintado. Abrir cova para moirdes modificava uma mulher.
Andar a cavalo pelas trilhas do campo, no inverno, quando as mulheres tinham seus

233 Well, she could just hear Cornelia telling her husband that Mother was getting a little childish and they’d have
to humor her. The thing that most annoyed her was that Cornelia thought she was deaf, dumb, and blind. Little
hasty glances and tiny gestures tossed around her and over her head saying, “Don’t cross her, let her have her
way, she’s eighty years old,” [...] Sometimes Granny almost made up her mind to pack up and move back to her
own house where nobody could remind her every minute that she was old.

234 pgeism, like racism and sexism, is a form of prejudice, a form of oppression that not only limits people who are
the object of that oppression but which also shapes perceptions of people, both young and old, who hold ageist
attitudes. Ageism is thus central to the construction of identity.

235 wiped them all away

236 It’s bitter to lose things.
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filhos, também: passar noites em claro cuidando de cavalos doentes, de negros doentes
e de criangas doentes, e quase sem perder nenhum. John, praticamente eu ndo perdi
nenhum! John notaria isso imediatamente, era algo que ele compreenderia, ela ndo
precisaria explicar-lhe.?” (PORTER, 1965, p. 88)

Mesmo racista, reflexo da préatica escravista da época, a mulher recorda o potencial
produtivo e de manutencdo da vida do préprio trabalho e esforgco. Esses fatos ndo parecem
suficientes, porém, para superar o sentido de fracasso.

Em Labhiri, a dificuldade de legitimar a propria histdria fica sugestionada no fato de a
Sra. Croft silenciar suas experiéncias. Ela fica admirada com a noticia de o homem ter chegado
a Lua, recordando o acontecimento diariamente ao garoto indiano, e ndo da voz as préprias
realizacdes. A conversdo desse aspecto so serd possivel com o olhar atencioso do homem, que
passara a admira-la ao tomar conhecimento, pela declaracdo da filha, em uma das visitas
semanais para deixar-lhe mantimentos, a idade da mulher — ja completara 103 anos, sendo
responsavel pelo sustento dos filhos, apos a viuvez, como professora de piano. A atividade vem-
lhe a custar os movimentos dos dedos, de modo que chega a admitir: “[a] sra. Croft [...] eraa
primeira vida que eu havia admirado”?®® (LAHIRI, 2014, p. 204) na América. Ele passa a ter
“consciéncia de que cada dia de vida dela era um milagre”?®® (LAHIRI, 2014, p. 196),
atribuindo-lhe uma forga superior, confirmando a ideia de que “[m]ulheres velhas sdo valiosas
ndo so por quem sdo, mas pelo que se tornaram” (GARNER, 1999, p. 7, traducdo nossa), apesar
de parecer haver a desvalorizagdo da figura do idoso nas culturas ocidentais, devido a l6gica de
producdo e consumo na cultura capitalista; as tradicdes orientais milenares, como a indiana, no
entanto, destinam aos idosos um tratamento de reveréncia, ilustrada na relagdo do imigrante
com sua anfitria.

Por seis semanas, 0 jovem cumpre uma rotina com a Sra. Croft, “ela batia no banco, me
mandava sentar, declarava que havia uma bandeira na Lua e declarava que isso era espléndido.
Eu também dizia que era espléndido e ficAvamos sentados em siléncio”?*° (LAHIRI, 2014, p.
191). Eles reagem de formas bastante distintas a inseguranca e ameaca da condi¢édo de imigrante

e da iminéncia da morte, mas a postura destoante de ambos em nada impossibilita a

237 She had fenced in a hundred acres once, digging the post holes herself and clamping the wires with just a negro
boy to help. That changed a woman. John would be looking for a young woman with the peaked Spanish comb in
her hair and the painted fan. Digging post holes changed a woman. Riding country roads in the winter when
women had their babies was another thing: sitting up nights with sick horses and sick negroes and sick children
and hardly ever losing one. John, | hardly ever lost one of them! John would see that in a minute, that would be
something he could understand, she wouldn’t have to explain anything!

238 Mrs. Croft's was the first death | mourned in America, for hers was the first life I had admired

239 gach day she lived, | knew, was something of a miracle

240 she slapped the bench, ordered me to sit down, declared that there was a flag on the moon and declared that it
was splendid. | said it was splendid, too, and then we sat in silence.
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aproximacdo, o dialogo e a compreensdo. A preocupacdo demonstrada com a idosa a fara
enternecer e agradecer-lhe pelos gestos: “muita gentileza sua”?*! (LAHIRI, 2014, p. 192),
reconhece. A mulher encontra alguém para ouvi-la e respeita-la, resgatando algo de sua
dignidade:
As vezes, eu descia antes de ir para a cama para me certificar de que ela estava sentada
ereta no banco ou em seguranga em seu quarto. As sextas-feiras, certificava-me de por
o0 aluguel em suas méos. Eu ndo podia fazer nada por ela, além desses gestos simples.

Né&o era seu filho e, além daqueles oito délares, ndo lhe devia nada.?*? (LAHIRI, 2014,
p. 197).

O héspede ilustra, nessa relacdo, uma dentre tantas dificuldades e mudancas pelas quais
teve de ser capaz de passar: a morte da mée, a qual nos ultimos dias de vida comia as préprias
fezes, tendo ficado sob sua incumbéncia acender a pira para queimar seu corpo; a mudanca
radical de dieta, por habitar lugares onde “cozinhar era estritamente proibido”?** (LAHIRI,
2014, p. 183); a soliddo do exilio; e o casamento arranjado com Mala, que s6 posteriormente,
com a atencao, respeito e gentileza, aprendidos também da relacdo com a Sra. Croft, seré capaz
de transformar em algo afetivamente significativo.

A referéncia a conquista do espacgo pelo homem, na sua chegada a Lua, “viajando mais
longe que qualquer outra pessoa na historia da civilizagdo”? (LAHIRI, 2014, p. 187), retrata
a realizacdo do indiano, de chegar a trés continentes e viver em condi¢Bes hostis, onde
permaneceu “por quase trinta anos”?* (LAHIRI, 2014, p. 205). Desse modo, ele também se
entende como cumpridor de um grande feito.

Exilio e velhice sdo duas experiéncias reconhecidas pelo apelo a memoria e pela
resisténcia ao tempo presente. Ao homem é dada essa capacidade de narrar a propria historia e
superar as adversidades, podendo celebrar a vida; as mulheres ndo sera tdo simples essa tarefa.
As personagens femininas de Porter e Lahiri encontram dificuldade em colocar a propria
histéria em palavras, seja por ndo a valorizarem, seja por ndo encontrarem um interlocutor
disposto. A Sra. Weatherall, por exemplo, apela a Deus um sinal e um interlocutor na

participacao do segredo, mas “pela segunda vez nao houve sinal. De novo a casa sem noivo e

241 |t was very kind of you!

242 At times | came downstairs before going to sleep, to make sure she was sitting upright o the

bench, or was safe in her bedroom. On Fridays | made sure to put rent in her

hands. There was nothing I could do for her beyond these simple gestures. | was not her son, and apart from those
eight dollars, | owed her nothing.

243 cooking was strictly forbidden

24 traveling farther than anyone in the history of civilization

245 for nearly thirty years
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sem padre”?*® (PORTER, 1965, p. 88). Elas ndo obtém sucesso nesse aspecto, mas as autoras
nédo desvalorizam a experiéncia das personagens, pois parecem mostrar ser a vida maior que a
ficcdo: as experiéncias femininas sdo inenarraveis, por serem grandes e estarem “além da
imagina¢do”?*’ (LAHIRI, 2014, p. 205).

As contistas acolhem nas narrativas as mulheres socialmente desprestigiadas,
reforcando o mérito na capacidade de recomporem-se diante das contrariedades. O que importa,
como conclui o indiano, ndo é qudo longe vocé pode ir, mas o qudo longe de si mesmo vocé é
capaz de chegar, ao se reinventar.

Ao contrério do que os corpos debilitados, em restricdo de movimentos, da Sra. Croft e
da Sra. Weatherall podem acusar, suas vidas também progrediram significativamente. Nesses
contos, ambas autoras ressaltam a importancia de ndo se pensar a condi¢cdo feminina como uma
universal, mas de respeitar as idiossincrasias de cada sujeito, em um dado momento, dentro de
circunstancias especificas, introduzindo problematicas referentes as mulheres fora dos eixos da
sexualidade e do trabalho — escopo privilegiado das discussdes de género — como é o caso de
criancas e velhas, pois “provocar os fluxos ordinarios do senso comum e das opinides libera as

singularidades” (TOTORA, 2015, p. 14) e as potencialidades do ser mulher.

3.6 De esperanca e conquista

Me enamoreli

de caminhos

por onde n&o fui

e regressei

sem ter nunca partido
para o0 norte aceso

no arremesso da esperanca
Mia Couto

Na historia que encerra o livro, Porter mais uma vez adotara uma visao pessimista da
realidade ao expor de forma bastante cética a corrup¢do em vérias esferas: politica, social e
afetiva. A novela “Hacienda” narra a “expedicdo” de uma equipe de estrangeiros russos €
americanos para a produgéo de um documentario sobre a Revolugdo Mexicana, com 0s nativos
da regido. Os estrangeiros sdo recebidos por Don Genaro e a esposa, Dofia Julia, na fazenda,

onde as gravacOes terdo lugar. A narradora-protagonista € uma americana convidada para

246 Again no bridegroom and the priest in the house
%im beyond my imagination
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acompanhar as filmagens e toda a frustracdo de um projeto, em execucao ha oito longos meses,
que ndo chega a se concretizar por uma série de contrariedades, incluindo o assassinato de uma
das figurantes nativas.

Porter apresenta de forma irénica a indisposicdo desses viajantes em terras mexicanas.
Essa indisposigdo assume formas sutis, como a constante lembranca de Andreyev da RUssia,
sua terra natal, mas ela também ¢é exposta de modo bastante intolerante pelo “mecenas” da
producdo, Kennerly, um americano irritadico, que encara a empreitada como uma experiéncia
sufocante, cujos “olhos pareciam acusar tudo o que fitavam”?*® (PORTER, 1965, p. 146).
Queixa-se dos nativos, os quais “ndo ddo a menor importancia a palavra dada”?*® (PORTER,
1965, p. 145), e entende o lugar como “pior do que a Africa”?°, muito embora nunca tenha
visitado o continente, declarando serem ambos “paises inconvenientes”?* (sic). Suas
colocacdes revelam que o preconceito o torna suscetivel a condenar os nativos em seu modo de
ser e existir.

Essa abordagem destoard apenas em parte da representacdo feita por Lahiri em “O
terceiro e ultimo continente”, conto ja apreciado na secdo anterior. Ambas as histdrias se
assemelhem por retratarem a questdo multicultural. Além disso, na narrativa de Lahiri, que
também encerra a coletdnea, em alguns momentos serdo apresentadas as dificuldades e
estranhamentos do imigrante indiano, como, por exemplo, com os ruidos da cidade grande,
custando-lhe noites de sono, e com a alimentagéo, pois, nas acomodacgdes por onde passara,
Ccomo ja visto, “cozinhar era estritamente proibido”252 (LAHIRI, 2014, p. 183), atendo-se a
ingerir diariamente leite, cereal de milho e bananas.

O individualismo da cultura americana também ndo passara despercebido por essa
personagem, conforme fica anunciado em sua chegada ao pais: “O ritmo de vida na América
do Norte ¢ diferente do da Gra-Bretanha, como vocé logo descobrira — informou o guia. — Todo
mundo acha que tem de chegar ao topo. N&o espere uma Xxicara de cha inglés”?> (LAHIRI,
2014, p. 182). A postura pessimista das personagens em ‘“Hacienda” deriva do fato da
“consciéncia do fracasso”?* (PORTER, 1965, p. 149), especialmente em Kennerly, o que pode

ser entendido, em parte, pela ndo admissdo da falha nessa cultura. Em “O terceiro e tltimo

248 hijs staring eyes accused everything they looked upon

249 they have absolutely no regard for their word.

250 jt was worse than Africa

1 inconvenient countries

252 cooking was strictly forbidden

253 "The pace of life in North America is different from Britain as you will soon discover," the guidebook informed
me. "Everybody feels he must get to the top. Don't expect an English cup of tea."

254 in them all was a common memory of defeat
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continente”, no entanto, o protagonista ndo assume uma postura intransigente e derrotista, tal
qual o tom dado por Porter a sua narrativa. Anos depois da chegada, se demonstra satisfeito
com todo o superado.

Fica evidente que, nesse didlogo com Porter, Lahiri pretende ressaltar a postura
destoante do colonizador e do colonizado. Os Gltimos adotam uma atitude insolente, mesmo
enquanto visitantes, em um pais periférico. Expressam o “elitismo colonialista” ¢ “burgués-
nacionalista” (GUHA apud SPIVAK, 2010, p. 56), que desafia as possibilidades de
identificacdo, comunicacdo e tolerdncia. Por outro lado, como visto, a humildade e
disponibilidade do imigrante da india — um pais em desenvolvimento — seréo essenciais para a
construcdo de uma relagdo significativa com a Sra. Croft, a despeito de toda a sisudez desta.
Mais uma vez as autoras ndo se furtam de denunciar a hierarquizacao das racas, géneros, classes
sociais, entre outras, responsavel por gerar conflitos e tensfes sociais. Acerca das dindmicas
que envolvem diversidade e desigualdade, lanni (2004) esclarece que:

a diversidade pode afirmar-se e até mesmo florescer, minimizando-se ou recobrindo-
se a desigualdade. Desde que as relagBes sejam fluentes, que o intercambio esteja
ocorrendo sem atritos, quando se aceitam aberta ou tacitamente as diversidades,
nesses contextos tudo flui. Mas logo que se desvenda a desigualdade, quando se

descobre que a diversidade esconde a desigualdade, nesse momento manifestam-se a
tensdo, o estranhamento, a intolerancia, o preconceito, a discriminagéo, a segregacao.

(2004, p. 69).

Reforcar as desigualdades sera uma ténica na fala de Kennerly ao depreciar a cultura do
outro. Além disso, o ceticismo, um valor externado de forma pronunciada na modernidade —
tdo contrario a confianga que surge entre a idosa e o inquilino em “O terceiro e ultimo
continente” — anuncia-se como um elemento motivador da precarizagcdo das relagfes em

“Hacienda”:

“Nao ¢ horrivel as coisas que eles comem e bebem?” perguntou num tom que, ndo
importa qual fosse a nossa opinido insensata (porque ndo confiava em nenhum de nés
dois), indicava ja saber qual era a Uinica resposta possivel. [...] “Acabei de chegar”,
disse-me, procurando justificar sua extrema sensibilidade neste assunto, “da terra de
Deus”, referindo-se & Califérnia. Cortou ao meio uma laranja que tinha um rétulo
comercial em vermelho purpura. “Tenho de me habituar a usar estas coisas de novo.
Que alivio, comer um fruto que nio esta cheio de germes.”?®® (PORTER, 1964, p.
144).

25 “Isn’t it horrible, the things they eat and drink?”’ he asked, as if, no matter what we might in our madness (for

he did not trust either of us) say, he already knew the one possible answer. [...] “I have just come back,” he told
me, trying to account for his extreme sensitiveness in these matters, ‘“‘from God’s country,” meaning to say
California. He ripped open an orange trademarked in purple ink. “I’ll simply have to get used to all this all over
again. What a relief to eat fruit that isn’t full of germs.
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H& que se mencionar, contudo, que, nas narrativas das autoras o riso surge como um
elemento pacificador e conciliador. Em “Hacienda”, apds ponderarem sobre a tragédia ocorrida,
em que um dos atores dispara acidentalmente uma arma — objeto da cena do filme — contra a
prépria irma, tirando-lhe a vida, encontram a descontracao necessaria no rompimento inusitado
da gravidade da situagéo:

Pairou sobre n6s um desagradavel siléncio.

Quebrou-o Andreyev, numa ousada tentativa de usar o seu Espanhol: “Se ndo posso
falar, posso cantar”, e comegou, com seu sotaque de russo, em voz cheia e alegre:
“Ay, Sandunga, Sandunga, Mama, por Dids!” Os indios deram uma gargalhada de
alegria e deleite ao ouvirem o que aquela lingua estranha fazia com as palavras.
Andreyev também riu. Esta hilaridade era um convite a confidéncias. O mogo
pugilista rompeu a cantar uma aria Russia, provocando, por seu turno o riso de
Andreyev. Todo 0 mundo, entdo, até Kennerly, aproveitou a oportunidade para uma
confraternizacdo as gargalhadas. Os olhos se encontraram uns aos outros sob o

resguardo das palpebras semicerradas, e a mulinha, mesmo sem ser solicitada, entrou
num galope firme.?® (PORTER, 1965, p. 157-158)

Lahiri também se utiliza do riso, que, nesse caso, expressa a conquista de entendimento
e intimidade, ainda mais desafiadores quando diz respeito a um casamento arranjado. Apos
algumas semanas da chegada de Mala, a esposa, durante um passeio, ambos se detém no
caminho para visitar a Sra. Croft, de quem o indiano se despedira semanas antes, com a chegada
da mulher. Ao entrarem na casa, a velha, que ainda ndo a conhece, examina-a e conclui tratar-
se de “uma perfeita dama”?®" (LAHIRI, 2014, p. 203). Os dois indianos sorriem um para o
outro, e o homem entende que, nesse momento, a distancia “comegou a diminuir”?%® (LAHIRI,
2014, p. 204), passando a descobrir “prazer e consolagdo nos bragos um do outro”?° (LAHIRI,
2014, p. 204).

As autoras buscam realizar uma tarefa desafiadora para a era contemporanea:
harmonizar as diferencas. Observa-se, nos seus escritos, o esforco pela aproximacao de
realidades aparentemente inconciliaveis, ndo s6 na questdo da compleicao fisica e cultural entre
nativos mexicanos, americanos e russos, como também, entre a Sra. Croft e o imigrante indiano

— gue sdo separados, inclusive, pela completa anacronia da senhora de 103 anos. No conto de

26 An awful silence settled over us.

Andreyev, who had been trying his Spanish boldly, said, “If I cannot talk, I can sing,” and began in his big gay
Russian voice: “Ay, Sandunga, Sandunga, Mama, por Dios!” All the Indians shouted with joy and delight at the
new thing his strange tongue made of the words. Andreyev laughed, too. This laughter was an invitation to their
confidence. With a burst of song in Russian, the young pugilist threw himself in turn on the laughter of Andreyev.
Everybody then seized the opportunity to laugh madly in fellowship, even Kennerly. Eyes met eyes through the
guard of crinkled lids, and the little mule went without urging into a stiff-legged gallop.

257 a perfect lady

2% pegan to lessen

259 Discovered pleasure and solace in each other's arms
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Porter, essa sensacdo de inconciliagcdo acentua-se, por um motivo que Ihe rende algumas criticas
por “Hacienda”, isto €, o fato de a sucessdo de eventos carecerem de relacdo logica. Ora, “[e]m
uma perspectiva mitica, a desordem tem seu valor construtivo quando ajuda a instaurar uma
nova ordem. Nessa mesma perspectiva a desordem tem um peso negativo quando a ordem se
perde e outra ndo se apresenta.” (SANTOS, 2002, p. 139). Acredita-se que coube a Lahiri levar
a cabo o projeto iniciado em Porter.

O siléncio que prevalece em muitas personagens de Porter e Lahiri sera rompido nesta

oportunidade, com o empenho dos narradores-personagem?2°

em dar voz a propria experiéncia,
tomando a palavra de forma definitiva, muito embora, em Porter, como visto, o tom cético
impossibilite a leitura de um desfecho otimista. Apesar desse fato, sua narrativa langa para o
“amanha” a chance de superacdo da adversidade, quando “veria um lugar diferente. Estd muito
triste aqui, agora. Mas o milho verde néo tarda a ficar bom, e, ah! havera novamente bastante
coisa para comer” (PORTER, 1965, p. 181). Lahiri aposta no retorno ao passado, ndo para
lamentar as perdas, mas para celebrar as conquistas, inclusive a proporcionada pelo encontro
com Porter. Dessa forma, oriente e ocidente, passado e futuro, tradicdo e ruptura, conquistas e

esperanga se encontram para um desabrochar de sentidos, saberes e afetos.

260 Dos 20 contos estudados nesta dissertagdo, apenas quatro deles sio narrados em terceira pessoa: “Hacienda”,

CEINT3

“O terceiro e ultimo continente”, “Quando o sr. Pirzada vinha jantar”. O conto “O Tratamento de Bibi Haldar”
conta com um narrador-observador.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Escrever é também nao falar. E calar-se. E gritar sem ruido.
Marguerite Duras

Nesta dissertacdo, propusemo-nos refletir sobre a constituicdo identitaria em torno de
elementos como o siléncio e outros signos relacionados a auséncia, isto €, o exilio, a memoria
e a perda. Essa perspectiva, dentro das obras, expressa em parte 0 proprio espirito moderno,
que tem conduzido artistas a um movimento antiprogresso, dados a violéncia, a rapidez e 0s
excessos caracteristicos desse tempo.

Quando se trata da recorréncia ao siléncio, tema dessa dissertacdo, tem-se a constatacao
da “degeneracdo da linguagem publica dentro dos dominios da politica, da publicidade e dos
entretenimentos” (SONTAG, 1987, p. 18), visto que essas instancias depreciam a linguagem,
seja por que a utilizam em excesso seja por que a empregam para promover 0 engano.

Esse apelo a signos de auséncia parece, também, dever-se a questdes de ordem mais
pessoal que permeiam a trajetoria das autoras, como a do exilio, em consequéncia dos desafios
de se comunicar numa nova lingua, num contexto adverso e ndo familiar, e de manter o vinculo
com a cultura original, que se d& mormente por meio da memdria. Deve-se, ainda, mencionar a
prépria condi¢do feminina das escritoras, as quais, diante do papel secundario das mulheres nos
diversos setores sociais, inclusive na literatura, com a infima presenca no canone, encontram
nesses elementos de auséncia uma forma de contestacao.

No primeiro capitulo, elaboramos sobre os desafios de se forjar uma identidade em meio
a crises de diversas ordens, em sua maioria, no seio familiar, visto que a tdnica da modernidade
é acrise (GIDDENS, 2002, p. 171), sendo o lar o local onde os impasses politico-sociais tendem
a desembocar.

Em “Arvore florida” e em “Uma situagdo temporaria”, as personagens encontram-Se
confusas diante da perda de referencial que novos contextos e relacfes requerem, de modo que,
ao individuo, é perturbada a possibilidade de uma integracéo a realidade. Nessa oportunidade,
pretendemos evidenciar os reflexos desse vacilo do eu na relagcdo das personagens com a
palavra, por esta refletir a propria subjetividade. Foi possivel constatar que ndo ha linguagem
capaz de amparar um individuo sem senso de si. Ainda em “Uma situagdo temporaria” €
também em “Aquela Arvore”, pode-se observar como a palavra é operada em uma funcéo
desagregadora, contraria a sua esséncia, sendo empregada para enganar e distanciar, subtraindo

em valor e relevancia as relagdes afetivas.
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O sentido de incomunicacdo aparece de forma clara em “Corda” ¢ em “Esta casa
abencoada”, em que se percebe a dificuldade dos casais em conciliar interesses, transpondo
para a linguagem a confusdo de sentimentos e interesses. As autoras trabalham, entdo, uma
conversdo no protagonismo feminino, visto como problematico caso ndo se crie espago na
linguagem para o contraditorio.

Em “Roubo” ¢ em “Um durwan de verdade”, as autoras tratam sobre a questdo da
perda. Evidenciou-se, nesse momento, a relagéo entre a condi¢ao feminina, a pobreza e o direito
a palavra, para a autovalorizacao e conhecimento, destacando-se a importancia da comunidade
para a superacao da condicgéo de exclusao.

Na ultima parte desse capitulo, procedemos a analise de “Maria Concepcion” e “Sexy”,
historias que giram em torno do adultério. Por meio de duas perspectivas, a da mulher traida e
a da amante, tentou-se argumentar sobre como a elaboracédo de um senso do eu, possibilitado
pelo exercicio de interiorizag&o no siléncio e na leitura da realidade, é capaz de gerir as atitudes
de forma a reencontrar e reestabelecer o papel e o protagonismo do sujeito no mundo.

No terceiro capitulo, “Entre o paraiso perdido e a terra prometida: exilio, memoria,
linguagem e identidade”, fez-se uma aproximacdo de narrativas em que Porter e Lahiri
modulam entre o desejo do novo e a nostalgia pelo passado, de modo que se sustenta uma
significativa recorréncia a memoria. Nos primeiros contos analisados, “O martir” e “Quando o
sr. Pirzada vinha jantar”, buscou-se explorar a questdo da auséncia — a partir de uma partida —
e como ela encontra alternativas para ser notada e significar.

Em seguida, com “O espelho partido” e “A sr. Sen”, em que se fazem mais evidentes
as inquietacdes da condicdo feminina, pode-se constatar a paralisia das personagens ao serem
resumidas ao papel de esposas. O isolamento e a soliddo forcam-nas ao recolhimento e ao
siléncio, buscando interlocutores incomuns para expressar seus dilemas, segredos e anseios.
Nas tentativas de desvencilharem-se de uma realidade incomoda, acabam enredadas novamente
na condicdo que ndo desejam, porque parecem seguir uma ldgica emprestada, masculina.

Na analise dos contos “Virgem Violeta” e “O tratamento de Bibi Haldar”, tratou-se a
respeito da perda da inocéncia, em um movimento que sai da frustracdo com o considerado por
elas ideal em direcdo a uma libertacdo pelo acesso a realidade, a verdade. Pretendeu-se
considerar ndo s6 a relacdo entre a violacdo dos corpos de Violeta e Bibi Haldar e o
silenciamento, mas também a forga de um feminino violentado, porém reconstruido.

Em seguida, este trabalho voltou-se para a condigdo da maternidade, com a analise dos

contos “Ele” e “Intérprete de Males”, quando pdde-se desenvolver uma compreensdo sobre
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fracasso, culpa e punicdo, sendo esta a propria condi¢cdo de uma maternidade solitaria, sem uma
rede de amparo da comunidade, expondo as relagdes afetivas em completa precarizagao.

Por fim, em “O logro da vovo Weatherall” e em “O terceiro e Gltimo continente”,
voltou-se para a questdo da velhice, quando foi possivel entender, no limiar entre a vida e a
morte, 0 processo da perda da autonomia e da voz, fragilizando ainda mais a condigéo, que
deveria, no entanto, ser de renovacao e ndo apenas de perdas.

Solid&o e silenciamento sdo a tematica preponderante nessas historias. Porter e Lahiri
imprimem nas personagens, a partir dessas problematicas, um forte senso de confusdo. Esse
fato justifica-se na medida em que “uma estética do siléncio ¢ muitas vezes necessaria para a
articulagdo da fragilidade, incerteza e desespero”?®! (O’HAWE, 2006, p. 405), tons
notoriamente marcantes da ficcdo moderna, pois como “o negar e o destruir sdo condi¢do para
o afirmar” (NIETZSCHE apud TOTOTA, 2015, p. 37). S6 por meio da desreferencializagio da
palavra, de uma escrita voltada para sua negacdo e aparentada com o siléncio, é possivel
conceber um novo feminino.

O trabalho de Porter e Lahiri de desafiar os padrfes literarios levantando questdes
caras as mulheres representa um passo nessa superacdo, inclusive para as proprias autoras, ja
que “cada siléncio e cada erupg¢ao na fala constituem uma espécie de luta na vida de um escritor”
(GRIFFIN apud RICH, 1995, p. 168, tradugdo nossa), sobretudo se se tratar de um sujeito a
margem da producdo literaria. Essa conquista identifica o valor do que ainda néo fora trazido a
luz da linguagem e continua importante inspecionar:

Se aprendemos alguma coisa em nossa chegada a linguagem por meio do siléncio, é
que o que foi mantido em sigilo, portanto indizivel, em nds é o que mais ameaca a

ordem patriarcal na qual os homens controlam, primeiro as mulheres e depois todos
os que podem ser definidos e explorados como “outros”. (RICH, 1995, p. 245).

Ao tentar desconstruir o discurso sexista, centrado no falo, a mulher alcanca a
liberdade e a producéo literaria feminina torna-se inesgotavel. Conforme assina Rowbotham
(1974), “temos de redescobrir todos 0s nossos eus, ndo simplesmente 0s eus que se encaixam
no mundo masculino existente, e 0 caminho para comegar é comunicando-se uns com 0s
outros”?%2 (ROWBOTHAM, p. 37, tradugéo nossa). Ela ainda lembra que:

Os oprimidos sem esperanca sao misteriosamente quietos. Quando a concepcao de

mudanca estd além dos limites do possivel, ndo h& palavras para articular o
descontentamento, de modo que a&s vezes é considerado inexistente. Essa crenga

261 an aesthetics of silence is often necessary for the articulation of fragility, uncertainty and despair.
262 \We have to rediscover our whole selves, not simply the selves which slot into the existing male world, and the
way to start is by communicating with one another.
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equivocada surge porque s6 podemos compreender o siléncio no momento em que ele
esta se quebrando. O som do siléncio nos faz entender o que ndo pudemos ouvir antes.
(ROWBOTHAM, 1974, p. 28-29, traducéo nossa)

Nesse sentido, as obras, na preocupacéo de dar voz e representar as figuras subalternas,
ndo s6 acolhem a necessidade de que “nomeando-nos a n6s mesmos, descobrindo o oculto,
tornando-nos presentes, comecamos a definir uma realidade que ressoa em nés, que afirma
nosso ser (RICH, 1995, p. 198, traducdo nossa) como também atendem a funcdo geral da
literatura que consiste em mediar a integracdo social e a coesdo do grupo (RICOEUR apud
TEIXEIRA, 2008, p. 37). Ao apontar o descompasso entre as subjetividades e as relacdes, as
autoras permitem a reconfiguracdo das identidades e de préaticas sociais mais justas e inclusivas.

A abordagem comparativa possibilitou um enriquecimento de percepcdo pelo
redimensionamento da leitura de ambas as obras, permitindo reavivar e renovar a apreciacao
do texto de Porter. Essa questdo é viabilizada pelos estudos pds-coloniais, que fizeram ressurgir
a literatura comparada, superando o debate acerca da grande literatura e da literatura marginal,
em grande parte devido aos estudos de traducdo (ANWAR, 2005, p. 10).

Conforme mencionado na introducéo deste trabalho, identificaram-se referéncias nas
obras de Lahiri a outros escritores do canone internacional, como Nikolai Gogol e Nathaniel
Hawthorne. Cardozo (2012) reconhece, nesse exercicio de intertextualidade, uma representacéo
da prépria etnicidade (2012, p. 5), na medida em que o texto literario se abre para o diverso.
Ela também aponta para uma tentativa ousada de Lahiri de reivindicar a América ao lancar mao
de Hawthorne (2012, p. 6).

E importante, por fim, lembrar que as “mulheres tém apenas mitos feitos por
homens”?%® (ROWBOTHAM, 1979, p. 117, traducdo nossa). Para refundar uma visdo da
condicdo feminina, Lahiri recorre ao texto de Porter, em busca de mitos e mitemas que se
espalham nas suas narrativas, em constante didlogo com Porter, absorvendo e recriando esses
valores, ¢ possivel verificar “o movimento de sua continuacdo na memoria humana para além
da atualiza¢ao de uma referéncia” (SAMOYAULT, 2008, p.117). Nesse dialogo intertextual,
Lahiri volta a discussdo para a literatura, assim como Porter, ao recorrerem ao siléncio e a
auséncia. Por essa estratégia, mimetizam a propria literatura, ja que esta aspira ao que falta,

tenciona os limites da representacéo da vida e da palavra.

263 Women have only myths made by men.
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