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Para o Diogo, com quem aprendo, entre tantas coisas, o que mestre algum poderá 
me ensinar: ser pai. 

Para o Diogo, criança adorável, o melhor de mim, melhor que eu: evolução. 

Para você, Diogo, com fé que sejas protótipo do homem novo. 

[Quando eu crescer quero ser igualzinho a você] 
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conseguirá deslocá-la, quem poderá tomá-la nos braços, quem a protegerá (…) ?” 

 

(Michel Serres, sobre a visão da Terra desde o espaço) 



  

 

RESUMO 

 
 

CANTARIN, Márcio Matiassi. Por uma nova arrumação do mundo: a obra de Mia Couto em 
seus pressupostos ecosóficos. 212 f. Tese (Doutorado em Letras - Literatura e vida social) – 
Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 
Filho, Assis, 2011. 
 

Eminentes profissionais das mais diversas áreas, desde teólogos até físicos teóricos têm 
concordado que, para que o ser humano possa adentrar uma nova etapa de seu 
desenvolvimento psíquico e – mais premente – para que possa frear o cataclismo ecológico 
anunciado, faz-se necessária a emergência de um novo paradigma civilizacional. O presente 
trabalho aventa a hipótese de que a obra narrativa de Mia Couto conjuga um projeto político-
ideológico que sinaliza um caminho para essa nova era. Ao dar visibilidade a aspectos 
negligenciados pelo atual paradigma, Couto promove a ideia de que a verdade histórica sobre 
a qual se erigiu o mundo ocidental nada mais é que uma versão construída pelo discurso da 
dominação. Para além da verdade oficial, encontra-se a verdade das mulheres e crianças, dos 
povos colonizados, das minorias étnicas e sexuais, bem como dos demais seres que coabitam 
com o homem na Terra. Desconstruir pressupostos antropocêntricos, androcêntricos, 
eurocêntricos e heteronormativos é dar voz e vez à verdade dos seres preteridos pela história-
lei-do-mais-forte. Quiçá isto estaria sensibilizando para a causa mais importante da História 
da humanidade: a agenda que trata da sobrevivência da própria espécie. Diante disso, o 
trabalho analisa um corpus de 26 narrativas à luz dos pressupostos da ecocrítica, ecosofia, 
feminismo e pós-colonialismo, objetivando demarcar esse hipotético leitmotiv da obra 
coutiana e as formas como contribuiria, num quadro mais amplo, para a conscientização e 
revisão do atual paradigma de morte que domina o mundo ocidentalizado. 

 

Palavras-chave: Mia Couto; literatura moçambicana; feminismo; pós-colonialismo; ecosofia; 
ecofeminismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

ABSTRACT 

 
 

CANTARIN, Márcio Matiassi. In the benefit of a rearrangement of the world: Mia Couto’s 
works among its ecosophical presuppositions. 212 f. Thesis (Ph.D. in Literature - Literature 
and Social Life) – Faculty of Sciences and Languages of Assis, São Paulo State University, 
Assis, 2011. 

 

Eminent professionals from several different fields of knowledge, ranging from theologists to 
theoretical physicists have agreed that it is only possible for human beings to penetrate into a 
new level of their psychic development – and more urgently – in order to slow down the 
imminent ecological cataclysm, we urge the establishment of a new civilizatory paradigm. 
This thesis suggests the hypothesis which states that Mia Couto’s narrative works bring 
together a political-ideological project, which shows a path leading to this new era. By 
highlighting aspects neglected by the current paradigm, Couto foments the idea of which the 
historical truth that founded the western world is nothing but a version built by the discourse 
of domination. Beyond the official truth, there is the truth concerned to women and children, 
colonized cultures, ethnic and sexual minorities, as well as to other beings that cohabit with 
men on Earth. Deconstructing anthropocentric, androcentric, eurocentric and heteronormative 
presuppositions is to give voice and a chance for the truth of those who have been neglected 
by the History and survival of the most “favored men”. This could be possibly sensitizing the 
most important cause of mankind’s History: the agenda that deals with the survival of our 
own species. Thus, our study analyzes a corpus of 26 narratives enlightened by the 
presuppositions of ecocriticism, ecosophy, feminism and postcolonialism, intending to 
distinguish this hypothetical leitmotiv in Couto’s works and the ways it would contribute, in a 
wider scope, for the acquaintance and revision of the current paradigm of death that 
dominates the westernized world. 

 

Key-words: Mia Couto; Mozambican literature; Feminism; postcolonialism; ecosophy; 
ecofeminism;  
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INTRODUÇÃO 

 

1.1 Prolegômenos e uma profissão de fé 1 

 

“A vida é uma teia tecendo a aranha. Que o bicho                     
se acredite caçador em casa legítima pouco importa. No inverso instante,                     

ele se torna cativo em alheia armadilha” 

                      (Mia Couto)   

 

 Há em mim um sonho perdido de infância, daquelas coisas – por vezes absurdas – que 

as crianças dizem sobre “o que querem ser quando crescerem”. As respostas que surgem todos 

conhecem, as mais variadas possíveis: “quero ser médica”; “professora”; “vou ser advogado”; 

“bombeiro”; “caminhoneiro que nem meu pai”. Recordo-me que até certa idade eu queria ser 

dentista. Desisti quando me dei conta que ficava “mal das pernas” ao ver sangue (ainda mais 

tarde compreenderia que a situação financeira familiar não me facultaria o acesso a um tal 

curso de odonto). 

Com 11 anos tinha outra certeza (quase) absoluta: queria ser um naturalista, 

ecologista, biólogo ou algo que o valha, desde que se me propiciasse meter pelos matos como 

os passarinhos. Meu herói não era de outro mundo, nenhum superman, era um velhinho 

                                                        
1 Optei por iniciar o trabalho com esta espécie de explicação pessoal que destoa no tom e mesmo na 

pessoa do discurso do restante do texto, por acreditar interessante que o leitor conheça a priori as 
motivações e o posicionamento do pesquisador em face do seu objeto de pesquisa. Para além disso 
penso na necessidade arrolada por Spivak (2010, p. 84) de questionar a precariedade do lugar do 
investigador como sujeito soberano e o temor de que “a cumplicidade do sujeito investigador 
(profissional do sexo masculino ou feminino) fosse disfarçada como uma forma de transparência”. 
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francês fisicamente debilitado, Jacques Cousteau (1910 - 1997) 2. Cito, da criança que era em 

1991, a partir de um texto produzido na 6ª série: 

  

3 (1991, arquivo pessoal, manuscrito). 

 Pela redação (que concorria em um concurso nacional) ganhei uma bicicleta e um 

belíssimo volume que documentava a recente expedição de Cousteau à Amazônia. Dessa 

época guardo ainda, além do citado livro – minha “felicidade clandestina” – um sem-número 

de álbuns e figurinhas de plantas e animais que eram veiculadas como brindes em embalagens 

de chicles e chocolates. “Animais da Amazônia”, “Pantanal”, “A fauna dos campos e 

cerrados”, “Litoral e ilhas oceânicas” são os temas de algumas dessas coleções. Guardo o 

nome e sou capaz de me lembrar de cada animal em cada figurinha, mas nunca estive nos 

estados de Mato Grosso ou Amazonas. 

 Raramente mato um animal, mesmo insetos e peçonhentos. Antes, prefiro realocá-los 

noutras paragens caso ofereçam perigo ou desconforto. Inevitável matar um pernilongo 

quando pica a face de meu filho adormecido. Então desculpo a consciência, afinal se trata de 

                                                        
2 Há que se relevar o fato de que uma criança de 11 anos não tivesse real noção do que uma expedição 

científica estrangeira do porte da de Cousteau estivesse buscando na floresta tropical. Daí o 
explorador francês ter ocupado o posto de herói de infância. 

3 Em verdade, Haroldo Palo Jr. 

 

3 
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disputa territorial e preservação da espécie – instinto latente. Também não sou um “verde” 

radical: passo longe do vegetarianismo. Mas a carne vermelha que como, “coloco na conta” 

de sermos mamíferos e carnívoros do topo da pirâmide alimentar. (E essa fixação em estar 

com a consciência limpa deve ser ranço de educação cristã).  

 Independentemente de espiritualismos ou pendores místicos – que não os possuo – , 

independente de modismos de sacolas ecológicas/reutilizáveis nos supermercados ou de 

posturas e teorias extremistas de alguns “ecochatos” misantropos, acredito que a vida de todo 

ser neste planeta possui valor intrínseco igual ao da vida humana e o que se faz a qualquer ser 

afeta em cadeia aos demais, uma vez que todos se encontram profunda e indissoluvelmente 

intrincados na mesma teia da vida: esta é minha única religião. 

*     *     * 

 Pelos (des)caminhos da vida tornei-me professor de literatura. Havia, afinal, muitos 

mais livros que me fascinavam para além dos álbuns de figurinhas. Na dissertação de 

mestrado (UEL, 2003) trabalhei com o romance Maíra, cujo subtítulo em algumas edições é 

“Um romance dos índios e da Amazônia”, do antropólogo Darcy Ribeiro, sob uma 

perspectiva teórica pós-colonialista. 

 Como aluno especial do doutorado, já na UNESP, em 2004, travei conhecimento mais 

aprofundado com as teorias feministas durante as aulas da disciplina “Narrativa de autoria 

feminina”, da Profª. Drª. Cleide Rapucci. Foi quando vislumbrei a proposta de base para esta 

tese. As ligações entre o feminismo e o pós-colonialismo tornavam inquietantes meus 

questionamentos acerca da obra de um autor que conhecera ainda durante o mestrado. Autor 

hoje dos mais importantes na África de língua portuguesa, biólogo por formação e ativista na 

defesa dos valores humanos e do meio ambiente: Mia Couto. 

* * * 
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 Por fim quero fazer uma ressalva sobre certo “tom místico” que por vezes meu 

discurso parece tocar e que chega a quase me incomodar. Penso que tal desconforto – que 

talvez seja de algum outro leitor – advenha da crença tão difundida no meio acadêmico de que 

o discurso científico deva apresentar-se limpo do que não é racional e verificável pelo 

método. Assim, falar em ideais de fraternidade e solidariedade universal, comunhão dos 

povos e dos seres, pode parecer mais adequado a qualquer discurso religioso. De fato a 

ciência distanciou-se desses valores na medida em que o desenvolvimento da técnica se 

tornou cúmplice do modelo capitalista, guiando-se por ideais de progresso pautados no 

acúmulo de bens e não mais pela ótica da evolução do espírito e do conhecimento. Heidegger 

já enxergara no conhecimento científico um processo de controle da realidade que inibiria a 

manifestação da plenitude de existência do Ser, tema caro a este trabalho, como se perceberá 

adiante. Propôs inclusive que o fenômeno literário era conatural à sua própria teoria, o que 

tornaria “necessariamente poética a reflexão acerca do poético” (SOUZA, 1987, p. 58). 

 De qualquer modo, optou-se por trabalhar com um manancial crítico que, em linhas 

gerais, propõe a desconstrução dos discursos hegemônicos, e é sabido o quanto o discurso 

científico racionalizante é eurocêntrico e hegemônico. Isso faz, inclusive, com que algumas 

feministas satirizem “o narcisismo estéril da academia masculina” e celebrem os que ficam de 

fora do que chamam de “metodolatria patriarcal” (SHOWALTER, 1994, p. 25). Outrossim, 

falar sobre África a partir desse prisma foi um erro de séculos de certa crítica etnocêntrica que 

sempre subestimou o outro em seu pensamento dito mágico. 

 Embora tenha consciência que não deixará de ser polêmica qualquer proposta de 

análise que liberte a literatura da pretensão defendida por tantas correntes da Teoria Literária, 

de objetividade e rigor científicos, não estará ao meu alcance fazer diferente, enquanto o 

embasamento teórico bem como a obra literária escolhida primam por esquivar-se do 

racionalismo e do método burros. 
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1.2 Ainda palavras iniciais 

 

 Seja feito por um deus, ou seja ele próprio um deus ou deusa, ou ainda despido de 

teogonias, o Sol nasce no leste e se põe no oeste; pelo menos é esse o espetáculo aparente 

visto da Terra. É luz e força abrasadora, energia vital, olho do mundo; digno do máximo culto 

e temor pelas mais diversas civilizações em tempos e espaços múltiplos. “É símbolo de vida, 

calor, dia, luz, autoridade, sexo masculino”. É essencialmente princípio ativo, arquétipo 

universal do Yang, do rei e do império. “O Sol é símbolo de pai”. Outrossim “representa a 

opressão social de Durkheim, a censura de Freud, de onde derivam as tendências sociais, a 

civilização” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 837-9). Depois de ter esfriado o 

suficiente para que surgisse a vida natural, foi por força de seu simbolismo que se construiu e 

ordenou o presente mundo cultural. 

 No entanto, para Mia Couto 

Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela 
iluminou a terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo 
necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai 
com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres. 
Só a lua revela a intimidade da nossa morada terrestre. Necessitamos 
não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra. (COUTO, 2009, 
p. 7) 

 

 Embora a luz do luar caia com delicadeza, sua evocação para a revelação do “lado 

feminino dos seres” supõe uma revolução radical4, a ruptura com a ordem solar censora dos 

impulsos irracionais do id. Simboliza a promessa de uma nova experiência civilizacional, 

diversa de tudo que hoje se conhece na prática, mas cujos princípios permanecem 

esquecidos/adormecidos em algum recanto obscuro do subconsciente dos séculos. Talvez seja 

                                                        
4 Que, aliás, para alguns, não é nem um pouco delicada, antes comporta componentes altamente 

destrutivos por emergirem das profundezas do id, representando o lado escuro da deusa e de seu 
consorte, Dioniso (WHITMONT, 1991). 
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dessa experiência que o mundo careça para instaurar o “novo paradigma” de que fala Capra 

(2002) entre outros, ou a “nova experiência fundacional”, a religação (BOFF, 1995). 

 De físicos teóricos europeus como Fritjof Capra, passando por teólogos latino-

americanos como Leonardo Boff, filósofos tal qual Felix Guattari e Michel Serres, sociólogos 

como Steven Yearley, ecologistas como Greg Garrard, psicanalistas como Barbara Koltuv ou 

Edward Whitmont, até políticos como Al Gore, enfim uma gama multidisciplinar de 

estudiosos, concorda sobre a premente necessidade da humanidade redimensionar totalmente 

suas práticas frente ao universo, sob pena de sucumbir a um evento de extinção. E mais que 

mudar suas atitudes externas, o ser humano precisaria reorientar sua conformação psíquica de 

acordo com modelos não binários, não hierarquizados de compreensão do cosmos. Só assim 

poderia haver alguma chance para o diálogo fraternal entre os homens e as mulheres e todos 

os seres e coisas do universo. Isso implicaria transformar não simplesmente o conteúdo das 

ideias políticas, mas “o próprio ‘lugar’ de onde o político é falado”, realocando-o “a partir do 

centro da vida” (BHABHA, 2007, p. 37). 

 Em entrevista a Ana Paula Roblés (2007, p. 95), indagado sobre com o que não se 

conformava neste mundo, Mia Couto respondeu: “Com a arrumação do mundo”. Diante de 

pergunta tão genérica, qualquer um poderia ter discorrido largamente, enumerando com o que 

menos se conformava. O autor, no entanto, poupou-se ao trabalho de uma longa elucubração: 

está tudo errado! 

*  * * 

 Há, nos estudos sobre a obra coutiana, inúmeras sinalizações dispersas a respeito da 

propensão ecocrítica do autor (sem que o termo seja citado deliberadamente). No entanto, tal 

ótica jamais é desenvolvida ou aprofundada. Em face do que representa hoje a escrita coutiana 

no quadro das literaturas em língua portuguesa, verifica-se uma volumosa quantidade de 
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produção crítica acerca de sua obra. Leituras, análises, interpretações de incontáveis críticos 

pululam no meio acadêmico de Portugal e Brasil, bem como de Moçambique, donde podemos 

destacar os nomes de Francisco Noa, Nataniel Ngomane e Gilberto Matusse. Há ainda alguns 

expoentes críticos ingleses, como Philip Rothwell e Patrick Chabal. 

 Apesar do tanto que já se disse sobre um autor cuja obra ainda se encontra em franca 

elaboração e desenvolvimento, parece haver muito mais a explorar. Não por falta de 

estudantes de graduação e principalmente pós-graduação que se debrucem sobre a obra, antes 

por um fator que parece condicionar as leituras a um cercado um tanto restrito de temas e 

motivos. Deste modo, é quase imperativo que a obra coutiana (e não somente ela, mas a da 

esmagadora maioria dos autores africanos e até afro-descendentes) seja lida nos termos das 

relações coloniais e pós-(neo)-coloniais5. E é esse aspecto mais visível ao público e à crítica 

que chega por vezes a causar algum incômodo. O próprio Couto manifestou desconforto sobre 

isso algumas vezes, lamentando que aos escritores africanos fosse exigido passaporte para 

provar que são tipicamente africanos: “Por que razão os autores africanos devem exibir tais 

passaportes culturais?” (COUTO, 2005, p. 63). Inocência Mata corrobora essa ideia ao 

ponderar que o tipo de análise comumente feito sobre as obras de autores africanos encontra-

se como que presa a “um condicionamento histórico e inevitável e porventura inconsciente, a 

que está submetido o escritor africano e a que o crítico também não está livre” (MATA, 2008, 

p. 13). 

 Uma rápida pesquisa na base de dados da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES) avaliza essa disposição dos estudiosos. Nas universidades 

brasileiras já foram desenvolvidas pesquisas que culminaram na produção de 396 dissertações 

                                                        
5 Inocência Mata chega a questionar se por modismo ou exigência (2010). 
6 Levantamento de dados em 26/01/2010. Somente a título de comparação: na mesma ocasião uma 

pesquisa com o nome de José Saramago retornava 211 registros. 
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e teses sobre a obra coutiana, tomada isoladamente ou em comparação com outros autores, 

como José Saramago, Edouard Glissant, Paulina Chiziane, Guimarães Rosa, Manuel de 

Barros, Milton Hatoum, Luandino Vieira, Ungulani Ba Ka Khosa e Juan Rulfo. Os temas que 

perpassam os trabalhos incidem na grande maioria sobre questões da construção da identidade 

individual e da nação, as relações coloniais, a memória, o sagrado, a oralidade, o realismo 

maravilhoso e a formação/artesania da língua e da palavra. 

 Uma pesquisa nessa base de dados (Banco de Teses CAPES) combinando o nome do 

autor a palavras-chave do presente trabalho, como feminismo, ecologia, ecofeminismo, não 

retornou qualquer resultado. É por isso que se aposta na originalidade e importância da 

proposta da presente tese, quiçá abrindo nova possibilidade para a abordagem da obra 

coutiana, ou mesmo da literatura africana, no meio acadêmico brasileiro, uma vez que o 

volume de trabalhos pelo prisma teórico ora adotado é inexistente e/ou incipiente. São apenas 

2 teses ou dissertações que tomam a literatura numa perspectiva ecocrítica (sobre as obras de 

Graciliano Ramos e Miguel Torga). Apenas 6 conjugam a literatura africana ao feminismo; 

repita-se: nenhuma tomando a obra de Couto. Nenhum trabalho contempla a literatura 

africana sob a vertente ecocrítica ou ecofeminista, a despeito deste último termo ter sido 

usado pela primeira vez há quase quatro décadas. A ecosofia, termo cunhado por Felix 

Guattari (1990)7 e que consiste, grosso modo, numa articulação ético-política entre os três 

registros ecológicos, a saber, o do meio ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade 

humana, é mote de 14 teses ou dissertações, nenhuma delas relacionada às Letras. 

 Diante deste quadro é que a tese se pretende original, ao articular as teorias do 

feminismo e pós-colonialismo com aspectos da ecologia profunda, sob as terminologias de 

ecosofia e ecocrítica, tendo como fio condutor as diversas frentes de desconstrução de 

                                                        
7 Outras fontes atribuem o verbete ao filósofo norueguês Arne Naess. 
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estereótipos que se verifica nos contos de Mia Couto. Tomada uma considerável amostragem 

de contos para análise, aventa-se a hipótese de que a obra de Mia Couto se constrói por meio 

de uma dinâmica que busca, na ficção, uma “arrumação do mundo” diversa da realidade, uma 

vez que o autor não se conforma com a realidade.  

 A se considerar “o texto narrativo enquanto lugar de manipulação consciente, em que 

o autor organiza os elementos da expressão que estão a sua disposição para veicular o 

discurso imbuído de ideologias” (XAVIER, 2007, p. 299), então os modos de interrogação e 

percepção do real na obra coutiana (como de tanta outra literatura) abre o universo do leitor a 

outros mundos e realidades, sejam elas reais ou possíveis, que de outra maneira não poderiam 

ser vislumbradas (XAVIER, 2007, p. 19). Daí é que este trabalho crê que o desfecho que 

Couto dá a suas histórias sinalizam com soluções para diversos dilemas da sociedade. E abra-

se aqui um parêntese importante: apesar de estar condicionado (como estão todos) a fatores 

sócio-históricos que norteiam seu locus epistemologicus moçambicano, a obra coutiana 

“transmite uma mensagem universalizante em que o componente africano serve apenas de 

pretexto” (UTÉZA, 2003, p. 262), marcando o caráter transnacional da literatura coutiana. É 

bem verdade que não faz tanto tempo, o homem encontrava-se ligado aos outros apenas 

localmente e sem outras responsabilidades que não as restritas a suas fronteiras. Mas isso 

mudou drasticamente desde meados do século XIX, sendo hoje ingenuidade pensar que ações 

locais não afetam o todo em cadeia. Assim, sem o carimbo [ESCRITOR AFRICANO] no 

passaporte das letras, as soluções reveladas/almejadas por Couto dizem respeito à comunidade 

humana (e não humana) universal. O próprio autor já revelara essa intencionalidade, a 

despeito do compromisso ético de “pensar Moçambique”: “Como escritor, a Nação que me 

interessa é a alma humana” (apud XAVIER, 2007, p. 312). Parece até que o autor respondia à 

pergunta retórica de Michel Serres: “Vivemos dentro das muralhas de nossas cidades ou sob a 

abóbada das constelações?” (SERRES, 1991, p. 82). 
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* * * 

 O trabalho, dividido ao modo como será descrito adiante, situa seus procedimentos 

metodológicos no âmbito da comparatística. A ideia não é somente comparar as narrativas 

escolhidas entre si, como também com outras esferas do conhecimento, integrando os campos 

artísticos e ideológicos de maneira transdisciplinar. 

 Deste modo, o texto se apresenta dividido em três capítulos. No primeiro se faz um 

apanhado geral de aspectos considerados importantes para a contextualização da obra 

analisada. Discorre-se brevemente sobre aspectos políticos e sociais moçambicanos e sobre a 

formação, produção e circulação da literatura naquele país. Consideram-se ainda 

características marcantes dessa literatura, como seu pendor pela oralidade e predileção pelo 

gênero do conto fantástico, para então localizar a obra de Mia Couto dentro desse quadro 

conceptual. 

 O segundo capítulo se inicia com considerações sobre a origem da separação entre o 

humano e o mundo natural, alicerçado no binômio natureza versus cultura, para concluir que 

essa separação é senão fruto de um discurso de dominação que põe a natureza e tudo que com 

ela se identifica à disposição dos agentes da cultura. É dado destaque à ideia de Felix Guattari 

(1990) de que a atual crise ecológica não diz respeito unicamente ao colapso do clima ou 

destruição das florestas tropicais, mas à deterioração de outras duas ecologias, a das relações 

sociais e a da subjetividade humana. Neste quadro se destacarão os modos pelos quais os 

agentes da cultura ao dominar a natureza, subjugam as mulheres/crianças e os povos 

originários por meio de uma dinâmica cruel que não respeita os valores intrínsecos dos seres e 

coisas ou quaisquer das três ecologias. É dada então uma visão panorâmica sobre as teorias 

ecocrítica e ecofeminista para depois expor algumas especificidades da situação da mulher em 

Moçambique. 
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 O terceiro capítulo é o que toma o objeto literário, composto por um corpus de 26 

contos distribuídos em cinco coletâneas, para analisá-los no entrecruzar de feminismo e pós-

colonialismo, ecocrítica, ecofeminismo e ecosofia, procurando não perder de vista o espaço 

africano por onde transitam as personagens, mas também, sem que isso condicione as leituras. 

Dividido em sete subcapítulos, esta parte pretende entender como narrativas perpassadas por 

temáticas aparentemente sem qualquer relação, convergiriam num único esforço de 

preservação ecológica, se se considerar aquelas três ecologias como indissociáveis. Assim, 

desde enredos que tematizam o travestimento e a homossexualidade aos que falam do 

assassinato de homens por suas mulheres, passando mesmo por um que preconiza a 

preservação de plantas medicinais, se perceberia um movimento da caneta coutiana em 

direção a um projeto de ruptura com o atual paradigma que oprime as minorias sexuais, a 

mulher e os recursos do planeta, sempre através do mesmo discurso patriarcal-colonialista-

capitalista. 

* * * 

 Em linhas gerais pode-se dizer que o objetivo do trabalho é demonstrar como, para 

Couto, à construção da identidade da nação (de qualquer nação) precede a desconstrução e 

(re)construção da identidade do sujeito, sob os auspícios de um novo paradigma para as 

relações entre os seres humanos e deles para com a natureza, o que, ademais, libertaria o autor 

daqueles condicionantes de leitura a que estão submetidos os escritores africanos.  

Assim, somente uma reformulação profunda no modus vivendi da humanidade poderia 

poupá-la de uma catástrofe iminente. Essa verdadeira guinada no atual paradigma 

civilizacional só poderia ser alcançada mediante um trabalho de sensibilização para o qual a 

obra coutiana estaria contribuindo. 
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1. CAPÍTULO I - ECOS AFRICANOS 

 

1.1 Notícia histórica 

Pensando a obra de arte literária como parte de um complexa rede que tem sua 

existência demarcada – entre outros fatores – pela existência de seu produtor, ente inserido em 

um sistema sócio-histórico e geopolítico e considerando a chamada Instituição Literária como 

um alargado conjunto de componentes ligados a produção, circulação e funcionamento desse 

sistema (LARANJEIRA, 1995, p. 26), esta parte do trabalho pretende fazer uma exposição 

inicial – ainda que breve e parcial – sobre a situação e contexto sócio-histórico e geopolítico 

moçambicano, onde a obra do autor em pauta encontra terreno para germinar, a partir do qual 

elabora sua seiva e de onde lança galhos e sombras para outras terras. 

Ao longo do trabalho, outros fatos serão apostos, na medida em que forem 

requisitados para melhor entendimento do que estiver sendo exposto, não se esgotando, 

portanto, a contextualização, na presente notícia histórica. 

Faz-se conditio sine qua non um conhecimento dos quadros contextuais dos 5 países 

africanos de língua oficial portuguesa para o início da compreensão/leitura de suas literaturas, 

antes mesmo que se atenha a princípios de beletrismo. Aliás, para Inocência Mata, com quem 

se partilha opinião, em termos de literatura africana é cada vez mais necessária essa leitura 

contextualizada, uma vez que o Formalismo só se voltaria para consolidar a hegemonia do 

ocidente (MATA, 2007, p. 51). Passe-se então a uma tentativa (que já pelo epíteto de tentativa 

não se pretende absoluta) de mapear algo do contexto moçambicano que se entende como de 

indispensável importância para as questões que serão postas no decorrer do trabalho. 

Moçambique é a única das ex-possessões portuguesas em África que olha para o 

Índico. Desde já esse fator geográfico ganha destaque ao se considerar a formação étnica do 
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país, cadinho de culturas as mais diversas: as ditas autóctones, a branca europeia, 

nomeadamente a do colonizador português, mas também a inglesa, em face da proximidade 

com os vizinhos Rodésia (atual Zimbábue) e África do Sul, e ainda chinesas, indianas e 

muçulmanas. 

A dificuldade que se põe em compreender como se processa a vida num tal caldeirão 

de raças, nacionalidades e religiões, só fica mais complexa quando se atenta para o fato de as 

fronteiras do país como hoje se apresentam terem sido estabelecidas sem qualquer critério que 

levasse em conta as comunidades existentes, mas tão somente questões diplomáticas que se 

guiavam pela efetiva ocupação dos territórios, tendo em conta “previsões de rentabilidade 

económica” (AFONSO, 2004, p 19). Aliás, toda a África, não só Moçambique, sofreu esse 

processo de divisão. Desta forma, de acordo com Cahen, está-se diante de uma deficiência 

histórica, uma vez “qu’aucun groupe ethnique du Mozambique (il y a vingt-cinq principaux) 

n’est “entièrement contenu” dans lês frontières du pays: aucun!” (CAHEN, 2009, p. 2)8. 

Fica demarcado, pelo exposto, certo risco de se falar em Negritude quando há tantos 

brancos (melhor será dizer “não negros”) que tem Moçambique por pátria legítima. A 

problemática se agrava quando se percebe que sequer a maioria esmagadora da nação – que é 

banta – possui uma consciência identitária de grupo; segundo Cahen há consciências de 

pertença a determinados grupos étnicos, como macua, maconde, chopi, changana entre outros 

(CAHEN, 2009, p. 7). 

Posto que seja temerário falar em “consciência negra” é diante de tal realidade 

multicultural, de fronteiras aleatórias e definidas de fora pelas potências coloniais, que os 

escritores, intelectualidade e poder político constituído (nem sempre em consonância, diga-se 

                                                        
8 Nenhum grupo étnico de Moçambique (e são 25 principais) está inteiramente dentro das fronteiras do 

país. (tradução livre) 
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de passagem) tentam definir uma identidade nacional para o Estado Moçambicano. Percorrer 

em linhas gerais a gênese desse país-mosaico, pelo menos depois da chegada dos portugueses, 

também se faz necessário para a compreensão de tão complexa realidade na qual está 

encartada a literatura miacoutiana. 

Colônia portuguesa desde 1505 (embora uma presença mais efetiva inicie-se em 

1905), Moçambique chegaria ao tempo de sua independência tardia, em 1975, como um dos 

países mais pobres do mundo. E não foi “apenas” o colonialismo português de quase cinco 

séculos o vetor para tal: uma guerra civil que durou 16 anos deflagrada após a independência9, 

que deixou pelo menos 1.200.000 mortos, sem contar os deficientes e órfãos (AFONSO, 

2004, p. 29) e sucessivas intempéries climáticas contribuíram para agravar a situação, 

destruindo quase por completo a produção agrícola local. A repatriação do pessoal da 

administração colonial e o êxodo de colonos brancos para a África do Sul após a 

independência foi outro acontecimento que jogou as populações num caos de serviços de 

infraestrutura que custariam a ser reestruturados pelo novo governo da FRELIMO. “Os 

portugueses compraram tudo o que tinha algum valor pois não podiam levar divisas. Faltavam 

muitas vezes os géneros de primeira necessidade” (MANCEAUX, 1976, p. 52). 

Mas, recuando ainda no tempo, ao longo do período de dominação portuguesa, poder-

se-á verificar toda sorte de exploração, desmandos e situações que não cumpre pormenorizar, 

mas que configuram a marca indelével dos colonialismos no inconsciente coletivo de uma 

nação. Destruição dos recursos da terra, na exploração desmesurada; destruição das culturas 

dos povos da terra pela imposição de usos, costumes, mentalidade e língua estrangeiras, dados 

                                                        
9 Em que pese o alcance do braço colonial sobre a guerra civil moçambicana, uma vez que o grupo da 

RENAMO (Resistência Nacional de Moçambique) foi apoiado por “sul-africanos, rodesianos, 
portugueses colonialistas e norte americanos, destinado a (…) desarticular o esforço nacional 
moçambicano” (LARANJEIRA, 1995, p. 21) encarnado na militância da FRELIMO (Frente de 
Libertação de Moçambique), grupo apoiado militarmente pela China e URSS. 
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como superiores, a despeito de não atenderem as necessidades reais da vida e cosmovisão no 

ambiente africano; destruição física – através da escravização, trabalhos forçados, guerrilha – 

e psíquica dos indivíduos, que se tornam sujeitos deslocados, demonstrando aquela 

ambiguidade do sujeito dominado que se pode verificar nos colonialismos em qualquer 

latitude. 

Imagine-se ainda que, atualmente (desde 1992, quando o então presidente Joaquim 

Alberto Chissano e o chefe da RENAMO, Afonso Dhaklama assinaram o acordo de paz), 

mesmo gozando de um estatuto de democracia pluripartidária e liberalismo econômico, não 

pode ser plenamente pacífica a coabitação de povos tão diferentes, cujos interesses podem ser 

tão diversos quanto a cor das suas peles. Agrave-se tudo isso com a aposição de que o poder 

permanece concentrado nas mãos de uma elite urbana que o detém e emana a partir do sul do 

país. 

Some-se, por fim, uma situação linguística, onde a Língua Portuguesa goza do estatuto 

privilegiado de ser a língua oficial (do poder político, da imprensa e do ensino escolar, 

portanto) e convive com outras 25 línguas africanas de raiz banta que são faladas pela maioria 

esmagadora dos 16 milhões de habitantes do país (AFONSO, 2004, p. 33). Não se pode 

esquecer que a situação do contexto histórico e geográfico gerou discussões também sobre a 

possível adoção do inglês como língua oficial no período pós-independência. 

 

1.2 E a Literatura? 

 

Inventado por Johannes Gutemberg em meados de 1450, o prelo (não a “imprensa”, 

mas a prensa de tipos móveis) só se aventurou a conhecer a África lusófona quase quatro 

séculos mais tarde, em 1844, quando seguiu para Angola. Nasceria assim o primeiro jornal 

daquele país, um ano mais tarde, o Boletim Oficial, que já incluía “incipientes textos 
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literários” (LARANJEIRA, 1992, p. 11). Dez anos mais tarde seria a vez de Moçambique. 

Deste modo, em África, literatura e jornalismo sempre conviveram desde então, 

(inter)influenciando-se. 

Imprensa e literatura nascem, como parece óbvio, sob o selo da língua portuguesa, já 

que não existe tradição de escrita nas línguas autóctones do continente (pelo menos em sua 

porção subsaariana)10, mas, também obviamente, não apenas por isso, mas diante da 

necessidade colonial de impor o idioma do colonizador. 

Ficando com o recorte literário, verificar-se-á a exemplo do que ocorreu no Brasil, que 

o folhetim narrativo de gosto importado fez escola, desde então com alguma contaminação 

das línguas locais. No entanto, levaria algumas décadas até que a literatura nas então colônias 

portuguesas deixasse seu lastro de exotismo ultra-romântico, ou tarzanismo (para divulgar 

uma expressão no mínimo espirituosa de Pires Laranjeira), tão apreciado na metrópole, diga-

se de passagem. 

Também é fato que no bojo dessas primeiras manifestações literárias predomine a 

poesia, fato natural para Laranjeira, uma vez que “pela poesia costumam começar todos que 

se aventuram na literatura” (LARANJEIRA, 2001, p. 196). Em Moçambique, por exemplo, o 

primeiro romance só aparecerá em meados de 196011. 

                                                        
10 A esse respeito, Maria Paula Menezes e Margarida Calafate Ribeiro levantam a questão do mito de 

que a literatura moçambicana é aquela escrita em língua portuguesa. O olhar estrangeiro sobre África 
antecedeu em muito a chegada dos europeus, havendo, embora pouco ou nada se fale, uma literatura 
moçambicana escrita em outras línguas, como o árabe e o ki-swahili. (MENESES & RIBEIRO, 
2008, p. 10). 

11 Orlando Mendes, considerado por alguns como o autor do primeiro romance, Portagem, de 1966, 
possui uma visão complementar sobre a predominância da poesia sobre a prosa. No livro de ensaios 
de 1982, Sobre Literatura Moçambicana, encara a poesia como gênero que melhor atendia as 
necessidades do momento político do país, quais sejam: maior capacidade de circulação, melhor 
potencial de sensibilização e maior capacidade para ludibriar a repressão da censura (MENDES, 
1982, p. 36). Patrick Chabal reitera essa razão prática (1996, p. 75). Uma observação de caráter 
informativo: Pires Laranjeira, professor da Universidade de Coimbra, prefere crer que o primeiro 
romance seja As raízes de ódio (1963), de Guilherme de Melo, obra possivelmente alijada pela 
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Matizando ainda esse quadro, há que ressaltar que a formação das literaturas africanas 

em língua portuguesa não pode ser apreciada sem que sobressaia a pincelada da construção de 

um novo poder político nas nações, uma vez que os escritores primam por suas militâncias 

políticas tanto quanto pela “arte literária”. E é através das duas atividades que vão 

rascunhando a feição dos seus países, pensando suas nações; e pensando-as em língua 

portuguesa. 

É assim que até meados do século XX as literaturas africanas foram demarcando-se 

em relação à literatura colonial (LARANJEIRA, 1992, p. 26). Daí que não seja possível – ou 

seja ingenuidade, caso seja possível – considerar a formação e desenvolvimento das literaturas 

em África12 apartada das questões de construção do ideal nacional por meio do discurso. Para 

o professor Pires Laranjeira, “No discurso literário, o nacionalismo foi a antecipação da 

nacionalidade” (LARANJEIRA, 2001, p. 185). Da mesma maneira que o discurso/literatura 

que a representa (e por vezes antecipa), essa nacionalidade será derivada das sequelas do 

colonialismo e se construirá “enquanto desejo de emancipação coletiva” (LARANJEIRA, 

1985, p. 07) 

Mesmo a literatura oral foi sempre veículo de crítica à subserviência durante o período 

de dominação portuguesa (MENDES, 1982, p. 11). No entanto, a partir da recolha/compilação 

dessa tradição oral (tarefa a cargo majoritariamente de estrangeiros agentes do colonialismo), 

essa literatura cristalizou-se, perdendo sua função crítica e didática ao perder sua capacidade 

de renovar-se pela palavra dos contadores. 

                                                                                                                                                                             
crítica em face da postura ideo-política mais conservadora de seu autor (LARANJEIRA, 1995, p. 
293). 

12 A esta literatura, Jahn chamou de Neo-africana, posto que escrita em línguas europeias, para 
diferenciá-la da literatura oral produzida nas línguas autóctones (LARANJEIRA, 1985, p.10). 
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Era imperativo ao desenvolvimento daquela sociedade que essa fase da oratura13 - tida 

como índice de primitivismo – fosse superada em nome da entrada daqueles povos em um 

novo tempo de desenvolvimento, personificado pelo colonizador com toda sua pretensa 

supremacia, justificando uma ação civilizadora. 

Aos poucos aparecerá aquela literatura para ser exportada para a metrópole (ou lida 

pelos colonos), ressaltando os aspectos folclóricos e de exotismo (imagem de África que 

ainda vende bastante e fascina, quer através de produções holiwoodianas quer por 

documentários a La National Geographic) que sempre continuarão apresentando a terra e os 

seus naturais por um prisma de inferioridade, posto que tomados em contraponto à sociedade 

do desenvolvimento tecnológico. 

Deve-se ponderar, no entanto, que em função do segregacionismo e analfabetismo, as 

grandes massas permaneceram imunes à infiltração cultural portuguesa, pelo menos até que os 

portugueses cooptassem a colaboração de alguns chefes tradicionais, que mesmo antes da 

colonização já manipulavam as populações baseados num sistema de opressão de classes de 

nível feudal (MENDES, 1982, p. 29). Em última instância, sabe-se que onde as estratégias de 

colonização mental falham, há sempre o recurso fácil da violência armada, ainda que seja 

notório que o engodo de fazer do outro submisso mentalmente seja muito mais eficaz e 

proveitoso. 

 

 

 

                                                        
13 Entendida como “material textual empreendido pela voz”: narrativas míticas, provérbios etc. 

(BONNICI, 2005, p. 46) 
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1.3 Quem escreve essa Moçambique? 

 

A resposta à indagação lançada pelo subtítulo é essencial e seria esclarecedora para o 

entendimento e reflexão sobre a identidade do país, não fosse uma resposta que não contém 

soluções simples, não fosse uma resposta que lança outras dúvidas, uma vez que os que 

escreveram/escrevem Moçambique também se encontram em processo, inseridos que estão 

nessa sociedade em construção. Além de outro fator de peso: podem esses escritores estar, 

eles próprios, vivenciando processos particulares de identificação/individuação, na medida em 

que é do meio dos assimilados, indivíduos ambíguos e em busca da própria identidade, que 

surgirão os primeiros homens de letras em Moçambique (MENDONÇA, 1989, p. 21). 

Sabe-se que a política de assimilação não atingiu eficientemente os estratos mais 

baixos – a maioria de 98% – da sociedade. Se por um lado isso significou que culturas de 

comunidades específicas não tenham sido enfraquecidas, por outro, teria sido responsável pela 

destruição dos elementos estruturantes da cultura daqueles primeiros escritores, fato que 

justificaria o florescimento tardio de uma literatura combatente, postergado para a década de 

1960 de acordo com a maioria dos estudiosos. Em que pese o fato de o estigma colonial 

permanecer ainda por cerca de mais três décadas, estendendo-se, pelo menos no que diz 

respeito à estética até o “degelo da Guerra Fria” (LARANJEIRA, 2001, p. 192). 

Embora o assunto de periodização literária seja controverso em qualquer literatura, 

tanto mais quando se toma, como aqui, uma de história relativamente recente, não há como 

deixar de considerar os que os mais proeminentes estudiosos disseram sobre isso, a fim de se 

poder perseguir uma linha que demarque a gênese e evolução da atividade literária naquele 

país do Índico. 
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Uma primeira grande divisão a fazer seria entre o que se pode chamar de Literatura 

Colonial versus Literatura Africana. Entenda-se, com Pires Laranjeira, que o conceito de 

Literatura Colonial em África, diferentemente de no Brasil, 

significa a literatura escrita e publicada, na maioria esmagadora, por 
portugueses de torna-viagem, numa perspectiva de exotismo, evasionismo, 
preconceito racial e reiteração colonial e colonialista, em que a visão de 
mundo, o foco narrativo e as personagens principais eram de brancos, colonos 
ou viajantes, e, quando integravam os negros, eram estes avaliados 
superficialmente, de modo exógeno, folclórico e etnocêntrico, sem 
profundidade cultural, psicológica, sentimental e intelectual (LARANJEIRA, 
1995, p. 26). 

 

Em contraponto, vai-se entender como Literatura Africana aquela que “impugnava o 

status quo” colonial (LARANJEIRA, 1995, p. 27). 

Não é difícil imaginar que a produção, circulação e recepção da dita Literatura 

Colonial foi muito mais profícua. Basta que se considere onde os pilares da instituição 

literária possuía alicerces: editoras, críticos e – talvez principalmente – leitores, em sua 

maioria esmagadora, pertenciam ao grupo do colonizador: “Em suma, o grau de autonomia 

dos textos e seus autores em relação a literatura portuguesa, na situação colonial africana, 

dependeu da sua irredutibilidade a uma tipologia e um horizonte expectacional europeus” 

(LARANJEIRA, 1992, p. 25). 

O aparato necessário para a existência do fato literário em África ainda usaria de todos 

os meios para promover uma literatura inofensiva, ora premiando e promovendo autores “mal 

pensantes e mal escreventes” ora antologiando certas obras de modo 

deturpado/descontextualizado, quando não amputadas. Assim é que, pelo menos até a década 

de 1940, quando algo de uma consciência revolucionária é despertado são os próprios autores 

moçambicanos que oferecem ao colonizador as armas contra Moçambique: uma literatura que 
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buscou o êxito fácil na aprovação por parte do sistema colonial e que se tornou superficial, 

vendendo uma africanidade estereotipada (LARANJEIRA, 1985, p. 11). 

É certo que essa grande divisão em duas vertentes não dá conta de muitas 

especificidades, por ser generalizante e não cronológica. Não que se deva achegar a 

cronologias, artifício didático cerceador de tantas abordagens, mas vai-se tentar agora tomar a 

produção literária em Moçambique mais ou menos demarcada numa linha do tempo para que 

se consiga vislumbrar por quais veredas atravessaram as palavras que chegam até os ouvidos 

contemporâneos; em quais espinhos se arranharam até adquirirem sua face atual. 

Como é deveras incerto falar sobre uma literatura moçambicana escrita em outras 

línguas que não a portuguesa (vide nota 10), o trabalho ficará com o recorte a partir da 

chegada do europeu. Isso não quer dizer que será abordada uma historiografia literária de 500 

anos, uma vez que até próximo ao início do século XX, os pesquisadores dão o período como 

deserto. Ao falar das características dominantes da literatura moçambicana escrita, Francisco 

Noa elenca que se trata de “uma literatura relativamente recente: cerca de 100 anos de 

existência” (NOA, 2008, p. 35), fixando, com Fátima Mendonça, a primeira obra de ficção em 

1925, O livro da Dor, de João Albasini (NOA, 2008, p. 37). Ainda que com a chegada do 

prelo em 1854 o panorama estivesse propício a mudanças, haveria parcos resultados literários. 

Tem-se então um 1° Período14 que vai do início do século XVI até 1924, de total incipiência, 

conforme aponta Laranjeira (1995, p. 256). 

                                                        
14 Utilizar-se-á como base aqui, para o efeito desejado de se ter uma visão panorâmica da diacronia da 

literatura moçambicana, a periodização apresentada por Pires Laranjeira no seu Literaturas 
Africanas de Expressão Portuguesa (1995), manual didático produzido para a Universidade Aberta 
de Portugal. Tal proposta de periodização em pouco difere da estabelecida por Fátima Mendonça, 
embora a professora atenha-se, ao tempo da publicação de sua obra Literatura Moçambicana: a 
história e as escritas (1989) até o ano de 1975, enquanto Laranjeira avança mais um período, 
levando até 1992 essa linha do tempo. 
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É ideia assente hoje que a literatura em língua portuguesa em Moçambique surgiu com 

caráter sistemático nos finais dos anos de 1920 (MENDONÇA, 1989, p. 34), como também se 

pondera que a instituição literária não funcionou a pleno até ao fim da 2ª Guerra Mundial, em 

grande parte pela carência de escritores que lhe dessem um corpus alargado (LARANJEIRA, 

1995, p. 256). 

Um 2° Período que iria de 1925, quando sai O Livro da Dor, até 1945/48 teve como 

fermento a fundação do jornal O Brado Africano, em 1918, por João Albasini e Ferdinand 

Bruheim. Essa imprensa, através da qual uma nova geração de intelectuais começou a mostra-

se, embora parecesse querer contrariar o poder colonial, ainda guardava as atitudes 

contraditórias geradas pela assimilação (MENDONÇA, 1989, p. 34). Esse tempo anterior à 2ª 

Guerra será marcado pela herança estética do 3º romantismo português, embora Mendonça 

aponte que já haja algum sentimento de pertença a um grupo, notado pela temática que 

desenvolveu motivos relacionados à tradição moçambicana (MENDONÇA, 1989, p. 36). 

No pós-guerra, uma série de acontecimentos e publicações em conjunto irrompem 

como um novo rumo para a literatura e a leitura no país. Assim, o 3° Período “caracteriza-se 

pela intensiva Formação da literatura moçambicana” (LARANJEIRA, 1995, p. 260), já que o 

final da guerra gerou condições para se pensar as independências, levando a produção dos 

anos de 1950 a tentar criar um espaço literário nacional, influenciado pela estética modernista 

das revistas Orpheu e Presença (MENDONÇA, 1989, p. 38). 

O 4° Período compreende do início da luta armada até a conquista da independência 

(1964-1975). Trata-se de um período de desenvolvimento e coexistência de 3 linhas bem 

demarcadas, a saber: [1] Uma literatura que tematizava a luta armada e refletia a ideologia da 

FRELIMO, praticada nas zonas libertadas; [2] uma outra produzida nas cidades, por 

intelectuais que distanciavam-se do poder colonial (mas nem sempre matizavam o aspecto 
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político de seus textos) e [3] um terceiro grupo – este patrocinado pelo aparelho de estado 

colonial – que defendia a ideia de uma literatura moçambicana e portuguesa integradas em 

consonância com a ideologia luso-tropicalista freiriana15. Tal vertente – produzida 

artificialmente – desagregou-se em face das circunstâncias históricas (MENDONÇA, 1989, p. 

40-3). 

Ao 5° Período (aquele sobre o qual Fátima Mendonça não avança, em grande parte 

por faltar o distanciamento temporal que requer a historiografia (MENDONÇA, 1989, p. 54)), 

Pires Laranjeira chamará de “Consolidação”, “por finalmente passar a não haver dúvidas 

quanto à autonomia e extensão da literatura moçambicana” (LARANJEIRA, 1995, p. 262). 

Este período iria de 1975, com a independência, até – provisoriamente – 1992, com a 

publicação de Terra Sonâmbula, primeiro romance de Mia Couto16. Destaque-se que nos 

primeiros anos do pós-independência assistiu-se a um boom de publicações que 

permaneceram engavetadas e dispersas durante os anos da guerrilha. 

Embora o Estado (leia-se a FRELIMO) detivesse o monopólio das publicações, pode-

se dizer que a Instituição Literária passou a funcionar a pleno, uma vez que os escritores 

puderam então publicar fora do país. O culminar desses novos caminhos da literatura 

moçambicana terá sido a publicação do livro de contos Vozes Anoitecidas (1986) de Mia 

Couto, divisor de águas e “fator de mutação literária” que instaurou “uma aceitabilidade para 

a livre criatividade da palavra, a abordagem de temas tabus, como a convivência de raças e 

                                                        
15 O termo "luso-tropicalismo", grosso modo, enfatiza algumas particularidades da colonização 

portuguesa nos trópicos em comparação às efetuadas por outras nações européias. Defende a ideia 
que, em sua generalidade o povo português seria mais amigável, mais humano e com melhor 
capacidade de adaptação a outros povos e culturas, o que teria feito da colonização portuguesa um 
processo menos traumático e mais integrador das culturas. Tais proposições foram cooptadas pelo 
regime do Estado Novo, para justificar a manutenção da permanência de Portugal nas colônias 
africanas. 

16 Imagina-se que esta publicação não seja tomada por si como marco, mas a ela se aponha um marco 
político para o país, o acordo que pôs fim a guerra civil, já referido na Notícia Histórica. 
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mistura de culturas” (LARANJEIRA, 1995, p. 262). Ademais, completa Cremilda Medina, os 

artistas do pós-independência se preocuparam com uma nova proposta estética que se 

identificasse “com a face cultural moçambicana” (1987, p. 24). 

 

1.4 Literatura e oralidade: a questão das línguas 

 

                                            “a minha pátria não é a língua portuguesa, mas a minha língua portuguesa"  
                                                                                        (Mia Couto) 

 

Ao que parece, já ficou mais ou menos demarcado que quando se fala em literatura 

africana de maneira ampla, está-se referindo a uma literatura escrita (e nas línguas europeias). 

Há então que levar em consideração que a cultura ágrafa das línguas nativas se sustentava nas 

bases da oralidade, que para além do mais, ainda é o sistema de pensamento dominante em 

Moçambique (COUTO, 2009b, p. 190). Nas comunidades tradicionais, mais que meio 

imediato de comunicação, a palavra adquire um caráter sagrado com poder encantatório e 

força para criar e mudar o mundo: “De facto, nas comunidades ágrafas, a palavra é uma força 

vital: não representa a ‘coisa’, é ela que a faz existir” (AFONSO, 2004, p. 206). 

Orlando Mendes afirma que antes da ação colonizadora havia “apenas” literatura oral 

e que esta – tal qual a escrita mais tarde – também era monopólio de alguns iniciados, embora 

sempre fosse dirigida ao povo e agisse contra a discriminação (MENDES, 1982, p. 9). 

Levando em consideração a existência de 25 línguas ágrafas em Moçambique e a propriedade 

natural das línguas de se interinfluenciarem, hibridizando-se, pode-se traçar uma linha de 

pensamento de como a literatura em língua portuguesa é tomada de assalto pelo modus 

operandi da literatura/tradição oral moçambicana. 
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A força do argumento do colonizador de que as línguas locais, por não se prestarem a 

um sistema escrito, eram inferiores e não coadunariam com a inserção do país na 

modernidade foi perdendo eco à medida que o português mais castiço não dava conta de 

expressar a contento o modo de pensamento nativo. Para José: 

O Estado procurava explorar as potencialidades do uso do português 
como língua oficial: permitiria a comunicação entre os membros das 
diferentes etnias; evitaria o reconhecimento privilegiado de uma das línguas 
nacionais, favorecendo a unidade; cumpriria a função de modernização da 
sociedade, sendo a língua do ensino; contribuiria para a inserção de 
Moçambique no espaço internacional da língua portuguesa (JOSÉ, 2008, p. 
50). 

 

Há também que considerar que nem era intuito do aparelho colonial que o idioma 

fosse de fato dominado por todos. 

No que diz respeito à fala cotidiana a fronteira entre as línguas é mais maleável, 

negociável e, até certa medida, algum hibridismo é tolerável. No entanto, como língua oficial 

– da escola e do acesso ao poder – o português cumpria (talvez ainda cumpra, e não só em 

Moçambique) bem o papel colonialista de manter aqueles que não o dominam apartados de 

uma série de bens e privilégios proporcionados pela educação formal, quando não na base do 

mais puro preconceito linguístico. Aqui importa mais destacar que, imposto de fora – língua 

alienígena – em nada contribuiria para a aglutinação do povo em torno de uma identidade e 

ideal nacionais, não fosse a ação da literatura a minar a lusitanidade, imprimindo à força dos 

ventos do Índico uma feição tropical ao estatuto camoniano da língua portuguesa. 

Mendes destaca que uma análise mais cuidadosa da literatura oral dissipa as reservas 

tendenciosas que a erudição colonialista tem a seu respeito, quando revelados o poder de 

síntese, didatismo e crítica dos provérbios e ditos populares capazes de “julgar com 
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propriedade e justiça comum, qualquer problema ou conflito de relações sociais” (MENDES, 

1982, p. 10-11). 

Os aforismos, tão significativos e representativos da sabedoria oral popular, são parte 

onipresente17 da prosa moçambicana (como também da poesia, como se nota na obra de um 

Craveirinha) e é na obra de Mia Couto que ganham destaque. Com Couto, as fórmulas 

gnômicas populares não são apenas reproduzidas, mas deslocadas, invertidas, ampliadas, 

enfim, passam por uma gama de modificações/adaptações que criam um novo lugar de 

enunciação para as mesmas e, por conseguinte, novas e inexploradas possibilidades de leitura. 

Merece nota que Couto não trabalha apenas com o manancial oral moçambicano, como 

também os ditos populares de origem europeia vão sendo realocados noutro contexto por 

meio de uma apropriação paródica indiscriminada que, na maioria dos casos, subverte a lógica 

primeira dos ditados, ridicularizando-os, mostrando outras possíveis adequações, o mais das 

vezes para conseguir o efeito de um humor leve, mas também para “questionar clichês 

ocidentais” (AFONSO, 2004, p. 437). 

Para Afonso, esse processo de absorção não é “só da língua portuguesa, mas também 

de uma estruturação literária que se deixa contaminar pelas práticas do conto oral” 

(AFONSO, 2004, p. 206). De acordo com a autora, o que Couto faz é apropriar-se do 

esquema de comunicação do contador de histórias tradicional – os griots – evocando fatos 

míticos por meio de fórmulas do tipo “Era uma vez…”, instaurando o efeito desejado de 

narrativa oral (AFONSO, 2004, p. 427). Fica, pois, fixado na narrativa escrita em (nessa) 

língua portuguesa um tempo, espaço e lógica que não pertencem ao universo original que tal 

língua representa. Assim, o instrumento língua do outro não é apenas assimilado 

                                                        
17 Em face dessa onipresença das formas orais no texto escrito em África, Gilberto Matusse reivindica 

a sistematização de uma Teoria da Literatura atenta às relações entre escrita e oralidade (MATUSSE, 
1998, p. 44). 
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unilateralmente – como seria desejo ingênuo do colonizador –, é apropriado e transformado 

de modo a dar conta de expressar, sob nova roupagem, as cosmogonias alheias. 

Os debates sobre a questão das línguas se estendem para além do que foi até aqui 

apresentado. É importante observar que o português impuro das colônias guarda, por um lado, 

o signo da invasão e, por outro, as cicatrizes que o colonizado impingiu em seu corpus 

imaculado. A língua da metrópole é utilizada antes por uma questão pragmática: é mais útil 

no enfrentamento do mundo contemporâneo. Se não há retorno no processo de colonização, se 

o colonizado pode usufruir dos bens de consumo do ocidente, também poderá usufruir da 

língua que melhor se adequar à nova situação – e certamente uma língua europeia terá mais 

valia nesse contexto (ainda que seja hoje a língua de um país semi-periférico como 

Portugal18). 

No momento das independências, parece que ficou clara a importância da escolha de 

uma língua europeia oficial, como tom agregador da nação. Tal pode ser facilmente verificado 

nos discursos da FRELIMO, no caso moçambicano. Pode parecer um contra-senso a adoção 

da língua do dominador, justamente no momento em que se tenta afirmar a nacionalidade. 

Inúmeros debates entre intelectuais tiveram essa motivação, nomeadamente a partir de 1959 

durante o Segundo Congresso de Escritores e Artistas Negros, realizado em Roma. Por 

paradoxal que seja, a adoção da língua portuguesa em Moçambique parece ter sido a opção 

“neutra”19, uma vez que a escolha de alguma língua nativa poderia exacerbar diferenças 

internas com a ideia de supremacia política do grupo de falantes da língua escolhida como 

oficial. Parece que a solução mais conveniente era mesmo a apropriação antropófaga do 

                                                        
18 Conforme gosta de salientar Boaventura de Souza Santos (XAVIER, 2007, p. 17). “Assim, o Centro 

seria o conjunto dos países capitalistas ocidentais que ditam hegemonicamente parâmetros culturais e 
político-ideológicos” (XAVIER, 2007, p. 313). 

19 Soyinka por vezes também enxerga da mesma maneira a adoção do inglês na Nigéria, noutros 
momentos sugere que o swaili seria a língua para a África. 
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português europeu que de mais a mais já se moçambicanizara, como havia se abrasileirado, 

seguindo a tendência natural da evolução das línguas. “Por outro lado, se se encarar o 

problema do ponto de vista histórico, o conceito de nação exige a apropriação da língua 

nacional” até como instrumento de definição de fronteiras (MEDINA, 1987, p. 25). 

O problema que gerará as discussões sobre a linguagem coutiana se encerra na 

importância da língua literária, entendida como instrumento de consolidação da 

independência. Como afirmar as ideologias nacionalistas às grandes massas se a linguagem de 

Couto mostrava-se de certo hermetismo para os populares? Em verdade, talvez nem seja esse 

o ponto; seja algo mais elementar: de que formas e a quem a literatura atinge? 

Por fim, no tocante à questão da oralidade é vital destacar que o processo de transição 

para uma cultura escrita, que excluiu a maioria dos colonizados é o mesmíssimo que, alhures, 

foi utilizado para privar a mulher dos bens do mundo letrado. Como para o sistema de 

pensamento ocidental só existe historicamente o que é escrito, a mulher, cujas práticas – como 

as dos colonizados – foram “providencialmente” mantidas vinculadas ao universo da 

oralidade, foram segregadas, quase seres a-históricos, pré-históricos, inferiores. Mesmo 

considerando-se que a escrita não seja per si motor para a evolução de um povo, Jahn 

considera os povos ágrafos (e aqui se poderá considerar o recorte da mulher e do colonizado) 

como “victimas del azar de la história” uma vez que “la función primordial de la escritura es 

hacer possible la esclavización del hombre” (JAHN, 1963, p. 258-9). 

Na passagem da oralidade para a escrita aparece um forte elo que encadeia as 

mulheres aos povos dominados. Daí a importância da escrita coutiana na transposição da 

dicção oral para o universo da língua portuguesa escrita, como forma de realocar 

historicamente aqueles excluídos. Neste ínterim, com a análise dos contos no terceiro capítulo 
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será vista a preocupação recorrente de dar a palavra, a voz ao colonizado e à mulher, ao 

menos de criar um espaço de onde ambos possam falar. 

 

1.5 Predileção pelo conto e o conto fantástico em África 

 

Vez por outra se depara com argumentos que tentam justificar a predileção dos autores 

africanos pelo gênero conto por meio de um discurso de ranço colonialista; eles não estariam 

ainda preparados (quase se pode ler que não seriam capazes) para incursionar por um gênero 

de maior fôlego como o romance. Fica também essa impressão quando se lê coisa do tipo: “O 

romance do escritor fulano de tal é construído como um conjunto de contos superpostos”. 

Pode-se juntar aqui uma explicação sociológica. Ora, o romance é um gênero tardio, que 

resplandece apenas no século XIX como gênero para a burguesia e com raízes profundas no 

universo da escrita. Difícil, pois, imaginar que o solo das culturas ágrafas africanas fosse 

propício, de início, ao seu florescimento. Ainda assim, talvez haja aqui uma nesga de 

preconceito, de modo que seja mais conveniente aventar que a opção pelo conto seja mesmo 

um ato deliberado do escritor em nome de um gênero mais condizente com a gênese do 

pensamento popular, distante certamente do pensamento burguês do qual o romance é 

espelho. A parte a problemática do preconceito, há terreno mais firme para se pensar a 

absoluta preponderância do conto sobre outros gêneros em África.  

A primeira explicação colocada por Chabal liga-se a origem dos escritores, em sua 

esmagadora maioria oriundos do universo do jornalismo e, portanto, acostumados ao texto 

curto, prosaico, e que tinha espaço garantido para publicação em tais veículos. Ademais, essa 

predileção também teria ligação justamente com o que vinha sendo exposto anteriormente: 

este gênero da narrativa curta seria o que melhor enquadra a proposta de aproximação entre a 

escrita e a oralidade dos contadores de histórias (CHABAL, 1996, p. 77). 



40 

 

Mia Couto é o primeiro a ressaltar esse aspecto, uma vez que o conto “permite-lhe 

ficar nas margens da poesia” (AFONSO, 2004, p. 296). E é justamente Couto quem, dentre os 

escritores moçambicanos “melhor consegue o regresso às fontes”, reproduzindo o universo da 

oralidade, criando mesmo um halo de “serão à volta da fogueira” (AFONSO, 2004, p. 425). 

Para Chabal 

The fantastic in Mia Couto's stories is also a response to what he perceives as 
the death of the imagination brought about by the violence of life in 
contemporary Mozambique.  (…) Literature, as practised by Mia Couto, is 
clearly an attempt to rekindle the pleasure of the dream, to desire to be others, 
or simply an other (CHABAL, 1996, p. 81)20. 

 

Por certo, propiciar o desejo de “ser outros” através da ficção é um largo passo para 

trazer à tona questionamentos que revelem a necessidade de “ser outros” no universo real; não 

será fuga, mas trabalho de conscientização, para além de tudo construído a par do resgate da 

beleza estética e do sonho perdidos. 

Gênero que melhor traduz o esquema do pensamento tradicional por se prestar mais 

facilmente a hibridização, o conto também está aberto a se tornar o discurso mais incisivo 

contra o sistema colonial em Moçambique (AFONSO, 2004, p. 328) quanto mais se deixa 

levar por sua vertente fantástica. A exemplo do congênere sul-americano – e mesmo tributário 

dele, ao menos com a mesma necessidade em sua gênese, de romperem com o periferismo 

(MATUSSE, 1998, p. 141) – e principalmente em oposição à narrativa da tradição europeia, o 

conto fantástico em Moçambique será arma de insubordinação/subversão do discurso e do 

ponto de vista racionalizante europeus. Gilberto Matusse chega a considerar que “a narrativa 

moçambicana está a ponto de libertar-se da tutela europeia, engendrando correspondências e 

                                                        
20 O fantástico nas histórias de Mia Couto também é uma resposta ao que ele percebe como a morte da 

imaginação provocada pela violência da vida na Moçambique contemporânea. (…) A Literatura, 
como a praticada por Mia Couto, é claramente uma tentativa para reacender o prazer do sonho, do 
desejo de ser outros, ou simplesmente um outro. (tradução livre) 
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conexões que a aproximam da ficção das literaturas da América do Sul” (MATUSSE, 1998, p. 

170).21 

A opção pela estética da narrativa curta parece estar ligada ao fato de, se a literatura já 

constitui um lugar de um contra-discurso em relação aos discursos hegemônicos, o conto, por 

sua vez, quando do gênero fantástico é “essencialmente um modo privilegiado para se 

executar a subversão dos valores políticos, sociais e morais, transgredindo a realidade 

consensual” (MARTINS, 2008, p. 64). 

Assim, subvertidos em relação aos valores morais difundidos na origem do gênero, o 

conto moçambicano constituirá uma anti-norma, rompendo com o racional e dando 

espaço/voz a outras realidades – mágicas/fantásticas, por assim dizer – mas, em essência, 

realidades apenas diversas das aceitas comumente pela razão, uma vez que, como expõe o 

próprio Couto, “os sistemas de pensamento da ruralidade africana não são facilmente 

redutíveis às lógicas dominantes da Europa” (COUTO, 2009b, p. 22). O fantástico opera a 

libertação do pensamento assente no endeusamento da razão e do capital, não configurando – 

ao contrário do que é mais fácil deduzir – uma fuga da realidade, mas uma ruptura com essa 

ordem (MARTINS, 2008, p. 61) de modo a redimensioná-la. “O maior desafio é sermos 

capazes de não ficar aprisionados nesse recinto que uns chamam de ‘razão’, outros de ‘bom-

senso’” apregoa Couto. Adiante, espera-se que fique claro como a opção pela “não-razão” do 

gênero fantástico liga-se a outras formas de negação dos discursos hegemônicos que 

                                                        
21 Outrossim há que se destacar que o gênero fantástico tenha servido em Moçambique como no Brasil 

dos anos de chumbo, para ludibriar a censura, basta que se lembre da obra de um J. J. Veiga, por 
exemplo. Orlando Mendes já dissera o mesmo a respeito do gênero poesia em seu país (vide nota 
11). 
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emanaram de certa Europa22, quiçá figurando como a “pessoa desenvolta que mostra o 

traseiro ao Pai Político” como quisera Barthes (1999, p. 69). 

Vai se tornando mais clara a opção pelo conto como gênero que atende a um programa 

estético-político dos autores africanos, via de regra engajados na construção do ideário e 

identidade de suas nações, o que entendem passar por uma completa 

reestruturação/reelaboração da vivência e do pensamento em função de uma realidade 

plasmada no hibridismo cultural, que implica, a priori, “a rejeição do racionalismo, da 

abstracção intelectualista, da tentação científica” (MATUSSE, 1998, p. 141), enfim, passando 

pela refutação do pensamento racionalizante que se pretende superior e hegemônico. Note que 

é necessário quando se refere ao fantástico ou ao maravilhoso, ponderar sobre o ponto de vista 

do observador: certamente algo que se afasta da vida cotidiana de um europeu a ponto de ser 

taxado como fantástico, pode impregnar naturalmente a vida de determinado grupo em África. 

Esse fantástico aparece sempre pelo olhar exógeno, quando tomado diante da perplexidade 

ocidental em face de ocorrências que fogem a sua racionalização. 

Em geral, e particularmente na escrita de Mia Couto, pode-se também pensar que o 

fantástico é o que melhor atenderá a necessidade de instauração de um tempo mítico, que é o 

tempo-fora-do-tempo das narrativas da tradição, da oralidade que se pretende, se não 

recuperar, ao menos dar fôlego novo. Nesta linha de pensamento é que Chabal assevera que 

“The author’s use of the fantastic is never gratuitous” (CHABAL, 1996, p. 79)23. 

Pires Laranjeira prefere a expressão dos angolanos Henrique Abranches e Pepetela, de 

“Realismo Animista”. Como o Realismo Mágico sul-americano, “este também decorrente do 

                                                        
22 Para não cair em essencialismos e generalizações simplistas, este texto quer tomar para si o espírito 

da expressão de Mário Pinto de Andrade (2000), que fala sempre em “certa Europa” quando se 
refere, por exemplo, a práticas racistas. 

23 O uso que o autor faz do fantástico nunca é gratuito. (tradução livre) 
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cruzamento da descrição pormenorizada de ambientes, caracteres e acções com o onírico e 

com a imaginação populares” (LARANJEIRA, 1995, p. 316). Imigrado da tradição oral – 

predominantemente rural – o elemento fantástico quer “provocar emoção e estranheza no 

leitor, sobretudo o alienígena” (LARANJEIRA, 1995, p. 316). Corrobora-se a ideia de que a 

visão sobre o conceito do que seja o fantástico depende do universo imaginativo e conceitual 

do leitor; certamente o leitor moçambicano estranhará menos ou mais provavelmente nem 

estranhará algo que ao leitor estrangeiro possa parecer absurdo. 

Crê-se assim que Couto – a exemplo dos autores hispano-americanos – esteja 

participando “d’um réalisme à la fois ‘socialiste et merveilleux’”24 (ANTOINE, 1992, p. 

140)25. Parece que Maria Fernanda Afonso assinala coisa semelhante quando diz que “O 

fantástico de Mia Couto dá a ler em filigrana realidades históricas e sociais complexas, 

representando, afinal, um desencantamento político” (AFONSO, 2004, p. 359). 

Embora se tenha usado acima o termo fantástico indiscriminadamente, deve-se 

considerá-lo, bem como ao mágico e o maravilhoso ligados ao real ou realismo, como parte 

de uma terminologia por vezes controversa, que aqui não seria propósito aprofundar26. Parece 

lícito, sem que isso se queira definitivo, dizer que em grande parte a obra contística de Couto 

se enquadra no que Spindler sugeriu como sendo “Realismo Mágico Ontológico”, no qual 

 

                                                        
24 de um realismo ao mesmo tempo socialista e maravilhoso. (tradução livre) 
25 A fala de Regis Antoine aqui transcrita se refere à obra de dois autores haitianos. 
26 A esse respeito o artigo de ESTEVES & FIGUEIREDO (2005) pode ser esclarecedor, pois percorre 

o caminho da gênese e uso do termo no último século, concluindo com a necessidade e tendência de 
“que tais conceitos adquiram outros matizes, mais condizentes com a multiplicidade dessa realidade 
cultural [da América Latina]” (p. 413). 

Especificamente sobre o Fantástico e o Maravilhoso na obra de Mia Couto é recomendável a leitura 
das dissertações de mestrado de Gilberto Matusse e de Ana Paula Roblés - vide referências 
bibliográficas.  
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o sobrenatural apresenta-se de forma realista como se não contradissesse a 
razão e não se oferecem explicações para os acontecimentos irreais da obra. 
(…) Diferencia-se do fantástico pelo fato de o narrador não se apresentar 
alterado, intrigado ou perturbado diante dessa realidade. (SPINDLER, apud 
ESTEVES & FIGUEIREDO, 2005, p. 412). 

 

 Certamente quem se mostrará perplexo – e esse deve ser o mote para auto-

questionamentos de suas posições – será o leitor. 

 

1.6 Mia Couto: obra e crítica no quadro sócio-histórico moçambicano 

  

 Embora possa parecer desnecessário à primeira vista aos leitores desta tese, é com a 

seguinte afirmação que terá início esta parte: Mia é um homem, não uma mulher como 

normalmente imaginam aqueles que pela primeira vez se deparam com o nome do autor. 

Segunda informação (des)necessária: a cor da pele desse homem é branca. 

 Se por um lado, dar esse destaque à cor da pele pode parecer índice essencialista, por 

outro, há que justificar que, não tanto a cor da pele em si, mas as origens sociais que ela 

denota, é que deram oportunidade a Couto (como a Patraquim entre outros) de começarem a 

publicar antes de tantos outros bons autores igualmente moçambicanos, porém de pele escura. 

(MEDINA, 1987, p. 26). 

 Nascido em 1955, na cidade de Beira, província de Sofala, Moçambique, e lá criado, 

Antônio Emílio Leite Couto é filho do escritor e jornalista português Fernando Couto, que 

passou parte substancial da sua vida na colônia. Mia Couto publicou seus primeiros poemas 

no jornal Notícias da Beira aos 14 anos. A este tempo, já havia sido deflagrada no país a luta 

armada pela libertação nacional. Em 1972, aos 17 anos passa a viver em Lourenço Marques 

(hoje Maputo) e a cursar medicina (com o intuito de se especializar em psiquiatria), faculdade 
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que interromperia em 1974, optando pelo jornalismo que, nas palavras de Laranjeira, acedia 

“a uma solicitação dos novos tempos, de profunda mudança política, a caminho da 

independência” (LARANJEIRA, 2001, p. 193-4); uma “convocação histórica compulsória” 

(MEDINA, 1987, p. 57). Passa a integrar o esforço para a criação do novo país sendo, no pós-

independência, diretor da Agência de Informação de Moçambique (AIM), além da revista 

Tempo e do jornal Notícias. Em 1985 retornou à Universidade para cursar Biologia, dando 

novo rumo a sua vida e passando também a conjugar esforços pela conservação ambiental, 

nomeadamente com o trabalho para a criação de um parque na Ilha de Inhaca. 

 Como dito anteriormente, a literatura em África nasce sob o selo da língua portuguesa 

e em estreita relação com o jornalismo. Com Couto não seria diferente, em que pese também 

a tradição paterna. Considere-se que no início da década de 60 do século XX – tempo do 

início da vida escolar do autor – havia cerca de 98% de analfabetos naquele país, o que 

equivale a dizer que “a escolarização era acessível apenas a uma faixa muitíssimo reduzida de 

privilegiados” (LARANJEIRA, 2001, p. 194). 

 Consta que foi em Moçambique que se fixaram os colonos portugueses de maiores 

posses. Os próprios custos da viagem até aquele país (muito mais distante de Portugal que 

Angola) supunham maiores bens à partida. Fato é que a distância da metrópole também fez 

com que se desligassem mais facilmente dos costumes de origem que os colonos de Angola e 

passassem a um contato intenso com a cultura anglo-saxônica de evidente influência em 

Moçambique pela proximidade com a África do Sul e Rodésia (MELO, 1988, p. 8). 

Para tentar ainda compor esse quadro onde o autor desponta, deve-se dizer que sua 

cidade natal é a “mais branca de Moçambique”, havendo mesmo um quase regime de 

apartheid, como relatou o próprio Couto em entrevista a Patrick Chabal (1994). Luís 

Bernardo Honwana, também escritor, autor de Nós matámos o cão tinhoso, avalisa a situação 
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em entrevista a Virgílio de Lemos ao considerar que a realidade colonial em Moçambique 

nunca permitiu uma coexistência multirracial, sendo o racismo uma prática onipresente. 

(LARANJEIRA, 1995, p. 292). Apesar disso, Afonso acredita, em parte evocando as mesmas 

declarações do autor em entrevistas, que Mia Couto pode ter acesso enquanto criança “a dois 

tipos de imaginário referente à Europa e à África” (AFONSO, 2004, p. 288) e, portanto, a dois 

modos de percepção da existência, ou então a um modo híbrido de percepção. 

A estréia do autor se deu em 1983, com a publicação de Raiz de Orvalho, volume de 

poemas, a que se seguiu o livro de contos Vozes Anoitecidas, de 1986. A sucessão de 

publicações de livros de contos, crônicas, passando pelo primeiro romance, Terra Sonâmbula 

(1992), até o seu mais recente Pensageiro frequente (2010), todos com sucessivas edições e 

traduções, acabaram por alçá-lo como um dos “maiores escritores contemporâneos de língua 

portuguesa” (AFONSO, 2004, p. 42). 

O caminho para esse sucesso foi determinado já no primeiro livro de contos, que viria 

“abalar certo monolitismo da instituição literária moçambicana” (LARANJEIRA, 1995, p. 

313). As 12 histórias que compõem o volume contêm o germe do que caracterizaria toda a 

subsequente produção coutiana: a inventividade linguística a par da vasta capacidade 

narrativa. Na esteira de outros escritores terceiro mundistas, Mia procura marcar a diferença 

linguística e literária no bojo da língua do colonizador. Age no interior da língua portuguesa 

para delimitar uma espécie de “norma moçambicana” onde existe notadamente a adaptação 

gramatical a contextos inusitados, paradoxalmente a economia de verbos e proliferação de 

pleonasmos e rica criatividade sintática. Apesar do que possa parecer o autor não se afasta 

tanto da norma do português europeu. O novo léxico surge a partir da gramática lusíada o que, 

para além de tudo, demonstra seu total e profundo domínio por parte do autor. Aliás, é 

característica comum o bilinguismo dos escritores em Moçambique, no entanto, Couto não 

está incluso no rol destes; não fala língua autóctone. Sua expressão literária não é – nem se 
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pretende – uma nova língua, mas uma nova linguagem/modo de expressão de e para um 

mundo que não cabe no cercado do português castiço, antes, procede “à descoberta e 

apropriação da lógica dos que, providos de diferentes culturas maternas, ingressam no 

domínio da língua portuguesa” (MEDINA, 1987, p. 56). Outrossim, este trabalho com a 

língua remete ao gênero fantástico, cujo discurso prima pelo recurso de romper “com a 

sobriedade, a harmonia e o comedimento” (MATUSSE, 1998, p, 141), rompendo, 

consequentemente com a hegemonia dos cânones europeus. 

Ao tempo do lançamento de Vozes Anoitecidas pulularam os detratores daquele 

“novo”27 estilo e instaurou-se grande polêmica, causadora de uma série de aborrecimentos ao 

escritor. Alegaram todos os argumentos do purismo contra aqueles que vez por outra vem 

“perturbar a norma”. Couto responderia à altura através da famosa e bem humorada crônica 

“Escrevências Desinventosas” (inserida mais tarde no Cronicando, 1988), reivindicando para 

a literatura do país o poder da imaginação. Para além de tudo, o episódio escancarou uma 

imaturidade da crítica local, naquele tempo impregnada de antigos preconceitos, o que só tem 

a reforçar o caráter “fundador de uma nova reordenação literária” (LARANJEIRA, 2001, p. 

198) do livro Vozes Anoitecidas. 

No referido artigo de 2001, Pires Laranjeira não se poupa em dizer desse caráter 

“renovador da literatura moçambicana” surgido – com outros da década de 1980 – “para 

instaurar uma nova ordem estético literária” (LARANJEIRA, 2001, p. 195) que parece ter 

como ponto irradiador a escrita do biólogo. De acordo com Maria Fernanda Afonso, também 

Albino Magaia, jornalista e poeta, o considera como criador de uma escola literária em 

Moçambique (AFONSO, 2005, p. 252). 

                                                        
27 De algum modo o estilo coutiano já se verificara noutras latitudes, com um José Luandino Vieira ou 

um João Guimarães Rosa. 
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Relativamente jovem e em franco processo criativo, a fortuna crítica sobre a obra 

coutiana cresce exponencialmente ao mesmo tempo em que o autor é cada vez mais celebrado 

pela mídia, cultuado em Portugal e já de certa forma no Brasil28 onde é membro da ABL. É 

também requisitado para um sem-número de eventos públicos, curiosamente nem sempre 

relacionados à literatura ou biologia, como em palestra sobre “Globalização da tecnologia 

num mundo informatizado” na “Conferência das Telecomunicações em Moçambique”29, o 

que denota a projeção inicialmente auferida através de sua obra, mas que ganha relevo por 

meio de um carisma pessoal peculiar que sua figura exerce, em que pese “a ausência de pose 

intelectual, a simplicidade nos encontros com o público, durante os quais prefere contar 

histórias pícaras ou dramáticas do quotidiano de Moçambique, a falar de sua obra” 

(LARANJEIRA, 1995, p. 312). 

Sucesso de público e de crítica como se diz popularmente, há que se falar nem tanto de 

“para quem fala” como “de onde fala” esse escritor. 

 

1.7 O entre-lugar [contrabandista] do discurso de Mia Couto 

 

 Há que perguntar, com Cremilda de Araújo Medina, “como se situa um branco, 

descendente de português, no contexto das feridas abertas do colonialismo?” (MEDINA, 

1987, p. 58). De acordo com Afonso, os autores em Moçambique são “essencialmente de 

origem urbana, culturalmente e, por vezes, biologicamente mestiços” (AFONSO, 2004, p. 

39). Para Laranjeira, foi nos anos 60 e 70 que se intensificou em Moçambique “uma tendência 

                                                        
28 Para se ter uma ideia, seu primeiro romance saiu em Portugal com uma tiragem de 15 mil 

exemplares. Mais recentemente, Raiz de orvalho e O fio das missangas tiveram uma reedição 
“distribuída” por 0€50 por uma revista de grande circulação naquele país. A tiragem da revista 
superou os 115 mil exemplares. 

29 O texto dessa palestra foi incluído posteriormente nos Pensatempos (2005). 
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própria da colónia, qual seja a de criar muitos intelectuais, escritores e artistas com uma 

identidade nacional indefinida, vacilante ou dupla” (LARANJEIRA, 1995, p. 261 - negrito 

do autor). Muitos desses luso-moçambicanos abandonaram o país, assumindo uma 

nacionalidade em trânsito. Mia Couto, entre outros, permaneceu no Índico e mais que isso, 

“assumiu sem reservas a cidadania moçambicana” (LARANJEIRA, 1995, p. 262). 

 Homem branco de classe média. De ascendência europeia. Dono de dois diplomas 

universitários. “Nascido e criado” num dos países mais pobres do mundo em um momento 

histórico de profundas transformações no seio daquela sociedade, das quais participou em um 

cargo de destaque (o de diretor da AIM, como já dito). Tudo isso – e muito mais – vai compor 

a persona de Couto e, por conseguinte, de sua obra. Alguns críticos mais severos, nem tanto 

da obra quanto do autor, apegaram-se a aspectos decorrentes dessas origens: o autor não fala 

línguas autóctones, não conviveu em profundidade com os rurais e mais pobres, mormente 

retratados nas narrativas, ou então aquela pretensa língua literária moçambicana que estaria a 

criar não seria fiel ao modo de pensamento e expressão populares. Ainda que na oralidade, 

ninguém se expressaria como num conto do autor, o que comprometeria a adesão das massas 

de leitores. 

 Enfim, como já se pode perceber, entrarão nessa pesagem todos os prós e contras que 

balizam o sujeito híbrido pós-colonial. Será arriscado dizer que o fiel dessa balança é a 

própria índole do escritor, seu pendor moral, ideologia, comprometimento, sentimento de 

pertença à nacionalidade moçambicana? Para Jahn, a questão de não falar língua autóctone 

carece de importância, bem como a cor da pele do autor; o pertencimento de uma obra à 

literatura africana dependeria de que nela se encontrassem critérios ligados à cosmovisão do 

continente (JAHN, 1963, p. 272). 
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Considerando que o estudo da enunciação busca mostrar como a obra representa o 

mundo de onde surge, também a obra literária africana não poderá ser dissociada dessas 

condições. A observação do “lugar de onde se conhece e se fala” (AFONSO, 2004, p. 180) – 

o chamado locus epistemologicus – é requisitada pela crítica pós-colonial como forma de por 

termo à dicotomia centro-margem e as fronteiras que a separam.  

Em várias tentativas de sistematização das histórias literárias em África, incorreram 

vários equívocos a respeito da “nacionalidade” dos autores, ora incluindo no rol da literatura 

do país um autor que lá nasceu, mas que há muito vivia, pensava e falava desde a metrópole, 

ora portugueses de passagem, sem um método bem definido. O escritor africano é mediador 

entre dois mundos distintos (Couto prefere se referir a si mesmo como “contrabandista” na 

passagem entre esses mundos). Por isso se equilibra no limiar que une-separa cada realidade. 

Por isso também é comparado a Ogum, entidade que na mitologia Yorubá é responsável por 

estabelecer anualmente o contato entre homens e deuses. A idéia de que o sujeito cultural pós-

colonial é formado por meio de relações culturais que o tornam um ser híbrido é o que coloca 

o escritor com essas características na posição intermediária – sujeito com uma perspectiva 

dupla (no mínimo dupla, talvez múltipla) de percepção de mundo. No caso de Couto poderia 

se dizer de uma percepção moçambicana, uma portuguesa, e por que não dizer uma inglesa ou 

brasileira, enfim, cosmopolita? Para Lima Reis, esse mover-se entre tempos e tradições 

diferentes, que estabelece “uma ponte entre universos múltiplos”, evidencia o lugar do 

escritor africano30, justamente na passagem dos mundos (LIMA REIS, 1999, p. 95). Talvez 

para além de Ogum, um autor como Mia Couto seja um Exu, aquele que leva desordem onde 

há ordem, mas também aquele que implanta nova ordem: o que abre os caminhos. 

                                                        
30 A autora está a exemplificar com a obra de Wole Soyinka, escritor nigeriano. 
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Considere-se que esse lugar de trânsito é um espaço marcado pela diferença e pelo 

conflito e que o trabalho nessa fronteira “exige um encontro com o ‘novo’” (BHABHA, 2007, 

p. 27). O resultado dessa escrita intersticial será a representação de uma nação ambivalente. 

Afinal, se se pensar na já citada questão do escritor que gesta a ideia e identidade da nação, 

teria agora que se apor o conceito de dissemiNação, de Bhabha, para quem a identidade 

nacional (entendida como conjunto de fatores agregadores e distintivos de um dado povo) é 

hoje inviável, devido a conformação heterogênea das nações contemporâneas (BHABHA, 

2007). 

Impossível, dadas as condições expostas, de se falar em centro e margem, dentro e 

fora, eu e o outro. Se com Lacan soube-se que o próprio sujeito é apenas uma construção de 

linguagem, que dirá do lugar de onde ele fala… Identidade e alteridade, eu e o outro 

(con)fundem-se no sujeito cultural híbrido representado pelo escritor. “Em suma, o sujeito 

narrativo atual fala a partir de espaços intermediários, entre culturas e nações, teorias e textos, 

passado e presente e, finalmente, entre o campo político e o artístico. Trata-se de uma 

dimensão inter-nacional” (LIMA REIS, 1999, p. 96). 

Derivarão disto duas consequências principais: o diálogo criativo entre passado e 

presente e a desconstrução da noção de um centro privilegiado (LIMA REIS, 1999, p. 96). 

Deste modo, Couto, em seu trânsito, organizaria em novas combinações as diversas tradições 

(africanas, ocidentais e tantas quantas compõem o cadinho moçambicano e o universo de 

referências do autor) preparando o terreno para “estratégias de subjetivação – singular ou 

coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 

contestação no ato de definir a própria idéia de sociedade” (BHABHA, 2007, p. 20). 

Vai parecendo claro que esse ser híbrido – a despeito de problemas de identidade que 

notadamente afloram nesses casos – ocupa uma posição privilegiada na medida em que 
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percebe o mundo em sua multilateralidade. A esse indivíduo, Abdul JanMohamed chamou 

“intelectual fronteiriço”. No caso de Mia Couto parece estar-se diante do intelectual 

fronteiriço sincrético31, aquele que “parece sentir-se mais ou menos à vontade nas duas 

culturas, procurando combinar elementos de origens diversas para articular tanto novas 

formas artísticas quanto seu discurso teórico” (JANMOHAMED, apud LIMA REIS, 1999, p. 

100). 

Novamente é Medina que autorizará essa visão sobre Couto: 

Não deixou de gostar de Mozart ou dos autores clássicos portugueses (…) 
pulsa na freqüência tanto de africanos quanto de um Eugénio de Andrade, 
Sophia de Mello Breyner Andressen, José Saramago, José Cardoso Pires, 
António Lobo Antunes – de Portugal – ou João Cabral de Melo Neto, Carlos 
Drummond de Andrade – do Brasil (MEDINA, 1987, p. 59). 

 

 Mais: pela linha que se vem desenvolvendo, e se espera que fique clara até o final 

deste ensaio, não seja isso um louvor gratuito, o autor bem poderia encaixar-se no perfil do 

sábio maduro, que Michel Serres chama de “terceiro instruído”, um homem  

experto nos conhecimentos, formais ou experimentais, versado nas ciências 
naturais, do inerte e do vivo, (…) preferindo as ações aos relatórios, a 
experiência humana direta às enquetes e aos dossiês, viajante por natureza e 
socialmente, amante dos rios, areias, ventos, mares e montanhas, (…) 
apaixonado por gestos diferentes e paisagens diversas, (…) arcaico e 
contemporâneo, tradicional e futurista, humanista e cientista, (…) conhecendo 
e estimando tanto o desconhecimento quanto as ciências, as conversas 
domésticas mais que os conceitos, (…) enfim, sobretudo ardente de amor para 
com a Terra e a humanidade” (SERRES, 1991, p. 109-110). 

 

Ao fim e ao cabo, aceitas essas proposições, não se poderá duvidar que Couto seja 

alguém com muito a contribuir para a nova sociedade que se avizinha, da qual se falará 

adiante. 

                                                        
31 Ao intelectual sincrético, JanMohamed opõe o especular, que se coloca à margem de ambas as 

culturas, o que o impede de sentir-se “em casa” em qualquer uma delas. 
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Apesar da destacada origem híbrida (não biológica, mas culturalmente), e de tudo que 

se disse sobre o intelectual em trânsito, parece ser ponto pacífico para a crítica hoje que Mia 

Couto é, pensa e escreve a partir de Moçambique. Essa afirmação não soluciona em absoluto 

alguma polêmica e muitos questionamentos úteis a este trabalho, pois, como já dito, existem 

muitos moçambiques e “os escritores moçambicanos, quase todos de origem urbana, 

escolarizados em português, têm em geral pouco contacto com o campo” (AFONSO, 2004, p. 

207)32 de modo que as relações com a realidade desse meio cheguem ao leitor em 2ª (ou 3ª?) 

mão. 

 Paradoxalmente, por mais que se aponham explicações, parece se tornar mais difícil 

imaginar o entre-lugar de onde emana a voz coutiana em face, por exemplo, do que o autor já 

declarou em várias entrevistas: era seu hábito – em criança, na Beira – ouvir as histórias dos 

griots tradicionais, sem, no entanto entender a língua, mas deixando-se levar pelo ritmo das 

palavras. Também é fato – e terá algum peso – que a profissão de biólogo facultou ao autor 

uma série de andanças em pesquisas pelo interior do país, onde – ouvidor de causos – pode 

captar os aspectos mais prosaicos da tradição popular. “Para isso, uma prática – escutar muita 

gente, perceber seu discurso de mitos, de fantasmas” (MEDINA, 1987, p. 56). 

 Mas aqui é preciso colocar um aspecto ainda mais problemático. Se no início do item 

1.6 se insistiu em destacar que Couto é branco, na esteira das preocupações de Medina, não 

pode ficar de lado a observação de que é um homem e – portanto – fala a partir de um lugar 

de experiência particular. Fique demarcada a ressalva de Spivak de que nunca é o subalterno 

que fala; sua voz está sempre intermediada pela palavra de outrem, mormente a de um 

intelectual. Assim é que parece relevante demarcar quem é este que quer representar o 

                                                        
32 Preocupação também de Patrick Chabal: “The ambiguity in identity is more than the mere 

uncertainty of one who is white in an african country – one, therefore, whose roots must be 
imagined rather than retrieved. It is primarily the ambiguity of someone who does not know, 
indeed does not claim to know, the road ahead” (1996, p. 72). 
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subalterno e subalterna, sejam eles de pele branca ou preta. Seria de extrema arrogância que 

um escritor se assumisse como alguém que fala por tão diversas pessoas; certamente não é o 

caso de Couto. Antes, já que “não se pode falar pelo subalterno” (SPIVAK, 2010, p. 14) o 

autor erige um discurso contra a subalternidade, amiúde “criando espaços nos quais o 

subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido” (SPIVAK, 

2010, p. 14). 

 Maria Fernanda Afonso acredita que dentre os escritores moçambicanos, seja “Mia 

Couto o que mais procura um espaço literário intermédio, marcado pela hibridez de sistemas 

culturais e lingüísticos” (AFONSO, 2004, p. 241). Esse espaço intermédio ao qual Homi 

Bhabha (2007) chamou Third space of enunciation é que irá permitir que o autor se defina e 

represente fora de bipolaridades, quais sejam colonizador versus colonizado, norte versus sul, 

modernidade versus tradição, cultura versus natureza, até mesmo masculino versus feminino. 

Para o teórico é justamente nesse espaço – limite do etnocentrismo – que encontram-se as 

fronteiras enunciativas das “mulheres, colonizados, grupos minoritários, [e] os portadores de 

sexualidades policiadas” (BHABHA, 2007, p. 24), narradores e/ou protagonistas dominantes 

na obra de Mia Couto.  

 Apesar da possibilidade desse entre-lugar, é de crer que nunca será possível mensurar 

com absoluta segurança – por subjetivos e em trânsito que são – todos os determinismos a que 

está submetida a pessoa do autor. 

* * * 

 E já que ao longo deste capítulo se falou de certas escolhas, mais ou menos 

conscientes, do autor, como o locus enunciativo, a posição político-ideológica e o gênero 

textual, não se pode encerrar sem falar de certa mecânica de seu estilo, uma espécie de 
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“gramática do desconforto”, por certo também uma escolha, um lugar marcado e marcante 

dessa escritura. 

Em sua quase absoluta totalidade o texto de Mia Couto parece remeter ao que Roland 

Barthes chamou de “texto de gozo” ou “texto de fruição” (a depender da tradução para o 

português do termo francês jouissance), aquele que não obedece a uma dinâmica do 

preenchimento, da satisfação, antes aponta para algo que se situa sempre adiante, sempre mais 

além (BARTHES, 1999, p. 21-22), em oposição ao “texto de prazer”, que conferiria per si a 

satisfação ao leitor. 

 Desta feita, o texto de gozo seria “aquele que põe em estado de perda, aquele que 

desconforta, faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de 

seus gostos, de seus valores e de suas lembranças” (BARTHES, 1999, p. 22), instaurando no 

leitor uma espécie de crise em sua visão de mundo. Certamente é diante desta perspectiva que 

se encontra o leitor e os narradores da maioria dos contos que serão analisados. Todas as 

“verdades” sobre as quais a sociedade patriarcal alicerçara o caráter dos indivíduos estão se 

diluindo, de modo que os sujeitos passam a enfrentar crises de identidade. Instaura-se a partir 

de então o desconforto para o qual se busca explicação para além da narrativa, numa 

dinâmica, muitas vezes, de desconstrução da própria narrativa (como é patente principalmente 

nos contos que serão analisados no subcapítulo 3.1.6), sem, no entanto, que esta se torne 

ilegível. Antes de tudo, o autor inaugura seu discurso num jogo de busca por algo nas fendas e 

ausências, tanto as do texto, quanto nas que o texto provocará na mente do leitor pelo 

questionamento de suas certezas antes tidas como absolutas. Adiante-se que esta “crise” é em 

tudo semelhante àquelas que eclodem nos momentos de ruptura com o antigo paradigma, das 

quais ainda se falará no capítulo II. E seguindo a linha de pensamento de Guattari (1990) será, 

ademais, uma crise ecológica, porquanto atinja a subjetividade dos indivíduos. 
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2. CAPÍTULO II - ECOS FEMINISTAS 

 

 
2.1 Oposição/Separação entre humano e natureza 

 

 E do caos surgiu o cosmos. E surgiram as estrelas, dentre bilhões das quais o sol logo 

ali fora. E surgiram os planetas, dentre os quais a Terra. Milhões de anos depois, a partir de 

uma célula primordial, a qual os cientistas chamaram Áries, surgiram desde as baratas até os 

tiranossauros. Só depois – muito, mas muito depois! – surgiu o homo (e mulier) sapiens, aos 

quais Leonardo Boff (1995, p. 60) chama sapiens/demens, seres tardios no grande evento da 

vida e da história. Tardios e com um possível fim abrupto (CAPRA, 1996, p. 206). A 

observação científica a partir de Darwin – e isso, de acordo com Kuhn (1975, p. 214), foi a 

tese mais perturbadora da teoria da evolução, mesmo para os homens das ciências, – não 

deixa dúvidas de que o homo sapiens não é o último, sequer o melhor de sua espécie, não é o 

topo da cadeia, o suprassumo dos seres vivos. Antes, é pequena engrenagem na máquina 

universal de tempo e espaço. É consubstancial às baratas e tiranossauros e estava contido em 

energia e substância, junto a todas as coisas, no pequeno ponto de energia e massa 

incomensuráveis que desencadeou o big-bang. Só o próprio homem é que um dia, talvez por 

ter dominado o fogo, se supôs diferente/superior aos demais entes da criação, chegando a 

inventar um Deus que autenticasse seus mandos e desmandos sobre as demais criaturas. 

 É bem verdade que não foi uma barata ou tiranossauro que pintou o teto da Capela 

Sistina ou escreveu A metamorfose. Tampouco – que se saiba – algum deles foi capaz de 

pensar em categorias de tempo e espaço. Mas também não foi nem barata nem tiranossauro 

que lançou a Little boy sobre Hiroshima ou napalm sobre os campos de arroz do Vietnã ou 

massacrou os tutsis de Ruanda ou os judeus na Alemanha. Pensando nesses termos, em 

termos do que se chamou de cultura, o homem é diferente sim dos demais seres. A quais 
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limites a diferenciação levará sua espécie e as demais, sobre as quais agora exerce domínio, 

não se sabe, embora aventem-se inúmeras hipóteses, poucas delas otimistas. Fato é que a 

construção da cultura sempre encerrou algo destrutivo (EAGLETON, 2001, p. 24) seja sobre 

a própria espécie humana e sua cultura, seja sobre as demais espécies na natureza. A relação 

fundamental do ser humano para com os seres e objetos sempre se pautou pelo domínio e pela 

posse (SERRES, 1991, p. 45), como se o cheiro da terra insuflasse ganas por guerra e 

propriedade. 

 Assim, na convulsão de séculos e milênios o que se concebeu como cultural foi 

afastando-se do dito natural e, por conseguinte, o homem – senhor da cultura – afastando-se 

dos demais seres, cuja linguagem e pensamento não alçaram ao nível do técnico e do 

simbólico. “Gradualmente, à medida que esse mundo interior [do pensamento abstrato] se 

tornava cada vez mais abstrato e complexo, começamos a perder contato com a natureza” 

(CAPRA, 1996, p. 229). George Lukács esclarece nos seguintes termos: “O alheamento da 

natureza [da natureza humana] em face da primeira natureza, a postura sentimental moderna 

ante a natureza, é somente a projeção da experiência de que o mundo circundante criado para 

os homens por si mesmos não é mais o lar paterno, mas um cárcere” (LUKÁCS, 2000, p. 64-

65) Para Ngoenha, é próprio do homem se afastar do natural, sendo que toda evolução 

colocaria o “homem fora do homem” (NGOENHA, s.d., p. 10). Há uma desvalorização 

universal, em maior ou menor grau, consoante diferentes épocas e lugares, da Natureza em 

relação à Cultura, além de diferenciações e hierarquizações entre culturas específicas de um e 

outros grupos (NGOENHA, s.d., p. 14). Para a antropóloga Sherry Ortner (1979, p. 6) todos 

os sistemas de formas significativas (símbolos, artefatos) frutos da consciência humana, 

visam transcender a existência puramente natural. É obvio que transcender não é 

necessariamente apartar/opor, de qualquer modo, todo ajuntamento humano, ainda que não 

distinguissem a cultura humana da Natureza, nunca simplesmente se deixaram levar pelo 
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natural; sempre tentaram manipulá-lo, ainda que nos mais primitivos rituais. Severino 

Ngoenha refere-se à Cultura como “Segunda Natureza”, alegando que ela sempre existiu, uma 

vez que o homem é desprovido de qualidades naturais para sobreviver (NGOENHA, s.d., p. 

10). No entanto, a Segunda Natureza sempre respeitou os ritmos da natureza-mãe; foi o 

“progresso” de certas civilizações que teria rompido o equilíbrio, fazendo com que a 2ª 

suplantasse e se opusesse à 1ª (NGOENHA, s.d., p. 11). Toda cultura passa, pois, a 

reconhecer sua diferença de funcionamento em relação à natureza e a afirmar sua 

superioridade, na medida em que a 2ª foi gestada com fins de manipulação da 1ª (ORTNER, 

1979, p. 7). Portanto a distinção entre Cultura e Natureza é, por si, produto da Cultura 

(ORTNER, 1979, p. 20), sendo que, na natureza não existe hierarquia apriorística entre o 

humano e o não humano (DI CIOMMO, 1999, p. 147). 

 No entanto, o afã humano de dominar a natureza resultou catastrófico, ao ponto de ser 

verdadeira a assertiva de que toda civilização arruína a si mesma (EAGLETON, 2001, p. 23). 

Na verdade, parece mais lícito conceber que a cultura é parte da natureza humana. Desta feita, 

a cultura não suplantaria, senão suplementaria a natureza. Enquanto seres biológicos, a 

natureza física do homem é tão debilitada em comparação à maioria dos animais que, já ao 

nascimento, requer todo um aparato cultural para sobreviver (EAGLETON, 2001, p. 12). Se 

por um lado o ingresso na esfera do pensamento simbólico facultou o domínio sobre todas as 

coisas, por outro não há como escaparmos a um mínimo de “necessidades naturais”, quais 

sejam, necessidade de comida, aquecimento, desejo sexual, etc., que resistem à negação que a 

cultura imprime sobre a natureza (EAGLETON, 2001, p. 13). Nas palavras de Ngoenha, serão 

sempre as possibilidades da 1ª que condicionarão as da 2ª (NGOENHA, s.d., p. 13). Pela 1ª o 

homem é idêntico ao seres naturais, pela 2ª afasta-se deles (NGOENHA, s.d., p. 14) quando 

não se lhes opõe. Resulta que o homem é animal simbólico e somático, “Sólo un animal 
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lingüístico puede diseñar armas nucleares, pero solo un animal material puede resultar 

vulnerable a ellas” (EAGLETON, 2001, p. 11)33. 

 Para Plumwood o ser humano precisa compreender e afirmar tanto sua alteridade 

quanto sua comunidade na Terra, de modo que a razão reconheça e respeite os “outros da 

Terra”, inclusive nos cuidados que deve ter para com eles. (PLUMWOOD, 1993, p. 154). Tal 

é imperativo na visão de Serres, para quem não é redundante “demonstrar que a nossa razão 

violenta o mundo” (SERRES, 1991, p. 35). O homem vaga a meio caminho entre natureza e 

cultura, mas longe de ser síntese entre ambas. Ngoenha formula como problema capital do 

tempo presente a definição do “lugar do homem na natureza”, continuamente transformada 

por sua própria prática. Para ele, tanto atitudes excessivamente místicas, quanto radicalmente 

instrumentalistas resultam perniciosas para a natureza e consequentemente para o próprio 

homem (NGOENHA, s.d., p. 16). E ao que tudo indica, é dessa falta de harmonia/equilíbrio 

que advém a profunda crise ecológica que hoje assalta a Terra colocando em questão a própria 

sobrevivência da espécie homo, entre outras tantas. 

 Fritjof Capra se refere a essa “crise” como uma “crise de percepção”, fruto de uma 

visão de mundo obsoleta que reclama “uma mudança radical em nossas percepções, no nosso 

pensamento e nos nossos valores” (CAPRA, 1996, p. 23). O colapso econômico-ecológico-

social, deste modo, não poderia ser entendido senão em sua interdependência:  

São problemas sistêmicos, o que significa que estão interligados (…). Por 
exemplo, somente será possível estabilizar a população quando a pobreza for 
reduzida em âmbito mundial. A extinção de espécies animais e vegetais numa 
escala massiva continuará enquanto o Hemisfério Meridional estiver sob o 
fardo de enormes dívidas (CAPRA, 1996, p. 23). 

 

                                                        
33 Somente um animal linguístico é capaz de desenhar armas nucleares, no entanto somente um ser 

material pode se tornar vulnerável a elas (tradução livre). 
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Mas qual seria uma boa saída para esse impasse? Para alguns extremistas da causa 

verde, a espécie humana é uma ameaça ecopatológica que precisa ser minimizada através da 

esterilização compulsória e triagem de comida (GARRARD, 2006, p. 137-8). No entanto a 

ideia apresentada por Berry parece mais digerível; trata-se do conceito de “harmonia prática”, 

um casamento entre cultural e natural, a manutenção do cultivo da terra a par da recusa da 

supremacia/primazia científica (GARRARD, 2006, p. 161-2). Trata-se em verdade de um 

apelo para que os homens não se distanciem da terra e uns dos outros, para que se tornem uma 

comunidade biótica e humana, atenta à justiça ambiental, mas sem descartar as reivindicações 

do comércio e da tecnologia (GARRARD, 2006, p. 254). Parece claro que é somente o 

homem que pode pensar e executar outro modo de ser e estar no mundo que redimensione o 

equívoco milenar que separou o homem e a mulher de suas origens cósmicas. Nas palavras de 

Sigmund Freud, há mais de 80 anos, 

 

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que 
ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação de sua 
vida comunal causada pelo instinto humano de agressão e autodestruição. 
Talvez, precisamente com relação a isso, a época atual mereça um interesse 
especial. Os homens adquiriram sobre as forças da natureza um tal controle 
que, com sua ajuda não teriam dificuldades em se exterminarem uns aos 
outros, até o último homem. (…) Agora só nos resta esperar que o outro dos 
dois ‘Poderes Celestes’, o eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar na 
luta com seu não menos imortal adversário. (FREUD, 1974, p. 170-1).  

 

 Modernamente a manifestação do homem frente à natureza segue os padrões 

religiosos cristãos, a despeito do racionalismo e não religiosidade desse tempo (WHITMONT, 

1991, p. 117). Foi a teologia cristã, a mais antropocêntrica que já se viu de acordo com Di 

Ciommo (1999, p. 69), ao rejeitar a divindade inerente à natureza que inventou o abismo entre 

o homem e o mundo natural. A dessacralização do natural – na verdade a dessacralização de 

todas as coisas – tornou-se condição para a liberdade, calcada no pensamento racional, sempre 
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distante de superstições e misticismos. Mesmo a ideia de Deus passou a ser conceito abstrato 

(WHITMONT, 1991, p. 118), impessoal, distante da vida cotidiana. Em última instância, o 

abismo que foi criado levou os homens da sociedade industrial a um quase completo 

apartamento da natureza, com ela relacionando-se apenas de forma mediatizada por máquinas, 

através das quais ele a domina, manipula e destrói. Paradoxalmente, a era da informação 

tornou-se, para o homem, isolado das lições da natureza, um período de desesclarecimento 

(GARRARD, 2006, p. 236). O homem passou a abordar a natureza como estrangeira, fazendo 

da luta contra o mundo natural o motor mais importante da história (NGOENHA, s.d., p. 53). 

Para Mies e Shiva o homem carece do contato com a natureza quanto mais a destrói 

(MIES & SHIVA, 1993, p. 182). Considerando, com Roger Garaudy que o único contato 

direto com a natureza disponível ao homem civilizado é o ato sexual (MIES & SHIVA, 1993, 

p. 182), não será difícil entender a ânsia pelo domínio da mulher, seu lugar de religação com 

algo essencial que perdeu. A obsessão sexual crescente nas sociedades industriais seria fruto 

da alienação do homem (do macho em particular) da natureza. A busca obsessiva da religação 

com a natureza por meio de uma sexualidade que se encontra afastada do cotidiano – tal qual 

se encontra a ideia de Deus – será “esforço constantemente frustrado” (MIES & SHIVA, 

1993, p. 182) na medida em que, antes de qualquer coisa, o sexo também se tornou apenas 

mais uma mercadoria a ser comprada, sem se valer de qualquer significado de transcendência, 

e portanto, um “instrumento de repressão, não apenas das mulheres, mas dos homens 

também” (CARTER, s.d., p. 15). 

Para Jahn (1963, p. 334-5) o mundo ocidental perdeu significado, na medida em que 

busca somente a finalidade das coisas de maneira utilitarista. A (re) significação do mundo, a 

(re) sacralização das coisas se faria pela instauração de um novo paradigma de relações entre 

os seres humanos, homens e mulheres entre si, e destes para com o seu meio ambiente, de 

acordo com uma profunda mudança em nossas percepções (CAPRA, 1996, p. 24). Poder-se-
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ia, antes, dizer que será mesmo necessária a invenção de um novo modo de homens e 

mulheres relacionarem-se com seus próprios “eus”, elaborarem diálogos com ânimus e ânima 

fora dos padrões estabelecidos pelo patriarcado. Conforme Barbara Koltuv, “o lado feminino 

de Deus precisa ser redimido para trazer a cura, a integridade e o equilíbrio para o planeta e a 

humanidade” (KOLTUV, 1990, p. 110). E o lado feminino de Deus, negligenciado pelos 

séculos, encontra-se em cada homem e mulher. 

 

2.2 Ecosofia, conceito-chave para a religação (quase religião) 

“Para onde devem voar os pássaros depois do último céu?” 

(Mahmoud Darwish) 

 

 De acordo com Garrard (2006, p. 218), biólogos acreditam que o “Sistema Terra” está 

no estágio inicial de um episódio de extinção em massa, que já ocorreu noutras eras 

independentemente do homem (como há 65 milhões de anos, na era dos dinossauros). No 

entanto, a extinção antropogênica elevou a 9ª potência o ritmo da destruição nos últimos 100 

anos. Assim, a crise ecológica que ameaça a vida na Terra está sendo potencializada ao 

extremo pelo homo sapiens/demens, embora ela não diga respeito somente ao colapso 

ambiental, como também às outras duas ecologias identificadas por Guattari, a das relações 

sociais e a da subjetividade humana. De fato, é “a instituição patriarcal a responsável pela 

destruição e violação da natureza ecológica e humana” (ALVES, 2000, p. 83). De acordo com 

Ngoenha (s.d., p. 98) a crise do ambiente simboliza outro problema: a crise da própria noção 

de humanidade. Mia Couto alerta que “Falamos da erosão dos solos, da deflorestação, mas a 

erosão das nossas culturas é ainda mais preocupante” (COUTO, 2009b, p.45). Profundamente 
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relacionadas, todas três ecologias se deterioram, engendrando toda sorte de desequilíbrios que 

ameaçam a Vida. 

 

Não somente as espécies desaparecem, mas também as palavras, as frases, os 
gestos de solidariedade humana. Tudo é feito no sentido de esmagar sob uma 
camada de silêncio as lutas de emancipação das mulheres e dos novos 
proletários que constituem os desempregados, os ‘marginalizados’, os 
imigrados (GUATTARI, 1990, p. 27). 

 

  Para o pensador francês, somente uma articulação ético-política – a qual chamou de 

Ecosofia – entre as três ecologias34, pode levar a bom termo os impasses do homem no mundo 

atual. Essa nova articulação requer um novo jeito de ser e estar no mundo, que reinvente 

modos de vida, sensibilidade, inteligência e desejo, de modo que prescindam de relações de 

poder (GUATTARI, 1990, p. 9). A emergência de um novo paradigma civilizacional 

reivindica o deslocamento do sistema de valores unidimensional e massivo do ocidente, que 

hoje se encontra mundializado35. Tudo isso pressupõe a recomposição da práxis humana no 

que diz respeito à sua “maneira de ser no seio do casal, da família, do contexto urbano, do 

trabalho, etc.”, a reconstrução do ser-em-grupo e a reinvenção da relação do sujeito com o 

corpo (GUATTARI, 1990, p. 15-6), “novas apreensões ‘pré-pessoais’ do tempo, do corpo, do 

sexo...” (GUATTARI, 1990, p. 54). A ecosofia guattariana anuncia, portanto, a necessidade 

da recomposição de práticas tanto sociais quanto individuais. 

  Couto demonstra ter consciência profunda dessa crise de relações que impera na 

atualidade ao proclamar que “Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunicação. E 

                                                        
34 Leonardo Boff fala numa 4ª ecologia, a Integral, grosso modo a integração das três primeiras. 
35 Ngoenha (s.d., p. 47) acredita que, embora o mundo tenha conhecido muito impérios sem futuro, 

esse processo de ocidentalização do mundo é definitivo. 
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nunca foi tão dramática a nossa solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visitámos tão 

pouco” (COUTO, 2009b, p. 16).  

  Necessário ressaltar que para a ecosofia, os três registros ecológicos funcionam como 

um sistema de “vasos comunicantes” (GUATTARI, 1990, p. 24), de modo que as ações e 

omissões afetam o todo em cadeia. Isto posto, não é possível cogitar qualquer alteração no 

modus operandi do capitalismo globalizado sem que haja uma mudança íntima e individual 

em relação ao consumo desenfreado. 

  O homem se pôs no limiar da mais importante decisão de sua história; decisão que 

implicará na continuidade ou não da própria história. A opção por continuar (mas esse seria 

um continuar de modo diferente) é uma opção pela vida, uma opção ecológica, ou ecosófica. 

Tal exige uma “mudança fundamental das mentalidades” (GUATTARI, 1990, p. 27), uma 

nova orientação da razão e da lógica dominante que deveria ser – para aproveitar o trocadilho 

guattariano – uma eco-lógica. Na conjuntura que se avizinha, na qual os três registros 

ecológicos são tomados como interdependentes, “menos que nunca a natureza pode ser 

separada da cultura” (GUATTARI, 1990, p. 25). Para Serres, não é possível lutar contra a 

poluição ambiental sem antes lutarmos contra a poluição invisível a que está sujeito o 

pensamento (SERRES, 1991, p. 43). 

A dinâmica patriarcal capitalista que nutre a exploração de classes e submete povos é a 

mesma que depreda a Terra e suas riquezas sem qualquer espírito de solidariedade. Isso se 

baseia na autenticidade da premissa segundo a qual “ideology which authorizes oppressions 

such as those based on race, class, gender, sexuality, physical abilities, and species is the same 

ideology which sanctions the opression of nature” (GAARD, 1993, p. 1)36. Nas palavras de 

                                                        
36 A ideologia que autoriza opressões, como as de raça, classe, gênero, sexualidade, habilidades físicas 

e espécie é a mesma ideologia que sanciona a opressão da natureza (tradução livre). 
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Ynestra King, uma das pioneiras do debate ecofeminista no início de 1980, todas essas formas 

de opressão tem por base a “mesma mentalidade machista” (KING, 1983, p. 10). Por este 

viés, pode-se concluir que o patriarcado, o capitalismo, o imperialismo, o racismo, base de 

nossas estruturas sociais, possuem um caráter fundamentalmente antiecológico, ainda mais 

quando se pensa a ecologia nas três dimensões propostas por Felix Guattari. Deste ponto é 

possível assegurar que toda forma de opressão é uma questão ecológica. Para Boff “esta 

lógica está quebrando o frágil equilíbrio do universo, construído com sabedoria ao longo de 

14 bilhões de anos de trabalho da natureza” (1995, p. 11). Nomeadamente nos últimos quatro 

séculos o homem considerou o universo como inimigo a ser submetido/domesticado, 

revelando-se um biocida/geocida em potencial. 

Nessa linha de raciocínio, o teólogo brasileiro entende que não somente os pobres, as 

mulheres ou demais oprimidos devam se libertar, mas todos os humanos, presos que estão ao 

paradigma que os mantém sobre todas as coisas e não com elas (BOFF, 1995, p. 12), portanto 

na contramão do sentido de totalidade cósmica. Vandana Shiva (MIES & SHIVA, 1993, p. 

345) também se manifesta em termos semelhantes, falando da necessidade de “descolonizar o 

norte”, uma vez que também o opressor é apanhado na cultura de opressão. Embora seja o Sul 

– e no Sul as mulheres e crianças – que primeiro sofram as consequências dos sistemas de 

opressão, também o Norte pagará o preço por seu élan explorador. Seguindo esse pensamento 

é que se pode crer – e é nisso que esta tese também quer insistir – que “as mulheres só se 

emanciparão quando os homens se emanciparem” (MANCEAUX, 1976, p. 124). 

Paradoxalmente as mulheres do Norte são vistas como alimentadoras do modelo de consumo 

que penaliza especialmente as mulheres no Sul (SILIPRANDI, 2000, p. 66). É como se o 

Norte tivesse puxado um fio do suéter do Sul sem se dar conta de que era um só o suéter e 

cobria a todos. Agora o tecido todo, mesmo no Norte vai-se esgarçando, desenovelando-se. 

Não é possível retecer o Sul sem antes retecer o Norte. 
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Nas palavras de Mia Couto “O que estas imagens todas, [miséria, revolta, catástrofes 

naturais] vindas de todos os lados, nos dizem é o seguinte: não, não fomos apenas nós, nações 

periféricas, que falhámos. Algo maior falhou. E o que está desmoronando é todo um sistema 

que nos disse que se propunha tornarmo-nos mais humanos e mais felizes” (COUTO, 2009b, 

p. 135). Assim é que “Há que inventar uma outra narrativa, viver uma outra crença” 

(COUTO, 2009b, p. 136). 

“Portanto, descolonizar o Sul é uma questão intimamente relacionada com a de 

descolonizar o Norte” (SHIVA in MIES & SHIVA, 1993, p. 345). Esse descolonizar o Norte 

é, antes de tudo, uma descolonização mental, individual e coletiva, da pretensão de 

superioridade em relação aos povos do Sul, a mesma pretensão de superioridade que gera toda 

sorte de espoliação contra a natureza. 

É inegável que o modelo da sociedade do acúmulo está em crise. Talvez felizmente, o 

primeiro passo para a mudança já tenha ocorrido: o reconhecimento de que o ideal de 

progresso infinito é uma falácia, pois, ao contrário do que se pensou por longo tempo, os 

recursos da Terra não são inesgotáveis, muitos sequer renováveis. Para Kuhn, a constatação 

de que as regras que governam o mundo fracassaram é o prelúdio para a busca de novas 

regras (KUHN, 1975, p. 95), de modo que o “significado das crises consiste exatamente no 

fato de que indicam que é chegada a ocasião para renovar” (KUHN, 1975, p. 105), como há 

pouco comentara Couto. Tal constatação põe a nu a iminência do colapso do capitalismo, 

colonialismos e imperialismos diversos. Esses sistemas de exploração só sobreviveram na 

base da negação de direitos à natureza e às futuras gerações, por meio de uma dinâmica cruel 

de massificação do ser e das guerras, desde sempre motor da história. Serres presume que a 

modernidade começa a se cansar dessa cultura de morte (SERRES, 1991, p.13). 

Sintomaticamente, tomando como exemplar o desastre nuclear de Chernobyl, foram as 

mulheres que primeiro se conscientizaram “que o seu estilo de vida consumista também fazia 
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parte deste sistema de guerra contra a natureza, as mulheres, os povos estrangeiros e as 

gerações futuras” (MIES & SHIVA, 1993, p. 27). Agora, tudo terá de ser redimensionado, a 

começar pela conotação da palavra ecologia, sempre “vinculada à imagem de uma pequena 

minoria de amantes da natureza ou de especialistas diplomados” (GUATTARI, 1990, p. 37). 

Em verdade, a compreensão do primeiro formulador do termo, Ernst Haeckel (1834 - 1919), 

já tomava a ecologia como “estudo do inter-retro-relacionamento de todos os sistemas vivos e 

não vivos entre si e com o seu meio ambiente” (HAECKEL, apud BOFF, 1995, p. 17). 

Leonardo Boff complementa: “a ecologia é um saber das relações, interconexões, 

interdependências e intercâmbios de tudo com tudo em todos os pontos e em todos os 

momentos” (BOFF, 1995, p. 18). O próprio conceito de “meio-ambiente” supõe os demais 

seres e coisas a orbitarem um centro, o homem, quando – explica Couto – “Na realidade, as 

coisas não nos rodeiam, nós formamos com elas um mesmo mundo, somos coisas e gente 

habitando um indivisível corpo” (COUTO, 2009b, p. 23). Haveria que se operar uma 

transição entre a noção predominante de uma ecologia rasa, que é antropocêntrica, para uma 

ecologia profunda, que não separa o homem da natureza (CAPRA, 2002, p. 25). 

É também dessa maneira que Mies entende o mundo. Tentando elaborar algumas 

lições após Chernobyl (um evento que certamente atingiu as três ecologias) chega a 

conclusões que [1] ninguém pode se salvar sozinho, [2] tudo é sentido por todos e, 

principalmente, [3] que a natureza, tratada como inimiga por séculos, tornou-se hostil ao 

homem (MIES in MIES & SHIVA, 1993, p. 124). 

 Essa visão holística, a visão da totalidade, parece ser o ponto nevrálgico para elaborar 

uma resposta ao colapso mundial. Irônica e sintomaticamente a perspectiva de 

união/interdependência, a necessidade de uma nova postura ético-política (eco-lógica) não 

emana do Norte que sempre se arvorou em “salvador” do Sul contra o próprio 

subdesenvolvimento/ignorância deste. Na verdade, para o filósofo moçambicano Severino 
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Ngoenha, as “terapias sociais” do Norte nunca compreenderam de fato as preocupações do 

Sul, nomeadamente por ser este a carregar os desequilíbrios ecológicos provocados por aquele 

(NGOENHA, s.d., p.7). O ocidente estaria demasiado ligado a uma cultura de morte para 

poder fundar uma nova ordem ética, uma lógica de diálogo entre os homens (NGOENHA, 

s.d., p. 56). A chave para a compreensão da crise, parece, sempre esteve com o chefe Seattle, 

com o bosquímano do Kalahari, o indígena da Amazônia ou com o poverello Francisco de 

Assis, enfim, com qualquer um que tenha compreendido em profundidade a dinâmica das 

inter-relações de todas as coisas nesse planeta. É bem verdade que nem os povos indígenas 

nem São Francisco possuíam uma consciência e responsabilidade ecológica no sentido 

moderno do termo, mas se basearam em observações empíricas, por vezes subjetivas e 

místicas e compreenderam que superávit em algum lugar corresponde a déficit noutro, enfim, 

perceberam que 

 

a Terra não pertence ao homem. É o homem que pertence à Terra. (…) Tudo 
está relacionado entre si. O que fere a Terra fere também os filhos e filhas da 
Terra. Não foi o homem que teceu a trama da vida: ele é meramente um fio da 
mesma. Tudo que fizer à trama, a si mesmo fará 37 (apud BOFF, 1995, p. 339). 

 

 Com exceção de Francisco de Assis – talvez um iluminado – os demais homens acima 

mencionados guardam pelo menos uma coisa em comum: são povos ditos “originários” (ditos 

selvagens e/ou primitivos por alguns). Di Ciommo põe relevo no quanto “A proposta para um 

futuro ecologicamente sustentável tem muito a ganhar com as visões de mundo de antigas 

civilizações” (DI CIOMMO, 1999, p. 49). Bonnici revela que “diferente do europeu, o nativo, 

seja ele o índio ou o caboclo brasileiro, seja ele o maori ou o pigmeu africano, tem um 

respeito profundo à natureza e é dono de uma política mais conservacionista da biótica e do 

                                                        
37 Excerto do discurso de Seattle, cacique dos Duwanish, proferido diante do governador de 
Washington, após proposta de compra das terras aos índios. 
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meio ambiente” (BONNICI, 2005a, p. 24). Em que pese a ponderação de Garrard (2006, p. 

178) de a figura do índio ecológico ser um estereótipo europeu que tende a homogeneizar 

centenas de grupos distintos, todos esses povos parecem estar um passo adiante dos ditos 

civilizados no caminho da evolução da consciência humana “ao apresentarem um inserção do 

ser humano no universo mais abrangente e uma penetração nas forças arquetípicas do 

inconsciente coletivo mais harmoniosas que todos os nossos caminhos contemporâneos de 

individuação” (BOFF, 1995, p. 102). Aparentemente, estes é que estariam mais aptos a 

promover o necessário “retorno a uma identificação monista primária entre os seres humanos 

e a ecosfera” (GARRARD, 2006, p. 39). Falando especificamente do caso africano, Brunel 

ressalta a predominância dos mitos animistas a sul do Saara, base de crenças que falam sobre 

a unidade espiritual de todos os seres (2000, p. 677). Ora, deste modo, o processo de evolução 

psíquica do homem ocidental regrediu, ou ao menos estagnou. Não obstante, não será a 

condição nativa per si que dotará o indivíduo de ideais de fraternidade e comunhão cósmica, 

pois, para Boff (1995, p. 30) tais sentimentos são profundamente humanos e, portanto, sempre 

existiram em qualquer parte. O teólogo acredita que em algum momento histórico operou-se 

um equívoco profundo nas culturas e religiões e na pedagogia ocidental, que culminou no 

atual estágio de guerra contra a natureza (BOFF, 1995, p. 101). Greg Garrard aponta a 

filosofia e cultura ocidentais como responsáveis pela separação dualista entre homem e 

natureza, encontrando-se na origem da crise ambiental (GARRARD, 2006, p. 39). 

 Em grandíssima medida o fato se deve ao discurso judaico-cristão. No mínimo a um 

equívoco da exegese das versões correntes das escrituras (GARRARD, 2006, p. 155), que 

autoriza boa consciência a quem domine e explore a Terra, em forma de mandato divino, 

primeiramente a Adão: “Frutificai, disse ele, e multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a. 

Dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre todos os animais que se 

arrastam sobre a terra” (Gênesis, 1, 28) e mais adiante a Noé: “multiplicai-vos e enchei a 
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terra. Vós sereis objeto de temor e de espanto para todo o animal da terra, toda a ave do céu, 

tudo que se arrasta sobre o solo e todos os peixes do mar: eles vos serão entregues nas mãos” 

(Gênesis, 9, 1-2). De acordo com Whitmont “Durante séculos, a teologia cristã tradicional 

forjou um abismo absoluto entre a humanidade e a natureza (…) Estava sancionada a 

exploração do meio ambiente” (WHITMONT, 1991, p. 116). Ao rejeitar o culto pagão pelo 

qual a deusa se manifestava na natureza e passar a valorizá-la apenas na medida de suas 

contribuições para o bem estar humano, as atitudes cristãs “contribuíram diretamente para 

nossa crise ecológica presente” (WHITMONT, 1991, p. 116). Para Garrard (2006, p. 60-1) a 

crise ecológica continuará enquanto não for rejeitado o axioma cristão. 

 Mas para não crucificar gratuitamente o discurso cristão como único culpado de todo 

mal do mundo (como é sempre tentador fazer), convém ressaltar, com Janheinz Jahn, que 

também na cultura yorubá, os seres que “carecem de vontade própria”, assim plantas e 

animais, encontram-se a disposição e a serviço dos homens (JAHN, 1963, p. 139), de modo 

muito semelhante ao mundo construído pelo judaísmo e cristianismo. “El poeta africano no 

expressa su relación con la naturaleza, sino que pone a la ‘naturaleza’ (Kintu) a su servicio, la 

despierta a la vida, la dirige y manipula” (JAHN, 1963, p. 206). Mesmo, pois, entre os nativos 

de África não é reconhecida uma união de mesmo nível com os outros seres, uma vez que o 

homem se distinguiria dos animais por possuir uma vida espiritual (magara) para além da 

biológica (buzima) (JAHN, 1963, p. 147). Brunel também corrobora a superioridade humana 

em relação a plantas e animais, bem como uma certa hierarquia etária (2000, p. 677-8). E é 

sabido que quem se entende como superior não tarda em reclamar privilégios sobre o inferior, 

dominando-o. 

 Há que se fazer essas ressalvas, não fique a impressão de um louvor irrestrito às 

práticas dos povos originários, o que poderia equivocadamente apontar como solução um 

retorno simplista a tais práticas. Ainda que tenha se sugerido há pouco que estariam 
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psiquicamente mais evoluídos que os europeus, deve-se destacar que isso não poupou uma 

série de desmandos. No caso moçambicano Mia Couto alerta para a profunda marginalização 

do jovem e da mulher no mundo rural (COUTO, 2009b, p. 37), o que de certo modo contraria 

a premissa de algumas ecofeministas que acreditam que o homem que respeita a natureza 

respeitará automaticamente a mulher. Há mesmo muitas nuanças à questão que se evadiriam 

ao propósito central da tese caso fossem perseguidas; cumpre ao menos evidenciá-las para 

deixá-las à mercê de estudos posteriores. 

Na verdade, o discurso de dominação é de tal forma arraigado no inconsciente coletivo 

ocidental, hoje mundializado, que se lhe identificam diversas origens: não somente a cultura 

cristã, mas a racionalidade iluminista, a ciência e a técnica, a sociedade do conhecimento, a 

democracia, etc. (BOFF, 1995, p. 111). Vale lembrar que foi o racionalismo moderno que 

promoveu a morte de Deus, ao menos de um Deus vivo, experienciável como o de São 

Francisco de Assis, em prol de um Deus-conceito, Deus abstrato. 

* * * 

 Na África sub-saariana pré-colonial “havia elementos esotéricos e religiosos ligados à 

terra”, de modo que ela “não era um bem mercantil que se pudesse manipular de qualquer 

maneira” (KI-ZERBO, 2006, p. 105). O Contrato Natural que o homem deverá firmar com o 

mundo das coisas que o cerca supõe uma realidade semelhante: o mundo natural não será 

“nunca mais um bem nosso, nem privado nem comum, mas de agora em diante nosso 

simbiota” (SERRES, 1991, p. 57). Em poucas palavras Serres diz a negação do Capitalismo, 

Socialismo e judeu-cristianismo: a Natureza não é objeto, não é propriedade.  

O capitalismo, desde sempre, em sua ânsia por gerar excedentes potenciou a ordem 

divina do “crescei e multiplicai”. Ele constitui mesmo um conjunto de relações sociais nas 

quais “a produção adota uma forma tal que transforma dinheiro, coisas e pessoas em capital” 
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em objetos do consumo humano (RUBIN, 1993, p. 2-4). Um grave equívoco é que o termo 

desenvolvimento nunca foi mensurado fora dos ditames do aumento da produtividade e 

acúmulo de bens. Ngoenha ressalta que a fé no mercantilismo deu a prerrogativa de pensar o 

“desenvolvimento” aos economistas (NGOENHA, s.d., p. 74), não a um livre pensador 

humanista ou a um biólogo, por exemplo. Mia Couto enfatizou durante um Fórum Humanista 

em Maputo, o quanto o progresso configura “uma agressão silenciosa contra sociedades 

inteiras e, sobretudo, contra os mais pobres dessas sociedades”, o que torna necessária não a 

mudança de governos, mas do “sistema de fazer economia” (COUTO, 2009b, p. 152-3).  

Dessacralizou-se a Terra e seus recursos, vistos como “matéria-prima”, dessacralizou-se o 

homem e a mulher, agora vistos como “recursos humanos” ou “capital humano”. A “ética do 

trabalho assenta-se na ideia de que somos seres apenas econômicos: “a vida é valorizada em 

termos do que é produzido. Uma vida improdutiva é uma vida perdida”38 (WHITMONT, 

1991, p. 122). “A Terra e a comunidade cósmica já não são ouvidos em suas mil vozes e falas. 

Perdeu-se o código para decifrar sua mensagem simbólica e sacramental. (…) Nenhum ser da 

natureza é respeitado em seu valor intrínseco” (BOFF, 1995, p. 109). 

 Tanto no capitalismo, em que a terra é propriedade de poucos, quanto no socialismo, 

em que é socializada, ela encontra-se “despida de qualquer encantamento e reduzida em 

capital” (BENTON, 1992, p. 95). Para Mies e Shiva “Tanto o materialismo capitalista como o 

marxista, que viam a realização da felicidade humana como basicamente condicional na 

expansão da produção de bens materiais” negaram o que ela chama “dimensão espiritual da 

vida” (MIES & SHIVA, 1993, p. 28). De acordo com Boff, a ambos modelos de sociedade 

                                                        
38 Indicativo maior disto é o modo como os velhos são tratados na sociedade ocidental do trabalho e 

consumo desenfreados: como um peso excessivo quer para a família, quer para a máquina 
previdenciária do Estado, em tudo oposto à forma respeitosa como são tidos por comunidades 
originárias, como detentores/guardiões da sabedoria do grupo. Também os pobres são pegos por essa 
lógica, uma vez que os valores do capitalismo/liberalismo econômico só valoriza os seres humanos 
na medida de suas trocas mercantis (NGOENHA, s.d., p. 71). 
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subjazem profundos dualismos: separou-se o homem da natureza, o homem da mulher, o 

trabalho do prazer, o corpo do espírito, o sexo da ternura, Deus do mundo (BOFF, 1995, p. 

109). E quase que necessária e instantaneamente um pólo passou a dominar o outro, gerando o 

antropocentrismo, o materialismo, o patriarcalismo, o machismo e o monoteísmo entre outros 

ismos. Tudo muito bem institucionalizado, burocratizado, racional, sem qualquer espaço para 

a magia, solidariedade, sororidade, encantamento. Por um lado progressos materiais a 

acumular recordes, por outro, estagnação da evolução – talvez involução – da psique. “Esse 

tipo de sociedade vigente é, sem dúvidas, profundamente antiecológico. Constitui um dos 

fatores explicativos da atual degradação do sistema-Terra” (BOFF, 1995, p. 110). Essa 

sociedade ancora seus sonhos, projetos e valores em um conceito: o antropocentrismo. É por 

se julgar o ser perfeito, o ápice de um processo evolutivo de 15 bilhões de anos, isolado e 

único, que o homem se arroga em senhor de todas as coisas, de tudo pondo e dispondo ao bel 

prazer para a realização de seus desejos e projetos. 

 

2.3 Oposição/Separação entre homem e mulher 

 

“A idéia de que homens e mulheres são mais diferentes entre si do que cada um o é de                     
qualquer outra coisa, deve vir de algum outro lugar que não a natureza” 

(Gayle Rubin) 

  

Mas esse conceito do qual se acabou de falar precisa ainda ser matizado. Considerado 

historicamente, o antropocentrismo só faz mascarar o androcentrismo. Não são todos os seres 

humanos donos da mesma postura, é antes 

o varão e macho que se autoproclama senhor da natureza e não tanto a mulher. 
Esta é considerada por ele como parte da natureza que ele deve possuir com 
exclusividade, domesticar e submeter à sua lógica racional, objetiva e 
voluntarista. Por isso o varão centrado em sua masculinidade excludente tende 
a reprimir o que estiver ligado ao feminino nele e na mulher: a dimensão da 
espontaneidade da natureza, a emergência das energias vitais e livres, a 
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sensibilidade, a lógica do coração e da ternura, a capacidade de captar a 
mensagem das coisas e o esprit de finesse para as dimensões do mistério e do 
sagrado (BOFF, 1995, p. 113).  

 

 Nessa ânsia por ser o centro e a medida de todas as coisas, o homem (o macho da 

espécie) 

 

Não escuta a mulher e o que tem a testemunhar e a enriquecer a partir de sua 
experiência de mulher, faz ouvidos moucos a todas as demais criaturas e às 
histórias milenárias que elas têm a contar, carregadas de sábias lições para o 
desenvolvimento espiritual do ser humano (BOFF, 1995, p. 117). 

 

 A mulher, portanto, deixa de ser com o homem e é tida como semelhante à natureza. 

Passa, com esta, a estar sob o domínio do macho. Assim é que se pode afirmar no homem “o 

grande explorador e destruidor da natureza ecológica e da natureza humana, principalmente 

da mulher” (ALVES, 2000, p. 85). Rubin é enfática quando diz, com Lévi-Strauss, que “pode-

se deduzir que a derrota histórica mundial das mulheres ocorreu com a origem da cultura”, 

mais, que a subjugação da mulher é um pré-requisito para a existência da cultura, uma vez 

que o tabu do incesto, também localizado nos primórdios da cultura resultou aplicações que 

lançaram a mulher no “sistema de trocas” controlado pelos homens (RUBIN, 1993, p. 9). 

Também aqui o discurso judeu-cristão autorizará o domínio da mulher como propriedade do 

homem da mesma maneira como tinha dado total arbítrio ao homem sobre a natureza: “Não 

cobiçarás a casa do teu próximo: não cobiçarás a mulher do teu próximo, nem seu escravo, 

nem sua escrava, nem seu boi, nem seu jumento, nem nada do que lhe pertence” (Êxodo, 20, 

17). Parece intimamente ligada a esse discurso a afirmação de Di Ciommo de que é 

“irrefutável [a] conexão entre misoginia e ódio à natureza” (DI CIOMMO, 1999, p. 80). No 

entanto, de acordo com Ortner, a dominação sobre a mulher não esteve restrita ao mundo 

judeu-cristão, seu status secundário é pancultural e obedece a uma lógica de inferioridade que 
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não pode ser enfrentada com uma simples redistribuição de tarefas (ORTNER, 1979, p. 1), 

pois é subjacente a todo pensamento cultural. “A opressão das mulheres é profunda; salário 

igual, trabalho igual, e todas as mulheres fazendo política no mundo não extirparão as raízes 

do sexismo” (RUBIN, 1993, p. 19). Quase se está dizendo que as conquistas históricas mais 

aclamadas do feminismo (não que tenham sido em vão, pelo contrário) podem mascarar o 

problema de base; estaria se tratando apenas dos sintomas, sem descer às causas da doença? 

Rubin corrobora a ideia de Ortner, “existem sistemas estratificados de acordo com o gênero 

que não podem ser adequadamente descritos como patriarcais” (RUBIN, 1993, p. 5); parece 

que os bodes expiatórios mais caros aos movimentos feministas não passam de herdeiros de 

uma dinâmica ancestral de opressão contra a mulher. 

Depois de distinguir o Natural do Cultural e proclamar a superioridade deste, qual o 

artifício usado para apor a mulher à natureza, asseverando o caráter inferior de ambas? 

excluídas dos ritos sagrados mais importantes ou órgãos políticos supremos, as mulheres 

foram tidas como culturalmente inferiores em todas as sociedades conhecidas, mesmo nas 

matriarcais, nas quais permaneciam tabus em relação ao sangue menstrual (ORTNER, 1979, 

p. 4). Não há, no entanto, qualquer motivo concreto que legitime ou sequer explique essa 

desvalorização universal (ORTNER, 1979, p. 5). Whitmont desmonta sistematicamente os 

argumentos que tentaram em algum momento justificar a inferioridade feminina: não há 

explicações sociológicas para tal, nem no que diz respeito à agricultura, guerras ou negócios 

(mesmo a industrialização), pois sempre houve sociedades nas quais a mulher teve 

prerrogativa nesses aspectos; tampouco são minoria ou tem capacidade mental inferior 

(WHITMONT, 1991, p. 140). Ora, se a divisão do trabalho por sexo prescinde de uma 

especialização biológica, deve haver algum outro propósito para tal. Rubin defende que “A 

divisão do trabalho também pode ser vista como um tabu contra arranjos sexuais diferentes 

daqueles que envolvem pelo menos um homem e uma mulher, impondo assim um casamento 
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heterossexual” (RUBIN, 1993, p. 10), tão conveniente ao homem, o que, ademais irá 

influenciar inclusive as formas como a mulher desenvolve sua sexualidade e se aloca no 

mundo ainda na fase pré-edipiana. A heterossexualidade obrigatória da sociedade – que 

obviamente também oprime os homens – seria, antes, coerção da sexualidade feminina 

(RUBIN, 1993, p. 10).  

 Há, inequivocamente, uma realidade física/fisiológica irredutível que se torna 

diferenciadora de homens e mulheres, no entanto, o determinismo biológico pode ser 

facilmente refutado uma vez “que estos hechos y deiferencias solo adoptan la significación de 

superior / inferior dentro del entramado culturalmente definido del sistema de valores” 

(ORTNER, 1979, p. 6). Ademais, “O arranjo hierárquico dos órgãos genitais masculinos e 

femininos é um resultado das definições da situação”, ou seja, mesmo a passividade não é 

uma ascendência natural da menina (RUBIN, 1993, p. 17).  Mesmo em termos de psique é 

bastante contestável que homens e mulheres possuam diferenças inatas, muito embora 

Whitmont pondere a respeito de evidências científicas que falam de “diferenças fundamentais 

no funcionamento cerebral e mental, que são características sexuais primárias apriorísticas” 

(WHITMONT, 1991, p. 145). Seja como for, isso não explica a desvalorização, discriminação 

e depreciação da mulher, isso sim com origem marcadamente cultural, que podem ser 

explicadas pela forma de socialização da mulher, quase universal (ORTNER, 1979, p. 17). A 

diferença no corpo, “a única que temos certeza ser permanente, (…) tem sido usada como 

pretexto para ‘justificar’ o poder total de um sexo sobre outro” (SHOWALTER, 1994, p. 35). 

 No entanto, é a realidade do corpo, o fato da mulher gerar dentro do seu organismo 

outro ser e procriar, que impôs determinadas funções e lugares na sociedade tradicional. O 

chamado “sistema de sexo/gênero” se baseia em “um conjunto de arranjos através dos quais 

uma sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana” 

(RUBIN, 1993, p. 1). E não se trata aqui de pensar em “produtos” apenas do ponto de vista 
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dos meios de produção do capitalismo, uma vez que a opressão feminina o antecede em 

séculos e esteve presente em sociedades que nem de longe “podem ser descritas como 

capitalistas” (RUBIN, 1993, p. 3). No caso de África, o historiador Joseph Ki-Zerbo diz que a 

questão nunca foi se as mulheres eram ou não capazes de exercer determinadas atividades 

(como prosseguir os estudos, por exemplo), mas se seria bom para a família que as 

exercessem, de maneira que elas “sempre estiveram amarradas a sistemas em que deviam 

‘produzir produtores’” (KI-ZERBO, 2006, p. 108). Para Simone de Beauvoir a mulher está 

psicologicamente mais próxima da natureza uma vez que, fisiologicamente “A fêmea, mais do 

que o macho, é presa da espécie” (BEAUVOIR, 1980, p. 85); é nela que a animalidade é mais 

manifesta através da menstruação, gravidez, parto e amamentação. Para Koltuv, “Num nível 

biológico básico, as mulheres são diferentes: nós [as mulheres] temos um ciclo lunar” 

(KOLTUV, 1995, p. 12 - itálico da autora). Segundo a autora, esse ciclo afeta ideias, energias 

e emoções, sendo matriz da natureza da mulher, agindo no mais profundo do seu self 

(KOLTUV, 1995, p. 12)39. Todavia, a mulher insere-se perfeitamente na Cultura, tanto que 

acata os jogos e pressupostos desta, aceitando-se como ser de 2ª categoria (ORTNER, 1979, 

p. 11). Tem-se a criação, por meio de uma cultura da imposição, da “mulher eunuco”, 

“castrada pelo poder patriarcal, que condicionou as mulheres a aceitar estereótipos acerca de 

si mesmas e encarar seu corpo, sexualidade, intelecto, emoções e a própria condição, com 

olhos masculinos” (DI CIOMMO, 1999, p. 85). 

 Confinada ao espaço doméstico, seu local social determinado em função das 

necessidades de sua prole, a mulher participa das relações com a natureza na figura dos filhos 

– seres ainda não socializados – mas também participa da cultura, na medida em que é agente 

                                                        
39 Essa discussão parece mesmo a mais controversa e, por ora, insolúvel da crítica feminista. Em 

conversa informal, a professora Hilary Owen, da Universidade de Manchester, foi enfática ao 
considerar a presunção de um “simbolismo” e “imaginário feminino” específicos, como uma 
estratégia/mecanismo essencialista, frente ao qual se deve ter absoluta precaução. 
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de socialização das crianças, a primeira a dizer-lhes que não são animais/naturais e, portanto, 

entre outras coisas, devem escovar os dentes, rezar antes de dormir e não defecar na sala de 

jantar. O processo de socialização, no entanto, irá se completar pelas mãos dos homens, como 

se as mulheres não fossem capazes de adentrar o mundo que começa na soleira de sua porta; 

melhor seria dizer “sair para este mundo”. A mulher, em síntese, é o elo, a ponte necessária 

para se passar do natural ao cultural; ocupa a posição intermediária, quer dizer, opera a 

mediação entre os pólos, está na fronteira. Perfeitamente engrenada no sistema cultural, mas 

longe do centro deste (ORTNER, 1979, p. 21), a mulher equilibra-se, transita entre os mundos 

inventados e separados pela cultura androcêntrica. De acordo com Showalter, algumas 

historiadoras feministas enxergam aí uma possível marca da “superioridade” da mulher, a um 

tempo “membros da cultura geral e cúmplices da cultura das mulheres” (SHOWALTER, 

1994, p.46). O que não se pode perder de vista é que elas foram impelidas por condições 

históricas adversas a se adaptarem a essas duas realidades. 

 Essa posição de “em trânsito”, fronteiriça, parece, poderia fazer da mulher uma 

privilegiada em função de seu acesso às duas realidades, mas não. Pelos séculos esse caminho 

foi de mão única. Às mulheres foi dado o mister de educar as crianças, como se elas 

tomassem os filhos pela mão para os tirar da Natureza, os limpassem do barro e os 

encaminhassem para o outro lado – o da Cultura –, ao qual elas próprias jamais teriam total 

acesso. E o filho, se varão, depois dessa passagem, não mais retornaria sequer ao espaço 

intermédio da mãe, esquecido do caminho. Pesam aí os processos psíquicos de “diferenciação 

do eu” em que a mãe figura como o outro para a criança, sendo que no caso do menino a 

identidade é apreendida pela negação do feminino (SHOWALTER, 1994, p. 42-3). Urge que 

essa via seja de mão dupla, que o homem possa retornar, ir-e-voltar: dialogar. Se se esqueceu 

do caminho deve buscar aquela que uma vez já o guiou por ele, para (re)encontrar onde nessa 

passagem perdeu algo de muito importante.  
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 Esse retorno não significa a recusa de conquistas, por exemplo, dos ideais éticos do 

patriarcado (WHITMONT, 1991, p. 208-217 passim), mas uma postura de busca e resgate dos 

aspectos negligenciados da ânima, do Yin, para que enfim a humanidade possa dar o próximo 

passo da evolução da consciência coletiva. Rubin acredita que a evolução cultural faculta ao 

ser humano a oportunidade de tomar o controle dos meios de sexualidade, reprodução e 

socialização, de modo a poder decidir conscientemente pela libertação de sua vida sexual das 

relações arcaicas que a deformaram e hoje carecem de carga funcional (RUBIN, 1993, p,19). 

Integrar tudo que foi reprimido pode mesmo alterar os modos pelos quais se expressam a 

masculinidade e a feminilidade (WHITMONT, 1991, p. 209) de modo que homens e 

mulheres possam desenvolver a parte de sua natureza íntima da qual foram privados. Em tal 

busca, que é de homens e mulheres, são elas que tendem a assumir o papel de iniciadoras e 

líderes rumo a uma nova experiência de subjetividade. Em contrapartida 

 

Para os homens e para o animus, as novas exigências do Yin requerem a 
coragem de abrir mão de sua firme posição de ego controlador de si e dos 
outros. Precisam aprender a (…) respeitar a força e as necessidades que estão 
além de seu controle ou da sua competência (…). Isso requer um novo tipo de 
coragem: a saber, viver não só com força, mas também com vulnerabilidade 
(WHITMONT, 1991, p. 210). 

 

 O mesmo é colocado de maneira bastante didática por Michèle Manceaux: “Há-de vir 

o dia em que elas se vão atrever a assentar-se nas cadeiras e os homens vão ser também 

capazes de se sentar no chão” (MANCEAUX, 1976, p. 65). 

 Para Di Ciommo, “O ser humano masculino tem a capacidade de ter compaixão pela vida mas 

deve empreender uma luta longa e árdua para recuperar seus sentimentos” (DI CIOMMO, 1999, p. 

117). O masculino deveria experimentar “a benção de render-se a um tipo diferente de 

sabedoria” (WHITMONT, 1991, p. 156). O macho deverá reassumir o papel arquetípico do 

herói errante/sofredor, buscador do graal, como ficará claro na análise dos contos do item 
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3.1.1, no capítulo III. Trata-se de uma busca por mudanças radicais no sistema de valores 

masculinos, adotado quase universalmente por homens e mulheres. Deve-se entender a 

masculinidade e a feminilidade como forças arquetípicas. Também as mulheres são culpadas 

de reprimir o feminino em suas psiques tanto quanto os homens (WHITMONT, 1991, p. 141) 

e internalizarem os preceitos que o masculino ditou sobre seu caráter (SHOWALTER, 1994, 

p. 46). Em se tratando de constituírem formas diferentes de relação com o mundo, “a 

repressão da feminilidade, portanto, afeta a relação da humanidade com o cosmo, na mesma 

medida em que afeta as relações mútuas entre homens e mulheres” (WHITMONT, 1991, p. 

142). Trata-se de travar uma luta para redimensionar as formas pelas quais homens e mulheres 

foram levados a se imaginarem. 

 

2.4 A eme(u)rgência de um novo paradigma 

“Quem nos salva da civilização ocidental?”                     
(George Lukács) 

 

 Antes de prosseguir, cumpre matizar alguns conceitos que se vem utilizando e que, em 

diante, serão mais recorrentes: [1º] a ideia de crise no modelo civilizacional do ocidente (hoje 

mundializado), patente na crise de percepções que afeta as três ecologias; e [2º], em face 

disso, a emergência de uma revolução que acene com um novo paradigma de organização do 

mundo. 

 Quer-se aqui acreditar que tais processos ocorram na esteira do que descreve Thomas 

S. Kuhn, físico teórico inglês, no seu A estrutura das revoluções científicas (1975). Embora 

os exemplos de sua obra se refiram a casos específicos de mudança de paradigmas no campo 

da Física, Química, Astronomia, a estrutura que descreve a passagem de um paradigma 

estabelecido a outro, após a falência do primeiro, é aplicável a estrutura social e política 
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(KUHN, 1975, p. 126), uma vez que o próprio autor admite tomar sua ideia-base de 

empréstimo a outras disciplinas, como a História da Literatura e das Artes, por exemplo 

(KUHN, 1975, p. 255). 

 Um paradigma é descrito como a “constelação de crenças, valores, técnicas, etc..., 

partilhadas pelos membros de uma comunidade determinada” (KUHN, 1975, p. 218). Esse 

conjunto de regras que coordena a vida de uma sociedade não está isento de se deparar com 

alguma anomalia, um fenômeno frente ao qual não está preparado para responder ou reagir 

(KUHN, 1975, p. 84), o que instaura uma crise. Assim se comporta o capitalismo 

expansionista em face do impasse dos recursos finitos deste planeta; assim, muitas religiões 

frente às crises do sujeito pós-moderno. 

 Nessa encruzilhada, ponto de mutação, com as regras do paradigma imperante 

enfraquecidas por questionamentos que o colocam em xeque, é o momento de emergência de 

algo novo e que afete profundamente os conhecimentos estabelecidos (KUHN, 1975, p. 92). 

Surge, a princípio na mente de alguns indivíduos, a habilidade para ver o mundo de uma nova 

maneira (KUHN, 1975, p. 183), o que servirá de base a uma (re)orientação de toda 

“constelação de crenças e valores” do conjunto da sociedade e portanto a instauração de uma 

nova maneira de ser e estar no mundo. 

 Tal universo discursivo diferente, cujo surgimento “só tem probabilidade de ocorrer 

quando se percebe que a tradição anterior equivocou-se gravemente” (KUHN, 1975, p. 117), 

já há algum tempo está na frente de batalha, esmerando-se em apontar um caminho 

alternativo, para além do que se vem trilhando. Se for verdade que “As crises rasgam os 

contratos” (SERRES, 1991, p. 123), esse é o momento para acertar os termos e assinar um 

novo contrato, não mais apenas Social, como também Natural, entre o homem, seu 
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semelhante e seus não-semelhantes, extrapolando a lei de amar (somente) ao próximo, como 

se não existisse um mundo das coisas, lagos e montanhas. 

* * * 

 Depois que o bom Deus do patriarcado reprimiu os impulsos da Deusa, ocultando essa 

sua face, agora é a vez da mulher, ou da nova mulher, se permitir viver tudo que foi 

reprimido, de modo que renove a vida. Nas palavras de Whitmont (1991, p. 219), “a mulher 

funciona como desafiante a serviço da vida em mutação”. Para esse autor, na iminência da 

destruição na qual desembocou a era patriarcal (de materialismo científico e niilismo 

religioso) o mundo se volta para os valores arquetípicos representados pela antiga deusa 

“Negada e suprimida durante milhares de anos de dominação masculina” 40 (WHITMONT, 

1991, p. 9). “Estamos hoje testemunhando a reaparição do Yin feminino e das qualidades da 

anima dentro do sistema de valores coletivos. Eles estão se tornando outra vez determinantes 

culturais, forjando, em conjunto, uma nova consciência para ambos os sexos” (WHITMONT, 

1991, p. 161). Deixadas de lado pelo Contrato Social exclusivo das modernas sociedades, as 

“coisas mudas, passivas, obscuras (…) retomam voz, presença, atividade, luz” (SERRES, 

1991, p. 61). A analista junguiana Barbara Koltuv também acredita que “Em épocas recentes, 

tem havido um retorno à deusa, refletido na maior aceitação cultural dos métodos de saúde 

holísticos, na alimentação natural, na proteção ao meio ambiente” 41 (KOLTUV, 1990, p. 54). 

Mesmo que por vezes de forma equivocada, esse interesse pela espiritualização, amiúde 

identificada com tradições orientais pré-industriais, é “manifestação da profunda crise da 

civilização ocidental patriarcal e capitalista” (MIES & SHIVA, 1995, p. 30). O (re) 
                                                        
40 De acordo com Whitmont (1991, p. 60), a predominância dos valores masculinos data de pelo 

menos 2000 aC. 
41 Em que pese o alerta das facções de esquerda do movimento feminista de que o Capitalismo estaria 

facilmente cooptando esses valores e agregando-os ao modelo de consumo (MIES & SHIVA, 
1995, p. 30). De fato é fácil verificar a mercantilização das práticas esotéricas e de medicina 
alternativa totalmente descontextualizadas e vendidas como uma “espiritualidade de luxo”. 
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surgimento da Deusa após tamanho esquecimento se dá em consonância com a absoluta 

necessidade de se rever os paradigmas que ameaçam colapsar todos os sistemas políticos-

econômicos-éticos-ecológicos do planeta. O apelo do feminino para ser novamente 

reconhecido se mostra na medida em que “Os papéis masculinos e femininos tradicionais de 

nossa sociedade estão sendo desafiados” (WHITMONT, 1991, p. 10). 

Esse desafio deve ser pauta irrevogável na agenda mais importante da história da 

humanidade. Uma agenda que reclama um esforço sem medida para a superação da maioria 

dos mitos patriarcais. Nos últimos quatro milênios o instinto, as sensações, a emoção, os 

sentimentos foram desvalorizados. A emergência de um novo tempo, entendido como saída 

do beco onde a humanidade se encontra, implica a “emergência de uma nova ética, que se 

funde muito mais solidamente na consciência individual” (WHITMONT, 1991, p. 12). É 

necessária a redescoberta de antigas sabedorias que proporcionem uma espiritualidade que 

revele o “aspecto sagrado da vida, de acordo com o que a vida na Terra só pode ser 

preservada se as pessoas começarem de novo a ver todas as formas de vida como sagradas e a 

respeitá-las como tal” (MIES & SHIVA, 1995, p. 29). Também Capra entende que “a 

percepção da ecologia profunda é uma percepção espiritual e religiosa” (CAPRA, 2002, p. 

26). Importante ressaltar que tal “espiritualidade” não precisa necessariamente estar vinculada 

a qualquer divindade ou religião ou forma de transcendência, mas precisa ser presente na vida 

cotidiana de acordo com o sentido mais profundo do étimo latino: religião = religar. Em 

palavras que soam mais poéticas, e por isso mesmo talvez tenham mais força, Mies e Shiva 

(1995, p. 30) falam em “reencantar” o mundo, desencantado a partir das atitudes de 

racionalização preconizadas por Francis Bacon e seus seguidores. Mia Couto avaliza essa 

atitude ao criticar o paradigma da ciência mais “sisuda” e arrogante – solar – em prol de uma 

ciência que sugira um saber mais feminino e abra a possibilidade de “fazer aquilo que creio 

ser tão necessário nos nossos dias. E que é reencantar o mundo” (COUTO, 2009, p. 51). 



84 

 

Deve-se, ademais, questionar o lugar-comum de representação do homem na sociedade 

ocidental como “medida de todas as coisas” (NGOENHA, s.d., p. 54). 

Para Leonardo Boff, Fritjof Capra e Michel Serres, esse novo tempo e ética já estão 

sendo gestados. O mundo estaria adentrando o proclamado “novo paradigma”: “em razão da 

crise atual, está se desenvolvendo uma nova sensibilização para com o planeta como um todo” 

(BOFF, 1995, p. 29). Um número cada vez mais crescente de pessoas e comunidades estaria 

assumindo novos comportamentos, sonhos e valores (BOFF, 1995, p. 35). Uma das principais 

crenças sustentadas pelo paradigma que ora estaria retrocedendo é a ideia de que a posição 

inferior da mulher em relação ao homem seguiria uma lei básica da natureza. De acordo com 

Capra “Todas essas suposições têm sido decisivamente desafiadas por eventos recentes. E, na 

verdade, está ocorrendo, na atualidade, uma revisão radical dessas suposições” (CAPRA, 

2002, p. 25). Guattari avaliza essa ideia, sinalizando que a designação de mulheres para a 

chefia de Estado, a reivindicação de paridade entre homem e mulher compõem “indícios [que] 

levam a pensar que transformações de longa duração42 (…) estão de fato em curso” 

(GUATTARI, 1990, p. 14). Ki-Zerbo (2006, p. 115) acha, inclusive, que as inclinações do 

feminino para “o lado da moderação, do equilíbrio, do entendimento, da compaixão”, mais 

presentes nas mulheres, fariam delas melhores governantes (ainda que essa colocação possa 

ser perigosamente essencialista). De resto, ainda que se considere que o processo já foi 

deflagrado, como ele supõe o que se chama “descolonização da mente”, trata-se de “um 

processo difícil, lento, complexo e contínuo, especialmente diante da substituição sutil do 

colonialismo pelo neocolonialismo e pelo controle global” (BONNICI, 2005, p. 22). 

Necessário que a humanidade como um todo não se acomode, uma vez que individualmente 

há muitos humanos que aurem grandes lucros com a colonização dos restantes. É mesmo 

preciso que surja um novo homem político, que desloque para o centro da vida o lugar de 

                                                        
42 Na esteira do pensamento da Escola dos Annales, da História de Mentalidades. 
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onde o político é falado (BHABHA, 2007, p. 37) ou além, alguma outra coisa que parta da 

política mas estenda seus domínios para além do mundo restrito da polis: cosmopolítica. 

É de Thomas Kuhn (1975, passim) que se tomará o mote para o desenvolvimento da 

presente tese a partir daqui, conciliando essas vertentes teóricas com a obra de ficção de Mia 

Couto. Entende-se, com o cientista inglês, que um novo paradigma só nasce consoante uma 

sensibilização prévia, que germina no período de crise. O que se tentará demonstrar é o modo 

pelo qual Couto – intelectual orgânico43 – contribui de forma peculiar para a emergência do 

novo paradigma, dessa nova forma de dialogação com o universo, na medida em que sua obra 

contística busca desconstruir os modelos binários, questionando os papéis sociais e sexuais de 

homens e mulheres, na medida em que valoriza a tradição e sabedoria ancestrais de visão 

holística. Para Kuhn, a emergência do novo paradigma é precedida pela destruição do antigo 

(KUHN, 1975, p. 95). Mia Couto – tanto com sua obra quanto em sua militância profissional 

e política – nunca deixa de lado os pressupostos da solidariedade, criatividade e fraternidade, 

fundamentais ao novo tempo e aos novos homens e mulheres. Como ele próprio declara, sua 

“atitude perante a produção de histórias (com h minúsculo) [é] a desconstrução da História 

(com H maiúsculo)” (COUTO, 2009b, p. 114). Palavras que ecoam a proposição de Serres de 

“que se deve recomeçar o fundamento de uma história, cujo fim está à vista” (SERRES, 1991, 

p. 25) 

Mesmo o humor, tão explorado por Couto “nunca é de escárnio ou maldizer, de 

ridicularizar social, (…) mas antes de compaixão e compreensão por situações, vivências, 

costumes e comportamentos de gente afectada pela vida plena de carências” (LARANJEIRA, 

2001, p. 202). Assim, na esteira do maravilhoso e do alegórico, a escrita coutiana não se 

apegaria ao real reconhecível, antes visaria “aproveitar a plasticidade da linguagem (re) criada 

                                                        
43 Conforme nomenclatura de Antonio Gramsci. 
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para esboçar exempla de carácter pacifista, ético e ecológico” (LARANJEIRA, 2001, p. 197 - 

grifo meu). 

Linguística e politicamente pouco conservador, para Laranjeira, o processo de escrita 

coutiano, que simula ingenuidade e singeleza, revela “um estilo que repõe a graça e o carinho 

da palavra que procura desvelar o mundo encoberto de essencialidade cósmica, manifestando 

compreensão e ternura pelos seres e coisas fustigados pelos ventos da história” 

(LARANJEIRA, 2001, p. 201). 

Todo esse caráter de solidariedade/compreensão que se vislumbra na obra coutiana, 

talvez mesmo na práxis pessoal/profissional do autor, supõe uma escrita balizada pela “ética 

do cuidado” ou “ética do respeito”, atitudes que a mulher demonstra – ao menos mais que o 

homem – em sua relação com a vida (BOFF, 1995, p. 52)44. Essa nova ética, para a qual a 

obra de Mia Couto quer sensibilizar é a base para uma vida em harmonia com o universo, 

uma era ecológica. Tem destaque em grande parte da obra a maneira como a mulher se integra 

à natureza e guia o homem para uma nova experienciação das relações consigo mesmo, com 

os outros e com o meio ambiente, numa dinâmica que age sobre as três ecologias. 

Segundo Boff 

 

Ela desenvolveu melhor que o homem uma consciência aberta e receptiva, 
capaz de ver o caráter sacramental do mundo e, por isso, de ouvir a mensagem 
das coisas, os acenos de valores e significados que vão para além da simples 
decifração das estruturas de inteligibilidade (BOFF, 1995, p. 53). 

 

                                                        
44 Há que se frisar que essa “ética do cuidado” não é por “lei natural” uma característica feminina, 

antes, existe uma razão sociológica: a mulher foi impelida a ser “cuidadosa” em função de uma 
exigência do seu lugar social, em razão da incapacidade do bebê humano de sobreviver sem 
cuidados (DI CIOMMO, 1999, p. 52). 
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  Várias mulheres em Couto proporcionarão aos homens a ampliação de seus horizontes 

até então apenas racionais, facultando-lhes novas experiências de individuação através da 

(re)descoberta do Yin, do resgate da anima. É o que se pode observar em contos como 

“Joãotónio, no enquanto” e “Os olhos fechados do diabo do advogado” da coletânea Estórias 

abensonhadas (COUTO, 1996) ou “A viagem da cozinheira lagrimosa” e “O general 

infanciado”, de Contos do nascer da terra (COUTO, 2009), ou ainda “O adiado avô”, de O 

fio das miçangas (COUTO, 2009a). Em “O adeus da sombra” e “Pranto de coqueiro”, ambos 

das Estórias abensonhadas tem destaque o modo como as mulheres se manifestam em defesa 

dos valores da tradição e do sagrado, ligados ao meio natural, contra os interesses do capital.  

  Também homens – nomeadamente os nativos africanos do meio rural e com idade 

avançada – aparecem como guardiões de valores que se ligam à nova ética, valores de 

respeito aos deuses, que são gênios da natureza e, portanto, devem ser vistos e louvados nas 

coisas da natureza: árvores, pássaros, pedras; respeito pela sacralidade da terra e dos 

ancestrais que a ela pertencem e respeito pelo gênero humano, inclusive para com os que não 

são naturais – os invasores. Aliás, de acordo com Ki-Zerbo (2006, p. 103) “Na África pré-

colonial, as pessoas consideravam que a solidariedade era um dever moral (…)” 45. Tal se nota 

em narrativas como “O embondeiro que sonhava pássaros”, inserido em Cada homem é uma 

raça (COUTO, 1997) ou em “O cachimbo de Felizbento”, também do volume Estórias 

abensonhadas (COUTO, 1996). De fato “Se queremos elaborar uma nova aliança com a 

natureza, de integração e de harmonia, encontramos na mulher e no feminino (no homem e na 

mulher) fontes de inspiração” (BOFF, 1995, p. 53). Quando Michel Serres (1991, p. 49), 

considerando a natureza como um sujeito de direito, pergunta sobre quem poderia falar por 

                                                        
45 Interessantemente, e corroborando a ideia de serem as comunidades originárias dotadas de um 

respeito mais profundo para com todas as coisas, King, índio canadense, aponta o mesmo princípio 
de solidariedade como um incentivo para levar uma vida de maneira moral e harmoniosa, o que 
seria algo corriqueiro entre os indígenas daquele país (GARRARD, 2006, p. 180). 
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ela, é outro filósofo francês, Luc Ferry que pondera uma resposta: os povos primitivos e as 

mulheres 46. 

  Existe ainda um grupo de narrativas, das quais se pode destacar “A saia almarrotada”, 

“O cesto” e “A despedideira”, todas do livro O fio das miçangas (COUTO, 2009a) onde as 

narradoras homodiegéticas se revelam como mulheres que permanecem presas às cadeias do 

discurso patriarcal, mesmo após a morte do pai ou do marido, tamanha a força de introjeção 

do discurso de opressão em suas mentes. É de crer que, no mínimo, essas histórias façam 

despertar no narratário empatia pelas mulheres que se encontram naquela situação, 

promovendo reflexão e sensibilização sobre o tema. 

  Por fim, narrativas como “Mulher de mim”, “Lenda de Namarói” e “Ezequiela, a 

humanidade” (das coletâneas Cada homem é uma raça (1997a), Estórias abensonhadas 

(1996) e Na berma de nenhuma estrada (2004), respectivamente) guardam um tom como que 

fundador de novos mitos e arquétipos, necessários à sustentação ideológica e psíquica dos 

homens e mulheres do novo tempo. 

  Toda a trajetória dos contos que seguirão analisados parece convergir para a ideia 

defendida por Morin de que temos de “reencontrar a natureza para reencontrar a nossa 

natureza” (MORIN apud DI CIOMMO, 1999, p. 30). Nos contos, Couto trabalhará nessa 

busca por variados caminhos. 

*  * * 

  E já que se anunciou a maioria dos contos sobre os quais se debruçará no Capítulo III, 

é conveniente pontuar um aspecto que pode ser observado muito frequentemente em análises 

feministas de textos literários e que possivelmente tem origem na confusão comum entre 
                                                        
46 Muito embora o próprio Serres acredite que também deva ser a ciência ocidental, no bojo da qual 

nasceu a consciência ecológica. 
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gênero arquetípico e gênero sexual. A incapacidade de diferenciar esse aspecto “Faz com que 

consideremos a discriminação contra as mulheres como evento primário, quando devemos 

lidar com a repressão da feminilidade nas mulheres e nos homens” (WHITMONT, 1991, p. 

146). Análises diversas – e mesmo teses – que continuem insistindo apenas no aspecto da 

discriminação da mulher como ato arbitrário a ser combatido, estarão sendo ingênuas como as 

feministas da 1ª onda e clamarão no deserto sem alterar qualquer estrutura profunda do poder-

dominação. Também por isso a presente tese se pretende original ao destacar, sendo um 

trabalho feminista, a recuperação dos aspectos ditos femininos nos homens, tema que pouco 

se desenvolve quando a academia toma o feminismo como aporte teórico. A obra de Couto 

tem se mostrado campo fértil para a observação deste aspecto, como se espera fique claro no 

Capítulo III. 

  Logicamente há muitos matizes a pontuar conforme as análises dos contos forem se 

desenvolvendo: um nativo em perfeita integração com a natureza, mas que não respeita a 

mulher; a mulher que assume unilateralmente os valores do patriarcado; a colona que, embora 

subordinada ao marido, reproduz a dominação sobre outrem… No entanto, ao fim a ao cabo, 

parece haver um gesto que aponta na direção das mudanças necessárias para que o humano dê 

o próximo passo na evolução da consciência. E essa evolução não se dá sem a 

complexificação da psique e, segundo Jung (apud BOFF, 1995, p. 206), esta só encontra seu 

alimento no relacionamento com a natureza. Talvez por isso, na obra coutiana, os nativos que 

respeitam as tradições e reverenciam as forças e mistérios do mundo natural estejam mais 

desenvolvidos em sabedoria que aqueles que primam tão somente pelo desenvolvimento 

financeiro. Ao mostrar isso, Couto levanta a bandeira de um projeto político-literário que 

clama e conscientiza pelos novos padrões éticos para a nova era, em substituição àquela 

lógica do acúmulo pautada pela “ética do trabalho” que não enxerga no humano utilidade para 

além de seu aspecto produtivo. 
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Diante do desastre ecológico – frise-se que é o desastre dos três registros ecológicos – 

o esforço de mudança para o qual a escrita coutiana quer sensibilizar é o maior desafio da 

história da humanidade, a maior de todas as revoluções jamais deflagrada pelo gênero homo. 

É consenso entre os cientistas e pensadores que mais profundamente avaliam a crise ecológica 

mundial que não bastam soluções paliativas. O atual modelo civilizacional é autodestrutivo 

porquanto profundamente antiecológico, na medida em que cultiva a economia não “em seu 

sentido originário, como gestão racional da escassez. Mas como a ciência do crescimento 

ilimitado” (BOFF, 1995, p. 108), “sistema através do qual elementos do mundo natural são 

transformados em objetos de consumo humano” (RUBIN, 1993, p. 4). A própria ideia tão em 

voga de “desenvolvimento sustentável” seria uma contradição de termos, pois a lógica do 

lucro, do acúmulo, é sempre destrutível. “Não se trata ‘tratar mais humanamente’ o mundo 

natural, para que melhor preservado nos responda de forma mais adequada e duradoura ainda” 

(DI CIOMMO, 1999, p. 56), antes, é preciso enxergar todos os seres como sujeitos de direito 

e respeitá-los como dotados de valor intrínseco. Ainda que sustentável (e admita-se que isso é 

melhor que nada!) esse tipo de desenvolvimento se mantém preso e mascara de verde o 

paradigma imperante da produtividade (BOFF, 1995, p. 105-7). Os movimentos 

preservacionistas não alteram a dinâmica da exploração (DI CIOMMO, 1999. p. 57). Para 

Mia Couto “não é tanto de ‘defesa’ que o ambiente necessita. Precisa, primeiro, de um melhor 

entendimento. Depois precisa de uma produção menos centrada nos interesses de lucro de 

uma pequena elite que fala em nome do mundo” (COUTO, 2009b, p. 62). 

Mera retórica ilusória, o que em verdade precisa ser alterado é o princípio pelo qual se 

mensura o que é crescimento/desenvolvimento que só leva em consideração o quantitativo, o 

aumento da produção, da exportação, do PIB, sabe-se lá a que penas. Macedo & Amaral 

(2005, p. 48) falam de um “desenvolvimento que seja mais do que meramente sustentável”, 

em nome de uma qualidade de vida “que não esgote as potencialidades da natureza”. Faz-se 
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necessário considerar “o desenvolvimento como potenciação das virtualidades humanas nas 

suas várias dimensões, especialmente aquela espiritual” (BOFF, 1995, p. 107). Noutras 

palavras, é preciso (re)sacralizar o homem e a mulher em suas relações com o cosmo, 

promover a re-ligação de todas as coisas, alterar a lógica do poder-dominação que enxerga o 

poder como fim e não como meio para evoluir. Não haverá Protocolo de Kyoto (1997) ou 

Conferência de Copenhagen (2009), muito menos o uso de sacolas retornáveis pelos clientes 

de mega-redes de hipermercados que freie o cataclismo. Diminuir pela metade a velocidade 

de avião que vai de encontro a uma montanha não evitará a colisão. Urge re-situar o homem 

em relação ao ambiente natural, de reconhecer que vivemos contratualmente com a Terra 

(SERRES, 1991, p. 128). Para Ngoenha (s.d., p. 17), simples mudanças de comportamentos, 

embora necessárias, não são suficientes; o nível de compreensão, análise e decisão deve 

descer às raízes da crise: às dimensões simbólicas e espirituais das culturas. Nas palavras de 

Boff, 

 

Precisamos efetivamente de uma nova experiência fundacional, de uma nova 
espiritualidade que permita uma singular e surpreendente nova re-ligação de 
todas as nossas dimensões com as mais diversas instâncias da realidade 
planetária (…) Só então será possível o desenho de um novo modo de ser 
(BOFF, 1995, p. 119). 

 

Esse é o desafio da contemporaneidade. Não trilhar o caminho em direção a Era 

Ecológica ou Era da Vida “é escolher o caminho dos dinossauros” (BOFF, 1995, p. 199).  

Conforme já foi dito algures em 2.2, não se pode separar as três ecologias: a mudança 

no meio ambiente está relacionada em profundidade às mudanças na subjetividade do 

indivíduo. Da mesma maneira não é possível pensar o mundo em termos de justiça social sem 

pensar em justiça ecológica. “A agressão que se faz ao ser humano por causa da exploração de 

sua força de trabalho e das más condições de vida a que é submetido representa uma agressão 
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à natureza” (BOFF, 1995, p. 205). Deste modo a libertação da natureza promoverá a do 

humano (DI CIOMMO, 1999, p. 55). Vale dizer que a exploração e submissão às más 

condições de vida historicamente recaíram com maior severidade sobre mulheres, crianças, 

minorias sexuais e povos dominados. Olhar em conjunto para todos os excluídos não é tentar 

apagar as especificidades de cada “categoria”. Certamente há tantas particularidades a serem 

observadas quanto forem os indivíduos que sofrem alguma forma de opressão. Assim o 

sujeito oprimido articula de modos diversos seu discurso e práxis de acordo com seu locus. 

Mas há de ser válido que se identifique claramente que há um inimigo comum, que não é o 

homem, no final das contas também ele pego por esse rolo compressor que é o 

discurso/ideologia masculinizante patriarcal-capitalista e suas múltiplas violências. Mohanty 

enxerga a luta contra o consumismo capitalista, o discurso político reacionário e a 

globalização como parte integrante de qualquer projecto feminista válido para o século XXI 

(MOHANTY, 2003, p. 2-3). 

O ideal ético de comunhão e solidariedade deve estar na base da luta pela emancipação 

de cada grupo, unindo forças contra um inimigo que se encontra, antes de tudo, no interior de 

cada um. Para Boff “a nova aliança encontra suas raízes e o lugar de sua verificação na 

profundidade da mente humana” (BOFF, 1995, p. 215), por isso a ecologia profunda é 

também chamada de “ecologia da mente”. Aderir à Nova Ética demanda a coragem de abrir 

novos caminhos, primeiramente pessoais, elaborando a própria singularidade e “opor-se 

eventualmente às convenções e ao sistema de valores dominante” (BOFF, 1995, p. 214). 

Michel Serres fala na necessidade de um “pacto de simbiose” com a terra como único 

caminho para a sobrevivência humana (SERRES, 1991, p. 47); é imperativo que se assine o 

Contrato Natural, emenda ao Contrato Social que fez o homem esquecer da (sua) natureza. 

Considerando vida e obra de Mia Couto, pode-se arriscar a dizer que o leitor se 

encontra diante de uma obra que aponta um caminho rumo a algo que o ser humano ainda está 
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por conhecer. Para onde efetivamente o caminho levará é deveras cedo para elucubrar, mas 

por certo será um lugar de experiência diverso deste a que o caminho do capitalismo e 

patriarcalismo trouxe o humano. Kuhn acredita que muitas vezes não resta muito senão ter fé 

na capacidade do novo paradigma, pois não se sabe se de fato resolverá os problemas, uma 

vez que, de início, ele pode ser limitado, sendo “em grande parte, uma promessa de sucesso” 

(KUHN, 1975, p. 44). Nem por isso deve-se deixar de persegui-lo em face da única certeza 

que se tem: que o modelo antigo fracassou (KUHN, 1975, p. 198). Importante ressaltar que 

Mia Couto não está acenando com um caminho original, jamais vislumbrado. O autor, pelo 

teor que ora se destaca em sua obra, parece ser um entre tantos47 que personalizaram 

mudanças que independem da autoridade humana, uma vez que “a mudança na estrutura 

mental vem imposta pelos fenômenos, pela própria natureza” (BOFF, 1995, p. 286), ou seja, 

faz parte do processo evolutivo, que não é individual, mas coletivo. Daí tantos sejam os sinais 

do retorno da deusa que espocam no mundo atual, sinais da crise em ebulição, que reclama 

que a percepção que se tem do meio ambiente deve ser reeducada (KUHN, 1975, p. 146). 

Jesus de Nazaré, Ghandi, Chico Mendes foram personalidades que deram corpo a 

revoluções que pretendiam guiar o humano para esse novo caminho. No entanto, para 

Heisenberg, as revoluções não ocorrem porque um cientista ou um líder carismático quer, elas 

“eclodem impreterivelmente como respostas a fenômenos novos que não conseguem mais ser 

compreendidos e enquadrados na compreensão até então vigente” (HEISENBERG, apud 

BOFF, 1995, p. 286). É de crer que o caminho sugerido pela obra coutiana é o que urge nesse 

tempo histórico, a revolução que representa o retorno da deusa e seus valores por vezes 

destrutivos, a mudança necessária e certa para a qual se caminha e para a qual um intelectual 

de projeção internacional pode contribuir no nível da sensibilização. 

                                                        
47 Boff (1995, p. 210) fala de “figuras exemplares”: Buda, Lao-tsé, Jesus, São Francisco de Assis, 

Ghandi e Chico Mendes entre outros. 
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Do mesmo modo que Shiva fala da necessidade de descolonizar o Norte e tantos 

teóricos do pós-colonialismo da necessidade de descolonização da mentes, com vistas ao 

desmantelamento de qualquer forma de poder e controle, também com relação à atividade 

humana de transformação da natureza é necessário “converter as mentes coletivas para outros 

objetivos menos destruidores” (BOFF, 1995, p. 298). De fato, se as relações do humano com 

a natureza continuam a se pautar pela violência “é porque os impulsos de agressão partem da 

interioridade humana” (BOFF, 1995, p. 328). 

Afinal, pode-se considerar, com Garrard (2006, p. 141), que o discurso apocalíptico 

sobre o meio ambiente não seja uma previsão do fim do mundo, mas uma exortação para 

evitá-lo. A “crise” só termina com a emergência de um novo paradigma e “subseqüente 

batalha por sua aceitação”, após a reestruturação de todos os conceitos da sociedade em seus 

princípios mais elementares (KUHN, 1975, p.116). 
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2.5 A mulher como território: feminismo e pós-colonialismo 

 

      “(…)Licence my roving hands, and let them go  
Before, behind, between, above, below.  

O, my America, my new-found-land,  
My kingdom, safest when with one man mann'd,  

My mine of precious stones, my empery;  
How am I blest in thus discovering thee !  

To enter in these bonds, is to be free;  
Then, where my hand is set, my soul shall be.  

(…)” 48 

(John Donne) 

 

 O excerto do poema – dito metafísico – do inglês John Donne (1572-1631) escolhido 

como epígrafe para esta parte do trabalho revela de modo contumaz a (pseudo)lógica 

androcêntrica que une intrinsecamente a invasão, conquista e posse de um território à invasão, 

conquista e posse do corpo (e mente) da mulher. 

 America, new-found-land, kingdom, mine of precious stones, empery… palavras de um 

campo semântico caro ao colonizador, ao aventureiro-invasor “errante” que imprime seu selo, 

autenticando posses por onde passe suas mãos. Destaque-se também o uso do verbo to man 

(em “man mann’d”) - traduzido por Campos como “conquista” - mas que vela outros 

sugestivos significados como “domesticar”, “manejar” ou “tripular”. Estratégias de 

abordagem e posturas para com a terra invadida e a mulher são semelhantes uma vez que 

                                                        
48  A tradução (ou “transcriação”) mais corrente do poema para Língua Portuguesa, celebrizada no 

Brasil como canção na voz de Caetano Veloso, é de Augusto de Campos: 

“(...) Deixa que a minha mão errante adentre  
Atrás, na frente, em cima, embaixo, entre.  
Minha América! Minha terra à vista,  
Reino de paz, se um homem só a conquista,  
Minha mina preciosa, meu Império, 
Feliz de quem penetre o teu mistério!  
Liberto-me ficando teu escravo;  
Onde cai minha mão, meu selo gravo. (...)” 
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visam a fins semelhantes: a dominação total e inconteste dos bens de que dispõe a terra e a 

mulher. Ressalte-se que essa elegia intitula-se Indo para o leito: é em tal contexto que todo o 

gesto da subjugação do outro ocorrerá. Daí temos como lícito o pressuposto da superioridade 

do homem, na medida que é em seu gesto que está contida a atividade em oposta correlação a 

passividade da mulher. Para Simone de Beauvoir “o ato sexual, por si, a obriga a cumprir o 

papel de objeto passivo, o qual acaba por contaminar todos os seus tratos não sexuais com o 

mundo” (ZOLIN, 2005, p. 188). (Ao final do poema, Donne também mostrará isso, ao dizer 

que à mulher, basta para cobrir-lhe, o corpo de um homem). Outrossim, Maria Mies e 

Vandana Shiva asseveram que a memória histórica que as mulheres tem da guerra conjuga a 

violência desta com a violência da violação, estendendo o entendimento ao campo dos 

relacionamentos entre os sexos, uma vez que as etapas da relação sexual tradicional seriam as 

mesmas do “jogo da guerra”: “agressão, conquista, posse e controlo” (MIES & SHIVA, 1993, 

p. 26), fato também aludido pelo poeta inglês no início de sua elegia: “Vem, Dama, vem que 

eu desafio a paz, / (…) / Como o inimigo diante do inimigo, / Canso-me de esperar se nunca 

brigo” (CAMPOS, 1986, p. 54-57). 

 Os ecofeministas entendem “a dominação patriarcal de mulheres por hoens como o 

protótipo de todas as formas de dominação e exploração: hierárquica, militarista, capitalista e 

industrialista” (CAPRA, 1996, p. 27). Spivak complementa, considerando que só depois que 

dada sociedade tenha entrado no modo de produção capitalista é que emergem as definições 

de sexismo, o que faz do capitalismo e do patriarcalismo “algo convenientemente contínuo” 

(SPIVAK, 2010, p. 86). 

 Assim, no decorrer da longa história do patriarcado, o apossar-se das terras-territórios 

implicou, por uma lógica quase “natural”, o apossar-se das mulheres-território da terra. Du 

Plessis (1985) já dizia que “a woman from a colony is a trope for the woman as a colony” (Du 
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PLESSIS, 1985, p. 46)49 o que faz dela uma “duplamente colonizada”. E o conúbio 

dominador-dominado foi, aos poucos, legitimado por meio de um maquinismo ideológico 

cuidadosamente erigido para este fim. E o Deus viu que isso era bom. Sobreveio uma longa 

noite para a humanidade que ainda espera por uma manhã. 

A proposta que ora se quer apresentar é que a relação entre as duas formas de 

dominação sejam vistas menos como uma metáfora (como sugere o poema-epígrafe), que por 

meio de um processo metonímico. Explicando: há mesmo uma lógica de contiguidade, 

porventura construída pela parafernália ideológica do capitalismo que enlaça a terra e a 

mulher, como será visto adiante, ainda que muito antes do advento do capitalismo 

expansionista, o Deus judaico-cristão já tenha dado ao homem prerrogativas sobre terra, 

mulher e outros seres. Spivak já havia constatado (no caso do colonialismo britânico) que “O 

estupro grupal perpetrado pelos conquistadores é uma celebração metonímica da aquisição 

territorial” (SPIVAK, 2010, p. 110). 

Abra-se aqui um breve parêntese para chamar a atenção para quando se fala na 

dominação da terra, de um território, está-se falando da dominação da natureza de 

determinado local. Da exploração/extração irrefletida dos recursos naturais a par da 

exploração da mão-de-obra nativa, que encontra – diga-se de passagem – na força laboral da 

mulher os mais baixos custos para sustentar o sistema de exploração e mais-valia do capital. 

Mas, se a priori está se falando de como a mulher e a natureza são dominadas como 

um território, é mister agora que a questão vá sendo ampliada: ora, mesmo no seio da 

metrópole, processos em tudo semelhantes podem ser facilmente verificados. Na metrópole o 

homem continua num plano de superioridade em relação a mulher (e aos filhos), bem como a 

cultura (aposta ao masculino) no de superioridade em relação a natureza (vista como infantil, 

                                                        
49 A mulher da colônia é metáfora da mulher como colônia (tradução livre). 
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e feminina), no mínimo a ser domada. As raízes arquetípicas dessa dicotomia, seus processos 

e implicações ao longo da história e da história da consciência humana serão assuntos a serem 

tocados na tentativa de entender como essa conformação psíquica e social do humano moldou 

as mentalidades de sociedades que hoje se encontram no limiar de uma catástrofe, que aos 

mais radicais se afigura como uma possível extinção da espécie humana, no mínimo a 

destruição do mundo como é conhecido e organizado atualmente. 

Ora, se tanto a mulher como a natureza, os negros, os pobres, as crianças são tid@s 

como inferiores e, portanto, são subjugad@s50 quer na colônia quer na metrópole, parece 

óbvio que a luta feminista e anti-colonial guardam semelhanças que remetem a um “inimigo 

comum”, como fica explícito na fala de um guerrilheiro da FRELIMO: “Muitos homens não 

compreendem porque é que a emancipação das mulheres se torna necessária dentro da luta 

geral, em que sua emancipação é também luta contra o colonialismo” (MANCEAUX, 1976, 

p. 73). Mais que isso, são causas que extrapolam em muito os espaços onde seu pensamento 

de base foi inicialmente gestado. Não fosse esse o caso, não estaria a mulher europeia na 

colônia sob o cetro do marido; não fosse esse o caso não estaria um negro nascido e criado em 

França – em tudo um francês51 - sob o estigma de afrodescendente. Mesmo no Brasil da 

democracia racial o negro ou mulato permanece com esse selo, enquanto jamais se diz de uma 

3ª geração de brancos serem, por exemplo, ítalo-brasileiros. 

Desta feita não é novidade que as teorias feministas e pós-colonialistas possuam 

alguma agenda comum. A própria evolução de teoria e práxis de ambos os movimentos 

passaram por fases semelhantes, como no 1º momento do feminismo, quando se pretendia, a 
                                                        
50 O símbolo do “@” vem sendo utilizado há algum tempo, (mesmo no meio acadêmico, como por 

exemplo em todo material de divulgação dos Seminários Fazendo Gênero e Mulher e Literatura), 
como sendo uma desinência “neutra”, forma de marcar a insubordinação à norma gramatical que 
toma o masculino como padrão, pelo que se achou interessante sua inserção no corpo do presente 
texto. 

51 Vide as colocações de FANON (1975). 
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exemplo dos movimentos nacionalistas pós-coloniais, simplesmente substituir as estruturas de 

dominação (BONNICI, 2002, p. 92), postura que nos dois casos evoluiu para um 

questionamento mais profundo sobre as formas de construção e desmascaramento dos 

discursos colonial e patriarcal. 

Se por um lado há estreita ligação entre os estudos feministas e pós-colonialistas, há 

que ressalvar algumas especificidades, nomeadamente do feminismo, sob pena de eclipsá-lo 

em nome de ideais “maiores”, que se erigem como sendo de todos, tais quais as lutas 

nacionalistas, que de resto acabam reproduzindo sobre a mulher o discurso da dominação e do 

poder. Para Spivak, é a questão da mulher a mais problemática no contexto dos subalternos: 

“se você é pobre, negra e mulher, está envolvida de três maneiras” (SPIVAK, 2010, p. 85). 

Em verdade, feminismo e pós-colonialismo deveriam se retroalimentar, uma vez que 

interdependem, segundo acreditam alguns teóricos, cada qual explorando conceitos deixados 

nas sombras pelo outro. Foi assim que muitos movimentos de libertação nacional ignoraram 

que a experiência da mulher na colônia fosse diferente da vivida pelos homens, construindo 

uma só categoria de colonizados (BONNICI, 2005, p. 30). Em contrapartida o pós-

colonialismo alertou o feminismo, que em suas origens é eminentemente ocidental, branco, de 

classe média e heterossexual, para sua postura essencialista em face da realidade e anseios da 

mulher para além do contexto europeu e norte-americano. O pós-colonialismo tem, assim, o 

mérito de ter realçado “a noção de que o contexto cultural condiciona as prioridades que 

regem a definição de uma agenda feminista, consoante os interesses de diferentes grupos de 

mulheres”, dando origem à pertinente ideia de “feminismos autónomos, geográfica e 

culturalmente localizados” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 70). Um bom exemplo disso é 

citado por Michèle Manceaux: “O problema do direito ao aborto seria aqui [em Moçambique] 

um problema pequeno burguês. (…) As camponesas desejam ter muitos filhos porque a taxa 

da mortalidade infantil é muito grande” (MANCEAUX, 1976, p. 66). 
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O escritor queniano Ngugi Wa Thiongo, por exemplo, defende a ideia de que sem a 

libertação feminina não pode ocorrer qualquer libertação cultural (BONNICI, 2002, p. 92). 

Ademais, há um conjunto de aspectos e teorias sobre identidade, alteridade, construção dos 

discursos, lugares do sujeito, que são discussões das quais ambas correntes se ocupam. No 

que concerne aos estudos literários, de acordo com Thomas Bonnici, foi a partir das análises 

pós-colonialistas que o feminismo passou a investigar a dialética do discurso patriarcal em 

relação à condição da mulher. Notado o paralelismo existente entre imperialismo e 

patriarcalismo foi possível questionar os valores históricos e socialmente construídos que 

oprimiam as mulheres na medida em que se entendeu que “O valor estético da literatura 

hegemônica não está no próprio texto e, portanto, não é universal” (BONNICI, 2000, p. 154). 

Se por um lado Ngugi “insiste na impossibilidade de libertação cultural sem a 

libertação feminina” (BONNICI, 2000, p. 157), por outro, Bonnici afirma que “Uma 

estratégia da libertação feminina nos países pós-coloniais parece ser a descolonização da 

cultura” (2000, p. 158) “através de práticas enraizadas na cultura, como a oratura, [e] a 

criatividade de imaginário feminino” (2000, p. 163). É de crer que de tais ponderações, por 

paradoxais que pareçam, se possa depreender a orquestração dos mesmos ideais em última 

instância, a saber: a descolonização, que “não é apenas a luta pela independência política mas, 

de modo especial, é o desmantelamento de todas as formas coloniais de poder e de controle” 

(BONNICI, 2005, p. 22), formas que seguramente se prolongam, mesmo num país 

independente, por meio do poder e controle sobre a mulher e sobre o meio natural. Tal foi 

percebido de maneira mais consciente pelos movimentos feministas a partir da década de 

1980, quando se passou a defender “que as mulheres e a natureza podiam ser libertadas 

conjuntamente” (ALVES, 2000, p. 101). 

Como se tentará demonstrar até a conclusão do presente texto, Mia Couto parece 

trabalhar sua obra na interseção desses discursos teóricos, no ponto onde se retroalimentam e 
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ganham força. Obra riquíssima para análises à luz do pós-colonialismo, fato incontestável já 

demonstrado em tantas teses e dissertações, a obra coutiana também encontra-se indissociável 

do feminismo, em especial de sua corrente socialista, que defende que a libertação da mulher 

está relacionada à substituição do capitalismo, mas também – talvez principalmente – de uma 

corrente radical do movimento, que visa “destruir a supremacia masculina, através da 

desconstrução das oposições binárias que mantêm a dominação das mulheres pelos homens” 

(SOUZA, 2009, p. 31). É a partir daí que o autor trabalhará aspectos caros à crítica feminista, 

revisando os processos de construção da subjetividade e conceitos de identidade, de um ponto 

de vista das divisões de classe e de gênero, como, espera-se, ficará evidente no Capítulo III. 

Pode-se mesmo dizer que a discussão veiculada na obra do autor insere-se no pós-

feminismo, um desdobramento do movimento que se ancora no “pressuposto de que a mulher, 

assim como o homem, é uma construção cultural (…) [passando] a trabalhar num outro 

patamar que é o gênero, cujo conceito remete à construção de significados culturais” 

(CASTELL, 2008, p. 35). Para Macedo & Amaral o discurso do pós-feminismo “encontra-se 

próximo do discurso do pós-modernismo, na medida em que ambos têm por objectivo 

desconstruir/desestabilizar o género enquanto categoria fixa e imutável” (MACEDO & 

AMARAL, 2005, p. 153). Ora, se assim for, parece que não restará dúvidas ao término das 

análises quanto a esta filiação do discurso coutiano. 

Agora a ligação entre feminismo e pós-colonialismo (e mesmo pós-modernismo) 

parece ficar mais clara, na medida em que a dependência da mulher dentro do quadro de 

valores patriarcais reproduz a lógica da dependência colonial. Em última instância, para 

justificar aquela epígrafe e lançar mote para a análise dos contos que se fará adiante, resta 

ponderar que no contexto pós-colonial, os movimentos nacionalistas continuaram arbitrando 

sobre o controle de sua sexualidade por meio de políticas oficiais, o que tornará mais que 

lícita, necessária, a “análise da representação de territórios colonizados como um corpo 
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feminino exposto à penetração do homem branco, penetração esta que se sugere ser a única 

forma viável de fazer estes territórios evoluir, produzir mais, fertilizar-se” (MACEDO & 

AMARAL, 2005, p. 71). 

 

2.6 O discurso Ecocrítico e Ecofeminista 

 

 A exemplo do feminismo e do marxismo, a Ecocrítica configura-se como uma 

modalidade política de crítica, que se baliza por um projeto moral e político “verde” 

(GARRARD, 2006, p. 14). A Ecocrítica se propõe à análise “literária” ou “cultural” do fato 

ecológico e das catástrofes, observando as representações e implicações da ruptura da 

harmonia do homem com a natureza (GARRARD, 2006, p. 13). Nas palavras de Glotfelty, “A 

ecocrítica procura avaliar os textos e as idéias em termos de sua coerência e utilidade como 

respostas à crise ambiental” (GLOTFELTY, apud GARRARD, 2006, p. 15). 

 A escolha dessa modalidade crítica para análise da obra de um escritor oriundo de um 

país que vivenciou largamente a experiência do colonialismo se sustenta na constatação de 

Garrard de que um caminho pouco explorado pela ecocrítica tem sido o locus de encontro da 

crítica ambientalista com a política colonial de resistência à globalização econômica. A leitura 

por este viés assegura, por exemplo, total coerência, razão – e não ignorância ou misticismo – 

à desconfiança/resistência do camponês para com o progresso/tecnologia/modernidade, dada a 

maneira como tudo foi imposto, primeiramente pelo colonialismo e mais tarde pelo 

capitalismo corporativo. Isso se pode observar lapidarmente em contos como “Pranto de 

coqueiro”, “O cachimbo de Felizbento” e “O adeus da sombra”, das Estórias Abensonhadas 

ou em “O embondeiro que sonhava pássaros” de Cada homem é uma raça, que trabalham 

com a ideia de que a resistência à opressão colonial/capitalista está em linha com a 
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manutenção dos valores tradicionais, que por sua vez tem no ambiente natural (árvores, frutos 

e plantas medicinais) sua sustentação. 

Se a mulher e a terra são regidas por uma mesma lógica que atravessa os discursos 

patriarcal e capitalista – gêmeos univitelinos – convém perguntar qual a relação entre mulher 

e natureza e, talvez mais precisamente, se essa relação foi também construída para fins de 

dominação de ambas. Entra em cena um aporte teórico para dar conta dessa identificação, o 

Ecofeminismo, termo cunhado em 1974 por Françoise d’Eaubonne e cuja definição não é 

consensual, ora ignorando os aspectos ativistas ora a problematização teórica dessa 

associação. A que é dada pelo Dicionário da crítica feminista, organizado por Ana Gabriela 

Macedo e Ana Luísa Amaral, parece ser um bom guia:  

uma consciência da opressão/repressão da mulher e da natureza, e de alguma 
ligação entre elas que permite iniciar a análise da dimensão desta 
opressão/repressão, assim como do motivo da ligação, que inicia e apoia 
estratégias para sua libertação conjunta (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 47) 

 

 Há que se localizar o Ecofeminismo no quadro da luta feminista. Esse quadro 

apresenta, grosso modo, uma tonalidade igualitarista, mais radical, (em que pese diferenças 

internas do movimento) que reivindica para a mulher um estatuto equivalente ao do homem 

no que concerne a uniformidade de direitos. Assenta-se em valores igualitaristas/democráticos 

de origem iluminista (MACEDO & AMARAL, 2005, p.76). Apresenta ainda um matiz dito 

“cultural” ou pós-moderno, que acentua a diferença e complementaridade. Essa segunda 

vertente acredita que “o mundo público, tal como está, reflete uma visão masculina de ser, e 

que as mulheres (…) teriam outras contribuições a dar para uma nova forma de estruturação 

da sociedade que incorporasse a riqueza do universo feminino, ao invés de desvalorizá-lo” 

(SILIPRANDI, 2000, p. 64). Trata-se de uma forma de reavaliar positivamente a cultura 

feminina “realçando as características do seu universo. A maternidade, a aproximação com a 
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natureza e com a terra, a defesa da ecologia e de uma ética do cuidado são preocupações das 

participantes desta linha” (MACEDO & AMARAL, 2005, p.77). É nesta segunda corrente 

que está inserido o pensamento ecofeminista. 

 A principal questão que se põe sobre a relação mulher-natureza aventada pelo modelo 

do Feminismo da Diferença diz respeito ao cuidado que se deve ter para não cair em 

armadilhas essencialistas, como quando se cai na tentação de definir uma essência biológica 

feminina que ligue a mulher à natureza. A hipótese desse vínculo especial tem sido tanto 

alimentada quanto contestada no seio das várias vertentes ecofeministas. Enxergado de modo 

essencialista, o chamado “princípio feminino” sempre colocou a mulher “fora de qualquer 

relação econômica, política ou social construída historicamente” (SILIPRANDI, 2000, p. 64). 

Rubin (1993, p. 18) chega a dizer que a criação da “feminilidade” nas mulheres no decorrer 

de sua socialização, é um ato de brutalidade psíquica. A ideia mais equilibrada parece apontar 

para o caminho de não reforçar gratuitamente características históricas e socialmente 

construídas (como afetividade, docilidade, etc.), uma vez que “O feminino constrói-se em 

referência à Natureza, a partir da experiência e não de uma essência” (DI CIOMMO, 1999, p. 

106). Fica evidente que a construção do feminino não é biológica, mas histórica e cultural. 

Pode-se concluir que afirmar a diferença sem levar em conta a transformação profunda das 

estruturas econômica, política e social é continuar sendo/fazendo vítimas do engodo do 

discurso patriarcal-capitalista. 

 Algumas críticas sustentam que a perspectiva da ligação pode ter caráter libertário se 

conseguir mostrar que as forças da Cultura alhearam tanto mulheres quanto homens de sua 

participação na natureza. (BRANDÃO, 2003, p. 464) Outras simplesmente optam pela não 

necessidade de fugir ou buscar associação com a natureza uma vez que é ideia corrente entre 

muitas feministas que também a noção de natureza é socialmente construída (BRANDÃO, 

2003, p. 467). Por este viés Alaimo fala que se deve “transformar os conceitos gendrados - 
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natureza, cultura, corpo, mente, objeto, sujeito, fonte, agente e outros - que foram cultivados 

para denegrir [sic] e silenciar certos grupos de humanos bem como de vida não-humana” 

(apud BRANDÃO, 2003, p. 464). 

 Deste modo, tomando a natureza como campo privilegiado dos embates por poder e 

significado, ela pode também ser palco para a releitura dos conceitos “mulher” e “homem”, 

ambos, tal qual a natureza, construídos pelo discurso hegemônico. “A natureza torna-se, pois, 

um campo de resistência e de luta para as mulheres, num contexto mais específico, e num 

mais amplo, de resistência contra a opressão e exploração generalizada do planeta” 

(BRANDÃO, 2003, p. 465). Outrossim fica autorizado o argumento de que “o respeito pelas 

mulheres e o respeito pela ecologia caminham de mãos dadas” (DI CIOMMO, 1999, p. 104). 

 De qualquer modo, a premissa principal do ecofeminismo dá a compreender “que a 

libertação da mulher não pode ser alcançada isoladamente, mas tão somente enquanto parte de 

uma luta mais vasta pela preservação da vida neste planeta” (MIES & SHIVA, 1993, p. 27). 

Para Ki-Zerbo, “a causa das mulheres, que será defendida pelas próprias mulheres em 

primeiro lugar, é um objectivo primordial para a sociedade no seu conjunto” (KI-ZERBO, 

2006, p. 113). Se essa é a luta do ecofeminismo, pode-se deduzir sem muito esforço que a 

causa ecofeminista é bandeira que se levante com urgência por todos os homens! Não se trata 

de uma proposta sexista como o nome sugere a ouvidos incautos, senão de uma proposta 

revolucionária. Nas palavras de Castro & Abramovay “uma revolução econômica, social, 

cultural, que vá abolir a sede insaciável pelo lucro e a exploração do homem pelo homem e, 

consequentemente, instaurar uma nova relação entre homens, a coletividade e a natureza” 

(CASTRO & ABRAMOVAY, apud MORAES, 1998, p. 467). Fica patente a ideia de que 

“não se pode ter um ambientalismo eficaz que não seja feminista nem um feminismo actuante 

que não seja ambientalista” (PIRES, 2000, p. 11).  
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 Emma Siliprandi coloca de maneira muito clara a questão a que se deve responder 

para acender o pavio dessa revolução:  

 

Que contribuições essa corrente de pensamento pode nos trazer, seja pela 
visão teórica que lhe dá suporte, seja pela prática das suas integrantes, para 
pensarmos propostas de mudanças nas relações de gênero que estejam 
articuladas com a passagem para um outro paradigma produtivo mais 
sustentável, mais equilibrado? (SILIPRANDI, 2000, p. 62) 

 

 A despeito de seus vários setores de atuação, surgem duas respostas uníssonas: [1] 

“insistência na busca de tecnologias ‘suaves’, não agressivas ao meio ambiente” e [2] 

“superação da dominação patriarcal nas relações entre os gêneros” (SILIPRANDI, 2000, p. 

63). 

 Para Gaard & Murphy o  

Ecofeminismo baseia-se não apenas no reconhecimento das ligações entre a 
exploração da natureza e a opressão das mulheres ao longo das sociedades 
patriarcais. Baseia-se também no reconhecimento de que essas formas de 
dominação estão ligadas à exploração de classe, ao racismo, ao colonialismo e 
ao neocolonialismo (GAARD & MURPHY, apud BRANDÃO, 2003, p. 462). 

 

 Por conseguinte, “somente o fim de todos os sistemas de dominação possibilitará uma 

sociedade ecológica” (DI CIOMMO, 1999, p. 112) com a reversão das prioridades do 

capitalismo. É desta maneira que tal corrente do pensamento feminista busca a síntese das 

preocupações ambientais e sociais (GARRARD, 2006, p. 14). De maneira mais ampla, fica 

bem dizer que “a ética ecofeminista repudia todas as formas de dominação e discriminação, 

fundamentadas na não aceitação da diferença, incluindo grupos étnicos, homossexuais e 

outras minorias” (DI CIOMMO, 1999, p. 29). 
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2.7 Considerações sobre a situação da mulher em Moçambique 

 

“Os passarinhos vão, os passarinhos vêm,                     
Alegres cantam, comem, bebem e fogem.                     

Nós, raparigas, cantamos e dançamos,                     
Só comemos e bebemos o que nos querem dar,                     

E somos amarradas se fugirmos.                     
CORO: Triste é a vida da mulher, triste é a vida da mulher!” 

(cancioneiro popular africano) 

 

 Falar da situação da mulher negra em Moçambique equivale a contemplar o retrato do 

último e pior dos seres na escala social. Ela é – por sua condição biológica de fêmea e pelas 

circunstâncias históricas da colonização – duplamente colonizada, ou duplamente deslocada, 

para usar os termos de Spivak (1994, p. 191), o que faz com que tenha de “percorrer um 

caminho duplo: o da sua emancipação e o da libertação de todo o país” (MANCEAUX, 1976, 

p. 77). Na fila de acesso ao poder, bens ou, minimamente, dignidade, há muitos em sua frente: 

homens brancos europeus e moçambicanos, mulheres brancas europeias e moçambicanas, 

seus homens negros moçambicanos e os asiáticos, não brancos, porém menos negros que ela. 

Tal fica muito explícito na fala de uma moçambicana em entrevista à Manceaux: “Ao crescer, 

comecei a notar que os rapazes e as raparigas não eram tratados da mesma maneira. (…) Os 

rapazes comiam primeiro e só depois é que comiam as raparigas” (MANCEAUX, 1976, p. 

43). Em linha com essa mulher na fila, somente seus filhos ao colo ou a reboque. Talvez 

tenham chegado tarde à formação da fila, porque nem o poder, nem os bens, talvez sequer a 

dignidade lhes importasse como aos demais; tinham necessidades mais absolutas: urgia lavrar 

com as mãos uma terra devastada para ter algo que comer e dar aos seus filhos. Para o 

primeiro da fila não há nada de errado: essa mulher está mesmo em seu lugar, junto às 

crianças e ao chão. 
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 Tradicionalmente a mulher africana gozava de certa autonomia no seio familiar e no 

meio social. No campo econômico, embora em última instância devessem reportar ao 

patriarca da família “tinham mais poder económico do que na África de hoje” (KI-ZERBO, 

2006, p. 109). No domínio religioso “detinham poderes inimagináveis” (KI-ZERBO, 2006, p. 

109). Além disso, nalguns reinos e etnias, podia-se deparar com organizações sociais 

matrifocais; elas podiam sequer ser obrigadas a usar o nome do marido (KI-ZERBO, 2006, p. 

110). 

 

Em suma, podemos dizer que o poder feminino era uma realidade 
poderosamente original na África de origem. Creio que é um dos traços 
característicos da civilização negro-africana que põe o acento no lugar da 
mulher na sociedade, ainda que, na praça pública, a mulher não se destaque. 
(KI-ZERBO, 2006, p. 111). 

 

 Embora prevaleça a ideia de que o espaço e os privilégios das mulheres no período 

pré-colonial fossem maiores, o último período da fala de Ki-Zerbo, bem como o que se disse 

sobre a decisão final na distribuição da colheita ser prerrogativa do patriarca, são índices 

muito claros de que elas jamais gozaram de um estatuto de igualdade pleno. “Poucos são os 

matriarcados em que a mulher é responsável pelo dinheiro” (MANCEAUX, 1976, p. 108), por 

exemplo. O que se diga em contrário será romantismo, visão idealizada de um equilíbrio que, 

em termos de gênero sexual, é falacioso. A maior prova disso se encontra nas etnias que 

praticavam a excisão feminina, práticas que, a despeito de serem explicadas no conjunto 

sociológico, não podem ser toleradas. 

 Para se evitar cair em maniqueísmos, convém destacar que a colonização – através das 

missionárias católicas – em determinados locais, conseguiu, ao insistirem no valor individual 

de cada pessoa, livrar as moças de casamentos forçados, prática que evidentemente denegria 

as mulheres. De algum modo, até 1752, o sistema de colonização adotado pela Coroa 
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Portuguesa em Moçambique esteve baseado num contexto das sociedades matrilineares pré-

coloniais: as possessões – chamadas de prazos – eram outorgadas principalmente às mulheres, 

que ficaram conhecidas como “as donas do Zambeze”. A lei ainda determinava a herança da 

terra “em proveito da filha mais velha” (AFONSO, 2004, p. 16) 

 Como é obvio, há uma gama de fatores condicionantes da situação das mulheres, que 

depende do país, religião, costumes étnicos entre outros, mas de uma maneira geral, Ki-Zerbo 

diz que “a colonização deteriorou a situação das mulheres em matéria de saber” (KI-ZERBO, 

2006, p. 108). Os colonizadores desconsideraram os diversos saberes que as mulheres 

dominavam nas sociedades tradicionais, fazendo de África um espelho da sociedade europeia, 

onde a segregação feminina era muito mais acintosa. 

 

* * * 

 

 Modernamente, como era de se esperar, a opressão da mulher sobreviveu às transições 

de sistemas políticos e de regimes, quando não se exacerbou. Em Moçambique, a cultura 

tradicional patriarcal52 interagiu com o discurso da modernidade, ainda que diferentes, 

“continuing predominance of de facto patriarchal authority in the community”53, enfatizando 

o controle exercido sobre as mulheres em troca de poder e valores entre os homens 

(BOEHMER, 1992, p. 14). Gayle Rubin (1993, passim) localiza essas práticas de troca, 

através das quais os homens se ligam uns aos outros e são beneficiados com a transação do 

objeto-mulher, nos primórdios do nascimento da cultura humana. Permanece, pois, no pós-

                                                        
52 Importante ressaltar que mesmo quando se fala em “tendência matrilinear” ou “via matrifocal”, em 

última instância jamais o patriarcalismo deixou de ser presença dominadora. 
53 Continuando a predominar, de facto, a autoridade patriarcal sobre a comunidade. (tradução livre) 
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independência a mesma dinâmica dos acordos entre colonizador e colonizado com vistas as 

hierarquizações de critério sexual e étnico que subjugam a mulher africana ao homem 

africano antes de submetê-las ao homem europeu. Vale lembrar que se está tratando de um 

país que concentra 23% da população nas cidades, onde está a elite branca minoritária, 

asiáticos e mestiços, predominantemente, em contraponto à maioria negra que ocupa as 

regiões rurais interiores (IGLÉSIAS, 2006, p. 138). 

 O próprio “sistema familiar” tradicional de poligamia (mais frequente na cultura 

Tsonga, do sul), que jamais privilegiou a mulher como indivíduo e protagonista de sua 

história, quando substituído pela monogamia cristã do colonizador, não proporcionou 

substancial mudança no status da mulher na sociedade (tal é exposto exemplarmente nos 

romances da moçambicana Paulina Chiziane, notadamente em Niketche, uma história de 

poligamia). Para Hilary Owen, ambos os sistemas trazem desvantagens à mulher (OWEN, 

2006, p. 165). Se aparentemente a monogamia colocaria a mulher em igualdade com o 

homem, não se pode esquecer que ela foi imposição do colonizador, de modo que a disputa 

pelo poder sobre o corpo da mulher continuou sendo operacionalizada sem sua intervenção. 

Há que se destacar a oposição da FRELIMO às práticas de poligamia num nítido gesto de 

continuidade ao projeto cristão do colonizador. 

 Vai ficando claro que as políticas de igualdade de gênero afiguram-se como uma 

falácia marxista no discurso da FRELIMO, a despeito de elas terem conseguido constituir 

“um corpo feminino dentro do exército” (MANCEAUX, 1976, p. 14). Assim como na 

colônia, certos privilégios são mais acessíveis ao homem africano, evidenciando que a 

colonização das mulheres não foi idêntica a dos homens, também o capitalismo oprime de 

modo diverso, mais as mulheres que os homens. Michèle Manceaux observa com perspicácia 

a contradição do discurso revolucionário que proclamava em cartazes espalhados pela cidade 

de Maputo que “a libertação das mulheres progressistas do mundo inteiro constitui activa 
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colaboração para a libertação dos povos oprimidos” (MANCEAUX, 1976, p. 59) enquanto no 

ambiente privado, um seu amigo, “apesar de revolucionário” tratava a mulher com tirania, não 

lhe permitindo, por exemplo, desapertar o último botão do vestido (MANCEAUX, 1976, p. 

58). Fica nítido o quanto o discurso da igualdade em Moçambique não avança os problemas 

sobre a sexualidade (MANCEAUX, 1976, p. 91); o próprio combate à prática da poligamia 

nunca foi formulado no plano sentimental (MANCEAUX, 1976, p. 101). Para Spivak (2010) 

a ideia de proteção da mulher pode servir tão somente para dissimular uma estratégia 

patriarcal. Isso tudo sem tocar a questão da homossexualidade, “Pecado mortal para os 

advogados da chamada ‘pureza africana’. Para estes moralistas – tantas vezes no poder, tantas 

vezes com poder – a homossexualidade é um inaceitável vício mortal que é exterior a África e 

aos africanos” (COUTO, 2009b, p. 213). 

Transparece disso tudo a necessidade de realçar a importância do gênero sexual como 

eixo fundamental da luta pela independência/autonomia do povo de Moçambique, uma vez 

que “As revoluções não revolucionam automaticamente a subjetividade (inclusive a dos 

próprios revolucionários)”, mas criam condições para busca de novas formas de subjetividade 

e consciência (PRATT, 1999, p. 16). 

* * * 

 Por ocasião da tomada de posse do governo de transição, em 20 de setembro de 1974, 

o líder da FRELIMO, Samora Machel, dirigiu uma mensagem ao povo de Moçambique que 

iniciava (em caixa alta) por um eloquente: 

MOÇAMBICANAS,                                                                               
MOÇAMBICANOS,                                            
 CAMARADAS MILITANTES E COMBATENTES DA FRELIMO, 

(MACHEL, 1974, p. 5) 
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A começar pela diferenciação bem marcada do gênero gramatical feminino no 

vocativo da mensagem, Machel vai pontuar a importância da emancipação da mulher para o 

projeto político do partido com vistas à construção do novo país. Segundo Newitt, esse 

governo bateu-se “contra a prostituição e a poligamia, considerando esta como uma forma de 

exploração do trabalho feminino” (NEWITT, apud AFONSO, 2004, p. 27). Atacou também, 

por exemplo, o nepotismo, que chama de sistema de “cunhas”, através do qual até mesmo a 

“dignidade da mulher era moeda de troca para a obtenção do emprego” (MACHEL, 1974, p. 

7). Mais à frente defende que nas escolas não deve haver lugar para discriminações “na base 

do sexo” (MACHEL, 1974, p. 14). E finalmente dedica três parágrafos (das 18 páginas do 

texto da mensagem), exclusivamente à causa da mulher: 

 

Uma das frentes principais da batalha para uma autêntica libertação do 
nosso Povo é a da emancipação da mulher. 

Dois pesos esmagam hoje a mulher moçambicana: de um lado as 
tradições reaccionárias que a privam de iniciativa no seio da sociedade e a 
reduzem a simples instrumento do homem; do outro lado o sistema colonial 
capitalista que a concebe como objeto de exploração e meio de produção. 
Devemos travar um combate cerrado pela emancipação da mulher e pela 
recuperação da sua dignidade. 

Temos em particular de pôr termo imediato a essa expressão 
sumamente degradante do sistema colonial-capitalista que é a prostituição, a 
venda do corpo como se de uma loja ambulante se tratasse. Cabe ao Governo 
de Transição promover a reinserção desses elementos na sociedade, 
integrando-os no trabalho produtivo. (MACHEL, 1974, p. 16). 

 

 Como se sabe – e historicamente era de se prever – os acordos feitos entre homens 

continuaram privilegiando as trocas de poder e valores entre os homens. Ainda que não fosse 

assim, o discurso de Machel, embora critique o sistema de exploração do capital, deixa 

transparecer que a emancipação da mulher deve acontecer necessariamente num quadro que 
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suponha seu utilitarismo a serviço dos meios de produção, agora controlados pelo partido54. 

Para usar uma imagem célebre da literatura brasileira, parece algo como a troca das tabuletas 

da “Confeitaria do Império”; simples troca de bandeira, troca do dono da fábrica55. Assim é 

que o discurso socialista de Samora Machel só terá sido libertador no aspecto do discursivo; 

na prática, as estruturas são por demais viciadas para serem reformadas. Já foi destacado 

como à “tradição reaccionária” da poligamia seguiu-se a tradição imposta-herdada do cristão 

colonizador, para além de tudo plena de hipocrisia, uma vez que fundada no abandono e no 

adultério (OWEN, 2008, p. 266). Spivak já havia destacado o quanto as estratégias dos 

marxistas para lidar com o sexismo não pareciam diferir muito das dos não ou anti-marxistas 

(SPIVAK, 1994, p. 190). O caso moçambicano parece lhe dar razão. 

 Desta feita, e a despeito dos acesos debates sobre a questão da mulher e seu papel na 

sociedade em muitos fóruns internacionais, constata-se “ainda a situação de opressão e de 

marginalização em que se encontra a mulher africana hoje” (IGLÉSIAS, 2006, p. 136). Olga 

Iglésias destaca ainda a particularidade da complexa sociedade moçambicana como “plena de 

obstáculos a participação da mulher” (IGLÉSIAS, 2006, p. 136). 

Durante a era colonial, o primeiro discurso em prol da mulher de que se tem notícia 

encontra-se em O Brado Africano (1919 - 1974) que advogava para as meninas 

moçambicanas – muito de acordo com a mentalidade da época – um ensino que as preparasse 

para o mister de serem mães e donas-de-casa. 

                                                        
54 Também aos homens a prescrição da “liberdade” se pautava pela necessidade de se colocar a serviço 

da Produção. No entanto, há que se destacar o que isso viria a significar especificamente para as 
mulheres: dupla jornada de trabalho. 

55 No romance Esaú e Jacó, Machado de Assis desqualifica e tripudia sobre o episódio da 
Proclamação da República, como se fosse algo semelhante a uma mera troca de tabuleta (placa 
publicitária) de uma confeitaria. Ou antes, seria como pintar com tinta nova sobre uma madeira já 
rachada e roída de cupins: “pintura nova em madeira velha não vale nada” comenta uma personagem 
do romance. 
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Seja como for, de acordo com Olga Iglésias, foi no âmbito da luta armada de 

libertação nacional, com a constituição da Organização da Mulher Moçambicana (OMM), em 

1973 

 

que foram feitas importantes reflexões e estudos que consideramos “mais 
globais” da situação da Mulher Moçambicana, pelo tratamento da 
problemática dos obstáculos à emancipação, pela estratégia de inclusão da 
mulher nos centros de decisão e pelo envolvimento da mulher na tarefa 
principal – a de combater pela independência de Moçambique, como igual, 
livre e irmã (IGLÉSIAS, 2006, p. 141). 

 

 Mesmo assim, consta que houve profundas divergências no que concerne à 

participação feminina na luta armada e nas altas esferas de poder. A conjugação de esforços 

de estudiosos e de grupos de mulheres, como a Liga Feminina Moçambicana (LIFEMO) e o 

Destacamento Feminino (DF) culminaram na criação, em 1991, do Departamento de Estudos 

da Mulher e do Género (DEMG), de cujas linhas multidisciplinares de investigação, destaca-

se, para efeito deste estudo a “Mulher e Meio Ambiente”. A proposta do grupo 

 

Tenta delinear as categorias específicas que liguem a abordagem do género ao 
desenvolvimento do meio geográfico. A partir desta perspectiva, a temática de 
preocupação proposta relaciona-se com o modelo de desenvolvimento 
sustentável e, em particular, o que diz respeito à Secção da Mulher da Agenda 
21 (IGLÉSIAS, 2006, p. 142). 

 

 Pouco antes, em 1990, com a promulgação da Constituição, ficara consagrada – ainda 

que em teoria – a igualdade entre homem e mulher. 

 Mais recentemente, em 2001, a União Africana produziu importante documento, a 

Nova Parceria para o Desenvolvimento de África (NEPAD), objetivando “colocar África na 

via do crescimento e desenvolvimento sustentáveis”, destacando que a efetiva realização 

desse objetivo passaria pela 
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Promoção do papel das mulheres no desenvolvimento econômico e 
social, através do reforço da sua capacidade nos domínios da educação e 
formação; desenvolvimento das atividades geradoras de rendimento, através 
da facilitação do acesso ao crédito; e garantir a sua participação na vida 
política e económica dos países africanos. (IGLÉSIAS, 2006, p. 145). 

 

 E o documento continua enunciando metas para o milênio: 

Realizar progressos para assegurar a igualdade do género e capacitar 
as mulheres, através das eliminações das disparidades sexuais no processo de 
matrícula na educação primária e secundária (…) 

Prestar atenção especial à redução da pobreza entre as mulheres (…) 

Melhorar a produtividade agrícola, com particular atenção a 
agricultores de pequena escala e mulheres (…) Estimular  regimes de crédito e 
financiamento agrícolas e melhorar o acesso a crédito de agricultores de 
pequena escala e mulheres. (IGLÉSIAS, 2006, p. 146). 

 

 Fica claro que a preocupação “especial” com as mulheres no documento da NEPAD é 

fruto da observação da defasagem que existe entre as moçambicanas e os moçambicanos no 

que diz respeito ao acesso aos bens mais vitais, nomeadamente a terra, de onde haveria de 

provir o sustento. 

 Num país onde a vida em geral é, por diversos fatores, uma questão extremamente 

frágil (a expectativa média de vida beira os 40 anos apenas), a vida das mulheres e das 

crianças se equilibra, bamboleante, num fio de aranha sobre o caos. 
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3. CAPÍTULO III - ECOANDO ALGUMAS VOZES 

 

3.1 Estórias exemplares 

 

 A divisão do presente capítulo em sete itens principais (ou subcapítulos) não se 

pretende como compartimentação estanque; quer apenas atender a uma necessidade mais ou 

menos didática de separar os contos selecionados em blocos temáticos para facilitar a 

abordagem que se deseja fazer. Como se notará, os contos de uma parte serão retomados 

noutra sem maiores compromissos com a divisão inicial, feita de acordo com o tema de maior 

destaque em cada narrativa. Assim é que as partes I e II mostrarão inter-relações , bem como 

II, IV e V, como se verá adiante. Ao fim e ao cabo, espera-se que fique clara a existência de 

uma lógica que atravessa coerentemente todas essas narrativas e acena na direção do que se 

tem chamado nesse trabalho de um projeto político-literário do autor em prol de uma nova 

etapa para a evolução da consciência e práxis humana, de modo a privilegiar os valores da 

fraternidade e comunhão universal. 

* * * 

 Preliminarmente às analises, parece conveniente chamar a atenção, em adendo, sobre 

um aspecto que muitas delas trabalharão com maior ou menor ênfase, maior ou menor 

extensão significativa: a questão da construção dos nomes das personagens do conto coutiano. 

 Embora muitos, a começar por Aristóteles, tenham negado ao nome próprio “qualquer 

caráter significativo”, tomando-o apenas como índice convencional e arbitrário (MACHADO, 

1976, p. 24), é de crer que eles podem revelar algo além no quadro das narrativas ora 

estudadas, como de tanta outra literatura. Ademais não se pode ignorar a força que tem a 

palavra e o ato de nomear para as culturas de raiz bantu; Jahn revela que “La palabra misma 

es fuerza. (…) la imposición del nombre, la expressión, crea lo nombrado” (JAHN, 1963, p. 
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183). Deste modo, por exemplo, não se pode negar o caráter altamente significativo (ainda 

mais pela abordagem eco e feminista da tese) dos nomes masculinos cujo radical são nomes 

de flores, assim Florival e Rosaldo (mas também Flornela, Rosanita, Rosalinda e muitas 

outras); ou o matiz de esperança no nome dos personagens que aguardam um futuro melhor: 

Felizbento e Felizminha; as referências bíblicas e religiosas: Nãozinha de Jesus, Amadalena, 

Ezequiel, Cristóvão; ou simplesmente aqueles nomes através dos quais o autor brinca com a 

caracterização alegórica das personagens tipo, indicando seu ofício ou uma característica 

pessoal própria do nomeado. Assim surgem aos olhos do leitor o teimoso Zedmundo 

Constante, o intrépido general Orolando Resoluto, Maria Metade, a mulher que se sente 

incompleta, o professor de matemática Júlio Novesfora, o beato Benjamim Katikeze ou a 

prostituta Maria Mercante. E ainda, por contraste, o que também não deixará de ser 

significativo, há as personagens sem nome, nomeadamente (com o perdão do trocadilho) os 

colonizados e as mulheres e narradoras. Tal marca certamente não é gratuita e parece ser 

digna de nota nesta breve incursão pela onomástica coutiana. Ana Paula Roblés destaca que a 

indefinição e anonimato das personagens é uma marca daquele discurso fantástico pelo qual 

Couto opta muitas vezes (ROBLÉS, 2007, p. 75). 

 De acordo com Ana Maria Machado “O grupo autor do Nome tem autoridade sobre o 

seu portador. E, se a autoria leva à autoridade, esta, por sua vez, coincide com a propriedade” 

(MACHADO, 1976, p. 26). Assim é que na obra de Couto uma empregada-quase-escrava será 

chamada de Felizminha, ou uma filha a qual não se pretende dar a homem algum será sempre 

a eterna Meninita de seus pais. 

Se quem possui nome é de fato regido por essa lógica de pertencimento ao nomeador, 

bem-aventurados os que não o possuem, porque não serão possuídos. E o caso desses é 

lapidar nos contos. Nesta categoria aparece o negro vendedor de pássaros, que “sem o abrigo 

de um nome” podia se mostrar “sobremisso”, pois era senhor de si, a despeito de ter sido 
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alcunhado de “passarinheiro”, numa tentativa dos brancos de o nomearem pejorativamente 

para o colocarem num lugar submisso. 

 Também a mulher vindoura do conto “Mulher de mim” (CHUR) existe na qualidade 

de sem-nome, anterior ao nascimento – livre dos domínios de outrem. E no ato de apossar-se 

do homem no qual “busca lugar”, chama-lhe, docemente, por seu nome. 

A narradora de “A saia almarrotada” (FM), embora seus familiares não julgassem que 

tivesse necessidade de um nome (chamavam-na apenas de miúda), permanecia submissa, 

como propriedade do pai. E como se verá mais detidamente no item 3.1.6, não conseguirá se 

libertar de sua lei, uma vez que seu único sonho é que apareça um homem para lhe dar um 

nome, uma identidade de posse. 

Maneca Mazembe, de “O pescador cego” (CHUR), significativamente, no ato de 

abandonar-se totalmente aos cuidados de uma mulher, prefere que ela permaneça anônima, 

como para não mais imiscuir-se a senhor dela. 

E ainda um último exemplo para ratificar a constância desse motivo na obra coutiana: 

para deixar de lado sua postura patriarcal machista, Joãotónio precisará se despedir do seu 

nome. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1992, p. 641) o nome é o espírito da coisa, o 

que a mantém viva. Despedir-se do nome ou não possuí-lo é adentrar o terreno do 

desconhecido em direção a ultrapassar as fronteiras da razão e da lógica. Assim é que tanta 

inversão e/ou invenção e/ou ausência de nomes torna-se ponto chave para as leituras 

feministas da obra de Couto. 

 Não será objetivo aqui compor um tratado do assunto, sequer sistematizar a 

onomástica coutiana, o que, aliás, parece bom mote para outro trabalho. Apenas não poderia 

passar despercebido tal artifício que, por vezes, é parte estruturante da narrativa, como ainda 

se perceberá pelas análises na sequência. 
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3.1.1 Pescadores de Si ou Perder-se para encontrar-se 

 

“Vou me encontrar 
Longe do meu lugar 

Eu, caçador de mim” 

(Luís Carlos Sá & Sergio Magrão) 

 

 Reza a tradição cristã que quando Jesus, chamado Cristo, saiu a reunir seus primeiros 

discípulos entre os pescadores da Galileia, prometeu que faria deles “pescadores de homens” 

(Evangelhos de MATEUS, 4, 19 e MARCOS, 1, 17). E os recrutados abandonaram suas redes 

e o seguiram imediatamente, dando início a uma jornada de busca e aprendizado sobre os 

homens que duraria perto de três anos. Hoje o homem também terá de assumir essa postura de 

buscador, agora não mais voltado para o externo, para a conversão dos outros. Será preciso 

ser “pescador de outro homem” em seu próprio íntimo; buscador errático do novo homem e 

da nova mulher que estariam querendo aflorar das profundezas do inconsciente no tempo 

presente, conforme as considerações feitas no capítulo II. 

 A busca por um ideal que se apresenta sempre para além do alcance não é em vão. É 

no buscar que se verifica a evolução necessária para se alcançar o objeto. Deste modo é que 

nas seis narrativas a serem analisadas neste subcapítulo, e em grande medida nas quatro do 

próximo, se apresentarão personagens que abandonaram suas redes e seus barcos, seus portos 

seguros e puseram-se em demanda, pescadores do eu “verdadeiro” em cada um. 

 A narrativa que serviu de mote para o título do subcapítulo é “O pescador cego” 

(CHUR, 1997, p. 93-104) na qual o narrador apresenta a história de Maneca Mazembe, que 

perdeu seus olhos em situação no mínimo atípica: perdido no mar por mais de uma semana 

em função de uma tempestade, com fome, em um pequeno barco, o protagonista não viu 

alternativa para sobreviver e tirou o olho esquerdo com uma faca para que servisse de isca 

para pesca. Fisgou bom peixe que o satisfez temporariamente, mas, sendo a fome um desejo 
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reincidente, teve de arrancar o olho restante para conseguir novo peixe. Com forças 

renovadas, conseguiu remar às cegas até dar na praia, onde foi acolhido pelos conhecidos. A 

partir de então não se fez mais ao mar por proibição da esposa, Salima, que lhe escondia os 

remos. Diante das necessidades da casa a mulher se propôs a sair pescar no barco, ao que 

Mazembe se opõe enfaticamente: “que ela nunca mais repetisse a ideia. Era cego mas não 

perdera seu macho estatuto (…). Que diriam os outros pescadores?” (CHUR, p. 100-101). 

Passa então a recusar os cuidados de Salima, só aceitando o amparo dos filhos: “Aceitar o seu 

amparo era, para Mazembe, a mais dolorosa rebaixeza” (CHUR, p. 100). Diante da insistência 

da mulher em sair ao mar, o homem arrasta o barco para o alto das dunas e passa a viver nele. 

Depois de algum tempo decide atear fogo à embarcação, fato que precipita seu abandono por 

parte da esposa. Dias depois, desamparado e sem abrigo durante uma chuva de granizo é 

acolhido por uma mulher que cuida de sua febre e o leva a uma cabana. Não é possível saber 

se se trata de Salima, pois o próprio Maneca pede que a mulher guarde no silêncio sua 

identidade. Abandona-se à ignorância e aos cuidados da anônima. Enfim constrói novo barco 

e dá que a mulher saia ao mar enquanto ele permanece “vagandeando pela praia” (CHUR, 

p.104) todas as manhãs. 

 A epígrafe do conto é lapidar para se pensar a questão da busca e crescimento pessoal. 

Com o barco antigo que Mazembe queimou e que lhe servira de casa/carapaça, morreu 

também o homem velho. Depois de doloroso processo o pescador deu forma à nova 

embarcação, afinal “O barco de cada um está em seu próprio peito” (CHUR, p. 95). 

 Neste, como em vários outros contos que se seguirão, a figura dos homens 

protagonistas enformam-se no estereótipo do macho dominador, impositor da lei e da ordem 

ditada pelo patriarcado, entendida como ordem natural do universo. Haverá, no entanto, 

eventos que desagregarão tal ordem, desconcertando o que se pretendia imutável. Desta feita, 

os personagens serão lançados a procura de algo sobre o que “não querem lembrança”, algo 
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perdido, porque reprimido/rebaixado pelo discurso patriarcal que os moldou. Por isso o 

narrador pondera: “Vivemos longe de nós, em distante fingimento. Desaparecemo-nos” 

(CHUR, p. 97). Durante a busca, esses homens se aproximarão mais de si, na medida em que 

se aproximam dos outros, em especial das mulheres, com maior empatia. No caso de Maneca 

Mazembe, para quem, a princípio, aceitar os cuidados da esposa era “a mais dolorosa 

rebaixeza” (CHUR, p. 100), se deixar “tratar no consolo daquela anónima mulher” (CHUR, p. 

104), bem como aceitar que a mulher saísse ao mar, representa uma pincelada consistente no 

quadro de sua evolução psíquica. Ao final das narrativas, todos eles serão homens novos, em 

diferentes medidas, mas todos já “emigrados” da antiga condição, agora mais humanizados, 

fraternos, carinhosos, empáticos e porque não correr o risco de dizer, mais femininos. 

 Todas essas personagens masculinas, bem como a maioria dos que se verá nos contos 

que seguirão analisados, estão a aventurar-se na “zona selvagem” do espaço feminino, uma 

área fora do campo de intersecção da cultura masculina com a cultura da mulher 

(SHOWALTER, 1994, p. 48-9). Veja-se nessa linha de raciocínio o exemplo do conto “Os 

machos lacrimosos” (FM, p. 103-106) no qual se depara com a história de um grupo de 

homens que se encontra com regularidade em um bar como fim de “festejar a vida”, atividade 

que as respectivas esposas “não suportavam” (FM, p. 103). Mas os homens pouco ligavam 

para a opinião delas. Dada noite, Luizinho Kapa-Kapa, “grande animador dos encontros” 

(FM, p. 103) anunciou com voz acabrunhada uma notícia triste. Mas antes que chegasse ao 

cerne do relato desatou em pranto incontido, no que foi acompanhado pelos demais. Nos dias 

que sucederam, os frequentadores do bar substituíram piadas, risos e gracejos por “novos 

capítulos da tristeza” (FM, p. 104), instalando definitiva melancolia e prantos entre os homens 

que “passaram a partilhar lamentos, soluços e lágrimas” (FM, p. 104). Aos poucos se foi 

verificando mudança naqueles homens em seus “trato(s) com o mundo” (FM, p. 105): 

recusavam a última bebida, retornavam mais cedo a casa para ajudar a família ou 
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simplesmente para não zangarem as esposas. As mulheres estranharam as mudanças de seus 

homens, inexplicavelmente mais delicados, atenciosos e cheios de dar carinhos e flores, 

porquanto muito aprovassem as novas atitudes. 

 É como se as lágrimas, ligadas ao choro e socialmente identificadas com as mulheres 

(afinal “homem não chora!” ensina-se aos meninos) contivessem o germe e o poder 

transformador que fez com que os homens se convertessem de meros “machos” em 

maridos/companheiros verdadeiros das respectivas esposas. 

A imagem da lágrima como agente de transformação aparece também em “Os olhos 

fechados do diabo do advogado” e em “A viagem da cozinheira lagrimosa” (CNT, p. 17-24) 

que narra um acontecimento na vida de Antunes Correia e Correia, sargento português 

durante a guerra colonial, que teve a metade do corpo mutilado por uma mina terrestre. 

Depois do ocorrido tornou-se recluso, perdendo interesses na vida. Tinha por empregada a 

negra Felizminha, cozinheira que não usava tempero nem sal, mas suas próprias lágrimas na 

comida do sargento. A negra era a única que entendia suas falas após o acidente, a única que o 

amparou em “serviço de mãe” (CNT, p. 21). 

Um dia, durante uma conversa na cozinha, para espantar a tristeza e alheamento do 

patrão, Felizminha sugeriu que ele arrumasse uma acompanhante, ainda que fosse uma 

prostituta. Correia e Correia refutou a ideia, pois as mulheres desse tipo eram em geral as 

negras e ele não queria nada com negras. Depois ponderou sobre o assunto e dias mais tarde 

deu ordem para que a cozinheira colocasse mais um prato a mesa. No entanto, mulher alguma 

apareceu, sequer nos dias subsequentes quando novamente se anunciaram. Até que um dia o 

sargento pediu que Felizminha tomasse assento à mesa e anunciou que iria embora daquele 

lugar, convidando a negra para acompanhá-lo. Ainda receosa ela concordou, e no dia da 

partida o sargento deu-lhe a mão em público. E então, contrariando a expectativa de 

Felizminha, que julgava que iriam para Portugal – terra dele – o sargento perguntou-lhe pela 
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direção da terra dos coqueirais, onde ela nascera. Di Ciommo afirma que a busca por 

“relações mais igualitárias entre os gêneros, na esfera pública e privada, devem fazer parte das 

mudanças buscadas pelo novo paradigma” (DI CIOMMO, 1999, p. 23). Couto estará 

afirmando, aqui como em outros contos que ainda se verá, o gesto feminista que “perturba a 

simetria entre o público e privado, que é agora obscurecida” pela distribuição desorganizada 

dos gêneros entre os dois espaços (BHABHA, 2007, p. 31). Neste caso, mais que a “zona 

selvagem” psíquica, o homem vai para o espaço geográfico da mulher: realiza/concretiza no 

espaço social a mudança interior da psique, num nítido movimento em direção a uma nova 

realidade. 

A referência ao mito platônico presente em O Banquete, que descreve o impulso 

amoroso como busca pela metade perdida após a cisão do hermafroditismo original, é muito 

clara. Tanto Antunes quanto Felizminha necessitam de completude. No caso deste conto, 

ambos são buscadores. 

Símbolo da dor, mas também da intercessão (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, 

p. 533), as lágrimas de Felizminha fazem lembrar um remédio, que em doses homeopáticas 

promoverão a mudança no espírito do oficial português, que reconhecerá na empregada a 

companheira ideal para completá-lo, findando sua busca. Na verdade a busca não cessa, tão 

somente continuará em viagem conjunta. Se de início a negra é objeto do senhor, o que se 

evidencia no pronome possessivo que compõe seu nome, após usar das armas que sua posição 

social lhe confere (culinárias armas), se livra do estatuto de propriedade, sendo reconhecida 

como sujeito. É a ação perpetrada por ela – uma quase bruxa a temperar seu caldeirão mágico 

– que amaciará a vida do patrão e com isso a dela própria. 

Tem destaque ainda na história um “pormaior” importante a considerar: o enredo não 

contempla apenas a união igualitária entre as metades macho e fêmea, mas também tematiza a 
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aproximação de outras partes cindidas. E desta feita não se trata de uma cisão mítica, mas 

muito bem localizada no plano sócio-histórico. A união de Antunes e Felizminha mina as 

fronteiras de raça (branco/negra), classe (patrão/empregada) e estatuto (militar/civil), 

evidenciando e promovendo a intersecção de diversas lutas contra sistemas de opressão. A 

dissolução conjunta dessas fronteiras terá destaque ainda no conto “A filha da solidão” que 

será tomado mais adiante, na parte 3.1.4 deste capítulo. 

Mais ou menos, parece que foi dado notar o relevante papel da mulher no 

encaminhamento da mudança verificada nos homens, seja através da “magia” de suas 

lágrimas ou da sua paciência/perseverança no cuidar de seus maridos, gestos que acabam por 

“dobrar” toda a rudeza verificada inicialmente. Se na maioria das vezes que se pensa em 

mitos literários, o universo feminino apresenta-se como ameaça à consumação do feito do 

herói, também é verdade que outra hipótese é possível: a feminilidade e a mulher podem 

aparecer como a Sabedoria ausente no mundo da brutalidade do masculino, facultando ao 

herói “outro tipo de alegria que não aquela dos triunfos guerreiros” (BRUNEL, 2000, p. 470). 

De fato, essa será uma constante a ser observada em inúmeras narrativas de Mia Couto: como 

é com a ajuda das mulheres (em quem o feminino não se encontra tão reprimido quanto nos 

homens) que os homens conseguem descobrir outras perspectivas de interação com o 

próximo, seja com a própria mulher, seja com seus filhos ou netos, por exemplo. Esse será o 

tema que guiará o enredo de “O adiado avô” (FM, 2009, p. 29-33) e “O general infanciado” 

(bem como de “Mulher de mim”, analisado no próximo subcapítulo). 

O primeiro conta a história de Zedmundo Constante, que se recusou a ver o neto no 

hospital, a despeito das súplicas de toda a família. Quando a criança foi para casa, Zedmundo 

devotou-lhe igual indiferença, quando não aversão. Diante do impasse, a filha, Glória, mudou-

se da casa dos pais com o marido e o filho, para completa tristeza da avó Amadalena. Poucas 

semanas depois o pai da criança faleceu e a mãe enlouqueceu, sendo internada. Resultou que 
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o menino voltou à casa dos avôs, fato que motivou a saída de Zedmundo do lar. Retornou dias 

depois, dizendo-se doente, muito magro e em prantos. Amadalena o acolhe, percebendo que 

“seu velho homem, queria, afinal, ser sua única atenção” (FM, p. 32). Ao entrar em casa, pela 

primeira vez Zedmundo contemplou o neto “como se ambos fossem recém-nascidos” (FM, p. 

32) segurando e beijando o menino adormecido. Amadalena embalou o marido até que ele 

adormeceu. No dia seguinte, o narrador (que é filho de Zedmundo) encontra avô e neto ainda 

adormecidos no sofá ao lado de um bilhete da avó que fora à cidade. Entre outras coisas, o 

bilhete de Amadalena dizia que Zedmundo não sabia ser avô porque nunca fora filho e que 

podia “sem medo, voltar a ser seu filho” (FM, p. 33). 

A exemplo de Felizminha que, limitada ao seu universo de empregada doméstica, usa 

dos subterfúgios que tem à mão para se libertar, também Amadalena conseguirá reorganizar o 

(seu) mundo a despeito de sua limitação, a mudez. A personagem é metáfora do silenciamento 

histórico que recai sobre a mulher, ainda assim mostrando-se capaz de se fazer sujeito. 

Ironicamente Amadalena é quem conclui a narrativa, tomando as rédeas da situação pela 

palavra escrita. 

Já em “O general infanciado” (CNT, 2009, p. 175-181) a personagem ao qual se refere 

o título é Orolando Resoluto, cujos únicos amores eram a pátria e a guerra. Homem frio e 

impassível não mostrou qualquer comoção com o nascimento do filho Cristóvão. A família 

era, para ele, um “encargo biológico, contrato social” (CNT, p. 177). A mãe, Rosanita, sofria 

com o alheamento de Orolando: nunca um carinho ou um colo ao menino. A criança foi 

crescendo muito alegre – o que incomodava o general – e quanto mais o pai o afastava, mais 

se apegava, lançando abraços e brincando desrespeitosamente com as medalhas do general. 

 Um dia o menino desapareceu, fato que fez o general paramentar-se em missão de 

resgate. Depois de alguma procura encontrou a criança perseguindo um balão de ar. Primeiro 
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o militar atira, depois tenta, debalde, pegar o balão. Cristovinho entende se tratar de uma 

brincadeira, juntando-se aos saltos do pai. Orolando atirou novamente e, com o susto, o filho 

caiu ferindo o rosto numa pedra. O pai se afligiu e levou o filho no colo para casa. Naquela 

noite, no dia e semana seguintes, passou a dispensar grande atenção ao garoto, inclusive 

saindo com ele em passeios vespertinos. Com isso, o general deixou de prestar atenção à 

Rosanita e mesmo às suas obrigações militares, chegando, um dia, a demitir-se: “Eu quero só 

ficar com Cristovinho” (p. 181). Orolando deixou de sair de casa, transferiu-se para o quarto 

do filho, onde passou a dormir junto ao menino, abraçados em bonecos e velados por 

Rosanita que “aconchega o sono de seus dois meninos” (p. 181). Opera-se aqui o movimento 

contrário ao verificado no desenvolvimento social do menino, que sai do privado para entrar 

na esfera pública; Orolando volta ao privado, ao território das crianças e da mulher. Diga-se 

de passagem, que pesa nesse processo a influência do filho, cujo nome é o de um santo, que 

de acordo com a hagiografia e iconografia cristã é alguém que ajuda os outros na travessia de 

um rio. 

 No capítulo II, algo se falou sobre a mulher ser responsável pela primeira educação 

dos filhos, responsável por tomar as crianças pela mão, tirando-as de sua realidade natural 

primária e introduzindo-as no mundo adulto/cultural. Nos dois contos ela está 

comportadamente nesse lugar intermédio que a sociedade lhe delegou: cuida zelosamente de 

seus filhos e/ou netos, suportando a aridez de seus maridos para manter coesa a célula 

familiar. (De certo modo isso incomoda um pouco a leitura feminista que se vem fazendo, 

afinal a mulher não teve alterada sua função na família; pesa ainda sobre suas costas o destino 

de ser mulher-e-mãe). No entanto, o caminho costumeiro de aprendizagem terá a mão de 

direção invertida: a mulher fará a ponte para que o homem adulto regresse no tempo, em 

busca de algo que ficou perdido no passado, algo de que se ressente no presente. Além de 

tudo, regressar à infância é oportunidade de mexer nas estruturas que dividem e (de)formam 
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os sexos dos bebês, antes andróginos, transformando-os em meninos e meninas compulsórios. 

Na verdade, nem Zedmundo nem Orolando tornaram-se homens por inteiro, tamanha a 

repressão do feminino em suas psiques; Orolando, em particular é uma caricatura 

cômica/irônica da autoridade do homem, do pai e mesmo do Estado. 

Di Ciommo trabalha com a ideia de que tirar o homem da esfera da produção e trazê-

lo para a da reprodução, pode ser frutífero contra a dupla opressão da mulher e da natureza. 

As novas relações de parentalidade, como as que Orolando começa a ter com Cristovinho, 

faria com que os homens aprendessem e absorvessem valores que automaticamente os 

tornaria também protetores da natureza. (DI CIOMMO, 1999, p. 100). Gayle Rubin é de uma 

lucidez avassaladora sobre o assunto, remetendo a questão dos laços de parentesco à 

conformação psíquica da sexualidade, assunto que será mais bem discutido em 3.1.4 e 3.1.5: 

 

Se a divisão sexual do trabalho fosse tal que adultos de ambos os sexos 
tomassem conta das crianças igualmente, o objeto primário de escolha seria 
bissexual. Se a heterossexualidade não fosse obrigatória, este amor precoce 
[principalmente da menina] não deveria ser reprimido, e o pênis não seria 
supervalorizado. Se o sistema de propriedade sexual fosse reorganizado de tal 
maneira que os homens não tivessem direitos de supremacia sobre as mulheres 
(se não tivesse nenhuma troca das mulheres) e se não existisse o gênero, o 
drama edipiano por inteiro seria uma relíquia. Em suma, o feminismo deve 
apelar para uma revolução no parentesco (RUBIN, 1993, p. 19). 

 

 Revirar as relações de parentesco parece ser o que Couto faz quando apresenta 

personagens como um Orolando ou um Zedmundo, sendo (re)educados no modo de 

relacionar-se com seus filhos e netos. Como consequência vai-se redesenhando o espaço 

doméstico, virtual ágora dos novos tempos, espaço – aquém do público – das mais 

importantes discussões políticas, já que para Bhabha “o pessoal é o político” (2007, p. 32). Se 

na mecânica social coube à mulher mostrar aos filhos que eles não eram seres naturais, mas 

culturais/sociais, no momento de reengenharia (política) da experiência humana ela agirá com 
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destreza para recuperar valores imprescindíveis a uma convivência familiar fraterna e 

harmoniosa; valores porventura presentes no universo infantil, mais próximo ao natural e ao 

feminino, menos contaminado pelo discurso falogocêntrico. 

“A princesa russa” (CHUR, 1997, p. 73-92) retoma a imagem platônica do homem e 

da mulher como metades complementares, mostrando como o feminino e masculino se 

interpenetram no âmago da personagem narradora. No conto, Duarte Fortin, negro e coxo, 

conta sua história a um padre do qual não se tem maiores referências, inicialmente na ânsia de 

ter seus pecados absolvidos. Era o encarregado dos empregados na casa de um casal russo que 

viera para sua cidade a fim de explorar o ouro recém-descoberto. Com o passar do tempo 

torna-se cúmplice da mulher, Nádia, suposta princesa, em seus passeios pela vizinhança, ato 

proibido pelo marido Iúri. Então o primeiro pecado que corrói o íntimo de Fortin: por medo 

do patrão, disse-lhe que a idéia dos passeios era da mulher. O segundo pecado: recusou-se a 

ajudar os empregados da mina soterrados em um desabamento. O desastre também foi mote 

para uma briga entre o casal russo, sendo que Nádia adoecera logo em seguida. Em seus 

delírios revelou a Fortin que tinha um amor – Anton – que ficara na Rússia e pediu ao negro 

que lhe remetesse várias cartas. Mais uma vez, receoso da reação do patrão, Fortin traiu a 

confiança da princesa e não enviou as cartas. A quarta e mais grave falta se dá quando auxilia 

Nádia em delírio numa fuga para se encontrar com Anton. Fica então a imaginar que ele, 

Fortin, é o próprio amante russo, desejoso que está do amor de Nádia. Chega inclusive a 

imaginar que são um só, partilhando do mesmo corpo. Novamente a razão, parceira de seu 

medo, o chama, e Fortin revela a Iúri o esconderijo da mulher, que acaba por morrer. Fortin 

foge e ora conta/confessa sua história. 

Tal qual em “A viagem da cozinheira lagrimosa” as barreiras de raça e classe são 

afrontadas em consonância com a quebra da dicotomia de gênero. A diferença é que agora é a 

mulher que está na posição “superior” em relação ao seu empregado negro. No entanto, será 
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fácil perceber que Nádia é tão colonizada quanto Fortin. Como observa Manceaux, “Nos 

países capitalistas, a burguesia detém o poder, mas a mulher burguesa não detém poder de 

espécie alguma” (MANCEAUX, 1976, p. 65). Talvez por isso seja criada a empatia entre os 

extremos que representam; o inimigo de ambos é comum: aqui está personificado em Iúri, 

mas se trata do constructo ideológico-discursivo da dominação, alicerçado na pretensa 

superioridade do homem branco europeu de classe média. Essa pretensão autoriza, 

ilegitimamente, escravizar o negro, subordinar a mulher e os empregados, e espoliar o que a 

natureza local tem de valor comercial. 

 Embora muito bem engrenado no sistema colonial em que vive, o narrador 

protagonista, num dado momento irá negar-se a fazer parte do jogo de morte do capital, ora 

não obedecendo as ordens do patrão, ora simplesmente “desconseguindo” – há de se pensar 

que por índole, pendor moral, até certa aversão feminina (?) ao cruel/grotesco – participar do 

salvamento dos operários soterrados pelo desabamento da mina dos russos. 

 O que pode, à primeira vista, parecer covardia/omissão – o próprio Fortin assim o 

sente – também se afigura como uma posição marcada contrariamente àquela situação na qual 

se “trocam vidas por diamantes”. A mina já desabara outras vezes e também nelas Fortin não 

tivera “coragem”/“força” para “peneirar pedaços de pessoas” (CHUR, p. 84); nunca quis ter 

parte no cultivo daquela lavoura, roçados de morte, “machamba de areia e sangue” (CHUR, p. 

84) nas suas palavras. Está a marcar posição contra a exploração da terra, que tem no garimpo 

e nas minas dos mais diversos materiais a forma menos sutil de se mostrar – estupro à luz do 

dia. 

 E é também o caso da mina que faz com que Nádia descerre seu capuz de submissão 

ao marido e parta, ainda que em delírio de morte, para os braços do único homem que amava. 

Essa mulher é imagem especular, diametralmente oposta tanto do negro quanto da terra; 
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encontram-se praticamente ligados por uma lógica de contiguidade, como numa metonímia. A 

mulher que não se casou por amor, que foi levada àquela terra distante em nome do ímpeto 

capitalista do marido, projeta-se na imagem lapidar da exploração da terra através da mina de 

ouro: o estrangeiro com toda sem-cerimônia abre e penetra a intimidade da terra em busca de 

suas riquezas escondidas, muito semelhantemente à ideia veiculada pelo poema de Done, 

epígrafe do capítulo II.56 

 Quando a terra se fecha enterrando os homens – que já não são mais homens, mas 

“raízes de carne” (CHUR, p. 84) envoltos pela terra – Nádia desperta. Um despertar atípico, 

pois se moverá do real para o delírio, mas um despertar sim, e de uma aguda lucidez que a 

fará operar a passagem da opressão para a liberdade. 

Para Mies e Shiva (1993) nem o capitalismo nem o moderno Estado-Nação sequer 

existiriam sem o controle sobre a sexualidade, fertilidade e força laboral da mulher. Mesmo o 

trabalho doméstico é condição sine qua non do Capitalismo (RUBIN, 1993, p. 3). Tais 

instituições tem suas bases fixadas na dicotomia homem/cultura versus mulher/natureza, 

sendo condição para sua manutenção a colonização dos segundos pelos primeiros. Tal faz 

supor que seria prerrogativa para a libertação da mulher a existência de uma sociedade sem 

exploração da natureza. Esse “mundo ideal” precisaria rever a própria formulação do conceito 

de “sociedade civil” que hoje não se sustenta em princípios de igualdade. Ora, no conto, 

vemos que a extinção de uma das fontes de exploração implica a extinção da outra: “aquela 

mina já fechou, faleceu junto com a senhora” (CHUR, p. 91). Não há como separar isso da 

causa da insurreição de Nádia contra o marido. Sua exploração enquanto mulher está 
                                                        
56 O Parnasianismo brasileiro também produziu uma imagem similar, digna de ser lembrada: no seu O 

caçador de esmeraldas, Olavo Bilac narra a bandeira de Fernão Dias Pais Leme, cujo pé de 
conquistador “como o de um deus, fecundava o deserto”, a terra que dormia em “virginal pudor”. O 
poeta promove mais uma vez o himeneu entre o ativo e o passivo, (projetado na figura do estrangeiro 
que entra na terra que o espera desde sempre). Ao final do poema, uma ironia promissora: o 
bandeirante morre na floresta que conspurcou, e que agora não mais se lhe mostra hostil, antes, o 
recebe em seu “maternal regaço”. 
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organicamente relacionada à exploração da terra e dos negros, as quais consegue vislumbrar 

através de Fortin – seu lado masculino, por assim dizer.  

 Como foi dito, Nádia é também projeção do negro – ou ele dela; a mulher torna-se 

parte do narrador através de um conúbio místico por ele vislumbrado: ela não apenas continua 

ao seu lado depois da morte, ela é um seu lado – o esquerdo, cujo pé deixa uma pegada 

menor, mais delicada que a de seu lado “masculino”.  

 Como homem africano, a despeito de ser um assimilado e até de confessar certo gosto 

por mandar nos outros negros da casa dos russos, Fortin, em última instância, assume-se 

como um fora-do-esquema capitalista ao desconseguir participar da sazonal colheita de corpos 

na mina. Logo em seguida, diga-se de passagem, outros negros abririam novos túneis (suas 

próprias covas) em busca de ouro para o enriquecimento do estrangeiro. 

Em um debate sobre Conservação da Fauna em Moçambique, Mia Couto ressalta o 

que considera um ponto de partida essencial para o entendimento da cosmovisão do 

moçambicano: “Para a maioria dos moçambicanos rurais não existe essa fronteira entre aquilo 

que é ‘cultural’ e ‘natural’. Existe, sim, um mundo interligado, que só pode ser entendido e 

designado de uma forma única” (COUTO, 2005, p. 128). Assim é que as discussões baseadas 

em dualidades cartesianas e não numa visão holística do universo, constituem uma falácia: a 

falsa idéia de conflito entre pólos dicotômicos (e consequente necessidade de cessar o conflito 

através da prevalência de um dos pólos sobre outro), que em verdade não são dicotômicos. E 

agora sequer diria complementares, mas unos: “Somos natureza e sociedade” (COUTO, 2005, 

p. 129), indissoluvelmente. Essa visão holística é que aparece no conto quando o autor junta 

mulher e terra, terra e homem, homem e mulher. 
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Certamente Nádia tem suas angústias e problemas particulares, como Fortin os seus, 

mas o grito uníssono (deles e da terra) pode ser mais forte quando o objetivo é desapossar-se 

de Iúri e seus desmandos. 

O simbolismo do “coxo”, apontado por Chevalier e Gheerbrant avaliza o leitmotiv da 

viagem de busca interior que tem atravessado vários dos contos abordados. Coxear é sinal de 

desequilíbrio e ambiguidade, “Nos mitos, lendas e contos, o herói coxo sugere um ciclo que 

se pode exprimir pelo final de uma viagem e o anúncio de uma nova viagem” (CHEVALIER 

& GHEERBRANT, 2002, p. 297). É seguro dizer que Fortin participa dessa imagem. Do 

ponto de vista simbólico, coxear significa, ainda, uma fraqueza moral, um defeito da alma. É 

a purgação dessa fraqueza de alma que Fortin almeja, por isso se confessa. 

* * * 

 Para encerrar esse item deve-se retomar a afirmação de Guattari sobre a inter-relação 

entre os registros ecológicos. Nos contos até agora analisados, as mudanças ocorridas nas 

personagens buscadoras operam sobre as três ecologias. De início apresentam-se processos 

desencadeados por algum motivo na subjetividade do indivíduo. Em seguida, isso afeta sua 

relação social com o outro e consequentemente irá possibilitar a reinvenção do seu meio-

ambiente. O exemplo mais claro transparece em “A viagem da cozinheira lagrimosa” (CNT), 

onde a mudança nos processos de subjetificação de Correia e Correia afeta sua relação com 

Felizminha para em seguida extrapolar para o meio-ambiente social, ficando tal fato, inclusive 

marcado por uma imagem ecológica-idílica: a mudança para a terra dos coqueirais. E a 

poética coutiana segue atuante nas três frentes eco-lógicas. 
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3.1.2 O abandonar de si: a experiência da não-razão 

 

“Comigo me desavim, 
Sou posto em todo perigo; 

Não posso viver comigo 
Nem posso fugir de mim.” 

 
(Sá de Miranda) 

 

  “Entrei onde não soube  
                          E quedei-me não sabendo,  

      toda ciência transcendendo.” 

(São João da Cruz) 

 

A maioria dos heróis buscadores que se destacou até agora, de um modo ou de outro, 

com maior ou menor sofrimento, encontraram um caminho bem definido para seus processos 

de individuação. Antunes Correia e Correia parece dono de seus atos ao tomar Felizminha 

pela mão, selando a união publicamente; os machos lacrimosos também têm consciência do 

que fazem, deixando o bar para se dedicarem às famílias. Mesmo Maneca Mazembe, embora 

se abandone aos cuidados da mulher em total ignorância, mais tarde terá uma atitude 

deliberadamente racional ao construir nova embarcação e dá-la para que a mulher saísse ao 

mar. Todos eles aceitaram conscientemente/racionalmente a mudança ocorrida, por certo 

julgando-as como mudanças para melhor. 

 No grupo de narrativas que se seguirá há uma cisão mais radical na psique dos homens 

em demanda pelo novo homem. Eles terão que abandonar-se totalmente, em suas crenças, 

convicções e até na realidade do corpo. Deixar o lado solar/seguro da razão para adentrar a 

“selva oscura” do inconsciente, da ausência de razão, do feminino, o “Continente negro” onde 

reside a Medusa e as Amazonas, distante dos limites seguros da consciência e espaço 

patriarcal (SHOWALTER, 1994, p. 48-9). Deste modo a narrativa coutiana faz aflorar, com 
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todo seu peso simbólico o invisível da consciência reprimida; dá voz, no texto escrito, à fala 

silenciada dos tempos. 

 Em “Os olhos fechados do diabo do advogado” (EA, 1996, p. 91-94) um doutor está a 

ouvir com pouca paciência o prolixo relato de uma mulher sobre o marido desta que já não a 

procura. O argumento do marido é que ela chora demasiado. Segundo ela o motivo foi o 

marido ter “perdido destino e alma”, “perdido caminho de regresso” (EA, p. 92) pelo fato de 

beijá-la de olhos fechados, coisa que homem algum deveria fazer. 

 A mulher, insinuando-se ao advogado, pergunta se ele costuma chorar. Já sentada em 

seu colo, lhe propõe “dar aulas de choro”. Em vias de consumar o ato sexual, ambos são 

surpreendidos “em derramados prantos” (EA, p. 94) pela secretária do doutor. E o que mais 

foi motivo de espanto foi ver “como o doutor consumava seus beijos: de olhos fechados” (EA, 

p. 94). 

 A exemplo de outros contos já comentados, as lágrimas femininas e o choro do 

homem farão parte do caminho de iniciação deste. A mediação da mulher é novamente 

fundamental para que o advogado, que a princípio se mostrara impaciente e descrente da 

conversa “duvidosa” dela, finalmente se entregasse àquela experiência do beijo/choro de 

olhos fechados. Ao fechar os olhos, o advogado compartilha do mesmo simbolismo de 

Maneca Mazembe, o pescador que vazou os próprios olhos.  

O cego é aquele que ignora as aparências enganadoras do mundo e, graças a 
isso, tem o privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, (…) É por 
isso que a cegueira (…) não deixa de relacionar-se com as provas iniciáticas. 
(…) O cego evoca a imagem daquele que vê outra coisa, com outros olhos, de 
um outro mundo (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 217-8).  
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 Agora que fechou os olhos e entregou-se a visão de um outro mundo, o advogado 

possivelmente perca “destino, alma e caminho de regresso”, aliás, como já ocorrera ao marido 

de sua cliente. Restará somente a sedução pelo inexplicável, que escapa à razão. 

 A mesma sedução levará ao abandono o narrador protagonista de “Joãotónio, no 

enquanto” (EA, 1996, p. 87-90). Joãotónio escreve para um amigo, de quem não se tem 

qualquer referência, para contar um fato que o atormenta. Porém, antes de chegar ao cerne da 

questão, discorre sobre como é sua relação com as mulheres. Usa para isso uma série de 

palavras pertencentes a um campo semântico bélico (tropa, general, inimigo, tácticas, batalha, 

campanhas), deixando bem marcada a idéia inicial de domínio, que caberia, segundo suas 

convicções, ao homem. Neste ínterim, revela o que mais lhe desperta o desejo em relação a 

uma mulher: sua voz; e comenta sobre o medo que ele – e provavelmente todos os homens – 

têm das mulheres, devido às suas formas “não racionais” de conceber e entender o mundo. 

Após essas delongas, chega ao motivo de suas angústias: casara-se com uma mulher “intacta”, 

a qual, para sua tristeza, mostrou-se apática nas relações sexuais. João resolve então entregá-

la a uma prostituta de fama para que faça um “estágio” e aprenda assim os misteres do sexo. 

Concluído o curso no correr de algumas semanas, Maria Zeitona – esse é o nome da mulher – 

volta para casa deveras mudada, mas não da forma como João esperava; retorna 

masculinizada, inclusive na voz, de modo que passa a dominar/comandar as relações do casal. 

Como em A filosofia na Alcova, de Sade, a mulher parece libertar-se pelo conhecimento das 

potencialidades de seu sexo. O clímax da narrativa – e motivo principal da missiva – se dá 

quando o narrador revela que está gostando de sua nova situação de submissão. Assim é que 

acredita, na (con) fusão dos papéis masculino e feminino, estar se despedindo de seu nome e 

condição de Joãotónio em favor de uma outra, “masculina e feminino” – Joãotónio e 

Joanantónia. 
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O primeiro ponto a ser destacado é o formato de missiva do texto: “O que vou escrever 

é motivo das vergonhas…” (EA, p. 88), “Mas agora, no momento que lhe escrevo…” (EA, p. 

90). Ao longo da história a manifestação da escrita das mulheres, por via de regra, se deu 

através de narrativas memorialísticas, cadernos de receitas, diários, poemas e cartas, como 

bem se verá adiante no conto “As três irmãs” (FM). No caso das cartas, podem ser notadas 

duas constantes: na primeira agrupam-se as cartas de amor e, na segunda, as que serviam 

como forma de confissão/confidência e busca de identificação entre duas mulheres amigas. E 

é nesta última que se quer enquadrar o narrador do conto analisado. Parece não se tratar de 

uma carta possível entre homens (esta traria uma mensagem de ataque, ou pedido de socorro a 

tropas, de forma muito direta e clara, como convém a tais assuntos). Está-se, ao contrário, 

diante de um homem que busca uma interação/cumplicidade (de caráter definido 

historicamente como feminino) com um narratário amigo; uma espécie de pedido de conselho 

afetivo: “Caramba, mano, até ponho vergonha nesta confissão” (EA, p. 89), “E é isto, mano. 

Me explique, caso lhe chegue o entendimento. Eu não sei qual pensamento hei-de escolher” 

(EA, p. 90). Desde a escolha do gênero carta pessoal (que não deixa de inserir-se no gênero 

conto) por parte de um narrador masculino, o autor já inaugura o desconcerto que será 

potencializado com o enredo. 

De acordo com Oliveira (1999, p. 29) nenhuma cultura ousou a diluição do dualismo 

masculino/feminino, instaurando uma relação de diferença e complementaridade. O problema 

é que ao longo da “evolução”, os atributos conferidos ao feminino (frio, mole, noite, lua, 

passivo, desordem, natural, infantil), passaram a ser enxergados como pólo negativo da 

relação e, portanto, subalterno. Desta feita, o sexo biológico do nascimento passou a 

determinar o lugar social do indivíduo, ainda que se saiba, desde Freud, que as configurações 

psíquicas do masculino e feminino independem do sexo biológico. E é por ser homem na 

sociedade patriarcal que o narrador protagonista hesita tanto em admitir/aceitar seus novos 
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impulsos. É por demais arraigada em sua mente a informação de que aceitar o lugar de baixo 

(que caberia a mulher) supõe uma perda, uma vergonha, um rebaixamento. Admitir que gosta 

da “passiva idade” é assinar um tratado de rendição, deixar de ser o dominador (ou ao menos 

alguém que luta) para ser o dominado. Daí seu receio: medo da sanção social que fatalmente 

recai sobre os detentores de “comportamentos desviantes”. Mas João vai superar esse medo e 

enfrentar a norma, através de uma postura afirmativa de novos valores (ainda que o caso seja 

o de um entregar-se irracional). Participa assim do que Serge Moscovici (1996) chamou de 

“minoria ativa”, grupos que desafiam o senso comum, mostrando-se capazes de operar 

transformações nas normas e relações sociais. Parece mesmo se tratar de um daqueles 

indivíduos com habilidade para ver o mundo de outra maneira, de que fala Kuhn (1975, p. 

183), capazes de alavancar o novo paradigma. De acordo com Oliveira é sobre esses desvios 

que repousa o crescimento e complexificação das sociedades. Em maior ou menor grau, a 

maioria dos contos escolhidos por este trabalho apresenta personagens que agem nesse ponto 

de mutação, primeiramente de si próprios e depois, como consequência, do corpo social. 

Encarnam o que Moscovici assevera serem  

groupes qui étaient definis et se définissaient, le plus souvent, de manière 
négative et pathologique par rapport au code social dominant, sont devenus 
des groupes qui possèdent leur code propre et, em outre, le proposent aux 
autres à titre de modele ou de solution de rechange (MOSCOVICI, 1996, p. 
11). 57 

 

 Assim é a postura de Joãotónio, de Antunes Correia e Correia, dos machos lacrimosos, 

de Maneca Mazembe, como será de Florival, entre outros: sofrem em seu deslocamento em 

face ao código, resistem, lutam, adiante compreendem e aceitam sua condição e, entendendo-

                                                        
57 Grupos definidos e que se definiam de modo negativo e patológico em relação ao código social 

dominante, e que passam a se afirmar como possuidores de um código próprio e ainda capazes de 
propô-lo a outros, como modelo ou solução alternativa (tradução livre). 
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a como alternativa benéfica, buscam estendê-la (no mínimo se expondo como possível 

modelo) a sociedade em geral. 

Mas, retornando ao conto em questão, é interessante notar como o autor trabalhou na 

composição dos nomes do protagonista, de modo a imprimir neles o tom e prenúncio de 

mudança58: João, entre outras coisas, indica uma pessoa com forte espírito de liderança (no 

conto, embora prove de certa indecisão, acabará por ser um líder, na medida em que se 

tornará, como já dito, protótipo de um novo homem); Joana só amadurece depois de muita 

luta entre razão e coração (tal qual se observa claramente no conto); e o mais significativo, 

Antonio(a) é alguém que está na vanguarda, que abre caminhos que podem se tornar positivos 

para todos (!) 

 Percorra-se então a gênese do conflito de identidade de João que desaguará nesse 

caminho positivo: A carta – que é todo o conto – parece ser, a despeito da busca de 

cumplicidade já aventada, uma forma de despedida. O novo homem quer deixar por completo 

o antigo e escreve, aparentemente, como projeto de autocompreensão, talvez um processo de 

catarse para completar sua passagem para o novo. Daí que neste caso, o “mano” (destinatário 

da missiva) não seria outra pessoa, senão um outro em si mesmo – a luta de Joana entre razão 

e coração. Assim é que o narrador inicia descrevendo como uma batalha sua relação com as 

mulheres e, logicamente, ele – o homem/ativo – é o general vencedor: “todo o encontro com 

elas se me aparenta uma batalha” (EA, p. 87), “É o gosto de antecipar a rendição do 

adversário” (EA, p. 87). E como um estrategista militar que intercepta uma mensagem do 

inimigo em código secreto, também este almeja saber o que existe por trás da voz aparente da 

mulher, a voz “silenciosa, subcorpórea, capaz de tantas linguagens como a água” (EA, p. 87), 

“o doce sabor do sussurro” (EA, p. 87). No entanto, militar (carreira de homem) precavido, 

                                                        
58 Os significados dos nomes foram extraídos do site www.mulhervirtual.com.br. 



139 

 

sabe que é desse lugar oculto donde vem a voz incompreensível, que também vem o pensar da 

mulher, e por se tratar de algo que sua razão desconhece, admite o medo: “As idéias delas 

nascem num lugar que está fora do pensamento. Daí vem nosso medo: nós não deciframos o 

entendimento das mulheres” (EA, p. 87). 

 O auge da postura machista/patriarcal é atingido quando João entrega sua mulher aos 

cuidados de uma prostituta para que aprenda “as viragens de núpcias” (EA, p. 89). A partir do 

retorno da mulher é que acontece a peripécia na história: “Zeitoninha vinha com jeitos de 

homem!” (EA, p. 89-90), “se inchara de masculina” (EA, p. 90). E isso percorria todos os 

aspectos da vida do casal, não só os namoros, de forma que até a voz da mulher – que tanto 

agradava o marido – havia engrossado. O “problema”, na visão ainda presa de João aos 

códigos da sociedade patriarcal, é que, mesmo sendo homem (biologicamente) ele estava 

gostando do papel que nesta sociedade compete à mulher e que por isso ele chama de “o lugar 

de baixo, a vergonha e o receio” (EA, p. 90). Bem, mas ele gosta, e isso desencadeia a crise. 

A priori – não obstante o gosto: é a luta entre razão e coração – o homem velho ainda tenta 

explicar racionalmente o “fenômeno”: “primeiro, ainda me justifiquei: (…) nos amores 

sexuais não há macho nem fêmea. Os dois amantes de fundem num único e bipartido ser” 

(EA, p. 90). Por fim, permita-se usar aqui a palavra “amadurece”, no sentido de que abandona 

a postura de detentor da pretensa verdade única ao admitir que “a verdade tem versões que até 

são verdadeiras” (EA, p. 90), mas se são versões... haverá a dos outros. 

 Por fim, João – que agora já não é mais o general – entrega-se à nova condição no 

momento em que se posiciona lá onde as idéias das mulheres nascem, no “lugar fora do 

pensamento”: “…nem mais me apetece explicação. Quero desraciocinar” (EA, p. 90). Está 

passando por uma fase de conflito, para a morte do velho e nascimento do novo homem. 

Mesmo assim, já aponta para uma terceira via da experiência humana no relacionamento entre 

homem e mulher e, desta forma, entre cultural e natural. 
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 De acordo com Oliveira (1999, p. 96) o feminino (bem como o masculino) é formado 

pelo tripé “corpo, psiquismo e lugar social”, sendo que para Elisabeth Badinter a maioria das 

diferenças estariam alicerçadas nos papéis sociais. Ao renunciar à razão, legada ao masculino 

por uma cultura milenar, João não se torna mulher, graças a irredutível realidade do corpo, 

mas se transporta para um outro locus de contemplação da experiência humana. Daí que o 

aceno a essa nova situação não é um retorno àquele andrógino, ser indiferenciado, uno e dual, 

mas a busca de uma diferença que não pressuponha hierarquias, então a subversão maior: o 

apagamento dos espaços sociais diferenciados. Assim, em ambas direções, o que se deseja 

não é a imitação (que se mostrou um equívoco nos primórdios do movimento das mulheres, 

tal qual foi um erro o colonizado querer imitar o colonizador), o que se deseja é a 

desconstrução do outro, para o surgimento de um outro tempo, onde a alteridade possa ser 

enxergada sem a necessidade de enquadramento em escalas de valores: um pós-patriarcado. 

 Mia Couto acena para esse novo tempo de forma lapidar através de um período no 

final do conto onde se pode notar na (pro)fusão / (con)fusão, expressa numa série de antíteses 

e paradoxos, que a verdadeira libido e plenitude do amor entre homem e mulher nascem 

quando já não existem mais os papéis socialmente definidos: “Em cada dia não espero senão a 

noite, as brandas tempestades em que sou Joãotónio e Joanantónia, masculina e feminino, nos 

braços viris de minha esposa” (EA, p. 90). Interessante é que essa desconstrução não tem 

palco somente no quarto do casal, mas também no ambiente social, projetando no espaço 

público as alterações originadas no privado: João passa o dia esperando a noite, como 

“normalmente” a mulher esperaria o retorno do marido para casa após um dia de trabalho. 

 E já que se está falando de desconstruções/descentramentos, parece haver no conto 

algo relativo à crença nos demônios do Íncubo e Súcubo. Em certo momento o narrador 

declara a respeito da mulher: “ela é que me empurrava a deitar, acredite, ela é que me 

desapertava, me ia roubando os ares” (EA, p. 90). Ora, quem rouba os ares ao homem é o 
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Súcubo – o demônio feminino – que se coloca por baixo. No entanto, a narrativa já dissera 

que o lado de baixo é de João. Zeitona seria então um Súcubo, por ser mulher, ou Íncubo, por 

se colocar por cima? A nova ordem a qual se fita reivindica até novos demônios, pois o mito 

(pertencente à cultura, que é sempre identificada com o masculino) necessitará ser 

reconstruído em função da nova realidade do corpo. É a propalada quebra da oposição 

natureza versus cultura em prol da construção de uma “história humana da natureza” 

(Oliveira, 1999, p. 144). 

 O conto “Mulher de mim” (CHUR, 1997, p. 119-128) se apresenta como a narrativa 

mais emblemática para efeito dos aspectos que a presente tese está a observar, no tocante a 

busca de um apagamento dos binarismos de masculino e feminino. No conto, um narrador 

homodiegético relata uma experiência que se lhe pareceu sobrenatural: estava deitado com 

insônia, oprimido pelo calor de dezembro, quando apareceu em seu quarto uma mulher 

misteriosa, meio sonâmbula, que se sentou na cama e começou a chorar, para logo em seguida 

se deitar “imitando a terra em estado de gestação” (CHUR, p. 124). Certo de que podia se 

tratar de algum espírito ou algo semelhante que o estivesse tentando, conforme algumas 

lendas anunciavam, o narrador resistiu à oferta de si que a mulher fazia. A mulher foi embora, 

prometendo retornar. Acordou sentindo-se algo desamparado e saudoso, algo arrependido por 

ter tocado naquela mulher. Ao espreitar pela janela a vê chegando e instala-se forte impressão 

de que se trata mesmo de um ente sobrenatural. Quando ela entra o narrador se aflige e tenta 

desvendar sua origem e intenção. A mulher explica, pois, que não veio para buscá-lo, senão 

para “buscar lugar nele”: “me deixa nascer em ti” (CHUR, p. 128). 

 Em verdade, como se pode perceber pelo breve resumo, não estão no enunciado os 

aspectos mais relevantes, posto que a diegese não ganha relevo no conto. No entanto, da 

esfera da enunciação poderá se depreender o cerne do virtual projeto coutiano em prol da 

diluição das categorizações sexuais, em que pese a delimitação de uma análise junguiana. 
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 Como na maioria dos contos, Couto acaba “recorrendo aos recursos arquetípicos 

universais, articulados em séries de imagens oníricas de alta carga simbólica” (SZOKA, 2002, 

p. 176)59. Além do choro/lágrimas, sobre os quais já foi insistentemente comentado, aparecem 

imagens do homem se “dissolvendo”, em paralelo com um cubo de gelo que se liquefaz sobre 

seu corpo. Para Rothwell a narrativa “draws on the appeal of the primordial aspect of water 

and conceptually links the seductive Power of women to a desired return to the womb” 

(ROTHWELL, 2004, p. 155)60. Aqui o regresso quer-se aquém da infância, para onde haviam 

retornado Orolando e Zedmundo. O narrador parece propenso a regredir àquele momento de 

total comunhão com o corpo feminino que a criança experimenta no interior do corpo da mãe, 

quando ainda é parte indiferenciável daquele corpo. 

 Uma imagem interessante a qual o conto recorre é a da mulher como a terra, exótica, 

nua e receptiva, imagem que, oriunda do discurso do conquistador/colonizador, em grande 

medida costuma desvalorizar e subjugar a mulher ao depreciar seu caráter passivo. Nesta 

narrativa a mulher se deita “imitando a terra em estado de gestação. Seu corpo se me 

entreabria” (CHUR, p. 124) e, no entanto, a lógica da dominação está invertida, uma vez que 

é ela que domina e conduz a situação, é no seu gesto que está contida a atividade, frente a um 

homem perplexo e desarmado, prestes a se deixar possuir. Couto desconstrói nessa cena a 

noção da passividade como algo “natural” a mulher e a terra, bem como o posicionamento 

aceito como “natural” do homem como sujeito e da mulher como sujeitada. 

 A misteriosa mulher, identificada pelo narrador como possível espírito de outro 

mundo, não deixa de remeter a figura do súcubo, que vem se deitar sob aquele homem para 

                                                        
59 Este artigo encontra-se incompleto, aparentemente por um lapso tipográfico, em todos os 

exemplares consultados, inclusive em Portugal. 

60 Utiliza do aspecto primordial de atração da água e suas ligações conceituais com o poder sedutor das 
mulheres para um retorno desejado ao útero. (tradução livre) 
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roubar-lhe a si. A mulher/entidade do conto representaria “a dimensão noturna do Feminino, 

tão assustadora que teve que ser reprimida pelo patriarcado (…). Representa energias que não 

podem ser contidas, nem certas, nem seguras. Representa uma consciência de transições e 

fronteiras…” (WHITMONT, 1991, p. 153). De acordo com Edward Whitmont, o ego 

patriarcal aceitou poucas “da vasta gama de qualidades femininas” (WHITMONT, 1991, p. 

155), com destaque às relacionadas à maternidade. Ademais “preferimos não olhar perto 

demais para o abismo do lado escuro da deusa, com sua terrível capacidade de dissolução e 

destruição e, ainda assim, perigosamente atraente” (WHITMONT, 1991, p. 155). 

 Embora tente resistir, alertado pelas “vozes ocultas” da razão, para afinal fazer jus ao 

“nome da gente guerreira” (CHUR, p. 124), embora quisesse “suprimir não a vida mas a 

suspeição daquela mulher” (CHUR, p. 127), o narrador não resiste à tamanha sedução de sua 

voz, que “lembrava o murmurinho das fontes, a sedução do regresso a dantes quando não 

havia antes” (CHUR, p. 124). De fato, comumente, os mitos sobre mulheres viris atestam que 

elas dispõem de “duas maneiras de aniquilar o macho: pelo gládio, obviamente, mas também 

pela sedução, ou melhor, pela sujeição” (BRUNEL, 2000, p. 745-6). Ansioso por suprimir-se, 

o narrador se renderá àquela vinda, afinal, sem ela, ele se “incompletava, feito só na 

arrogância das metades” (CHUR, p. 128). Ao contrário de Correia e Correia que encontrara 

em Felizminha uma mulher para estar ao seu lado, naquele misterioso ser, o narrador revela 

que “encontrava não mulher que fosse minha mas a mulher de mim” (CHUR, p. 128). Então 

fechou os olhos em vagaroso apagar de si. E viu que isto era bom. 

 Em “Ezequiela, a humanidade” (BNE, 2006, p. 99-102), o tom solene, quase de 

narrativa mítica que predominava em “Mulher de mim”, recuperará a leveza do cômico tão 

característico do autor. Um cômico advindo do espanto do homem que fica “com a pulga atrás 

da orelha” ao verificar a “macheza” de sua esposa, a exemplo do que ocorrera em “Joãotónio, 

no enquanto”, quando Maria Zeitona voltou para casa masculinizada. Neste conto, um 
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narrador em terceira pessoa dá a conhecer a história de Jerónimo, que se apaixonou e casou 

rapidamente com a jovem Ezequiela. Certa manhã, ao acordar ao lado de outra mulher (loira e 

de longos cabelos) o rapaz descobriu uma peculiaridade da esposa: a moça “mudava de corpo 

de cada vez em quando” (BNE, p. 100). A princípio Jerónimo recusou aquela “branca 

retinta”, afinal não era a mulher com quem casara. Mas, habitando sob o mesmo teto, 

voltaram a se amar. A seguir, Ezequiela transmudou-se em esquimó e adiante em índia e em 

muitas mais, de modo que Jerónimo não apenas aceitou como passou a gostar daquela 

situação de “polígamo monógamo”. Até que um dia Ezequiela acordou como Ezequiel, 

barbado e musculoso, o que fez com que Jerónimo deixasse a casa enquanto persistisse aquele 

estado. Uma noite, porém, doente e com febre, o moço voltou a casa “e deparou ainda com a 

esposa em fase de macho” (BNE, p.101). Ezequiel(a) o acolheu, deu cuidados e beijou a testa 

do marido que se abandonou e adormeceu “mesmo estranhando um raspar de barba em seu 

pescoço. No dia seguinte, revigorado, Jerónimo se deparou com “um outro trajando seu 

próprio corpo” (BNE, p.101). Não apenas Ezequiela e Jerónimo trocaram de corpos, como um 

se tornou o outro, o que se percebe quando ele avança a pergunta: “– Ezequiela?”, ao que ela 

responde espantada: “– Como Ezequiela!? Você, Ezequiela, não reconhece o seu marido?” 

(BNE, p.102). 

 Apesar daquele tom cômico inicial a que se referiu, o final a narrativa avançará mais 

um degrau na questão da busca da metade perdida. Mais do que uma androginia mental, o 

conto sugere uma androginia biológica, física! Não se trata de ter uma mulher masculinizada 

ou um homem feminizado, como ocorreu noutros contos. Há aqui uma mulher 

metamorfoseada fisicamente em homem e vice-versa. Mas essa ideia será mais bem analisada 

na parte 3.1.7 deste capítulo. 

 Vale destacar também que, antes de se abandonar aos cuidados de Ezequiel (a), seu 

macho, Jerónimo já havia deixado para trás (e com relativa facilidade) as fronteiras de raça, 
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aceitando a Ezequiela caucasiana, a esquimó, a indígena…, como se convém esperar que seja 

ideal num país para onde confluíram tantos povos diferentes como é o caso de Moçambique. 

* * * 

 Convém, então, falar de um elemento que frequentou quase a metade dos contos até 

agora analisados: o fogo e/ou a febre, aqui considerados como manifestação da mesma ordem 

simbólica. Por referência ao mito da Fênix, pode-se entender o fogo como elemento 

necessário ao processo de ressurreição/regeneração. O fogo purga o “pecado” do homem 

velho, é fim e origem. “Símbolo de purificação e regenerescência”, está, em geral, ligado a 

ritos de passagem. O simbolismo do fogo se estende ainda à noção oriental de “fogo interior” 

que traz a iluminação. “Sua função [é] de levar as coisas ao estado sutil pela combustão do 

invólucro grosseiro” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 422-443, passim). 

 Em “Ezequiela, a humanidade”, “O adiado avô” e “O pescador cego”, a cena que 

envolve a febre e a transformação é praticamente a mesma: Jerónimo, Zedmundo e Mazembe 

saem de casa porque sua palavra ou lei ou estatuto foram desafiados, tal qual o herói cavaleiro 

que deixa o reino após um evento que instaurou a desordem. Todos três ficarão doentes e 

retornarão ao lar, onde, depois de “purgados” pelo fogo interior da febre, qual Fênix, abrirão 

os olhos para a nova realidade; já serão homens diferentes para melhor: novos. Em “O 

pescador cego” aparece ainda o fogo propriamente dito, quando Mazembe queima o barco 

velho. E em “Mulher de mim” esse poder abrasador/transformador parece envolver o mundo 

no calor do verão moçambicano, a tudo liquefazendo e conduzindo aos primórdios, para um 

novo começo. 

 Deve-se ainda falar do medo, reação ou sentimento, por vezes quase fóbico que os 

homens dos contos analisados demonstram na relação com o feminino. Grosso modo parece 

ser o medo do desconhecido, mas talvez seja mais preciso dizer que é o medo de se 



146 

 

(re)conhecer, de enxergar em si o desconhecido perturbador que o feminino arquetípico 

sugere. Em “Mulher de mim” e “Joãotónio, no enquanto” esse medo é declarado abertamente, 

nos demais contos permanece como sugestão. Para Di Ciommo “A fragilidade básica da 

identidade de gênero existente aflora em situações onde ocorrem mudanças nos papéis 

‘naturais’” (DI CIOMMO, 1999, p. 145), e na obra de Mia Couto eclodem com grande 

frequência tais situações (como ainda se poderá constatar também nos subcapítulos 3.1.4 e 

3.1.5) que dão ao homem resgatar das profundezas psíquicas uma parcela de sua memória, 

que para os que cresceram sob a égide da cultura patriarcal só restou “no conhecimento da 

mortalidade e no medo do poder feminino” (DI CIOMMO, 1999, p. 145). 

 Superar esse medo – o que pode ser feito tanto através da razão quanto da 

sensibilidade (da busca reflexiva ou do puro abandonar-se, conforme se buscou evidenciar 

respectivamente em I e II) é prerrogativa para a transformação almejada. 

 Por fim cabe aqui, em aparte, extrato da entrevista de um ex-guerrilheiro 

moçambicano a Manceaux. De algum modo sua fala demonstra o quanto a mulher tem 

capacidade para concretizar as mudanças na vida real, além das mudanças internas, e conduzir 

os homens ao mesmo caminho: “As mulheres obrigaram-nos a fazer progressos, porque nós 

tínhamos muitos preconceitos. Presentemente eu estou de acordo com o que elas dizem (…) 

Importa combater internamente os preconceitos” (MANCEAUX, 1976, p. 73). Outrossim, 

ratifica uma moçambicana: “quem evolui mais são as mulheres (…) Elas pensam melhor e 

ajudam os maridos a evoluir” (MACEAUX, 1976, p. 91). 

 

 

 



147 

 

3.1.3 Retorno à seiva e totalidade das coisas: holismo e animismo61 ou Imitação da Deusa 

 

“Mas se Deus é as árvores e as flores                     
E os montes e o luar e o sol,                     
Para que lhe chamo Deus?” 

(Alberto Caeiro) 

 

Em grande medida, muito do que foi exposto no Capítulo II está contido na ideia de 

que somente uma conscientização profunda sobre o papel do homem e da mulher no meio 

natural pode abrir caminho para as mudanças reconstrutoras do socius e do meio ambiente. A 

narrativa de Mia Couto parece possuir uma posição bem definida a esse respeito, sempre 

acenando com especial empatia para os “seres e coisas fustigados pelos ventos da história” 

(LARANJEIRA, 2001, p. 201), a saber, os pobres, as mulheres, as crianças os velhos e a 

natureza. A análise que se seguirá vai destacar um conjunto de contos nos quais estes seres e 

coisas demonstrarão preponderância sobre aqueles valores que os fustigam, anunciando uma 

moral para o novo tempo que, paradoxalmente, não é “nova”, mas já estava na base que 

sustentava antigas tradições. Isso não quer dizer, em absoluto, que a nova ordem ética para a 

qual o mundo caminha será simples retorno – que todos sabem ser impossível, talvez sequer 

desejável – mas deve sim ser uma recuperação de valores fundamentais que em algum 

momento foram esquecidos pelo mundo ocidental. É de crer que a retomada desses valores 

tradicionais/ancestrais, conjugados às conquistas éticas do patriarcado possa redefinir o lugar 

do humano no mundo: na e não sobre a natureza. Nessa “volta à natureza” é fundamental o 

sentimento de simbiose pelo qual “nossa relação com as coisas deixaria domínio e posse pela 

escuta admirativa, pela reciprocidade, pela contemplação e pelo respeito, onde o 
                                                        
61 O termo animismo e seus derivados já apareceram em outros momentos deste texto, no entanto crê-

se que aqui é oportuno fazer uma ressalva. É sabido de todos o quanto a língua pode mascarar 
preconceitos e velar acepções pejorativas. Assim é que muita Antropologia se referiu ao animismo 
de modo depreciativo, como sendo característica do pensamento mágico (inferior) de alguns povos 
selvagens. Dado o tom geral desta tese, fique claro que a crença animista deveria servir de base, 
não tanto a religião, quanto ao modo de pensar o socius. 
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conhecimento não mais suporia a propriedade nem a ação a dominação” (SERRES, 1991, p. 

51). Nas palavras de Couto, é tudo uma questão de “Entendermos e partilharmos a língua das 

árvores, os silenciosos códigos das pedras e dos astros. Conhecermos não para sermos donos. 

Mas para sermos mais companheiros das criaturas vivas e não vivas com quem partilhamos 

este universo” (COUTO, 2005, p. 49). 

Parece de bom tamanho chamar esses valores éticos voltados para a ecologia de 

“Bioética”. Embora o termo remeta atualmente mais a questões médicas, quando usado pela 

primeira vez, em 1971, expressava uma “dimensão planetária que enfoca todos os aspectos 

relacionados à qualidade de vida, englobando a dimensão ambiental e holística” (AZEVEDO, 

2002, p. 156). Rensselaer Potter, formulador do termo, avança ainda uma consideração 

importantíssima para efeito da observação da obra coutiana:  

 

Estaria sob a responsabilidade dos biólogos, a direção desse processo de 
garantia de vida saudável para todo o planeta, bem como a definição de 
comportamentos mais éticos no campo das ciências biológicas. Desse modo, 
os biólogos seriam os bioeticistas de quem dependeria o futuro da humanidade 
(POTTER, apud AZEVEDO, 2002, p. 156). 

 

 Se por um lado é um pouco de exagero romântico delegar a salvação do mundo a uma 

só categoria profissional, como se o biólogo fosse uma espécie de James Bond, John Rambo 

ou Jack Bauer, por outro é inegável que a afirmação incita que se dê atenção ao fato de Mia 

Couto ser justamente (também) um biólogo, não apenas por formação, como um “formador” 

(já que é professor) e um ativista engajado na preservação ambiental. A estreita conexão entre 

o debate sobre a sobrevivência no planeta e a manutenção dos sistemas de produção tem 

levado “alguns biólogos à crítica social e alguns pensadores sociais à pesquisa em biologia e 

ecologia” (DI CIOMMO, 1999, p. 140). Parece ser o caso de um Couto e um Serres. Como é 

sempre útil recordar, e o trabalho tem feito questão de enfatizar, deve se entender a ecologia 
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em seus 3 registros, o que torna lícito asseverar que Couto vai-se figurando como 

biólogo/ecologista das três ecologias; seu ativismo não se restringiria, pois, à preservação da 

fauna e flora do parque da Ilha da Inhaca, como à preservação das conquistas no campo da 

subjetividade humana e das relações sociais. Todas são causas ecológicas das mais legítimas e 

não podem ser isoladas, afinal, conforme já foi dito, “Não somente as espécies desaparecem, 

mas também as palavras, as frases, os gestos de solidariedade humana” (GUATTARI, 1990, 

p. 27). E o autor moçambicano tem uma consciência contundente desse peculiar papel do 

biólogo. Diante da “constrangedora aridez [que] foi-se instalando em nossa condição 

comum”, Mia Couto encara a Biologia como “um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, 

de transitarmos para lógicas de outros seres, de nos descentrarmos. Aprendemos que não 

somos o centro da Vida nem o topo da evolução” (COUTO, 2009b, p. 51-3). 

 Cinco contos, distribuídos por três coletâneas, demonstram muito bem as distâncias 

que o humano inventou: distância do mundo urbano em relação ao rural, da modernidade em 

relação à tradição, dos jovens e dos velhos, homens e mulheres, brancos e pretos, razão e 

emoção... E é lapidarmente que o autor mostrará como o lado subalterno guarda também suas 

verdades, e estas são enriquecedoras para a relação entre os pólos, essenciais para desinventar 

as distâncias. 

 O primeiro é “Pranto de coqueiro” (EA, 1996, p. 63-67) em que se narra como 

Suleimane Ibraímo toma grave susto ao partir um coco, de cujo interior jorrou, não água, mas 

sangue, acompanhado por “humana voz em choros e lamentos” (EA, p. 63). Após o 

acontecimento, Suleimane prosseguiu na espera do barco que o levaria e a mais um amigo 

(que é o narrador da história) de retorno à Maputo, após terem realizado um trabalho ali em 

Inhambane. Durante a espera o narrador se prepara para comer um bolinho de coco. Ato 

contínuo é impedido por um menino e sua mãe que o alertam para o fato de que os petiscos 

foram feitos com frutos ainda verdes, o que era interdito conforme rezava a tradição, sob pena 
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de “terríveis maldições” (EA, p. 65). A negra relatou alguns acontecimentos para avalizar o 

que dizia. O narrador pareceu não acreditar nos causos, mas preferiu guardar silêncio. Já no 

barco, o narrador percebe que Suleimane levava consigo o coco amaldiçoado “para mandar 

analisar lá no hospital” (EA, p. 67). O amigo retirou-se, embalando o fruto. Foi quando o 

narrador pareceu ouvir “um lamento vindo do coco, um chorar da terra, em mágoa de ser 

mulher” (EA, p. 67). 

 Fica claro no enredo, pelas palavras da mamana que as “Variadas e terríveis 

maldições” (EA, p. 65) com as quais os antepassados castigam os viventes foram despertadas 

por aqueles que tinham vindo “de-fora, mais crentes em dinheiro que no respeito dos 

mandamentos” (EA, p. 65). Se a guerra nada respeitou, também não o fará o ímpeto 

capitalista trazido por ela. O entanto “o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem 

defender” (EA, p. 65). O temor que a maldição, o feitiço desperta em Suleimane Ibraímo 

(seria também ele um “de-fora”, um indiano talvez?) age no sentido de alterar a postura dos 

descrentes nos valores da tradição: primeiramente a de Ibraímo e depois, possivelmente, a do 

narrador, que no último parágrafo já “quase jura” também ter ouvido o lamento do coco. 

 Parece se tratar de uma reaproximação de dois mundos distantes, o moderno, do 

capital (representado pelos dois trabalhadores) e o mundo da tradição que ainda sobrevive 

naquele lugarejo “sem pressa de entrar no tempo” (EA, p. 64). De acordo com Chevalier e 

Gheerbrant (2002, p. 453) o fruto é símbolo das origens, sendo comparado ao ovo do mundo. 

Daí que, no conto, colhido prematuramente, do fruto brotem “choros e lamentos” (EA, p. 63). 

Olhando por este viés simbólico é também mais fácil entender a atitude de Ibraímo que, 

reconciliado com os valores da tradição (ou a eles apresentado). “voltou a embrulhar o fruto 

com carinhos que só a filhos se destinam (…) embalando em canção de nenecar” (EA, p. 67). 

 Por fim cumpre destacar que o “lamento da terra”, vindo do coco, que o narrador julga 

ter ouvido, assemelha-se a um choro de mágoa de mulher. Assim, a diegese de “Pranto de 
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coqueiro” corrobora o arquétipo que identifica a mulher e a terra, ambas invadidas e 

desrespeitadas em seus valores. 

“O cachimbo de Felizbento” (EA, 1996, p. 47-50) também tematiza como a guerra 

ignora/desrespeita qualquer valor humano. Como motor mais importante da história, 

(SERRES, 1991, p.24) ao excluir os miseráveis a guerra os torna seres a-históricos. Um 

narrador em terceira pessoa conta o que se passou em um lugar pacato quando lá 

“desembarcou a guerra” (EA, p. 47). Alertados por funcionários do governo, os cidadãos 

deveriam deixar o local. Felizbento se opõe a retirada, pois, se fosse para sair teria de levar 

consigo todas as árvores dali. No dia seguinte apressou-se em desenterrar pelas raízes as tais 

árvores, a começar por uma planta sagrada de seu quintal. A despeito das tentativas da esposa 

para demovê-lo da intenção, o protagonista continua, até que um dia paramenta-se com terno 

e entra no buraco que cavara. Antes, porém, retira do bolso um velho cachimbo e atira à areia. 

Felizbento desaparece no buraco para não mais ser visto. Todos os dias, debalde, a esposa 

ainda chama por ele. Do cachimbo brotou “uma planta fervorosa de verde” (EA, p. 50) que 

esfumaça ao poente. 

Também neste conto “o sagrado tem seus métodos” e recusa submeter-se às 

imposições de algo profano como a guerra. A narração do episódio derradeiro da vida de 

Felizbento está pontuada por dois símbolos de rica interpretação, o buraco e o cachimbo. De 

acordo com Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 148-9) o buraco é “Símbolo da abertura para o 

desconhecido, estando ligado, no plano psicológico, à “espiritualização do homem”. Embora a 

princípio a intenção manifesta de Felizbento fosse desenterrar a árvore, ao cavar o buraco 

parece ter-se encontrado a um aspecto transcendental, optando não apenas por ficar na terra, 

ficar com a árvore, mas ser terra, ser árvore. Impossível não se lembrar do discurso do 

cacique Seattle: “a Terra não pertence ao homem. É o homem que pertence à Terra” (apud 

BOFF, 1995, p. 339). Os “de-fora” não compreendem essa dinâmica do pensamento de 
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Felizbento; ele, que é natural, sabe de suas raízes, entende que longe do seu lugar, longe da 

terra onde vivem seus mortos, não terá vida plena. A amálgama entre o preto e o cosmo – seu 

pacto de simbiose – é perfeita. Corrobora com isso o simbólico do cachimbo que é “um signo 

místico da união do homem e da natureza”. “Colocar sua vida em harmonia com a da natureza 

inteira, é o que significa, em sua  essência, a fumaça sagrada que se evola do cachimbo” 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 159). Considere-se ainda que a fumaça simboliza 

“a junção do céu e da terra e uma espiritualização do homem” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2002, p. 454). Tem-se aí a imagem do corpo em harmonia com a natureza 

contrapondo-se  aos mecanismos externos de repressão, mesmo conceito que aparecerá no 

conto analisado na sequência. Em perfeita comunhão com o chão de Moçambique, “Feliz e 

bento” agora é o chão de Moçambique que fuma seu cachimbo elevando aos deuses o mais 

legítimo desejo da terra: “a maiúscula e definitiva Paz” (EA, p. 50), novo motor para uma 

nova, e por certo maiúscula, História. 

 “O embondeiro que sonhava pássaros” (CHUR, 1997, p. 59-71) é uma narrativa cuja 

interpretação dialoga com a história de Felizbento, a começar pela imagem da natureza como 

espaço do exílio, do banimento do nativo, imagem recorrente da desordem (e mesmo do 

inferno) em oposição à ordem vigente na cidade do cimento e que serão, em diante, 

confrontadas. O conto narra o causo de um velho negro sem nome (moçambicano, é de se 

crer) que habitava o oco do tronco de uma árvore (o embondeiro)62 e sobrevivia de vender 

pássaros silvestres. Todas as manhãs adentrava o bairro dos colonos portugueses com suas 

                                                        
62 O embondeiro, também conhecido como baobá, (árvore que ficou conhecida no ocidente através da 

obra O pequeno príncipe, de Antoine de Saint Exupéry) é uma árvore gigantesca de tronco e galhos 
excessivamente grossos e folhas esparsas, comum nas savanas africanas. Atingem em média quinze 
metros de altura e oito metros de diâmetro do tronco (embora exista o registro de uma árvore com 
quinze metros de diâmetro!). O embondeiro está relacionado ao sobrenatural, ao mágico, por toda a 
África, por vezes com um caráter maléfico, principalmente na porção árabe do continente, 
povoando o imaginário de diversos povos. Na cultura quimbundo, ele é equiparado a uma espécie 
de gênio da natureza, o espírito Kituta. As crateras que se abrem no tronco podem servir de celeiros 
de cereais e mesmo de sepulturas para os griots. 
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gaiolas, provocando algaravia entre as crianças brancas e granjeando-lhes a amizade. Os pais 

não gostavam da situação que consideravam como uma afronta por parte do negro (pelo 

simples motivo de ser negro), ainda mais por este ficar “enchendo” a cabeça dos pequenos 

com suas histórias. Tal fato se agrava quando as aves do vendedor (que a despeito de tudo os 

colonos acabavam comprando) começam a provocar desavenças nas casas, fugindo das 

gaiolas e espalhando alpiste por gavetas ou abrindo portas dos guarda-roupas. O crescendo 

chega ao ponto dos portugueses se organizarem para ir ter com o velho. Uma das crianças, 

porém, escuta a conversa dos pais e corre para avisar o amigo da intenção dos adultos. Não 

obstante o alerta, o vendedor não foge e é espancado pelos colonos. O garoto observa tudo de 

um esconderijo. O passarinheiro é então levado para a prisão, de onde desaparece 

misteriosamente na manhã seguinte. O menino, que passara a noite do lado de fora da cadeia à 

espera de notícias, não vendo mais ninguém ali, volta ao embondeiro e se abriga no oco. Os 

portugueses, que procuravam pelo fugitivo ouvem, então, o som da gaita que lhe pertencera e 

ora era tocada pelo menino. No ímpeto da vingança, ateiam fogo ao embondeiro, matando a 

árvore e o portuguesinho. 

Interessa que a árvore circunscreve-se ao mundo sócio-religioso dos africanos, sendo 

assim, elemento cultural desses povos. Partindo desse ponto é que se poderá notar que o 

embondeiro da história, bem como os pássaros e o passarinheiro vão operar, enquanto 

colonizados, uma estratégia de invasão, conquista e destruição dos colonizadores, travando o 

que Miranda (2009, p. 7) chama de “luta político-mitológica da resistência”. São os próprios 

colonos que, embora em tom depreciativo, irão constatar a harmonia do nativo com a terra: 

“Eles se igualam aos bichos silvestres” (CHUR, p. 63).  É de dentro dessa conjuntura que se 

deve procurar enxergar e entender as atitudes tomadas pelo negro-embondeiro-pássaros, 

enquanto agente(s) do mundo colonizado. 
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 Segundo José Castello (2003), Mia Couto “narra de um jeito para transformar 

Moçambique num reino de fadas”, sendo que seus relatos permaneceriam “suspensos da 

realidade como as lendas antigas” e seus personagens – maravilhosos – habitariam uma “zona 

intermediária entre a terra e o nebuloso”. Assim, se pode equiparar a árvore, os pássaros e o 

negro como se fossem um único ser – talvez Kituta – uma vez que tais pássaros 

provavelmente não existissem de verdade (eram sonhos do embondeiro, como o título 

anuncia) e o negro desaparecesse misteriosamente em meio a uma invasão das aves. 

Emblemático do episódio é quando Tiago “gritou pelo velho, responderam os pássaros” 

(CHUR, p. 67), que evidencia o quanto a cultura africana “mantém viva a ideia de integração 

e harmonia entre a natureza e os humanos, própria do animismo” (MIRANDA, 2009, p. 3). 

 Mas há que se deter para evidenciar, e assim entender melhor, o porquê da relação 

colonizador X colonizado atingir tal grau de hostilidade. Essa explicação passa pela questão 

do racismo que é, segundo os teóricos do colonialismo, o ponto que “resume e simboliza a 

relação fundamental que une colonialista e colonizado” (MEMMI, 1977, p. 68). Não é 

necessário dizer que essa postura racista toma como parâmetro o colonizador e sua cultura. 

Com isso ele irá mistificar a si próprio como superior, legando ao colonizado – pólo oposto – 

o papel subalterno. Fique claro que essa dualidade de colonizado/inferior versus 

colonizador/superior não é concebível senão da perspectiva do racismo que o dominador se 

esforça por imprimir à relação. Tanto se esforça que consegue. Uma vez que num primeiro 

contato um povo alcança subjugar outro por força de suas armas, dali em diante se julgará 

superior em todos os aspectos, e o povo dominado – a princípio por medo – acabará com o 

tempo acreditando no que diz o dominador, tal a força e constância dessa estratégia de 

mistificação, que nada mais é que a pura criação/invenção de estereótipos negativos do outro. 
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O exemplo mais clássico dessas invenções colonialistas é a preguiça, de que são acusados 

todos os povos colonizados (e os brasileiros, principalmente os índios, sabem bem disso).63 

No entanto a estrutura de dominação, pautada nessa pretensa superioridade do 

conquistador, permanecerá em pé somente até o dia em que o colonizado passar a 

compreender e tentar reverter sua situação, revidando na mesma medida tudo que sofreu. É 

esse momento de revide que se vê processar no conto em pauta. É interessante ressaltar que, 

paradoxalmente, no momento do ataque/revide, o colonizado usa as mesmas armas do 

colonizador. Isso se explica pelo fato de a única linguagem que pode ser compreendida pelo 

colonizador é a que ele próprio usa. Com o nível de conscientização que o colonizado atinge 

no momento da revolta (e que a propicia), ele já consegue enxergar que a melhor estratégia 

para atacar o outro é através da incorporação antropofágica daqueles mesmos métodos (as 

linguagens) que o dominador usara. Assim é que o passarinheiro invade o espaço do outro, 

como teve o seu invadido. Expropria o que o outro lhe tirou. Debocha das instituições do 

outro, com foi feito com as suas e, por fim, de algum modo, assassina o outro.   

Violadas as convenções sociais impostas pelo branco, que excluiu o negro do espaço 

que outrora fora seu, este vai agora tentar recuperá-lo. E o primeiro e decisivo passo nesse 

sentido é mostrar ao outro que tem consciência de quem é o verdadeiro dono da terra e quem 

é o invasor. Desta forma, no texto, quando os portugueses estão indo ao encontro do velho 

para resolverem a situação, ao invés de fugir, ele veste um terno e fica a espera, afirmando sua 

posição de dono da terra, que deve receber bem os visitantes, como um bom anfitrião, atitude 

semelhante à que tivera Felizbento. Isso delimita precisamente o estágio (avançado) da 

consciência do colonizado, ou seja, o velho tem noção de quem é quem. No entanto a ação 

                                                        
63 Há que se destacar que o racismo é o aspecto mais cruel quando se fala da escravidão negra. Na 

ausência de acordos de guerra (que historicamente regularam os regimes de escravidão entre os 
mais diversos povos), houve a necessidade de criar estereotipias que “justificassem” a escravidão 
moderna, subtraindo ao negro a condição de “par”, ainda que derrotado, da qual gozavam os 
escravos no mundo helênico, por exemplo. 
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mais deliberada nesse sentido, parte dos pássaros (é bom lembrar que para efeito desse estudo, 

está se considerando as aves, o negro e o embondeiro, como um ser único – metáfora do 

colonizado): “Conforme dele [do vendedor] se comprava, as casas mais se repletavam de 

doces cantos. Aquela música se estranhava nos moradores mostrando que aquele bairro não 

pertencia àquela terra” (CHUR, p. 63-4), o que leva o narrador a refletir: “Afinal, os pássaros 

desautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes?” (CHUR, p. 64) Possivelmente, quase 

que certamente, era essa a intenção. 

Não é preciso dizer que o colonizador não respeita qualquer instituição do colonizado, 

afinal sua intenção é provar que são inferiores e, portanto, não mereceriam mesmo qualquer 

deferência. No conto isso aparece através dos comentários dos pais de Tiago, que 

desautorizam a sabedoria da cultura africana. E eis que chega a vez do outro: os pássaros vão 

fugir das gaiolas e, além de arrombar o armário das armas na casa dos Silvas e espalhar 

alpiste na gaveta de documentos dos Peixotos, vão macular o símbolo da administração 

colonial: “No lar do presidente do município: (…) Os sérios requerimentos municipais cheios 

de caganitas. /  – Vejam este: cagado mesmo na estampilha oficial” (CHUR, p. 65). 

Enfim, velho-criança-natureza estão alinhados: pássaros e embondeiro são um só; o 

velho e o embondeiro são um só; a árvore e o menino se farão da mesma cinza. E assim posto, 

“No velho e no menino se unem as pontas do saber ancestral” (MIRANDA, 2009, p. 6). 

Todos 

 

são inocentes, doces e têm asas de sonho. São livres de preconceitos e ávidos 
de colherem o mundo. Por isso, tamanha identificação e intimidade entre elas, 
os pássaros e o velho. (…) Esquecidos da infância, submersos em 
pragmatismo e afeitos à ordem, os colonos, por sua vez, temem e invejam o 
velho, os pássaros e as crianças.” (CALZOLARI, 2009, p.11).  
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Melhor seria que os colonos adultos se deixassem levar pela harmonia dos doces 

cantos da terra, reconhecendo e respeitando que “há uma vasta rede de conhecimentos nos 

subterrâneos da resistência” (MIRANDA, 2009, p. 8). 

“O adeus da sombra” (EA, 1996, p. 125-130) é outra narrativa que se presta muito 

bem a uma leitura ecocrítica. Apresenta um narrador poeta e biólogo que parece ser um alter 

ego do autor. Antes de uma excursão pelos matos ele recebe a visita de uma vizinha que lhe 

pede o favor de trazer uma erva capaz de curar a asma de que sua filha sofria desde que tivera 

um desgosto de amor. O narrador empenha palavra de que traria a tal planta e segue para o 

serviço junto a Julinho Casa’beto, guia e ex-presidiário. O objetivo era chegar à casa de 

Nãozinha de Jesus, curandeira de quem o pesquisador recebia aprendizagem sobre plantas 

medicinais. Quando afinal encontram Nãozinha, a velha hostiliza Julinho. O narrador, então, 

dá conta à curandeira que aquela seria a última visita, já que as autoridades haviam retirado as 

verbas de seu projeto, e pede a planta que a vizinha encomendara. Saem ambos à procura, 

embora a curandeira não acredite que ainda exista tal espécie. De fato nada encontram. No 

retorno, decepcionado, o biólogo vai ao quarto da moça doente assistir seus últimos 

momentos. Súbito aparece Julinho, que apunhala o narrador e, abraçado à asmática, recolhe 

sua sombra – o sopro da vida de que a moça precisava. 

Em “O adeus da sombra” fica mais uma vez nítida a mensagem de que o impacto do 

domínio do colonialismo/capitalismo sobre a terra, a natureza, afeta mais diretamente os mais 

fracos, nomeadamente as mulheres, conforme se salientou, com Mies, no capítulo II. É quase 

uma atualização do tema medieval de caça às bruxas: a mulher que acumula o saber ligado ao 

corpo e à natureza sendo controlada pelo poder civil patriarcal. Reaparece o tema do embate 

entre a tradição, o natural, versus a modernidade, o cultural. Embate no qual sempre o pólo 

mais fraco, qual seja o da tradição, do natural, do colonizado, do feminino, tem enorme 



158 

 

desvantagem, nem por isso deixando de impor resistência à máquina de destruição da 

modernidade, do cultural, do colonizador e do masculino. 

A despeito do fatalismo que move essa engrenagem (o próprio nome da curandeira 

reforça a negatividade), afinal é difícil vislumbrar alternativa ao ímpeto colonial-capitalista 

que exauriu até à última folha a riqueza natural, o enredo apresenta uma figura como virtual 

tábua de salvação: um biólogo64 (e poeta). Trata-se de um cientista (e artista), um pesquisador 

com estudos financiados pelo governo, em tudo um representante do mundo urbano, 

moderno, da academia... No entanto, dotado de humildade (sabedoria?) suficiente para deixar 

sua zona de conforto e buscar “receber aprendizagem” de uma mulher idosa rural. Esse 

homem – que é também o narrador – tenta ser ponte para o diálogo entre os dois mundos; 

buscar “na analfabeta mata” (EA, p. 127) e no contato com a sabedoria ancestral/tradicional, 

não tanto a cura da SIDA como de “outra incurável doença: a síndroma da humanodeficiência 

adquirida” (EA, p. 127), uma vez que no mundo dito civilizado/alfabetizado “proliferam as 

ciências desumanas” (EA, p. 127). 

Embora a perspectiva não seja das melhores, afinal o ministério está a retirar a verba 

para tais pesquisas, e mesmo nos matos já não se encontrem as “medicinais plantas”, pois 

“levam tudo, esses que vem da cidade cortam tudo, nem raízes nos deixam…” (EA, p. 129), a 

existência do cientista/pesquisador que apregoe uma relação benéfica entre as partes, acena 

com uma esperança. Não se pode perder o vínculo com a terra tanto quanto não se pode 

perder o vínculo com o que há de humano nas ciências. O narrador de “O adeus da sombra” 

parece ser protótipo do biólogo do qual fala Potter (AZEVEDO, 2002, p. 156), definidor de 

comportamentos mais éticos para o campo das ciências. Em uma intervenção durante um 

congresso de Literatura em Estocolmo, Mia Couto defende qual deva ser a postura em face 

                                                        
64 Na verdade o conto fala de um Doutor cuja ocupação são as plantas medicinais. 
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dos saberes de uma Nãozinha de Jesus, utilizando sua experiência pessoal – em muito 

semelhante a do narrador do conto – para exemplificar:  

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro 
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo 
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e 
dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar 
com os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o 
sentido da eternidade. Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo 
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas 
certezas (COUTO, 2009b, p. 17). 

 

Noutro texto reforça a mesma ideia, como que para gravá-la na mente de seu público a 

força da reiteração:  

Eu aprendo muito com esses homens e mulheres que tem conhecimentos de 
outra natureza e que são capazes de resolver problemas usando uma outra 
lógica para qual o meu cérebro não foi ensinado. Este mundo rural, distante 
dos compêndios científicos, não tem menos sabedoria que o mundo urbano 
onde vivemos. Estar disponível para escutar nessa linha de fronteira: essa pode 
ser uma grande fonte de prazer (COUTO, 2005, p. 48-9). 

 

A indiferenciação que se faz entre o humano e a natureza, a amálgama que admite o 

valor intrínseco de todos os seres vivos (e mesmo não vivos) do planeta aparece em inúmeras 

narrativas, mas em “A outra” (BNE, p. 67-70) toca, com o leve humor coutiano, importante 

questão, a do “parentesco” da mulher com a natureza. Um narrador em terceira pessoa conta a 

história de Laura e Amaral, cujo casamento já sofria dos “quotidiários desgastes” (BNE, p. 

67). Embora nunca tivesse sabido de qualquer traição do marido, Laura começou a desconfiar 

que Amaral tivesse outra mulher, tamanho seu alheamento na vida de casal, seguindo-o em 

seus constantes passeios. No entanto, o homem não fazia mais que sentar-se todas as tardes à 

sombra de uma árvore, até que a mulher descobre que “O marido se tomara de amores por 

aquela bela árvore, a bauhinia de flores róseas”, a quem “semeava beijos como chuva sobre a 

folhagem” (BNE, p. 69). A reação de Laura foi a prevista, feita de insultos e xingamentos à 

rival, chegando por fim ao extremo de ir extirpar a vida da outra. Porém, quando desfere a 
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primeira machadada, sente que escorre de seus olhos seiva, tal qual do tronco da bauhinia, e 

descobre na árvore “semelhança de irmã longínqua” (BNE, p. 70). Então providencia que se 

transplante a árvore para seu quintal. “E vivem assim os três, a mulher, o marido e a amante. 

Todos debaixo da mesma copa” (BNE, p. 70). 

Laura Padilha identifica o “entrelace sígnico mulher/terra” como “um dos vetores da 

formação das chamadas modernas literaturas africanas produzidas em português” (PADILHA, 

2002, p. 220). Não é difícil perceber isso na obra de muitos autores, como uma Ana Paula 

Tavares ou Paulina Chiziane, para ficar apenas com dois exemplos notórios. Em Couto esse 

entrelace estende-se ao homem, como é de crer já tenha ficado evidente em algumas análises 

já feitas. Trata-se do reconhecimento da natureza no próprio ser. 

Para Calzolari (2009, p. 9) “Árvore e mulher se irmanam na delicadeza, na força, na 

capacidade de gerar vidas, de alimentar e acolher”. Se por um lado a imagem da árvore 

ressaltada em sua condição feminina pode ser mais uma armadilha essencialista do discurso 

que quer identificar a mulher à natureza com fins de dominação de ambas (pois no fim das 

contas Laura aceita a bigamia de Amaral), por outro, ressalta a consubstanciação de ambos na 

natureza, ela familiar do vegetal, ele aberto a “amores arbóreos” (BNE, p. 69), integrados e 

parte do todo nesse cosmo intrincadamente ligado. É oportuno destacar que no tempo do mito 

a “ação de Eros esteve, desde sempre, ligada à ordem da Natureza, mas também que essa ação 

se fazia agregadora e construtivamente” (SOARES, 1999, p. 55). Com “A outra” o autor 

atualiza para o imaginário ocidental a noção da ligação entre o erótico e o ecológico, para 

além do mais ampliando a percepção que o leitor possa ter tanto do erótico quanto do 

ecológico através de uma apreensão telúrica do corpo. Interessante notar que desde a 

etimologia de seu nome, a personagem feminina já possui ligação com uma árvore, o loureiro, 

para além do mais, tida, pelos gregos “como um planta que possuía qualidades divinatórias, 
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era utilizada pelas pitonisas antes de procederem aos oráculos” (OLIVER, 2005, p. 219). 

Parece que a mulher é também aqui meio de acesso ao divino, a outra realidade.  

Cumpre por fim falar de uma presença constante na narrativa coutiana, nomeadamente 

nestes quatro últimos contos analisados, a figura da árvore, cujo simbólico é vastíssimo em 

África, como em todas as culturas. Na obra coutiana, mesmo quando não detém posição 

privilegiada, sua imagem é, de acordo com Calzolari (2009, p. 2), “imponente e bastante 

simbólica, marcando o lugar da cultura, da tradição e da ancestralidade, da comunhão entre o 

natural e a terra, a natureza”. Destaque-se que muita filosofia africana considera a árvore 

como o “ser” perfeito, pois ela possui, além das dimensões de ascensão e expansão, algo de 

que o homem carece: raízes. Em “Pranto de coqueiro” ela é, sem dúvida, guardiã dos valores 

ancestrais, se não morada dos espíritos dos antepassados que abençoam ou punem seus 

“filhos” consoante as atitudes destes em face da tradição. Em “O adeus da sombra”, ainda que 

numa breve passagem, também se faz presente a árvore sagrada, a cuja seiva a curandeira 

mistura sua saliva, como para confirmar sua autoridade/conhecimento sobre o mundo natural, 

na medida em que se consubstancia seiva e saliva. 

Lá e cá, árvores diversas se farão presentes noutros contos analisados (bem como nos 

romances, tal qual a A Varanda do Frangipani): “As lágrimas de Diamantinha” (BNE) ou “A 

outra” (BNE), bem como em outros sobre os quais não se debruçará, como em “Sidney Poitier 

na barbearia de Firipe Beruberu” (CHUR), “O poente da bandeira” (EA), “A palmeira de 

Nguézi” (CNT) ou “Raízes” (CNT), ora testemunhas silenciosas e impotentes dos desmandos 

coloniais, ora agentes no revide contra tais desmandos. 

É em “O cachimbo de Felizbento” e em especial em “O embondeiro que sonhava 

pássaros” que o simbólico da árvore potencializa a leitura ecocrítica. De acordo com 

Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 84-5) a árvore liga-se à ideia do “Cosmo vivo”, em 
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constante regeneração, “Símbolo da vida, em perpétua evolução”, de modo a por em 

comunicação os três níveis do cosmo (subterrâneo, superfície e alturas), outrossim, 

estabelecendo, tal qual a fumaça do cachimbo, relações entre a terra e o céu. É justamente 

essa ligação cósmica que Felizbento quer demonstrar ao ser chão e árvore; a religação da qual 

o espírito do homem ocidental necessita para redefinir seu lugar no cosmo. No caso do 

embondeiro do conto, a imagem faz-se ainda mais rica ao partilhar da simbologia do buraco e 

do fogo, já citadas. Em geral, símbolo solar e fálico (em função de seu tronco erguido para o 

céu), a árvore, quando oca, evoca “a imagem arquetípica lunar da mãe fértil” (CHEVALIER 

& GHEERBRANT, 2002, p. 88). Do oco do embondeiro nascem os pássaros (ou transitam 

desde outro mundo) e, ventre às avessas, recebe Tiago, criança sonhadora, espírito aberto a 

ser aprendiz da seiva. Pra renascer novo é preciso desnascer. 

* * * 

 Para retomar um fio que se vem alinhavando, vale ressaltar agora que, em maior ou 

menor grau, nos contos analisados nesse subitem, as mudanças que ocorrem no meio 

ambiente (na ecologia do meio ambiente) agem contundentemente sobre as relações sociais e 

terminam por ir mexer nas instâncias íntimas do sujeito, corroborando ainda uma vez a teoria 

guattariana que não vê possibilidade de evolução/mudança senão quando ela ocorre em 

relação às três ecologias. A mudança nas relações sociais e na psique de Tiago pelos pássaros 

do conto do embondeiro exemplifica essa cadeia de dependência. A mudança nas relações de 

consumo que afeta o mundo natural fazendo as plantas medicinais desaparecerem no conto “O 

adeus da sombra” também afetará os processos de subjetificação do indivíduo, quando não 

com a morte. 

* * * 
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 Se não aqui, caberia em qualquer outro ponto deste capítulo um parêntese que retome 

o aspecto do fantástico na narrativa coutiana. O que virtualmente pode ser aceitável no 

universo rural moçambicano, como um coco que sangra e chora, aves que se transmutam em 

flores, roubo de sombras, ou um pé de cachimbo que esfumaça fumado pela raiz, só se 

inscreve no imaginário europeu moderno como insólito, fantástico, absurdo ou minimamente 

como folclórico, como já se destacou no capítulo II. Sendo assim, agora já é possível perceber 

mais claramente como a opção pelo gênero fantástico é excelente suporte no cômputo geral da 

estratégia coutiana de desestabilizar o senso comum do mundo ocidental, mostrando não 

apenas como uma fantasia, mas uma realidade potencialmente perturbadora das certezas 

eurocêntricas, a realidade e verdade (ao menos verossimilhança já que se trata de obra de 

ficção) do mundo do outro, que pode – como é característica do Fantástico – irromper súbito 

com o comodismo pequeno-burguês. Contribui também para esse quadro desestruturante de 

certezas a poética do texto de gozo, já tratada anteriormente e que sempre põe o leitor em 

estado de perda. Entra nesse processo o papel do narrador coutiano que “posee el mismo 

sistema de valores que todos los demás protagonistas y además habla el mismo lenguaje que 

ellos, lo que en modo substancial da al texto un fuerte toque de la verosimilitud” 

(CHARCHALIS, 2001, p. 7)65. De fato, ao que parece, há uma bem estruturada mecânica a 

mover a escritura coutiana nos rumos de seus propósitos artísticos e políticos conjugados, em 

que pese a estreita ligação entre o social e o sagrado na base dos mitos das sociedades negro-

africanas (BRUNEL, 2000, p. 677). 

 

 

 

                                                        
65 Possui o mesmo sistema de valores dos protagonistas e fala a mesma linguagem deles, o que confere 

ao texto forte grau de verossimilhança. (tradução livre) 
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3.1.4 Travestimento: o ensaio do eu no outro ou “despojar-se do homem velho, revestir-
se do novo” 

 

 Não é sem ironia que se serviu acima de uma imagem bíblica atribuída a São Paulo 

como título para este subcapítulo que abordará o simbolismo do travestismo como forma de 

desestruturar as dicotomias de gênero e sexo na obra coutiana. Ainda muito antes das cartas 

escritas pelo apóstolo Paulo, que definitivamente sedimentou a misoginia da religião cristã, no 

livro do Deuteronômio, que compõe com outros quatro o Pentateuco, a parte da bíblia 

conhecida como “A Lei” (Torá), já se registrava uma lei muito clara: “A mulher não se vestirá 

de homem, nem o homem se vestirá de mulher: aquêle que o fizer será abominável diante do 

Senhor, teu Deus” (Deuteronômio, 22, 5). Portanto, “vestir roupa do sexo oposto é entendido 

como uma violação das leis divinas e naturais” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 188), pelo 

menos nas religiões mais difundidas no ocidente. Paradoxalmente, o sacerdote terá essa 

prerrogativa ao envergar a sotaina, o que faria dele nem masculino nem feminino66. A obra 

coutiana está pontuada de figuras de padres, bem como de travestis masculinos e femininos, 

em nítido esforço de questionamento/desconstrução da lei do pai. 

 Foram escolhidas para análise duas narrativas que apresentam o travestimento da 

mulher e duas que mostram o travestimento do homem. Pelo menos em uma delas apresenta-

se mais ostensivamente a temática da homossexualidade (masculina). No entanto, em todas 

elas é deveras complicado dissociar, pelo menos para o senso comum, o ato de travestir-se de 

“indícios de homossexualidade”. Ou seja, embora originalmente o travestimento tenha sido 

descrito como fenômeno eminentemente heterossexual, é raro encontrar quem aceite a ideia 

                                                        
66 Importante observar, com Rothwell que as vestes dos sacerdotes católicos podem ser entendidas 

como símbolo de certa feminilidade somente quando “lidas à luz da interpretação contemporânea dos 
códigos de vestuário” (ROTHWELL, 2008, p. 114-5). 
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de que o indivíduo que usa roupas associadas ao sexo oposto não seja gay (ROTHWELL, 

2004, p. 143). 

 De qualquer modo, ao dar destaque a tal temática, Couto parece mesmo querer lançar 

uma discussão que não precisa necessariamente chegar a termo definitivo. Não é necessário 

que se delimite estritamente fronteiras para saber, metódica e cientificamente o que seja um 

travesti ou sua preferência homo ou heterossexual. Se para Couto “cada homem é uma raça”, 

de sua escrita se pode depreender que “cada homem é um gênero”. Para Rothwell, Mia Couto 

adere à ideia de Rothblatt de que existem tantos “sexos” quanto forem os habitantes do globo 

“and individualizes the genders af many of his characters, in a series of process that 

undermines the very concept of a category” (ROTHWELL, 2004, p. 135)67. 

 Nesta linha de trabalho é que se apresenta ao leitor, Florival, que desde o nome revela 

algo de ambíguo em relação a seu aspecto físico truculento, a exemplo de outra personagem, 

Zé Paulão, ambos travestis que são/foram apaixonados por mulheres. Noutro momento o 

leitor poderá encontrar um declarado homossexual que se apaixona por uma mulher (embora a 

mulher se apresente, de início, travestida em homem). E também há a situação inversa: um até 

então heterossexual, Rosaldo (repare-se no nome) que acabará por investir numa relação com 

um pretendente de suas filhas. 

Mas atente-se inicialmente à questão do travestimento em cada conto68: 

O narrador de “Sapatos de tacão alto” (EA, 1996, p. 79-82) dá conta de um fato 

ocorrido em sua infância, passada em um bairro pobre onde nada de incomum acontecia. A 

única personagem intrigante era Zé Paulão, estivador português, “homem graúdo (…). Mas 

                                                        
67 Individualiza o gênero das suas personagens através de processos que minam o conceito de uma 

categoria. (tradução livre) 
68 A mesma temática também aparece no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 
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afável, de maneiras e requintes” (EA, p. 79). Era homem solitário – verdadeiro desperdício de 

acordo com as mulheres do bairro. Sua esposa fugira de casa para não mais ser vista, sem que 

alguém soubesse das razões. No entanto, a família do narrador gozava saber um segredo: 

somente de sua casa era possível avistar no quintal do Paulão “roupas de mulher se 

estendendo no sol” (EA, p. 80), bem como, à noite, se podiam ouvir passos femininos na casa 

ao lado, revelados pelo barulho de sapatos de salto alto. Como ninguém jamais visse tal 

mulher, o narrador, em seus sonhos de adolescente, fantasiava com ela, que seria a mais bela 

de todas. 

 Dada noite, no desenrolar de uma brincadeira, o menino saltou para a varanda do 

vizinho. Ato contínuo, acendeu-se a luz no interior da casa e ouviu-se o tiquetaquear dos 

sapatos de salto. O menino resolveu espreitar e viu, de costas, “aquela que dava tema aos 

meus desejos” (EA, p. 81). Quando a mulher se virou, revelou-se o segredo: tratava-se do 

próprio Paulão, travestido. 

Mais tarde, em casa, o menino quedou-se no quarto chorando e anunciando a mãe, que 

o fora consolar, “o falecimento de incerta moça” (EA, p. 82) que amara. A mãe, “em suspeitas 

que apenas as mães são capazes” (EA, p. 82) prometeu que no dia seguinte ele mudaria de 

quarto, de modo que nunca mais ouvisse aqueles sapatos. 

Este é seguramente o conto que demanda maior perspicácia para extrair uma leitura 

condizente com a proposta feminista. Aqui se tem algo relativamente raro na escrita coutiana: 

um narrador homodiegético que traça um enredo bastante tradicional, com começo, meio e 

fim, tendo destaque o enunciado e sem qualquer intervenção do mágico/maravilhoso. O 

máximo de inovação está contido no estilo da linguagem do autor. A diegese convida – pela 

leveza e rapidez com que flui – a uma leitura superficial,o que certamente não é desejável, 

posto que no caso deste conto, tal leitura aponte apenas uma finalidade cômica, risível, 

depreensível do aspecto burleco do travestimento de Paulão. Aliás, de acordo com Macedo & 
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Amaral, a figura do travesti era vista pelas primeiras feministas “com escárnio pelas suas 

paródias da figura da mulher” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 190). Mais recentemente, a 

crítica feminista procura “ver na figura do travesti masculino uma personagem que desafia 

noções de diferença sexual” realçando “o radicalismo potencial destas paródias na 

desconstrução de subjetividades sexuais” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 190). É 

justamente esse potencial que se quer destacar nas análises. 

Este conto, bem como outro que será visto a seguir, “A filha da solidão”, foram 

brilhantemente analisados pelo professor Phillip Rothwell (2004). A história que se passa 

“nos coloniais tempos” (EA, p. 79), tempos em que a hierarquia patriarcal-católica exacerbava 

dicotomias da ordem do gênero, é uma verdadeira afronta ao pensamento definido em termos 

maniqueístas e binários. De fato, o travestismo ocupa lugar privilegiado como arma para tais 

questionamentos. Para Marjorie Garber “the cultural effect of transvestism is to desestabilize 

all such binaries: not only ‘male’ and ‘female’, but also ‘gay’ and ‘straight’ and ‘sex’ and 

‘gender’. This is the sense – the radical sense – in which transvestism is a ‘third’” (GARBER, 

apud ROTHWELL, 2004, p. 143)69. Pensando na linha de Rothblatt, os travestis em Couto 

talvez representem não um “terceiro”, mas um sexto bilionésimo sexo. 

Como travesti, Zé Paulão desafia totalmente os significados do que seja ser homem ou 

ser mulher. Descrito como “macho tão dotado de machezas” (EA, p. 79-80), sua “virilidade se 

estende metonimicamente à grua com que trabalha” (ROTHWELL, 2008, p. 122). Paulão 

transita, intermitente, dia-e-noite, para seu “outro”, revelado quando o narrador se depara com 

“Os olhos de Zé Paulão, ornamentados de pinturas” (EA, p. 82). A desordem causada por este 

ser de fronteiras que é o travesti nas concepções de gênero socialmente sedimentadas é tal, 

que todos preferem manter segredo sobre o fato: a esposa do estivador que o abandonara sem 

                                                        
69 O efeito cultural do travestimento é a desestabilização das dicotomias: não só “homem” e “mulher”, 

como também “homo” e “hetero”, ou “sexo” e “gênero”. É neste sentido radical que o travestimento 
é um “terceiro”. (tradução livre) 
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alardear motivo; o narrador que irá guardar para si (ao menos até o ato da narrativa, anos mais 

tarde) o encontro com o vizinho; talvez mesmo a mãe do narrador, que possivelmente 

soubesse das práticas noturnas de Paulão, além dele próprio, que se veste de homem no 

espaço público, durante o dia, e reserva os vestidos e sapatos de mulher para o espaço 

privado, noturno, como tudo que não deve ser revelado (quase seria possível dizer que 

reservava à escuridão seu lado feminino). 

“As lágrimas de Diamantinha” (BNE, 2006, p. 33-37) fala de uma moça cuja vocação 

de chorar atraía muita gente que vinha contar-lhe suas tristezas para que ela chorasse, 

aliviando as dores do confessor. O marido de Diamantinha enxergou na afluência de pessoas 

boa oportunidade de negócio e determinou que a mulher apenas chorasse por quem pagasse, a 

despeito da argumentação dela de que lágrima “era coisa sagrada” (BNE, p.34). As pessoas – 

ora convertidas em clientes – não deixaram de vir, embora devessem antes reportar ao marido 

para pagarem pela consulta. Certo dia apareceu no lugar um tal Florival, homem de “aspecto 

maufeitor”, “brutamonstro” (BNE, p. 35), incapaz, no entanto, para maldades, tanto que aos 

domingos se vestia de mulher. Naquele domingo sentou seu vestidinho de girassóis amarelos 

junto a Diamantinha e confessou que há muitos anos a amava. Foi em face da indiferença dela 

ao longo desse tempo que, para poupar sofrimento, “se resolveu converter em mulher. Assim, 

colega do mesmo género, ele não a olharia como destino de seus desejos” (BNE, p.35). 

Diamantinha chorou como nunca fizera igual. Florival retornou ainda na tarde seguinte. No 

terceiro dia, a moça disse não ter mais lágrimas e ficaram trocando “conversas de mulher” 

(BNE, p.36) até que a moça deu ao rapaz suas últimas duas lágrimas, as quais ele guardou – 

dois pequenos diamantes preciosos. Ambos, então, fugiram pelos matos. Já noite os 

caminhoneiros diziam ter visto “pela estrada um casal de avessas aparências: ele vestido de 

mulher, e ela em roupas de macho” (BNE, p.37). 
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Mais uma vez aparece um travesti masculino que faz uso dessa prática de modo 

apenas temporário, somente aos domingos. Há também toda uma disparidade que 

desestabiliza pré-conceitos do que seja o homem, a mulher ou mesmo o homossexual 

masculino, afinal, a descrição física de Florival provoca grande tensão quando confrontada ao 

seu nome e seus modos. Se por um lado a flor é universalmente um símbolo do princípio 

passivo (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 437), por outro o vestidinho do travesti 

ostenta girassóis amarelos (!), manifestação aberta do ativo e do passivo no indivíduo; desafio 

à sociedade patriarcal para a qual o homem deveria sufocar o princípio passivo. No entanto, 

aqui, esse aspecto de desordem já ocupou o espaço público70, acrescendo que Florival adere à 

prática do travestimento em face de um acontecimento pontualmente identificável, fazendo 

disso uma espécie de fuga. A imagem contém um incrível paradoxo: ao contrário do que se 

observa pelo senso comum, quando as mulheres protagonizam os maiores sofrimentos por 

amor, no conto aparece um homem que, para fugir a um amor não correspondido, se ensaia 

como mulher. E então tem lugar a peripécia: Diamantinha, guardadora de tantas tristezas, 

inclusive a de ter um marido relapso, que a usa para ganhar dinheiro fácil, vai deixar sua 

condição de vítima, simbolizada no vestir-se como homem e na entrega de suas últimas 

lágrimas a Florival. 

Deste modo, em “As lágrimas de Diamantinha”, Couto avança algo que apenas 

sugerira em “Sapatos de tacão alto”: a prática do travesti aparece indissociada de apreciações 

subjetivas, sendo mais que uma simples prática. Chevalier e Gheerbrant, embora não se 

referindo ao travestimento, revelam que  

 

                                                        
70 Interessante notar como Couto utiliza as imagens do Quintal (onde ocorrem os encontros entre 

Diamantinha e Florival) e da Varanda (de onde o narrador de “Sapatos de tacão alto” descobre o 
segredo de seu vizinho Paulão: de fato os dois lugares são espaços intermédios entre a casa e a rua, 
passagem do público ao privado.  



170 

 

A roupa é um símbolo exterior da atividade espiritual, a forma visível do 
homem interior (…) a roupa pode significar, ao manifestá-lo, o caráter 
profundo de quem a veste (…). Portanto, a vestimenta não é um atributo 
exterior, alheio à natureza daquele que a usa; pelo contrário, expressa a sua 
realidade essencial e fundamental (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 
947-8). 

 

 

 Ela é um dos primeiros indícios “de uma consciência de si mesmo” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2002, p. 949). 

 Ora, a perspectiva de leitura que a tese vem tomando autoriza a olhar os casos de 

travestimento dos dois contos como índices da mudança latente na psique desses homens e 

mulheres; homens que abandonaram suas características truculentas e uma mulher que deixou 

de ser a “choradeira” e submissa ao seu marido. Todos em busca de um novo locus para a 

experiência e expressão de suas subjetividades. Durante um evento em Maputo, Couto expôs 

o quanto esse motivo lhe é caro: “mesmo entre os mais duros machos existe essa estranha 

pulsão de desfilar passando-se por mulher, nos dias em que isso é socialmente consentido 

[durante o carnaval]. Valia a pena interrogarmos – até no sentido psiquiátrico – esta vontade 

de ser aquele que tão veementemente se nega” (COUTO, 2009b, p. 143). 

No caso do travestimento feminino, historicamente ele tem funcionado como uma 

maneira das mulheres ganharem “acesso aos domínios masculinos” (MACEDO & AMARAL, 

2005, p. 189), embora também permaneça a sugestão da ligação com o lesbianismo. O caso de 

Diamantinha parece, a priori, não se ligar a qualquer desses aspectos; suas atitudes parecem 

efeito de um afluir de mudanças profundas do ser. No entanto, a veterinária do conto “A filha 

da solidão” (CNT, 2009, p. 47-54) encontra-se no gozo de uma profissão e em um local de 

trabalho de tal modo hostil, ao qual possivelmente não tivesse acesso não fossem seus modos 

e vestes masculinos. Neste conto apresenta-se ao leitor Meninita, filha do Pacheco, cantineiros 

portugueses radicados em local isolado de Moçambique, “onde mesmo os negros originários 

escasseavam” (CNT, p. 49). A família preocupava-se com o fato de Meninita estar entrando 
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na puberdade sem que ali houvesse homem a quem destiná-la, tão somente “pretalhada” 

(CNT, p. 50). A menina se consolava folheando uma “mil vezes repetida fotonovela” (CNT, 

p. 50). No dia em que completou dezoito anos Meninita adoeceu, tomada de febre. O único 

empregado da família, o jovem Massoco, substituiu a rapariga no balcão da cantina, sempre 

demonstrando preocupação pela patroinha. Certo dia chegou ao lugar outra branca, veterinária 

do Ministério, com missão de inspecionar o gado dos nativos. Tal mulher mais parecia um 

homem. Como a noite Meninita tivesse um acesso de febre, o pai resolveu chamar a 

veterinária. Em delírio por causa da febre, Meninita confunde a doutora com um homem e 

“beija-lhe os lábios com sofreguidão” (CNT, p. 52). Como forma de terapia a veterinária 

propõe disfarçar-se de homem e fazer-se de namorado da menina. Várias noites o plano foi 

executado até que a moça curou-se e retornou a labuta da cantina, sempre a ralhar com 

Massoco. Um dia a moça apareceu grávida, o que despertou a fúria de Pacheco contra “o 

cabrão da doutora” (CNT, p. 54). O casal deixou a filha e viajou para a vila a fim de tirar 

satisfações com a veterinária. Em seu quarto, antes de adormecer, Meninita ainda “apertou a 

mão negra que despontava no branco das roupas” (CNT, p. 54). 

Nesta narrativa o colapso na divisão dos gêneros é levado ao extremo. A já citada 

desordem causada pela figura do travesti é tal que instiga Pacheco a (con)fundir o masculino e 

o feminino ao aventar a hipótese de que fora uma mulher vestida de homem que engravidara 

sua filha. Mas o conto ainda estará a romper outra fronteira. Na verdade ele tematiza a 

intersecção entre os binômios de sexo e raça. Nas palavras de Rothwell: “So blinding is their 

racial prejudice that a White female father is deemed to be more feasible than one of ‘those 

others, of a different color’” (ROTHWELL, 2004, p. 146)71. Ainda de acordo com esse autor, 

a Moçambique sob a presidência de Samora Machel conservou os tabus e preconceitos da era 

                                                        
71 O preconceito é tão cego que a possibilidade do pai ser feminino, mas branco, é julgado como mais 

possível do que “os outros, de outra cor”. (tradução livre) 
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salazarista, mostrando-se intolerante com “desvios” sexuais (ROTHWELL, 2004, p. 147). Se 

sexo e raça figuraram durante tanto tempo como assunto interdito, agora, a derrubada de 

ambos tabus se opera simultaneamente, (con)fundindo-se para desestabilizar o status quo da 

sociedade patriarcal-racista. Mesmo quando é considerado o processo de mestiçagem, há aí 

uma inversão do padrão da união racial, posto ser muito mais frequente o grupo dominante 

branco fornecer o homem, enquanto a mulher é oriunda do grupo dominado, o que se inverte 

no conto. Frise-se, por fim, que a quebra do tabu racial, ao menos no contexto dessa narrativa, 

é mais inadmissível/absurdo/impensável que a derrubada da fronteira de gênero: uma mulher 

(conquanto seja branca) pode engravidar outra, um homem negro jamais poderia engravidar 

uma mulher branca. 

Em “O amante do comandante” (BNE, 2006, p. 123-128) conta-se que certa feita um 

barco português chegou a uma pequena aldeia, permanecendo ancorado ao largo. Alguns dias 

depois uma canoa trouxe a terra três marinheiros, dentre eles um negro como intérprete, com 

um pedido urgente do capitão: o chefe do navio carecia de um homem imediatamente, para 

executar “serviço de amor” (BNE, p.123). Diante do estranhamento dos nativos, o intérprete 

ainda reafirmou que o comandante não precisava de mulher, mas de homem para serviços “de 

amor carnudo, (…) trabalho de rasga-panos, espreme-corpo, afaga-suspiro” (BNE, p.124). 

Mesmo depois de a delegação retornar ao navio, restou dúvida, se não seria lapso do tradutor. 

Ponderou-se que o envio de alguém com o sexo “errado” poderia causar agravo com os 

brancos. Os mais velhos da aldeia, crendo que o pedido era, de fato, de um homem, 

propuseram que fosse enviada Josinda, mulher já parideira, conquanto “pouco feminina que, 

às primeiras vistas, passava por homem. Sendo que estranha, masculosa e grosseira” (BNE, 

p.124). Tal mulher foi chamada, teve os cabelos cortados e foi vestida com as roupas de seu 

pai. Foi mandada ao barco com o nome de Jezequiel. De madrugada, quando os marinheiros a 

trouxeram de volta, Josinda chorava, “coisa que nunca lhe fora vista na vida” (BNE, p.126), 
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permanecendo em silêncio sobre o que ocorrera no navio. Na noite seguinte os portugueses 

voltaram com o mandado de que o capitão “precisava outra vez desse Jezequiel” (BNE, 

p.126). No entanto, Josinda negou-se a ir e os aldeões tiveram que inventar desculpa que não 

o haviam visto mais desde a noite anterior. No dia seguinte, dois barcos com marinheiros 

vieram dar busca ao homem do comandante. Todavia a mulher abandonara sua casa. De 

madrugada desembarcou o próprio comandante visivelmente transtornado a indagar aos 

berros por Jezequiel. Debalde a procura, o militar deu ordem que os marinheiros partissem 

sem ele, que ficaria a procurar por seu amante. Antes de adentrar a savana no encalço de 

Jezequiel o capitão ainda escreveu um nome na areia da praia: Josinda. 

Aqui se verifica um movimento contrário ao pecebido em “As lágrimas de 

Diamantinha”: no encontro com o homem (homossexual) a mulher que nunca fora vista 

chorando (re)adquire essa capacidade (embora não se saiba exatamente o porquê). Em oposta 

correlação, o contato com a mulher máscula/musculosa e travestida faculta ao capitão 

apaixonar-se por uma Josinda, quando o que inicialmente desejava eram apenas os serviços de 

um Jezequiel. Mais uma vez há uma (con)fusão / (pro)fusão nas trocas/inversões de papéis 

sexuais, dificultando mesmo a tarefa “acadêmica”, tão afeita a classificações, de enquadrar 

essas personagens em um quadro de referências. Não se pode dizer que Paulão, Florival e o 

comandante, por um lado, ou Diamantinha, a veterinária e Josinda, por outro, sejam homens 

ou mulheres na acepção “católica” do termo, como também não sustentam suas personas em 

uma identidade homossexual exclusiva e permanente. Repita-se: cada uma dessas 

personagens fora-de-lugar não representam um 3°, mas um 4°, um 12°, um 1006°... sexo, de 

modo que, exemplarmente, o “indivíduo é subtraído ao bipolarismo sexual e colocado diante 

das inúmeras possibilidades de combinações irrepetíveis” (DI CIOMMO, 1999, p. 36), como 

é de crer seja sempre positivo e desejável, uma vez que se tratam de in-divíduos. A única 

coisa definitiva nos papéis sexuais dos protagonistas dos contos analisados é o seu trânsito, 
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seu cruzar permanente de fronteiras, desconstruindo qualquer pressuposto apriorístico e 

corroborando a ideia de que as identidades sexuais – como qualquer aspecto identitário do 

indivíduo – não são fenômenos fixos, mas se constroem e complexificam com as novas 

experiências. E estas são irrepetíveis. Nas palavras de Macedo & Amaral “Neste sentido, 

poderemos dizer que cada indivíduo vive um processo diferente em termos do 

desenvolvimento da identidade sexual, porque a realidade interna é diferente, bem como as 

aprendizagens e os meios sociofamiliares e político-culturais” (MACEDO & AMARAL, 

2005, p. 104). 

Trata-se de uma contribuição gigantesca de Couto para o debate sobre as questões de 

gênero: “entender que a diferença biológica determina algumas funções mas não os papéis 

sociais atribuídos a elas. Não existem papéis ‘naturalmente’ masculinos ou feminininos” (DI 

CIOMMO, 1999, p. 36). Assim, sequer os arquétipos universais podem ser sustentados, uma 

vez que não correspondem às particularidades do eu (CARTER, s.d., p. 5). 

 

3.1.5 Homossexualidade ou Elogio do não-conforme: Mia Couto e a Teoria Queer 
 
 

De algum modo, como terá ficado latente nas análises do último subcapítulo, já se 

anunciou que a obra coutiana se encontra aberta a toda sorte de questionamentos da ordem do 

sexo e gênero (e etnia, como se viu em “A filha da solidão”). No entanto, a ênfase foi dada ao 

travestismo. Cumpre, pois, aprofundar algo sobre a homossexualidade nos contos já 

analisados e ainda em outro do qual não se falou. Trata-se de “As três irmãs” (FM, 2009, p. 9-

12) que conta a história de Gilda, Flornela e Evelina, filhas do viúvo Rosaldo, que desde a 

morte da esposa se isolara com as moças, mantendo-as distante de qualquer contato com 

algum rapaz. Gilda passava os dias escrevendo versos rimados; Flornela se ocupava de copiar 

velhas receitas e cozinhar; Evelina era bordadeira. Um dia surgiu subitamente um formoso 

jovem que fez com que as irmãs se sobressaltassem em seus afazeres, despertando em cada 
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qual, esperanças de que se cumprisse o “adiado destino” (FM, p.12). As moças, no entanto, 

perceberam as reservas do pai: que o moço não levaria suas meninas. Certa noite as três 

observaram furtivamente Rosaldo seguindo o moço, como que para por fim àquela situação. 

Quando os dois homens se encontraram “se beijaram terna e eternamente” (FM, p. 12) para 

espanto das moças que se apertaram mutuamente as mãos “em secreta congeminação de 

vingança” (FM, p.12). 

Nesse exemplo, o narrador consegue sustentar a tensão do conto, marcadamente sobre 

a dicotomia masculino versus feminino até o último parágrafo. Rosaldo é a personificação 

extrema da “Lei do Pai”: quer as filhas para si para sempre, interditando-as aos amores e 

paixões; era mesmo “interdito falar de beleza” (FM, p. 11). O homem é que “deu contorno ao 

futuro” (FM, p. 9) de cada uma, segundo suas necessidades, a saber, “saudade, frio e fome” 

(FM, p. 9), numa dinâmica que chega a sugerir algo como um incesto moral. Aliás, o número 

3, entre tantos outros significados é também o número do incesto (BRUNEL, 2000, p. 679). 

Assim é que o pai destinara a primeira a ser poetisa, a segunda bordadeira e a terceira 

cozinheira (destaque-se que além de cozinhar, antes de qualquer coisa, a moça era copista de 

receitas). Todas as três permaneciam presas à lei patriarcal, sendo-lhes facultadas apenas as 

citadas tarefas, historicamente identificadas (justamente porque impostas) às mulheres 

(mesmo Gilda era apenas uma poetisa doméstica, cuja “obra” não extrapolava o âmbito do 

privado). Assim é que “sem saber, Gilda estava cometendo suicídio” (FM, p. 10) e “Evelina 

chorava a sua própria morte” (FM, p. 11). 

No final da narrativa, o momento da reviravolta será surpreendente ao leitor, que 

certamente não espera pela atitude de Rosaldo (embora tal qual Florival, o nome da 

personagem indique um jogo de significações dúbias). Sem prévio aviso, o machismo 

heterossexual que era a base da opressão das três irmãs revela outra realidade, tida como 

incompatível com a postura do pai. Uma possibilidade para a libertação das três irmãs seria a 
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“morte simbólica do pai”. Nessa história, no mínimo interessantemente, é o pai que “se 

suicida em sua lei”. Pelo nome que possui, além de participar do simbolismo geral da flor, 

que remete ao princípio passivo, o pai do conto também comunga do simbolismo da 

ressurreição, do renascimento místico representado pela rosa (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2002, p. 788-9); morre o pai, decerto para o nascimento de um Homem-

com-letra-maiúscula, mais pleno. 

Trata-se de uma poderosa contestação do modelo heteronormativo, na esteira de 

McIntosch e Foucault, para quem os comportamentos sexuais são uma criação dos seres 

humanos, entendendo a homossexualidade (a exemplo das demais conformações da 

sexualidade) como uma construção com objetivos sociopolíticos (FOUCAULT, 1988, 

passim). Rubin revela que “A supressão do componente homossexual da sexualidade humana 

e, corolário, a opressão dos homossexuais é, portanto, um produto do mesmo sistema cujas 

regras e relações oprimem as mulheres” (RUBIN, 1993, p. 11). E deste ponto é possível 

extrapolar qualquer pretenso determinismo psíquico e/ou biológico referente ao homossexual. 

Sua depreciação histórica está diretamente relacionada com a subalternização da mulher, com 

a qual é identificado por meio de um paralelo nas atitudes/posturas de amb@s, nomeadamente 

uma estereotipada “passividade”. Ancorado nessa questão política poder-se-á entender como a 

obra coutiana tenta desconstruir e re-significar a heterossexualidade, institucionalizada pelo 

patriarcado como normativa, em função de “sua inter-relação com género, classe, raça e 

nacionalidade” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 100). Se o escritor é mesmo “alguém que 

brinca com o corpo da mãe” (BARTHES, 1999, p. 50), Couto amplia seu playground poético 

ao território sisudo e hermético do corpo do Pai. 

É de crer agora que se possa avançar a ideia de que Couto corrobora por meio desses 

contos com as noções queer, enquanto horizonte discursivo e conceitual diverso do criado 

pelos homens e mesmo como outra forma de pensar o sexual. De acordo com Macedo & 
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Amaral o termo Queer “permite um potencial conceptual único para definir um lugar, 

necessariamente instável, de contestação de identidades fixas. (…) queer propõe a 

desestabilização dos centros e também do que lhes são desvios – as margens” (MACEDO & 

AMARAL, 2005, p.161). 

Parece mesmo se tratar do que vinha sendo lido nos contos escolhidos, não “somente” 

o descentramento da norma, como também das noções porventura estereotipadas do que 

sejam os desvios desse padrão. E ainda mais: que centro e margem não são conceitos fixos, 

uma vez que por eles as personagens coutianas transitam constantemente, amiúde 

demonstrando uma “interpenetração de sexualidades convencionalmente mantidas como 

separadas” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 185). 

Desde suas origens nos Estados Unidos no final da década de 1980, a Teoria Queer 

esteve associada “a uma posição política de confronto, lúdica e irónica” (MACEDO & 

AMARAL, 2005, p. 185). Com tal fauna de personagens fora-de-lugar, Mia Couto dá de 

encontro com as políticas de direita, questionando a forma como elas sempre estigmatizaram 

como “anormais” as práticas que destoavam da heterossexualidade normativa. Estaria assim o 

autor a proporcionar o que Judith Butler se referiu como “possibilidade da ‘ruptura 

permissiva’ e da ‘re-significação’ dentro das normas sexuais e de género” (BUTLER, apud 

MACEDO & AMARAL, 2005, p. 185). Aí aparece um termo chave para a compreensão do 

virtual projeto político-literário de Couto: para que a cultura da opressão ceda espaço à 

tolerância e fraternidade entre os homens é preciso re-significar o mundo, e a história e o 

pensamento humano. No mínimo os pontos de vista dos contos a respeito do gênero, prática e 

identidades sexuais, poderiam ser considerados como provocadores. E é sabido que qualquer 

reflexão mais profunda sobre determinado tema precisa de uma boa provocação como 

estopim. 
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O atenuar do binarismo hetero/homo que se depreende dessas narrativas favorece a 

contestação do modelo heteronormativo e por extensão a contestação da “Lei do Pai” e de 

tudo que ela significa de repressão/opressão para mulheres e também, seguramente, para os 

homens. Inclusive o modelo do casamento patriarcal tradicional – em crise – que imputa 

perdas ao self de homens e mulheres (mais a estas) (KOLTUV, 1990, p. 83), também vai 

sendo desconstruído, em prol de variadas conformações de união nas quais anima e animus 

não sejam reprimidos, de modo que não haja mais uma mulher toda feminina nem um homem 

todo masculino como quis o patriarcado. Em grande medida, em boa parte dos contos 

analisados, mormente nos subcapítulos 3.1.1, 3.1.2, 3.1.4 e 3.1.5, há a tendência em definir 

diversas masculinidades e feminilidades para além do trinômio hetero/homo/bi, inclusive 

identificando-as a outras variáveis como raça, classe, estatuto, e etnia, dando a ver como esse 

conjugado de aspectos se organiza em sistemas de hegemonia e subalternidade. (MACEDO & 

AMARAL, 2005, p. 123). Se, como visto com Rubin (1993) no item 2.3 do capítulo II, o 

casamento heterossexual é uma imposição cultural intimamente ligada à divisão do trabalho, 

ao promover a derrota desta forma de união, Couto também mexe nos alicerces de um arranjo 

social imemorial e onipresente, justamente a divisão do trabalho, não só base do capitalismo, 

como da cultura, origem primeira e modelar de toda forma de opressão. 

Ora, todas essas questões acabam por remeter as reflexões, ainda uma vez, para o 

embate entre natureza e cultura, de que forma uma é tomada pela outra e até mesmo como o 

cultural se disfarça em natural para atingir fins espúrios. Há que se ter em conta que a 

diferença de sexo e gênero é antes “produto de um contrato social heterocentrado, [tido] como 

se fosse uma verdade biológica ou da natureza” (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 104). É o 

discurso patriarcal que cria uma norma e a impõe como sendo natural, o que ecoa no discurso 

cristão quando este toma esse “natural fabricado” como desígnio divino, contrapondo-se 
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ferrenhamente – e com isso marginalizando – aos “não-conformes” com a norma72. O 

discurso coutiano deixará sem norte quem se guiava pela bússola do patriarcado, pois mesmo 

as fronteiras entre o “normal” e o “a-normal”, que permitia aos primeiros segregar os 

segundos, encontram-se porosas e movediças. 

 

3.1.6 A voz das subalternas: eus-femininos na narrativa coutiana 

  

“Nenhuma palavra 
alcança o mundo, eu sei 

 Ainda assim 
 escrevo” 

(Mia Couto) 

 

 Das 29 narrativas que compõem O fio das missangas (COUTO, 2009), cinco se 

apresentam ao leitor por meio de narradoras homodiegéticas, o que parece digno de nota no 

conjunto da obra de um escritor do sexo masculino. Talvez esse grupo de contos somente 

salte aos olhos por estar concentrado em um único livro. Mas também isso pode ser indicativo 

de algum propósito no contexto da obra coutiana; por que só na altura da publicação do 6° 

volume de contos aparecem as vozes de narradoras? No entanto, mais que simplesmente 

narradoras, os citados contos apresentam “vozes femininas” historicamente silenciadas: 

esposas e filhas dominadas por seus maridos e pais, que tomam agora a palavra para contar, a 

partir do seu lugar de experiência o enredo de suas vidas. 

O conto “A despedideira” (FM, 2009, p. 47-49) praticamente não apresenta qualquer 

ação na diegese. Flagra-se o quadro de uma mulher, que também é a narradora, em eterna 

espera pelo retorno do homem de sua vida, que um dia chegara e a abandonara no 
                                                        
72 Isso é bastante nítido quando se confronta o discurso quase sempre desastrado e desastroso do Papa 

e da maioria dos bispos católicos, bem como de diversos líderes de religiões protestantes históricas 
ou neopentecostais. 
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mesmíssimo pátio onde ora se encontra chorando em eternas despedidas e esperanças.  Couto 

se utiliza da introspecção e de desvios frequentes que cindem o discurso linear que até se 

anunciara com um “Há muito tempo, me casei” (FM, p. 47), instaurando depois o fluxo de 

consciência. 

Em “O cesto” (FM, 2009, p. 17-20) o leitor depara-se com uma narradora 

homodiegética que “pela milésima vez” (FM, p. 17) se prepara para visitar o marido no 

hospital, arrumando um cesto com a marmita que o homem não comerá, pois se encontra em 

estado vegetativo. De saída, vê seu reflexo em um espelho que havia coberto e cujo pano 

tombara. Parece redescobrir-se como mulher. Aproximando-se do armário, retira um vestido 

preto que ganhara do marido havia 25 anos. Desperta-se-lhe o desejo de que o marido morra 

para que possa estrear o vestido. Quando chega ao hospital, o enfermeiro informa da morte do 

marido. De regresso a casa, desalinhada e em pranto, recobre o espelho e corta em tiras o 

vestido.  

Já em “A saia almarrotada” (FM, 2009, p. 25-28) a narradora, órfã de mãe, foi criada 

pelo pai e por um tio, que a quiseram “casta e guardada” (FM, p. 26). Deste modo, quando 

ganhou do tio uma saia rodada, contrariamente ao que se esperaria de uma moça, mais reclusa 

se tornou, em espera “pela vida seguinte” (FM, p. 25) e pelo homem que viria para dar-lhe um 

nome. Enquanto não, bordava. Mesmo com o pai morto, guardava suas ordens para que 

“ficasse feia, desviçosa a vida inteira” (FM, p. 27) e relembrava da vez que ele mandou que 

ateasse fogo à saia. Mando que não cumpriu, enterrando o vestido e lançando fogo sobre si 

mesma, no que foi acudida pelos irmãos. Vez por outra desenterra e se veste com a antiga 

peça, como que à espera por uma autorização paterna que não virá. Até que um dia resolve 

deitar a saia ao fogo com esperança de que algum homem flagre no ato suas lágrimas e dela se 

compadeça. 
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Pela segunda vez o leitor se depara com uma bordadeira/costureira, em um livro que 

não deve se chamar O fio das missangas por acaso. Se tal atividade pode ser explicada 

sociologicamente de modo trivial, pois se trata de atividade historicamente identificada com 

as mulheres, pode-se também pensar que aí se concentra um dado mítico/simbólico de relevo: 

A narradora de A saia almarrotada projeta-se no mito de Penélope, que “organiza as 

metáforas do trabalho interior feminino” (BRUNEL, 2000, p. 376), por meio da paciência e 

do eterno retorno. Grega e moçambicana permanecem à espera de seus incertos homens, e 

com o ato de bordar fabricam suas defesas contra outros homens – sejam pretendentes ou o 

próprio pai, respectivamente. 

Já a bordadeira de As três irmãs (conto analisado no subcapítulo precedente) projeta-

se, com as irmãs, na imagem das moiras (de algum modo as que não bordam também tecem, 

não fios de algodão, mas textos), o que autoriza a seguinte leitura: a figuração das três em 

congeminação de vingança contra o pai e o forasteiro é projeção do destino desde sempre 

imputado pelas moiras contra o masculino, fazendo aflorar uma “feminilidade ativa”. Tal qual 

as fiandeiras divinas inscreveram o primado feminino sobre o destino, ameaçando a potência 

do próprio Zeus (BRUNEL, 2000, p. 370), as três irmãs – súbito despertas – tomarão nas 

mãos a trama do destino do pai, e não se duvide que seja para cortar-lhe o fio. 

Mas retomem-se os contos que apresentam as narradoras. O mote para o 

desenvolvimento deles concentra-se na noção de que a “Lei do Pai” é de tal modo introjetada 

na psique das mulheres/narradoras que elas permanecem presas a ela, mesmo depois da morte 

física do Pai/Marido. A lei de opressão continua agora a se impor desde o íntimo delas 

próprias, numa espécie de “dever de consciência”. Ainda que no caso dos dois últimos contos 

tenha havido gestos de insubmissão em tentativas de libertação, tais atos são sufocados, de 

modo que o desfecho das histórias só faz transparecer a submissão mental dessas mulheres. É 

a evidência de que a (oni)presença do discurso patriarcal é muito mais eficaz do que a 
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presença do pai/marido que o personifica. Por certo é mais fácil insurgir-se e lutar contra algo 

quando é externo e físico do que quando advém das profundezas do “eu”. Daí a real dimensão 

do desafio que se apresenta às mulheres (e homens) em seu percurso evolutivo: é preciso 

deflagrar “uma revolução feminista profunda [que] libertaria mais do que as mulheres. Ela 

libertaria formas de expressão sexual, e libertaria a personalidade humana da camisa de força 

do gênero” (RUBIN, 1993, p. 19). 

A narradora de “A despedideira” também passou por processo semelhante, de 

“anulação de si”, uma vez que era alguém que tinha pretensões sobre com queria que fosse 

seu homem e, depois, “Quando me deixou, já não me deixou a mim. Que eu já era outra, 

habilitada a ser ninguém” (FM, p. 47). A mudança que nela se operou no convívio com o 

homem, anulando-a como sujeito, fez dessa mulher – como de tantas e tantas – simulacro do 

homem, “Porque eu não sou por mim. Existo reflectida, ardível em paixão. Como a lua: o que 

brilho é por luz de outro” (FM, p. 49). 

De resto é importante destacar que o que esta mulher ambicionava, acreditando que 

“amor é os dois se duplicarem em um” (FM, p. 49), era um homem semelhante àquele homem 

novo do qual já bastante se falou; um homem “que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo 

que nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses. (…) E, vez em quando, seja 

mulher, tanto quanto eu” (FM, p. 47). Um homem, portanto, que está por vir. 

Dois símbolos que já foram explorados noutros contos visitam também as páginas 

destes: o fogo e as vestes. Tanto em “O cesto” quanto em “A saia almarrotada”, as roupas, tão 

caras às narradoras, pontos de fuga para sua vaidade e individualidade, artefato que lhes 

“devolvia a si”, não tem um fim promissor: tesoura e fogo, respectivamente. Se as vestes não 

são meramente um atributo exterior, mas expressão “a realidade essencial e fundamental” do 

ser, “seu verdadeiro eu” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p. 948-9), com o ato de 
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destruir as roupas, ambas narradoras estão abdicando de seu caráter essencial de sujeitos, 

deitando fora sua última tábua de salvação. Em “O cesto” essa ideia é uma vez mais 

reforçada: quando a mulher cobre o espelho, que por alguns breves momentos lhe devolvera à 

sua “antiquíssima vaidade de mulher” (FM, p. 19), ela está reprimindo sua vontade (oculta) 

mais legítima: “ – Estou ansiosa que você morra, marido, para estrear este vestido preto” (FM, 

p. 19). O silenciamento que o marido, quando vivo lhe impusera, se restabelece, agora ordem 

internalizada. 

Para a sempre obediente narradora de “A saia almarrotada”, moça eternamente à 

espera de um príncipe encantado que, quando viesse lhe “daria, por fim, um nome” (FM, p. 

27), a voz do pai “Era essa voz que fazia Deus existir” (FM, p. 27). Diante de tal realidade é 

que terá, única vez na vida, um laivo de atitude, ateando fogo sobre si mesma em gesto que 

pode ser de fuga, ou tentativa de renovação/renascimento se se atentar ao já citado 

simbolismo do fogo. No entanto, até essa morte/renascimento não lhe será facultada, uma vez 

que seus irmãos acorreram em seu socorro. 

Onde, a saída, se a opressão sobrevive depois de morto o opressor? 

Em “Meia culpa, meia própria culpa” (FM, 2009, p. 35-39), outro ato incompleto faz 

da vida da mulher apenas metade. Na prisão a narradora conta sua história a um jornalista, 

confessando “meia culpa” pelo assassinato do marido. Seu nome era Maria Metade. Sua 

ocupação na prisão era sonhar com os tempos de menina, os breves passeios, quando 

espreitava – de fora – o cinema e assistia o riso alheio. No ato da narrativa conta que certa 

tarde se pôs à espera do marido com um punhal escondido na mão, decidida a separar-se do 

homem que nunca a olhara e com quem poucas vezes falou. A versão da narradora é que, ao 

chegar, bêbado, o marido não teria sido apunhalado, mas ele mesmo teria tombado sobre a 

lâmina morrendo em seguida. Por fim, a narradora pede ao interlocutor que a ajude criar uma 
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mentira que a ela atribua total culpa na autoria do crime, pois só “esse assassinato me faria 

sentir inteira” (FM, p. 38). 

Mais outra mulher que teve a vida diluída em nada; mulher silenciada e ressentida a 

quem resta senão o artifício de mentir, inclusive a Deus, “Afinal, Deus me trata como meu 

marido: um nunca me olha, o Outro nunca me vê” (FM, p. 36). Ainda que Maria Metade 

pareça avançar em relação às narradoras dos contos anteriores afinal mata o marido/opressor 

(apesar de carecer de culpa inteira), também ela continua presa ao homem. No último 

parágrafo do texto, em delírio, crê que o falecido, da tela do cinema, finalmente olha para ela 

na assistência, onde está enlevada, por ter sido percebida por ele pela primeira vez. 

Se há alguém que avança nesse processo de individualização, de retomada de si, talvez 

seja a narradora de “Os olhos dos mortos” (FM, 2009, p. 65-68) que jaz feliz em sua cama ao 

lado do marido que acabou de assassinar com um estilhaço de vidro de um retrato. A quebra 

do vidro do retrato fora motivação para Venâncio espancar a narradora e mandá-la para o 

hospital por alguns dias. No retorno a casa ela pratica o assassínio e ora relembra alguns 

lances e tece considerações sobre sua vida ao lado daquele homem. 

Após sofrer tanta violência, interdição e apagamento, habituada “a restos de vida” 

(FM, p. 66), como aliás todas as demais mulheres analisadas neste subcapítulo, pelo menos 

essa narradora não se ressente pelo ato cometido, antes, parece debicar o prazer da “ausência” 

do marido, ainda que lhe bata uma certa culpa cristã, não tanto pelo assassínio, mas pelo 

excesso de alegria de que goza naquele ínterim. 

Resta ponderar se não terá acontecido tudo demasiado tarde para uma mulher que já 

não é tão jovem. E resta um antigo questionamento – que abarca todas elas – : Onde a origem 

e por que a permanência dessas estruturas? 

* * * 
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 Estas cinco narrativas foram tomadas como exemplares, mas a obra de Mia Couto 

revela uma variada mescla de mulheres silenciadas e/ou mudas, identificadas com pedras ou 

estátuas, loucas, ou que só ganham voz pela boca do homem. Usam dos subterfúgios que 

estão ao seu alcance para driblarem a dura realidade, atingindo resultados bastante variáveis: 

do isolamento/fuga na morte ou loucura, ao assassinato dos maridos, como visto. Quaisquer 

que sejam as atitudes apresentam-se apenas como paliativos. Por radicais que sejam em 

alguns casos, não se pode dizer que libertem ou conduzam as mulheres coutianas à felicidade, 

posto se fundarem em uma lógica em tudo semelhante àquela que as oprimiu e por fim as 

deixarem sós e incompletas. O leitor parece encontrar-se diante daquelas “mulheres eunuco”, 

castradas pelo poder patriarcal, ao ponto de aceitarem estereótipos acerca de si mesmas e 

encararem a própria condição com olhos masculinos (DI CIOMMO, 1999, p. 85). 

 Então qual a função deste grupo de histórias que apresentam perspectivas pouco 

animadoras para a plena realização das mulheres enquanto indivíduos e sujeitos de sua própria 

história? Este conjunto parece destoar no quadro do que vinha até agora sendo exposto, com a 

presença de mulheres mais ou menos fortes e que possuíam “agência” e transformavam a si e 

a seus parceiros, sinalizando algo mais promissor no nível das relações pessoais. A 

tragicidade patente na vida dessas narradoras parece afigurar-se como uma contundente 

estratégia narrativa do autor: Ao frustrar a expectativa do leitor, que certamente “torce” por 

um desfecho mais aprazível para aquelas mulheres, Couto instaura um desconforto – aquele 

desconforto da leitura de fruição/gozo de que fala Roland Barthes (1999) – motivador de 

reflexões e questionamentos muito mais produtivos para o que se pretende, do que se 

verificaria se as histórias tivessem o happy end que os românticos de plantão aguardavam. 

Retomando a opinião de Laranjeira de que Couto manifesta “compreensão e ternura pelos 

seres e coisas fustigados pelos ventos da história” (LARANJEIRA, 2001, p. 201), pode-se 

supor que o narrador coutiano – nestes contos, aliás, narradoras – fazem senão despertar no 
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narratário essa compreensão e ternura em face da exposição de tão desoladora – e trágica – 

realidade. Parece se tratar do espaço do qual fala Spivak (2010, p. 14), que o escritor cria para 

que o subalterno possa se articular e ser ouvido. 

 

3.1.7 Um ulterior-esquecido mito para a nova criação 

 

 “O mito é o nada que é tudo.”                     

(Fernando Pessoa) 

 

 De acordo com Leonardo Boff (1995, p. 63) “Em todas as culturas, a cada grande 

virada no eixo da História se produz uma nova cosmologia”. Ainda de acordo com o teólogo, 

o papel de base para que haja uma alteração na imagem de mundo que dada sociedade tem, 

está a cargo das grandes narrativas de cosmogênese, as narrativas de origem, cujo significado 

maior está em “conferir segurança e ordem à vida humana” (BOFF, 1995, p. 63). Assim 

funciona a narrativa do Gênesis para os judeu-cristãos, para citar apenas o exemplo que toca 

mais de perto a sociedade ocidental. 

 Tudo indica que o mundo contemporâneo precisa “efetivamente de uma nova 

experiência fundacional” (BOFF, 1995, p. 119) conforme já se salientou no capítulo II, e esta 

implica, certamente, reconsiderar os mitos e arquétipos fundadores da experiência 

antiga/atual. Não parece ser possível redimensionar profundamente a subjetividade humana 

ou a dinâmica das relações sociais sem interrogar os arquétipos que as sustém. Di Ciommo 

coloca a mesma questão nos seguintes termos: “precisamos de uma nova mitologia, novos 

símbolos para rearranjar o desequilíbrio entre masculino e feminino, uma nova história da 

criação” (DI CIOMMO, 1999, p. 159). 
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 Em prefácio escrito em 1987 para a edição portuguesa do Vozes Anoitecidas, coletânea 

com a qual Couto se estreava na ficção, José Craveirinha ressaltava algo que se tornaria marca 

na narrativa coutiana a partir de então: o autor estava “Indo afoitamente remexer as 

tradicionais raízes do Mito” (CRAVEIRINHA, 1997, p. 9). Luís Carlos Patraquim como que 

afiança a posição de Craveirinha noutro prefácio à mesma obra: “A eles te quiseste aventurar, 

aos arquétipos, desnudando-os com minúcia” (PATRAQUIM, 1997, p. 15). Baseadas na 

impressão sobre a leitura dos primeiros 12 contos do autor que compõem o Vozes 

Anoitecidas, as palavras dos dois prefaciadores foram, ao longo de quase 25 anos, 

sistematicamente confirmadas pelas publicações subsequentes, o que permitiu a Elzbieta 

Szoka ampliar essa reflexão nos seguintes termos: 

Nos contos de Mia Couto que refletem uma sociedade pluricultural no 
contexto dinâmico e igualitário, são perceptíveis as relações entre vários 
arquétipos junguianos, principalmente entre o arquétipo matriarcal e 
patriarcal, assim como entre Anima e Animus. Esse processo coincide com 
uma nova tomada de Consciência Colectiva em outras sociedades 
pluriculturais, herdeiras da Cultura Ocidental, dominada pelo patriarcalismo 
judeu-cristão, e das culturas indígenas onde o dinamismo matriarcal, ferido 
durante a época de colonização, está sendo resgatado esses dias por 
intelectuais e artistas desses países (SZOKA, 2002, p. 176-7). 

 

 É essa tomada de consciência coletiva indício latente da mudança de paradigma do 

qual também já se falou e para a qual o escritor/biólogo dá seu quinhão de colaboração. 

 A respeito de “O cachimbo de Felizbento”, Calzolari pondera estar “diante de uma 

estória triste, que ganha o estatuto de lenda (2009, p. 8). Não é exagero aplicar essa ideia, 

principalmente depois do que foi dito por Craveirinha e Patraquim, à grande maioria dos 

contos de Mia Couto (cerca de 150 publicações até o momento). Como não poderia deixar de 

ser, a profundidade com que o autor se dedica a esse aspecto é muito variável. O que se 

pretende adiante é destacar em quatro narrativas, o trabalho de Couto como ourives do que 

bem poderia ser uma espécie de narrativas fundacionais de uma nova cosmologia. 
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 Retome-se os contos “Mulher de mim” e “Ezequiela, a humanidade” já analisados no 

subcapítulo 3.1.2. Não que haja nesses contos a invenção, com ineditismo, de um mito, antes, 

ambos remetem muito claramente ao platonismo. Mas é justamente esse remexer, esse 

reatualizar do mito, um modo de fazê-lo aflorar na psique coletiva. Reavivar a imagem da 

busca pelo andrógino, pela metade perdida é certamente uma afronta a narrativa cosmológica 

preponderante no ocidente, onde a mulher não é metade (½), mas talvez algo como um oitenta 

avos (1/80) ou seja lá o que corresponda a uma insignificante costela do Adão modelar73. Nas 

palavras de Rothwell (2004, p. 141) “Couto’s creation myth destabilizes the primacy of 

masculinity within the Judeo-Christian tradition”74. E mais uma vez, tal quais as mulheres 

‘reais’ analisadas no subcapítulo 3.1.1, são essas mulheres míticas que conduzem os homens 

(a humanidade) para o novo/perdido espaço de experiência de si. 

 A convocação de antigos demônios adormecidos no inconsciente coletivo também 

parece fazer coro ao retorno da deusa e seu consorte, como anunciado por Whitmont (1991). 

E se, como atesta Chevalier e Gheerbrant (2002. p. 329), “o demônio simboliza uma 

iluminação superior às normas habituais, permitindo ver mais longe e com mais segurança”, 

violando “as regras da razão em nome de uma luz transcendente”, já passa da hora de sua 

manifestação plena no seio da humanidade. O súcubo em “Mulher de mim”, como já ocorrera 

em “Joãotónio, no enquanto” roubam o masculino ao seu caráter ativo, marginalizando a 

racionalidade materialista que “cede assim o passo à antiga tradição – tanto africana quanto 

greco-latina ou oriental – segundo a qual vida e morte constituem dois aspectos de uma 

realidade única de ordem espiritual” (UTÉZA, 2003, p. 250). Nada pode afrontar mais o 

                                                        
73 Além do mais, não se pode perder de vista que o andrógino de Platão, em verdade, eram três: 

macho/fêmea, macho/macho e fêmea/fêmea. Na obra de Couto, estão todos à procura de sua 
metade, não somente o par primordial heterossexual. 

74 O mito da criação de Mia Couto subverte a primazia do masculino na tradição judaico-cristã. 
(tradução livre) 
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materialismo capitalista que a noção de vida post-mortem; e homens e mulheres na obra 

coutiana – e oxalá para além dela – vão aos poucos recuperando essa dimensão da existência. 

Trata-se da libertação do inconsciente individual, por sua vez imprescindível para a evolução 

de todo o conjunto do socius. Quando o casal (e no caso do casal heterossexual, mais o 

homem que a mulher) superar “a arrogância das metades” (CHUR, p. 128) estará aberto um 

caminho para uma realidade diferente nas relações não só entre o casal, mas entre todos os 

homens e mulheres e destes em relação à natureza, uma vez que superar a dicotomia patriarcal 

implica aceitar que a VIDA se manifesta e opera “de acordo com os ciclos da natureza” 

(UTÉZA, 2003, p. 261). Deste modo é que o narrador sucumbe (se deixa sucumbir ou não 

pode evitar?) “não a mulher que fosse minha, mas a mulher de mim, essa que, em diante, me 

acenderia a cada lua” (CHUR, p. 128). É o arquétipo do Yin, da anima, que vem rompendo as 

cadeias desde o âmago do ser. Ainda aqui é possível pensar que essas mulheres iniciadoras de 

seus homens estejam, senão, dando vida a uma sugestão sadiana para que elas fodessem tão 

ativamente quanto fossem capazes, de modo a “forçar seu caminho para dentro da história e, 

ao fazê-lo, mudá-la” (CARTER, s.d., p. 24). 

 Em “Ezequiela, a humanidade”, outra narrativa surreal, Couto avança a sugestão do 

humano como ser fisicamente indiferenciado, ao ponto de poder transitar em sua condição 

biológica, com isso subtraindo a androginia do território psíquico do mito para alocá-la no 

mundo real. À força dessa poderosa sugestão literária Mia Couto cria um mito que autoriza 

toda liberdade possível e imaginável em termos de conformação de papéis sexuais, sociais, de 

gênero, de raça... Ou talvez fosse melhor dizer que propicia a ausência de qualquer 

conformação. E puxando pela memória (sempre traidora, é verdade) esse parece ser um mito 

ao qual cosmologia alguma se atreveu; um mito para um ser-de-comunhão, tão pura essência 

que indiferenciado, seja da mulher, seja da água (cubo de gelo), como ambas, acesa pela lua. 

* * * 
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 Enfim chega-se ao derradeiro conto que se quer analisar nesta tese. O fato de alocá-lo 

por último se deve a ideia de que sintetiza tudo o que foi trabalhado até o momento não só 

neste como em todos sete subcapítulos. Se o capítulo III é o cerne do trabalho, o entendimento 

desta narrativa é onde deságua todo o esforço. Com absoluta segurança se pode dizer que ela é 

centrípeta, pois chama a si todas as questões cruciais à tese: busca e abandonar/encontrar de 

si, identificação com o mundo natural e espiritual, questões de gênero, androginia e papéis 

sexuais e a voz da mulher na narrativa. Oxalá seja centrífuga, possa dispersar o ulterior-

esquecido mito que cria-resgata, qual pequeno germe que contém em potencial uma árvore 

gigantesca. Deusa queira que a semente caia em terra boa e dê frutos, cem por um, sessenta 

por um, trinta por um. 

 Na “Lenda de Namarói” (EA, 1996, p. 99-102) uma voz feminina narra a versão de 

um mito que dá conta da divisão sexual entre homens e mulheres. Ela recebeu a sabedoria 

daquele relato dos antepassados, durante um acesso de febre. Narra, pois, a lenda: que no 

princípio dos tempos só havia mulheres, até que apareceu um grupo delas que engravidava, 

mas não sabia parir. Essas inférteis foram engolidas inteiras pelas demais, fazendo jus a um 

novo nascimento três dias depois. Todavia, ressurgiram diferentes, seres jamais vistos: eram 

os primeiros homens, criaturas que se envergonharam por serem diferentes de suas 

progenitoras e emigraram para a outra margem de um riacho, cujo leito engrossou, separando 

os grupos. As mulheres conheciam o fogo, enquanto na margem dos homens apenas se 

comiam alimentos crus. O chefe dos homens determinou que dois deles fossem ao outro lado 

buscar o fogo, mas a chama não pode atravessar o rio. O próprio chefe, então, se dispôs a 

missão, mas como se fatigasse demais na travessia, foi acolhido na outra margem por uma 

mulher, a quem confessou a intenção de colher o fogo. A mulher, explicando que o fogo 

deveria ser colhido pela fonte, fez com que o homem se deitasse sobre a terra, deitando-se em 

seguida sobre ele. Após adormecer “anichado no colo da mulher” (EA, p.101) o homem 
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voltou à outra margem e desfaleceu. Os demais, curiosos, também se fizeram à travessia. A 

distância entre as margens voltou a diminuir até que os homens decidiram ficar no território 

das mulheres. Um dia, os homens presenciaram um parto, coisa que desconheciam e 

novamente invejaram as mulheres em sua capacidade de cortar uma vida em duas. Assim, os 

homens inventaram a circuncisão, iludindo-se terem poderes iguais aos das mulheres, dando 

ao menos um segundo nascimento ao cortar os filhos para que “se esquecessem da margem de 

lá” (EA, p. 102). 

 O conto apresenta muito bem tecido esse emaranhado de questões, a começar pela 

epígrafe e primeiras linhas, quando se fica sabendo que a história chega ao leitor pala “voz 

falada” de uma mulher, voz tradicionalmente silenciada, mas a quem, excepcionalmente, 

devido a uma doença, é dada autorização para falar, ou melhor, para que os antepassados 

masculinos falem através dela. Herdeira de uma longa tradição na qual as mulheres não 

lideram e não falam com os deuses, essa mulher “filtra” a palavra dos antepassados que lhe 

foi revelada em sonho, tem, por sua vez, sua palavra filtrada por dois homens: o narrador e o 

padre que testemunhou o relato da mulher e o transmitiu ao narrador. Isto posto, “This process 

of translation adds a further perspective to the already multiply distilled tale because the 

language in which we read her words is not the language in which she spoke them” 

(ROTHWELL, 2004, p. 140)75. Seja como for, já aí entra a sugestão de mais um elemento, a 

considerar, novamente com Rothwell, que um padre é um terceiro gênero (2004, p. 136-7). 

Além disso, sabe-se que a Zambésia – região na qual se localiza Namarói – é zona de 

tradições matrilineares76 (ROTHWELL, 2004, p. 138). 

                                                        
75 Este processo de tradução inclui mais uma perspectiva a um conto por si destilado em variadas 

dimensões, uma vez que a língua em que suas palavras são lidas não é a língua em que as palavras 
são pronunciadas oralmente. (tradução livre) 

76 Vide as considerações feitas no capítulo II sobre o sistema de prazos adotados pela coroa 
portuguesa. 
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 Apesar dessa “confusão” inicial, o que parece é que a mulher e sua voz estarão fadadas 

a uma posição secundária. No entanto, isso não se confirma quando tem início a narração da 

lenda, que cinde com as narrativas que autorizavam a dominação da mulher: biblicamente 

solene a mulher revela que “No princípio, todos éramos mulheres. Os homens não haviam” 

(EA, p. 99)77. Sublinhe-se com vários traços: originalmente não era o Adão e sequer o 

andrógino, havia as mulheres. Mais salutar é que, opostamente ao Gênesis, nessa lenda a 

criação prescinde de Deus; todos eram mulheres, existiram desde sempre e se bastavam. Se 

não há um ato de criação, Deus fica desempregado; eis um problema para tantas teologias. 

Quando o grupo de seres inférteis, incompletos, se ressentiu, envergonhados por não serem 

imagem e semelhança das mulheres, suas criadoras, o homem (o macho) perdeu o paraíso – a 

criatura se separou da sua criadora. A partir de então os homens buscaram sempre imitar as 

mulheres, sempre buscar nelas o que não possuíam, como numa espécie de complexo de 

castração inverso, inveja uterina. Há uma inversão na ótica da construção da identidade 

psíquica e formas de socialização de homem e mulher: foi sempre a psique da mulher que se 

erigiu na base da ausência/falta (do falo); aqui é o macho que tem que lidar com a 

constrangedora realidade de não possuir um útero. O falo não é sustentáculo desse mundo. 

 Vale observar a reflexão de Rothwell sobre o que o conto provoca: 

Couto’s game with gender assignment has profoundly subversive implications 
on and beyond what Eve Sedgwick, Andrew Parker, and Judith Butler have 
discussed as the performative, that is the ways we are culturally programmed 
constantly to act out the expectations of our sex. By putting woman before 
man. Couto avers Zarathustra’s declaration concerning the mortality of the 
divine as He is conceived in Western tradition. The various distortions of the 
biblical story further undermine that tradition. The threat to patriarchal 
theology is matched by the menacing of psychoanalytical theory; in Couto’s 
story, a sense of lack is not provoked by the phallus but by the womb. 
Humanity does not evolve to desire the emulation of what is masculine; rather 

                                                        
77 Em grande parte dos mitos Dogon a mulher figura como matriz, primeiro ser a surgir (BRUNEL, 

2000, p. 658). 
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men are reduced to the status of poor parodies of women (ROTHWELL, 2004, 
p. 141).78 

 

 Desta feita, para evoluir a humanidade precisa reprogramar culturalmente suas 

expectativas em relação ao gênero. E então será dado um largo passo para a emergência do 

novo paradigma.  

A lenda é construída em oposta simetria à lenda bíblica do Gênesis. Em Namarói, Eva 

precede Adão, ele é que a inveja, ele é o ser incompleto que usa de subterfúgios para tentar a 

igualdade. Tal qual as feras, ele come o alimento cru e principalmente, é Eva quem devolve 

Adão ao paraíso (por ele) perdido, deitando-o sobre a terra e fazendo adormecer. O macho 

então é que figura como receptáculo (do fogo da mulher, através da relação imagética deste 

com a vagina), verdadeira afronta a Summa Theológica de Tomás de Aquino, trabalho de 

desestabilização da Imago Dei masculina que milenarmente legitimou tanta opressão. É como 

se se dissesse: O mito fundador da cosmologia dominante no ocidente está na contramão. O 

caminho que se deveria seguir está vários séculos na direção oposta. É preciso volver meia-

volta e caminhar muito, revendo o que foi deixado ao largo da estrada da História. 

 

 

 

 

 

                                                        
78 O jogo de Mia Couto com a atribuição de gênero acarreta implicações profundamente subversivas, 

sobre e para além do que Eve Sedgwick, Andrew Parker e Judith Butler discutiram como o 
performativo, ou seja, a forma como nós somos culturalmente programados para agir constantemente 
segundo as expectativas relativas ao nosso sexo. Ao apresentar a mulher como antecessora do 
homem, Mia Couto assevera a declaração de Zaratustra sobre a mortalidade do divino, na forma 
como Ele é concebido na tradição ocidental. As várias distorções da versão bíblica minam 
igualmente essa tradição. A ameaça à teologia patriarcal assemelha-se à ameaça à teoria 
psicanalítica; na história de Couto, o sentimento de falta não é provocado pelo falo, mas pelo útero. 
A humanidade não evolui no desejo de equiparar-se ao que é masculino; ao contrário, os homens são 
reduzidos ao estatuto de pobres paródias da mulher. (tradução livre) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
“No mistério do sem-fim                     

equilibra-se um planeta (…)                     
entre o planeta e o sem-fim                     

a asa de uma borboleta”       
                     

 (Cecília Meireles) 
 

 

Os 26 contos que foram analisados constituem perto de 20% da obra por Couto 

publicada neste gênero narrativo. Considerando-se que esse número é bastante representativo, 

uma vez que extraídos de todos os volumes publicados pelo autor, e em face da contundência 

com que expõe a temática abordada, já é lícito dizer que se está diante de um leitmotiv dessa 

escritura. 

Uma das ideias apresentadas a princípio era demonstrar que a obra coutiana podia 

(como poderá a de tantos outros escritores africanos) extrapolar condicionantes de leitura que 

a queriam prender a um cercado de afro-exotismo. Apesar da necessária localização da obra, 

pode-se perceber que ela age sim no seio da sociedade moçambicana, mas extrapola qualquer 

determinismo, indo mexer nas raízes dos problemas do ser humano – que são arquetípicos e, 

portanto, universais. Daí que não se aplica falar na formação de uma identidade da nação 

moçambicana a partir da obra de Couto sem atentar que, antes disso, (ou mais precisamente, 

concomitantemente) o autor preocupa-se com a (trans)formação da identidade dos indivíduos 

que tem tomado corpo no tempo presente. A nação que emerge da obra coutiana é antes 

simbólica, “redefinição da nação como um espaço para a emergência de identificações 

feministas políticas e psíquicas” (BHABHA, 2007, p. 216). (Vale lembrar a fala do autor já 

transcrita na introdução deste trabalho: “Como escritor, a Nação que me interessa é a alma 

humana”). 
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Mostrou-se que, na poética coutiana o mundo não tem mais lugar para o “velho”; tudo 

que representa o velho paradigma patriarcal será queimado, abandonado, confrontado, 

assassinado ou posto à mercê do cômico e do ridículo. No confronto dos enredos de suas 

obras com diversas ponderações que o autor faz em textos de opinião, intervenções públicas e 

entrevistas onde transparecem suas convicções ideológicas e políticas, e no confronto destas 

com o manancial teórico escolhido, percebe-se uma amálgama que autoriza dizer que Mia 

Couto conjuga um ousado projeto político-literário (não importando o que prevaleça, se o 

político ou o literário) para atuar na preparação do terreno onde possa germinar o “novo”, 

uma vez que – como se acabou de dizer – sua obra pauta-se pelo desconcerto do “velho”. 

Para Kuhn (1975, p. 191), aqueles que defendem os modelos de orientação do 

paradigma que emerge não o fazem necessariamente para convencer a geração cuja formação 

se pautou pelo antigo a alterar suas posturas. Isso até pode acontecer, mas, antes, o novo 

padrão surge para as pessoas do futuro, para os jovens, que poderão considerar com maior 

imparcialidade os modelos em confronto. Assim, a obra coutiana promove uma alternativa 

para as relações dos seres humanos com sua própria subjetividade, com o outro e com o 

cosmos, mostrando, no confronto com as antigas formas de relacionamento ainda vigentes, o 

quão libertadora pode ser essa alternativa. No entanto, apesar de trabalhar no tempo e espaço 

do “além”, marcando uma promessa de futuro, a obra de Couto também é espaço de 

intervenção no agora, porquanto mexe com as certezas do presente. Como diria Homi 

Bhabha, um meio de “tocar o futuro em seu lado de cá” (BHABHA, 2007, p. 27). 

Dos enredos analisados depreendem-se inúmeros gestos que reinventam os modos de 

vida, sensibilidade, inteligência e desejo, deslocando os sistemas de valores dominantes. 

Anuncia-se a recomposição de práticas individuais que extrapolam os limites privados, 

inscrevendo-se num virtual novo espaço para as relações sociais. 
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Embora muito tenha se falado em romper com o “velho”, há que se destacar que em 

vários momentos das obras analisadas, a reconstituição das práticas humanas vai buscar em 

um passado imemorial as bases para sua edificação. Como se viu, isso não significa um 

simples retorno a antigas maneiras de viver, sequer o retorno ao andrógino mítico sugerido em 

algumas das narrativas, senão a recuperação de certos aspectos (ditos femininos) postos à 

margem no caminho da evolução e ora vistos como indispensáveis a sobrevivência da espécie 

homo em face da devastação dos recursos vitais que se operou em nome do projeto masculino 

de progresso. Outrossim, fica clara a necessidade de uma mudança cultural para uma vida 

ecologicamente saudável, o que não pode ser conseguido sem a harmonização dos princípios 

feminino e masculino no pensamento, na cultura e na natureza, ou seja, sem um balizamento 

ecosófico, num processo inverso ao que presidiu a ordenação social e científica até hoje. Para 

Di Ciommo, “Resgatar e disseminar a cultura feminina invisível para o conjunto da sociedade, 

fazê-la visível e valorizá-la para homens e mulheres torna-se assim essencial no conjunto de 

mudanças que devem ser promovidas para a sobrevivência do ser humano e da vida” (DI 

CIOMMO, 1999, p. 115). 

Se Capra (2002, p. 23) revela que todos os problemas que o ser humano e seu mundo 

enfrentam são sistêmicos, Couto propõe uma abordagem, questionamento e desconstrução 

sistêmicos de todos eles. Apesar do capítulo III ter subdividido, para facilitar a abordagem 

analítica, algumas linhas de atuação da poética do autor, espera-se que tenha conseguido 

manter articulada a ideia central de que essas “linhas” atacam em uníssono os problemas que 

afetam cada uma das ecologias: não se liberta a natureza sem a libertação da mulher e não se 

liberta a mulher sem a libertação do homem, sendo que a alteração da ordem dos fatores não 

altera o produto, a saber, um ser humano mais pleno-em-si e em suas relações com o outro e o 

mundo. Assim o autor reenquadra a finalidade das lutas emancipatórias todas, condicionando-

as ao desenvolvimento dos três tipos de ecologia e baseando-as nos modos de produção da 
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subjetividade. Tem-se aí a demonstração da proposição de Bhabha sobre a emergência de uma 

comunidade concebida como projeto, “que leva alguém para ‘além’ de si para poder retornar, 

com um espírito de revisão e reconstrução às condições políticas do presente” (BHABHA, 

2007, p. 22 - itálico do autor). 

Espera-se ainda que tenha ficado claro que, em se tratando de um trabalho que tomou 

para si a responsabilidade de ser feminista (e pós-feminista) objetivou-se mostrar como Mia 

Couto atua em promoção de algo mais do que a eliminação da opressão das mulheres.  

Veicula o que deve ser o sonho do movimento feminista de acordo com Gayle Rubin: “a 

eliminação das sexualidades obrigatórias e dos papéis sexuais obrigatórios. O sonho (…) de 

uma sociedade andrógina e sem gênero (mas não sem sexo), em que a anatomia de cada um é 

irrelevante para o que cada um é, faz ou com quem cada um faz amor” (RUBIN, 1993, p. 21). 

Por esta senda do feminismo e seus desdobramentos espera-se que tenha se dado a 

notar que não é somente a ligação/identificação (tantas vezes essencialista) da mulher com a 

natureza que a tese abordou, mas a ligação perdida do humano (do homem em maior grau) 

com o cosmo e os mecanismos que o homem (o macho) usou para manter o vínculo da 

mulher com a terra, ademais desvalorizando ambas. Deste modo, o empreendimento no qual a 

obra de Couto estaria empenhada não se restringe a uma causa partidária, nacionalista, ou 

circunscrita a um grupo feminista. Ele é do mais coletivo e humano interesse, por falar das 

libertações mais profundas e íntimas do ser: libertação psíquica (até onde isso possa ser 

possível) da masculinidade e feminilidade compulsórias do patriarcado, das ideias de 

superioridade e inferioridade entre os grupos humanos, enfim, libertação de todos os 

pressupostos cerceadores do “eu” impostos culturalmente. Trata-se de uma luta para 

redimensionar os modos pelos quais homens e mulheres foram levados, por milênios, a se 

imaginarem. Tal libertação – ampla, geral e irrestrita: anistia para a consciência – é tanto mais 

difícil quanto importante para o indivíduo do sexo masculino. Como demonstrado por meio 
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de inúmeros personagens, é o homem que percorre o caminho psíquico mais tortuoso e 

torturante para alcançar outra lógica – não controladora – de existência; em que pese ser 

guiado por mulheres próximas. 

Uma vez que parece óbvio que o sistema sexo/gênero, de onde emanam todas as 

demais formas de hierarquização e dominação conhecidas, não desaparecerá sem oposição, 

então o autor, por meio de sua atuação política, da qual a literatura é instrumento, estabelece 

um embate sistemático a fim de reorganizar tal estrutura. A este propósito, nunca é demais 

lembrar que a Literatura (como as demais artes) encontra-se muito mais à vontade do que as 

ciências físicas e sociais para rasgar os catecismos a que o homem se submete. Como assevera 

o próprio autor, seus textos querem cumprir “a missão de intervenção social que a mim 

mesmo me incumbo como cidadão e como escritor” (COUTO, 2009b, p. 10). Por meio da 

construção de narradores que falam a partir de lugares intermediários, transitando entre 

culturas e tempos, entre o político e o artístico, Couto segue criando espaços a partir dos quais 

possam falar aqueles que não têm modos de se exprimirem. 

Permanece sempre latente nas análises efetuadas a ideia de que a libertação de um 

qualquer oprimido (seja o colonizado, a mulher, a criança, o homossexual ou os recursos 

naturais) passa pela liberação do opressor de sua pretensão de superioridade. Aliás, abolir o 

estatuto de Senhor a que o macho está socialmente condicionado é emancipar homem e 

mulher, afinal ele também paga psíquica e fisicamente a conta pelo élan explorador que lhe 

disseram ser de sua índole. 

Embora se fale da recomposição da práxis humana, o autor busca mais do que 

subverter o papel do homem na sociedade, subverter a própria organização social, abalada, na 

obra, em todas as suas estruturas. O leitor se vê, sem prévio aviso, diante de uma poética de 

desconcerto do mundo e, desconcertado e desconfiado de suas mais antigas certezas, se não se 



199 

 

propuser a rever seus conceitos mais fundamentais, ao menos saberá que existe a 

possibilidade de realidades antes insuspeitadas. Só não é concebível passar incólume por essa 

leitura, para o melhor ou para o pior. 

A valorização da multiplicidade que se verifica na obra coutiana quer reinventar a 

diferença, numa cultura que não fosse hierárquica e redefinisse as categorias de masculino e 

feminino, e quiçá abolisse o gênero como aventa Rubin (1993). Para Di Ciommo, essas novas 

relações sociais e de gênero, onipresentes na obra em questão, são essenciais para se “alcançar 

novos padrões na relação entre humanidade e natureza” (DI CIOMMO, 1999, p. 68), 

asseverando ainda uma vez a estreita correlação entre os três registros ecológicos que se 

fazem presentes na poética do autor moçambicano.  

Do leitmotiv sugerido pela dinâmica das narrativas analisadas pode-se depreender o 

caráter ecosófico da pena do autor, pressuposto balizador do que este trabalho julga adequado 

chamar de poÉtica, uma escritura que clama e conscientiza, como também reflete os novos 

padrões éticos que devem servir de base ao paradigma ora nascente. Paradigma este que, ao 

fim e ao cabo, sendo “novo”, traz à tona antiquíssima noção: a de que tudo é uno, dependente, 

inter-retro-relacionado, consubstancial, como era na partícula total que havia antes da 

hipotética inauguração do tempo pelo Big Bang. (E como continuou sendo após a explosão 

inaugural, noutras proporções e através de uma teia complexa de relações, apenas sem que o 

homem, com sua existência e consciência tardias, percebesse).  

Declarar apoio à causa do outro pode ser fácil. Mas diante do mistério insondável da 

gênese e existência do cosmos, como dizer quem é o outro? Mulher, a poeira cósmica, um 

muçulmano, o adolescente “emo” ou a ararinha azul? Dizer-se simpatizante de um movimento 

ou ideia, respeitar ou tolerar (termo que parece carregar certa carga de aversão, posto que o 

que é tolerável é sofrível), mesmo aceitar a diferença é apenas um lado, até certo ponto 
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cômodo da questão, pois aí não há trânsito, mudança, revolução íntima verdadeira. A busca de 

significados mais profundos para a vida só poderia ocorrer na medida em que os homens 

admitissem que os limites do masculino (assumido também pelas mulheres) podem significar 

profundas decepções para o “eu” e se pusessem em demanda pela metade perdida, o feminino, 

ponto de partida para outras tantas re-integrações. Nas palavras de Mia Couto (2009b, p. 143), 

para encerrar a questão, percebe-se que “ser-se tolerante é ainda insuficiente. É preciso aceitar 

que a maior parte das diferenças foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raça, a 

outra etnia) existe sempre dentro de nós”. 

A busca pelo sentido de totalidade cósmica, pelo sentimento de união com o todo – o 

outro e as outras coisas – que a obra coutiana persegue, parece ser caminho para o advento da 

lei maior que Michel Serres anuncia: a lei do amor, porque “Não há nada de real senão o amor 

e lei senão a dele” (SERRES, 1991, p. 63). E essa não é a lei do amor pregada pelo cristo 

Jesus que, dizendo para amar somente o seu semelhante, fez silêncio sobre o mundo não 

humano, mas uma lei do amor total que diz para “Amar os nossos dois pais, natural e humano, 

o solo e o próximo; amar a humanidade, nossa mãe humana e nossa mãe natural, a Terra” 

(SERRES, 1991, p. 62); lei orgânica, não imposta, tanta vez presente entre os povos 

originários de África e já uma vez intuída e encarnada no fratello de Assis: protótipos do 

homem que viverá sob o paradigma ecológico, novos heróis civilizadores que jamais 

encontraram lugar nas cosmologias até hoje concebidas, mas possivelmente terão destaque na 

nova narrativa fundacional que homens como Mia Couto estarão escrevendo. 
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