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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo a leitura do Livro do desassossego, do semi-heter6nimo de
Fernando Pessoa, Bernardo Soares, como um exemplar do género romanesco, a partir
principalmente da nocéo de individuo problematico, desenvolvida por Georg Lukacs, em sua
Teoria do Romance. Nessa obra, o tedrico entende a forma do romance a partir da presenca de
um her6i que emerge da realidade cotidiana burguesa e modernizada, mas ndo consegue
realmente dela se sentir parte. I1sso porque ele teve toda sua substancialidade dissipada em
reflexdo (LUKACS, 2000, p. 31), ou seja, a espontaneidade de sua relagio com o mundo
exterior foi fraturada pela mediacdo do pensamento, o que acabou por expandir a vida do
espirito em detrimento da vida prética. A consequéncia disso na narrativa romanesca ¢ que “a
subjetividade e a mundividéncia do narrador [...] dominam o mundo narrado, que assim aparece
intimamente ligado a instancia da narragao” (GOULART, 1946, p. 32), podendo fragmentar as
marcagdes de tempo, o enredo e ocasionar o desprendimento das nog¢des de causalidade. Desse
modo, pretende-se compreender o carater problematico de Bernardo Soares e a natureza
romanesca do Livro do desassossego a partir da anélise da poeticidade da linguagem de seus
escritos; de sua declarada posicéo de escritor e da natureza fragmentaria de seu Livro, na medida
em que tais aspectos estdo vinculados a cisdo sofrida pelo herdi com relagcdo ao mundo moderno
e a sua propria identidade.

Palavras-chave: Romance moderno; Vida do espirito; Linguagem poética; Livro do
desassossego; Bernardo Soares.



ABSTRACT

This thesis aims to read the Livro do Desassossego [The Book of Disquiet], by Fernando
Pessoas’s semi-heteronym Bernando Soares, as an example of the novel genre, based primarily
on the concept of the problematic individual, as developed by Georg Lukécs in his Theory of
the Novel. In this work, the theorist understands the novel’s form as founded on the presence
of a hero who emerges from the bourgeois, modernized, mundane reality, but who cannot feel
really connected to and part of it. This is because he has had all of his substance dissipated
through reflection (LUKACS, 2000, p. 31), that is, the spontaneity of his relation with the
exterior world has been fractured by the action of thought, which ends up expanding the life of
the mind fo the detriment of practical life. In the novel’s narrative, the consequence of this is
that “‘a subjetividade e a mundividéncia do narrador [...] dominam o mundo narrado, que assim
aparece intimamente ligado a instdncia da narragdo” [the narrator’s subjectivity and
worldview take over the narrated world, which then appears intimately linked to the narration’s
standpoint] (GOULART, 1946, p. 32), being able to fragment the signals of time and plot, and
cause detachment of the notions of causality. In this sense, our intention is to comprehend the
problematic character of Bernardo Soares and the novel nature of the Livro do Desassossego
based on the analysis of his fragmented language’s poetics; of his declared writer’s position;,
and of the fragmentary nature of his Book, insofar as these aspects are connected to the split
suffered by the hero in relation to the modern world and to his own identity.

Keywords: Modern novel; life of the mind; poetic language; Book of Disquiet; Bernardo
Soares.
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1. INTRODUCAO

O estudo do género romanesco passa pelo estudo da Modernidade. 1sso porque, nascido
da sociedade burguesa, o romance desenvolve-se muito no século XVIII com o papel de
representar essa sociedade e, portanto, carregado de seus valores, como o0 enaltecimento do
progresso industrial e tecnolégico, do trabalho, dos lucros, o cultivo da fé, a partir do
crescimento do puritanismo e da valorizacdo do casamento, dentre outros. Logo, entretanto, o
género volta-se analitica e criticamente para esse contexto, apontando também o
individualismo, o automatismo, a reificacédo e a relacdo na verdade superficial e racionalizada
com Deus e com a familia. Todos esses sdo aspectos caracteristicos da Modernidade, conceito
de dificil delimitacdo que sera aqui compreendido, a partir da obra A modernizacéo dos sentidos
(1998), de Hans Ulrich Gumbrecht, como um processo historico que se inicia ainda no século
XV e cujo apice sdo as Revolucdes Industriais, iniciadas no seculo XVII1I na Inglaterra.

Esse apice acaba por desenvolver o que Gumbrecht chama de “observador de segunda
ordem”, um individuo “incapaz de deixar de se observar a0 mesmo tempo em que observa o
mundo” (1998, p. 13). Isso significa o crescimento de um perfil de subjetividade muito mais
reflexivo, pois, mais do que consciente sobre o mundo, também autoconsciente. Além do
impacto que teve sobre as relagdes entre os individuos e a realidade, esse carater critico também
modificou a literatura e as artes de modo amplo, as quais passaram a representar os conflitos
provenientes de tal consciéncia de mundo e autoconsciéncia na medida em que elas significaram
uma ruptura da espontaneidade entre subjetividade e vida pratica.

E a partir dessa ideia que Georg Lukacs, em A Teoria do Romance (2000), fala sobre o
género romanesco, como “a epopeia do mundo abandonado por deus” (p. 89), “a expressao do
desabrigo transcendental” (p. 38), a representacdo de um mundo no qual a presenca da filosofia

¢ “um sintoma da cisdo entre interior e exterior, um indice da indiferenca existencial



entre eu ¢ mundo, da incongruéncia entre alma e acdo” (p. 26). Seu herdi, consequentemente, €
o0 individuo abandonado, desabrigado, cindido e consciente de tudo isso. Ele é chamado pelo
teorico de “individuo problematico”, pois ¢ essa a natureza de sua relacdo com a realidade que
0 cerca, ja que ele ndo pode a ela se adaptar. O resultado disso € a soliddo e o desenvolvimento
de uma rica vida interior: “O her6i do romance nasce desse alheamento em face do mundo
exterior” (LUKACS, 2000, p. 66).

Bernardo Soares, semi-heterdnimo de Fernando Pessoa autor do Livro do desassossego,
sua “autobiografia sem factos”, aproxima-se desse perfil. 1sso porque a auséncia de fatos de
seus escritos deve-se justamente a falta de acontecimentos em sua vida. Ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa, ele mantém com a vida préatica uma relacdo ambigua e dolorosa,
pois, a0 mesmo tempo em que 0 mundo exterior é alimento para sua reflexdes, ele despreza a
maior parte dos individuos de seu convivio, as pessoas que observa nas ruas, assim como 0
funcionamento da sociedade burguesa. Seu Livro, como o titulo sugere, revela o desassossego
que ele enfrenta, os incbmodos e angutias que sofre no cotidiano e 0 modo como reage:
mantendo o maximo distanciamento possivel da vida préatica e cultivando sua vida do espirito.
Desse modo, o presente trabalho propde a leitura do Livro do desassossego como um exemplar
do género romanesco a partir, principalmente, do estudo de Bernardo Soares como um carater
ajustado ao perfil de herdi problematico lukacsiano.

A compreensdo do Livro do desassossego como obra exemplar de determinado género
ja se revela complexa na medida em que ha questionamentos até mesmo sobre seu entendimento
COmo uma obra. Isso porque, ¢ de conhecimento geral, Fernando Pessoa deixou “apenas” um
conjunto de fragmentos esparsos e, de livro, ficou “somente” a ideia de titulo e a intencdo
manifesta de organiza-lo. Seu processo de composicdo, interrompido pelo falecimento do autor
e, portanto, nunca concluido, foi turbulento, passando pela troca de narradores, por uma grande

transformacéo estilistica, por um longo hiato de escrita, dentre



outros fatores. Uma das consequéncias do inacabamento e da disperséo dos fragmentos quando
foram encontrados é que eles so se tornaram de fato livro em 1982, com a organizacéo de Jacinto
Prado Coelho. A partir disso, cada edi¢do do Livro do desassossego, das inimeras ja publicadas,
é fruto do trabalho de seu organizador, constituindo-se Unica, diferente das demais e nunca
definitiva.

Este estudo, desse modo, ndo tem a pretensdo de falar em uma edicdo verdadeira do
Livro e determinar seu género. O objetivo é oferecer uma possibilidade de leitura de género a
partir do trabalho com um conjunto especifico de textos: os atribuidos por Fernando Pessoa ao
semi-heterdnimo Bernardo Soares. Tornou-se possivel conhecer esse conjunto a partir da edicdo
do critico pessoano Jerénimo Pizzaro, publicada em 2013. Pizarro organizou a obra em duas
fases, sendo a primeira composta pelos textos escritos entre 1913 e 1920, e atribuidos ao semi-
heterbnimo Vicente Guedes, e a segunda pelos fragmentos escritos entre 1930 e 1934,
atribuidos a Bernardo Soares. Sera, portanto, com essa edi¢do do Livro do desassossego que
trabalharemos, especificamente com os fragmentos dessa segunda fase, de autoria do ajudante
de guarda-livros Bernardo Soares. Por ter organizado uma edi¢do critica, Pizarro buscou
ordenar os fragmentos cronologicamente. Neste estudo, todavia, como sera visto no capitulo 4,
a ordenacdo dos fragmentos ndo sera levada em consideracéo.

Eduardo Lourenco, em seu texto “O Livro do desassossego: texto suicida?”, refere-se a
obra como um “ndo-livro ou livro impossivel”. De fato assim pode ser visto, ja que nunca foi
feito livro por seu autor e qualquer reunido de seus fragmentos dependa da interferéncia de
organizadores e editores. Sob essa interferéncia, entretanto, foram feitos inimeros livros
possiveis, e 0 objetivo aqui é apresentar uma leitura de um deles, o Livro do desassossego de
Bernardo Soares, mostrando que, em alguns aspectos, ele talvez seja um livro impossivel, mas

acabou por ser feito livro, e pode entdo ser lido como um romance possivel.



O primeiro capitulo, desse modo, abordard a Modernidade e o desenvolvimento do
género romanesco ao longo dos séculos. Inicialmente, serd feita uma apresentagdo da
Modernidade como um processo histérico, discutindo as transformacdes que ele ocasionou, a
emergéncia de subjetividades conscientes e autorreflexivas, a racionalizagdo e o
desencantamento do mundo, por exemplo. O personagem Fausto, da obra homdnima de Goethe,
sera analisado como um dos primeiros na literatura a apresentar tais caracteristicas.
Posteriormente, serdo brevemente comentados romances renomados dos seculos XVIII, XIX e
XX, com o intuito de observar as modificagdes na maneira como o género representou 0 mundo
e os individuos, o surgimento do herdi problematico, suas especificidades e 0 modo como
afetou, inclusive, a linguagem e a estrutura do género. Ja neste capitulo, serdo pontuados as
aproximacdes e os distanciamentos entre as obras discutidas e o Livro do desassossego.

Os capitulos dois, trés e quatro ja serdo destinados a anélise do Livro, em trés de seus
aspectos, respectivamente: a poeticidade de sua linguagem; a declarada posicao de escritor por
parte de Bernardo Soares e a natureza fragmentaria de sua estrutura. Essas caracteristicas foram
escolhidas em decorréncia de poeticidade, subjetividade e fragmentagéo terem sido por muito
tempo pontos que distanciaram uma obra do género romanesco. A intengdo é demonstrar, entéo,
como, neste caso, todos eles estdo diretamente vinculados a natureza problematica do heroi e
ao modo como € representada sua relacdo com o mundo exterior.

O segundo capitulo comecara abordando a importancia da experiéncia poética no Livro
com o objetivo de mostrar como ela se relaciona ao principal sentimento da obra: o
desassossego. Além disso, serd feita a analise do modo como a linguagem poética torna-se um
meio pelo qual Soares tenta transcender a realidade pratica, buscando nela o significado e a
intensidade que ele ja ndo consegue encontrar na vida. Por Gltimo, o capitulo tratard do lirismo

na obra como sintoma da soliddo em que o individuo problematico geralmente se
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encontra. Essas discussdes serdo feitas a partir das obras O arco e a lira, de Octéavio Paz, Critica
da razdo poética, de Claude Esteban e The lyrical novel, de Ralph Freedman, dentre outras.
No terceiro capitulo, serdo analisados fragmentos nos quais Soares faz referéncia a
composi¢do do Livro, assim como a sua posic¢ao de escritor. A ideia € mostrar a escrita como a
aventura Unica desse protagonista na vida pratica que ele tanto rejeita e a influéncia que o fato
de ser um herdi escritor possui no tipo de registros que escolhe fazer. Além disso, sera analisado
0 modo como o proprio ato de narrar pode apresentar relacdo com a cisao sofrida por esse heroi.
Em um segundo t6pico desse mesmo capitulo, serdo abordadas algumas reflexdes estéticas
presentes no Livro como forma de conhecer melhor o narrador e a relagdo que ele estabelece
com a escrita. Tais questdes serdo desenvolvidas principalmente a partir de analises dos
fragmentos e da mobilizacao da teoria lukacsiana, além de estabelecerem didlogos com a critica.
O quarto capitulo, por fim, discutira a polémica forma fragmentaria do Livro. Em um
primeiro momento, serdo comentadas passagens que apresentam marcagdes de espaco, tempo
e a presenca de enredo, ainda que apenas episodico, dentro do proprio fragmento, com a
finalidade de situar o heroi e destacar a importancia do mundo exterior em sua narrativa. Depois
disso, sera entdo analisada a predominancia das representacfes da vida do espirito de Soares, a
partir principalmente das obras A vida do espirito, de Hanna Arendt, e The lyrical novel, de
Ralph Freedman, no sentido de mostrar as razdes pelas quais os individuos passam a cultivar
essa dimensdo interior, 0 modo como ela ganha espaco nos romances modernos e o impacto
que tal predominancia tem sobre a fragmentacdao estrutural e a perda da nocao de causalidade.
Todos os capitulos buscardo dialogo com a critica pessoana, a partir de nomes como 0s

de José Gil, Eduardo Lourenco, Leyla Perrone-Moisés, Haquira Osakabe, Ricardina
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Guerreiro e Paulo de Medeiros, dentre outros. A partir desses dialogos e das reflexdes teoricas,
0 presente trabalho pretende, em sintese, revelando a possibilidade de compreensdo do Livro
do desassossego como um romance por meio dos aspectos que mais o afastariam de tal género,
demonstrando que todos eles fazem parte da construcdo de Bernardo Soares como um herdi

probleméatico em permanente embate com o0 mundo moderno.
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2. A MODERNIDADE E O GENERO ROMANESCO
2.1 Uma breve introducéao sobre a modernidade

Popularizada no século XIX, ao ser empregada por Baudelaire em seu ensaio “O pintor
da vida moderna” (1857), a palavra “modernidade” tem origem dificil de delimitar, e foi
utilizada a exaustdo, com inumeros e muito distintos sentidos e referenciais. Faz-se importante,
desse modo, esclarecer que, no presente trabalho, a modernidade sera entendida como um
processo historico, o qual alcanca seu apice com as Revolug@es Industriais, mas leva o olhar de
quem o deseja compreender a tempos e acontecimentos muito mais remotos, ao século XV no
ocidente, com o fim do sistema feudal, o lento inicio da formagdo das cidades, a posterior
intensificacdo do comeércio, sinalizando o inicio da economia capitalista, passando pela
invengdo da imprensa e pelo desenvolvimento das navegagdes, dentre outros acontecimentos
que revelam mudancas radicais no modo do homem enxergar o0 mundo, nele interferir e com
ele se relacionar.

No referido ensaio, a modernidade ¢ definida por Baudelaire como “o transitorio, o
fugidio, o contingente, a metade da arte cuja outra metade € o eterno e o imutavel” (2010, p.
35) e representa, na segunda metade do século XIX, os aspectos mais caracteristicos da
modernizacdo e do progresso industrial entdo ascendentes, aparecendo nas imagens da cidade,
dos carros, do dandi, do flaneur, da vida noturna e, principalmente, nos novos modelos das
relacbes humanas, que passam a envolver uma maior liberdade, mas também um notavel
individualismo, tornando-se, em larga medida, superficiais. O fato de ser definida como o
transitorio, no entanto, o proprio Baudelaire explica, determina que a modernidade esta em
todas as épocas, haja vista todo tempo ter o seu elemento novo. Desse modo, houve quem
considerasse modernidade apenas o que se viveu a partir da industrializa¢do, mas houve também

guem voltasse no tempo em busca de seu inicio, das primeiras mudangas que
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ocasionariam o contexto de transformacgdes cada vez mais profundas visto no século XIX,
situando-o0 em momentos e aspectos diversos.

E por conta dessa imprecisdo conceitual que Hans Ulrich Gumbrecht, em seu livro
Modernizacdo dos sentidos (1998), fala em ‘“cascatas de modernidade”, indicando a
“sobreposicdo ‘desordenada’ entre uma série de conceitos diferentes de modernidade e
modernizagdo” (1998, p. 9). Na obra, o autor divide a modernidade em quatro momentos: o
Inicio da Modernidade; a Modernidade Epistemoldgica; a Alta Modernidade e a P0s-
Modernidade, mas frisa o0 modo como “‘se cruzam, como os seus efeitos se acumulam e como
eles interferem mutuamente numa dimenséo (dificil de descrever) de simultaneidade” (1998,
p. 9), deixando claro, assim, tratar-se de um processo, de um desdobrar de causas e
consequéncias. As cascatas de Gumbrecht serdo utilizadas no presente trabalho como
referéncia, na medida em que a palavra “modernidade” pode referir-se a um periodo historico
muito extenso, o qual envolve séculos de um desdobrar de transformacdes. A divisdo e a
nomenclatura do teorico serdo empregadas, desse modo, quando for necessario aproximar-se
de um momento especifico dentro desse longo processo.

Ao falar do Inicio da Modernidade, Gumbrecht marca a invengdo da imprensa e a
descoberta do continente americano como as primeiras de uma “sequéncia de inovagdes” (1998,
p. 11) que estariam por vir. Isso porque sinalizam mudancas de comportamento e de
posicionamento do homem, na medida em que pressupdem um papel no qual ele nunca havia
se enxergado: o de sujeito ativo diante do mundo. Até entdo, o homem entendia-se
simplesmente como criacdo e acreditava que a Unica fonte de saber era a revelacdo divina,
incapaz de conceber seu préprio poder nessa busca. Os dois acontecimentos, entretanto, ndo
condizem com esse perfil de sujeito na medida em que configuram projetos que so se tornaram
possiveis porgue homens tomaram a frente de pensar e descobrir sua importancia e necessidade,

estudar o que era preciso para que fossem realizaveis e entdo torna-los concretos.
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Todos esses passos pressupdem um homem capaz de olhar para o mundo e para a realidade a
sua volta e, mais do que isso, pensar sobre ela e agir. Por isso, como afirma Gumbrecht, a
invencdo da imprensa e a descoberta do continente americano revelam a emergéncia de “uma
subjetividade que esta condensada no papel de um observador de primeira ordem e na funcao
de produg¢do de conhecimento” (1998, p. 12).

A invencdo dos tipos moveis por Gutenberg é exemplo de acdo que é, a0 mesmo tempo,
fruto de uma subjetividade modificada e geradora de transformacdes ainda maiores. E possivel
compreender como uma subjetividade modificada, pois se mostra ativa e critica com relagéo ao
mundo ao ponto de identificar uma necessidade, perceber o impacto que teria e, finalmente,
criar. A partir disso, o desenvolvimento da imprensa envolve um dos aspectos mais tipicamente

modernos:

[...] o corpo humano n&o era mais o veiculo de constituigdo do sentido; o corpo
fora visivelmente separado do veiculo de sentido, o livro, pela introducéo de
uma maquina, a prensa de impressao. Ao mesmo tempo em que era aliviado
de sua funcdo de veiculo de constituicdo do sentido, o corpo era também
liberado de sua fun¢éo de fonte do sentido. Ao ler um livro, experiencidvamos,
até muito recentemente, a consciéncia de um autor como fonte de sentido. O
corpo fora separado da consciéncia da comunica¢do (GUMBRECHT, 1998,
p. 75).

A analise deixa entrever que, como em toda aventura moderna, as consequéncias da
invencdo encerravam prosperidade e também perigos. Seu grande poder — aumentar o alcance
da informacdo, unindo um pouco mais 0s homens a partir de um grau, ainda que pequeno, de
democratizacdo do saber — crescia junto do grande perigo que representava: aumentar, na
verdade, a impessoalidade e a fragmentacdo, em decorréncia do distanciamento da imagem do
autor. O que mais chama a aten¢do, no entanto, é realmente o perfil da subjetividade que cria e
da sociedade que acolhe a ideia de imprensa. Trata-se de uma sociedade que ja valoriza o

conhecimento e vislumbra o alcance de sua disseminacdo como possibilidade de crescimento e

aproximagao humanos.
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Do mesmo modo, descobrir um novo continente envolve o descobrimento anterior do
viajar, e estar disposto a viajar é ter alcancado a percepc¢do do préprio desejo de conhecer, é
abrir-se ao novo e ao alheio, ao outro. Octavio lanni, em seu livro Enigmas da modernidade-
mundo, fala da viagem como metafora e explica: “E como se a viagem, o viajante e sua narrativa
revelassem todo o tempo 0 que se sabe e 0 que ndo se sabe, o conhecido e o desconhecido, 0
préximo e o remoto, 0 real e o virtual” (2003, p. 13). A postura observadora, interessada e ativa
do sujeito que se dispde a encarar essa aventura diante do desconhecido esté relacionada ao
desenvolvimento da subjetividade moderna de que fala Gumbrecht, que se apresenta como um
observador de primeira ordem, enxergando o0 mundo como fonte de conhecimento e também
como objeto de mudancas que agora ele entende estarem em suas proprias méaos. O viajar, desse
modo, ja é, como o desenvolvimento da imprensa, fruto de uma mentalidade moderna, mas, ao
mesmo tempo, esta entre as primeiras grandes obras da emergéncia dessa nova subjetividade.
Isso porque, como o autor explica: “Em alguns casos, os acontecimentos revelam-se
contemporaneos de rupturas epistemoldgicas” (IANNI, 2003,
p. 38), e completa:

Em geral, essas rupturas afetam de forma mais ou menos decisiva estilos de
pensamento e visGes de mundo. Provocam a crise e 0 abandono de convicgdes
e ilusbes, a0 mesmo tempo que suscitam a emergéncia de outras convicgoes e
ilusbes. Sdo rupturas historicas e epistemoldgicas que alimentam outras
formas de compreensao e explicacdo, tanto quanto de ideologias e utopias,
sem esquecer nostalgias e escatologias (IANNI, 2003, p. 39).

A descoberta do novo continente é tratada, tanto por Gumbrecht quanto por lanni, como
marco inicial de um novo ciclo histdrico por representar, simultaneamente, “um produto ¢ uma
ruptura histérica excepcional, acompanhada de implicacdes cientificas, filosoficas e artisticas
também notaveis” (2003, p. 39). Trata-se de um acontecimento determinante, pois, a0 mesmo
tempo em que se apresenta como um produto, mostrando com clareza a ocorréncia de uma

ruptura epistemoldgica, apresenta-se também como ponto de partida para que a nova
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subjetividade desenvolva-se. Além disso, configura-se como um modificador do modo como
as pessoas compreendiam suas vidas e sua relagdo com o mundo na medida em que gera reacoes
de intensidade até entdo desconhecida:

Surpreende, inquieta, fascina, deslumbra, desencanta. Sim, participa
decisivamente do desencantamento do mundo, como um momento primordial
e seminal da modernidade, como emblema do modo pelo qual se inicia um
novo ciclo da histéria (IANNI, 2003, p. 39).

Gumbrecht identifica como precondi¢do estrutural para o inicio da modernidade o
confronto entre o sujeito espiritual e um mundo de objetos. Esse cenario € criado assim que o
homem toma consciéncia do mundo como algo externo em relacéo a si, observavel, como um
campo de acdo. Agir no mundo ja basta para que o confronto se estabeleca, ainda que
primariamente refletido, mas o cenario desse confronto mostra também o proximo impasse que
se estabeleceria: o do sujeito consigo mesmo. Seculos de agdo dessa nova subjetividade fazem
do mundo um produto da interferéncia humana, e, diante de uma realidade que se transforma
cada vez mais rapidamente, nasce a percepg¢ado de si mesmo nesse contexto, e o olhar volta-se
para o “eu”. Essa expansdo reflexiva marca o que o tedrico chamou de “Modernidade
Epistemologica”, a qual se situa nos anos em torno de 1800 e caracteriza-se fundamentalmente
pelo desenvolvimento de uma subjetividade que, além de capaz de compreender 0 mundo como
algo exterior a si mesmo, observando-o, interpretando-o e refletindo sobre ele, pode perceber a
si mesma nesse papel, passando, portanto, a pensar no impacto que causa na realidade, assim
como no impacto que esta pode ocasionar na sua interioridade.

Dessa forma, o principio fundamental do viajar, a busca por algo, a0 mesmo tempo em
gue exige que uma mudanca ja tenha ocorrido na natureza do homem, continua a promover
mudangas, nele, no mundo, e nos proprios propositos da viagem. “A inquietagdo e a
interrogacdo caminham juntas, sempre correndo o risco de encontrar o ébvio ou o insélito, o

novo ou o fascinante, o outro ou o eu” (2003, p. 25). Em uma de suas viagens, 0 homem
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encontrou-se, e 0 que costumava representar a busca pelo descobrimento do outro, do alheio,
do externo, passou a envolver também o conhecimento de si. O observar, o questionar e 0
refletir ganham amplitude, assim como o entendimento do viajar, que conquista um sentido
metaférico ao superar o pressuposto do deslocamento fisico e passar a acontecer dentro do
sujeito, no campo espiritual. Essa viagem, em que a autorreflexdo metaforicamente consiste,
promoveu um desenvolvimento da vida do espirito que acabou por cindir o homem da realidade
pratica, mostrando-lhe o descompasso entre a vida interior e a exterior.

Na literatura, Goethe esta entre 0s primeiros autores a representarem tal cisdo, fazendo-
0 principalmente a partir do Fausto. Marshall Berman, em seu livro Tudo que é so6lido
desmancha no ar (2007), considera que, de todas as versdes desse herdi da cultura moderna,
essa ultrapassa todas “em riqueza e profundidade de perspectiva histdrica, em imaginacao
moral, em inteligéncia politica, em sensibilidade e percepgdo psicoldgica” (p. 51- 52). Berman
ressalta ainda que o longo processo de escrita da obra - comecgada em 1770, mas s considerada
completa por seu autor em 1831 — faz com que ela percorra um dos periodos de maiores
transformacdes da historia:

O Fausto comeca hum periodo cujo pensamento e sensibilidade os leitores do
século XX reconhecem imediatamente como modernos, mas cujas condicdes
materiais e sociais sdo ainda medievais; a obra termina em meio as
conturbacges espirituais e materiais de uma revolucgdo industrial. Ele principia
no recolhimento do quarto de um intelectual, no abstrato e isolado reino do
pensamento; e acaba em meio a um imensuravel reino de producéo e troca,
gerido por gigantescas corporacbes e complexas organizagbes, que o
pensamento de Fausto ajuda a criar e que, por sua vez, lhe permitem criar
outras mais. Na versdo goethiana do tema do Fausto, o sujeito e o0 objeto de
transformacéo ndo é apenas o herdi, mas o mundo inteiro (BERMAN, 2007,
p. 52).

Esse pensamento e essa sensibilidade - que, como Berman afirma, seriam facilmente
reconhecidos como modernos pelos leitores do século XX - foram, no entanto, retratados ainda
no final do XVIII, configurando, assim, o Fausto, uma das primeiras representacoes literarias
dos conflitos do homem moderno. Na medida em que a obra aborda o ponto alto da

transicdo de um mundo material medieval para um industrial, a expansdo do reino do
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pensamento ao reino da producdo e a consequente analise ndo sé do homem, mas do mundo,
sdo fundamentais para que se perceba 0 modo como sujeito e realidade afetam-se mutuamente
e a desarmonia que se estabelece entre eles, marca da subjetividade moderna. Assim, o Fausto
configura-se como um grande personagem moderno, pois estd entre 0s primeiros e mais
completos retratos da emergéncia dos dois novos tipos de subjetividade de que fala Hans Ulrich
Gumbrecht. As primeiras linhas da tragédia ja apresentam Fausto imerso em suas
autorreflexdes, em ponderagdes sobre si mesmo que pesam em seus ombros pela rigidez de suas
cobrancas:

Ao cabo de escrutar co’o mais ansioso estudo
filosofia, e foro, e medicina, e tudo

até a teologia... encontro-me qual dantes;

em nada me risquei do rol dos ignorantes.

Mestre em artes me chamo; inculco-me Doutor;
e em dez anos vai ja que, intrépido impostor,

ai trago em roda viva um bando de crendeiros,
meus alunos... de nada, e ignaros verdadeiros.

O que s0 liguidei depois de tanta lida,

foi que a humana inciéncia € lei nunca infringida.
Que frenesi! Sei mais, sei mais, isso é verdade, do
gue toda essa récua inchada de vaidade:

lentes e bachareis, padres e escrevedores. Ja

me ndo fazem mossa escripulos, terrores de
diabos e inferno, atribulados sonhos

e martirio sem fim dos &nimos bisonhos.

Mas, com te suplantar, fatal credulidade,

que bens reais lucrei? gozo eu felicidade?

Ah! nem a de iludir-me e crer-me sébio. Sei

que finjo espalhar luz, e nunca a espalharei

gue dos maus faca bons, ou torne os bons melhores;
antes fago os bons maus, e os maus inda piores (GOETHE, 1956, p. 43-44).

Esse inicio ja mostra um pouco do que se desenvolvera durante toda a obra: um
personagem cindido, separado, por um abismo, do que gostaria de ser, do mundo e do papel que
deseja ocupar na realidade. O decorrer da peca mostra que o carater reflexivo de Fausto comeca
a revelar-se em seu sentimento de culpa. Isso porque, ao analisar a forma como ele e o pai
exerceram a medicina por muitos anos, ele percebe a quantidade de mortes que

causaram devido a ignorancia, e o conhecimento acaba por se tornar uma obsessao, como é
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possivel observar no trecho citado. A autorreflexdo fica clara no modo como o personagem se
observa e percebe a razdo de seu sofrimento. Ele reconhece o quanto estudou e com qual
insisténcia, mas se considera “qual dantes”, pois seu conhecimento ndo alcanga 0 mundo, nao
consegue levar aos homens qualquer luz que “dos maus faga bons, ou torne os bons melhores”.

Sobre isso, Berman explica:

O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo é que, até esse momento,
foram apenas conquistas da vida interior, apenas espiritualidade. Ao longo dos
anos, através da meditacdo e da experimentacdo, através dos livros e das
drogas — ele € um humanista na acepcao verdadeira; nada do que é humano
Ihe é estranho -, ele fez tudo o que pdde para aperfeicoar sua capacidade de
pensar, sentir e ver. Apesar disso, quanto mais sua mente se expandiu, quanto
mais aguda se tornou sua sensibilidade, mais ele se isolou e mais pobres se
tornaram suas relagdes com o mundo exterior — suas relagbes com outras
pessoas, com a natureza, até mesmo com suas proprias necessidades e forcas
ativas. Sua cultura se desenvolveu no sentido de divorcia-lo da totalidade da
vida (BERMAN, 2007, p. 55).

O preco de seu desenvolvimento intelectual foi o isolamento, e isso ndo foge a sua
percepcdo. Fausto identifica esse efeito e sofre com o entendimento de que a sabedoria néo o
preencheu, ele continua caracterizado pela insatisfacéo e pelo vazio, desejando agora curar-se
do vicio do saber e retomar o contato com a realidade. O ato de buscar, assim, apresenta-se
como um movimento permanente, resultante de um descontentamento aparentemente
irresoltvel, cuja consequéncia limite é o pacto com o demonio. Mefistofeles aparece, entéo,
como um mediador entre esses dois polos inconciliaveis de Fausto, 0 mundo interior e 0
exterior, possibilitando que todo seu conhecimento fosse finalmente aplicado de forma pratica,
em prol do desenvolvimento.

A imagem do demonio no papel de mediador entre a interioridade de Fausto e a realidade
pratica € muito significativa, pois a obra mostrard justamente a face obscura do progresso,
sugerindo que, nesse encontro, o conhecimento acabou utilizado em beneficio de uma

modernizacdo predatoria e reificadora. Berman também comenta o carater

desumanizador desse desenvolvimento ao analisar o momento em que Fausto comete seu
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primeiro ato mau. Trata-se do episddio envolvendo o casal de velhinhos Filemo e Balcia, que
n&o aceitam as propostas de compra de sua propriedade, considerada por Fausto parte essencial
para a realizagcdo completa de seu projeto de modernizagéo:

Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato mau.
Convoca Mefisto e seus “homens fortes” e ordena que tirem o casal de velhos
do caminho. Ele ndo deseja vé-lo, nem quer saber dos detalhes da coisa. S6 o
que lhe interessa é o resultado final: quer que o terreno esteja livre na manha
seguinte, para que 0 novo projeto seja iniciado. 1sso é um estilo de maldade
caracteristicamente moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas
organizagdes e fungdes institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam
na “calada da noite” com a boa noticia de que tudo estava resolvido. Fausto,
de repente preocupado, pergunta para onde foi removido o velho casal — e vem
a saber que a casa foi incendiada e eles foram mortos. Fausto se sente pasmo
e ultrajado [...] Protesta dizendo que ndo ordenara violéncia; chama Mefisto
de monstro e manda-o embora. O principe das trevas se vai, elegantemente,
como cavalheiro que é; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo, ndo s6
para outros mas para si mesmo, que podia criar um novo mundo com mé&os
limpas; ele ainda ndo esta preparado para aceitar a responsabilidade sobre a
morte e o sofrimento humano que abrem o caminho [...] E como se 0 processo
de desenvolvimento, ainda quando transforma a terra vazia num deslumbrante
espaco fisico e social, recriasse a terra vazia no coragao do proprio fomentador
(BERMAN, 2007, p. 85-85).

O casal de velhos representa, muito mais do que uma porcéo de terra, os ultimos
vestigios de valores relacionados, por exemplo, a simplicidade e a familia. Isso porque, em um
mundo cada vez mais movido pelo capital, eles ndo consideram o dinheiro oferecido por Fausto
vantajoso, assim como ndo aceitam se retirar de uma casa que carrega sua historia de vida. Eles
desejam apenas continuar vivendo tranquila e modestamente como sempre viveram, e esse
desejo torna-se inadmissivel quando representa de alguma forma um empecilho ao processo de
modernizacdo. Fausto, grande representante desse processo, passa por cima das ultimas
vontades do velho casal como se elas fossem uma bobagem irrelevante em meio a seus projetos,
e esse julgamento revela que as relacdes sociais estavam, cada vez menos, fundando-se em

valores humanos e comunitarios como o respeito, a empatia e a solidariedade.
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Filemo e Balcia, como o préprio Berman explica em outro excerto, “personificam o que
de melhor o velho mundo pode oferecer” (2007, p. 87), e por isso mesmo Fausto ndo pode mais
encara-los, pois eles elucidam um triste contraste entre principios antigos e modernos. Os
conflitos de Fausto passam pela consciéncia dessa mudanca de valores e pela percepcdo do
modo desumano como 0 processo de modernizagdo acaba por ser conduzido (e o seu
comportamento, impessoal e tipicamente moderno, revela um misto de covardia e frieza). E
nesse sentido que a obra retrata os grandes conflitos do homem moderno, esse sujeito reflexivo
que, na verdade, nunca encontrard harmonia entre seu mundo interior e a realidade. Fausto
percebe que o conhecimento associado ao respeito a vida e ao outro ndao tem mais poder
modificador. No mundo moderno racionalizado, o saber est4 aliado a interesses econdmicos, e
um progresso que deveria facilitar a vida dos homens e beneficia-los acaba por escravizar uma
maioria.

Max Weber, em seu livro A ética protestante e o espirito do capitalismo (2004), aborda
0 crescimento desse comportamento racionalizado a partir de sua aprovacao por parte das
religides protestantes. O envolvimento com os valores de enriquecimento, lucratividade,
acumulo de posses so crescia na sociedade, em detrimento da relacdo com a fé, com a familia e
com os aspectos humanizadores de modo geral. VValores éticos e morais foram em larga medida
distorcidos em prol do utilitarismo, como explica Weber, ao comentar algumas maximas de
Benjamin Franklin:

a honestidade é til porque traz crédito, e 0 mesmo se diga da pontualidade,
da presteza, da frugalidade também, e é por isso que sdo virtudes: donde se
conclui, entre outras coisas, que se a aparéncia de honestidade faz 0 mesmo
servico, é o quanto basta, e um excesso desnecessario de virtude haveria de
parecer, aos olhos de Franklin, um desperdicio improdutivo condenéavel
(WEBER, 2004, p. 45-46).

Tudo passa a dizer respeito a um s aspecto: a produtividade. O rendimento e o ganho

ndo sdo mais 0s meios para a manutencao da qualidade de vida, passam a ser fins em si
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mesmos. E é considerado importante tudo o que for necessario, e nada além do necessério, para
alcancgé-lo. Esse “espirito capitalista”, como chama Weber, precisava apenas de uma religido
que ndo o condenasse, e encontrou muito mais do que isso no protestantismo. A nogédo de
“vocagdo profissional”, por exemplo, abencoava o trabalho excessivo interpretando- o como
um presente divino, assim como considerava um eleito de Deus quem alcancasse 0 sucesso. A
importancia concedida ao capital e ao lucro, desse modo, fez com que o tempo dedicado ao
trabalho fosse multiplicado, enquanto o voltado a estar com a familia ou cultivar relagdes de
amizade, por exemplo, fosse dividido. A consequéncia natural dessa mudanca de prioridades
foi o gradual afastamento, por parte do homem, de sua capacidade de crer, sentir e relacionar-
se:

Aquele grande processo historico-religioso do desencantamento do mundo
que teve inicio com as profecias do judaismo antigo e, em conjunto com 0
pensamento cientifico helénico, repudiava como supersticéo e sacrilégio todos
0s meios magicos de busca da salvacdo, encontrou aqui sua conclusdo. O
puritano genuino ia ao ponto de condenar até mesmo todo vestigio de
cerimonias religiosas funebres e enterrava 0s seus sem canto nem masica, sO
para ndo dar trela ao aparecimento da superstition, isto é, da confianca em
efeitos salvificos a maneira magico-sacramental (WEBER, 2004, p. 96).

N&o havia saida para os que ndo estivessem entre os eleitos de Deus. Eles
inevitavelmente conviveriam com a ideia de serem rejeitados, pois ndo havia contato
transcendental permitido para a busca por uma mudanca de condi¢do. Weber continua o excerto
com “Nao havia nenhum meio magico, melhor dizendo, meio nenhum que proporcionasse a
graca divina a quem Deus houvesse decidido nega-la” (2004, p. 96). O “desencantamento do
mundo” de que fala Weber configura, desse modo, a gradual perda da intimidade entre 0 homem
e suas crencas, decorrente da aboli¢do das praticas que cultivavam sua proximidade com Deus.
A ideia da impossibilidade de contato com o divino para salvacdo blogueou a relacdo do homem

com sua fé e esvaziou-o de qualquer esperanga, resultando em “um sentimento de inaudita

soliddo interior do individuo” (2004, p. 95).
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Nota-se, portanto, mais uma das contradi¢des que embasam a modernidade. Munida de
todos os recursos para conceder mais bem-estar e liberdade a todos os homens, acabou por
construir-se como sinénimo de exploracdo para muitos. Do mesmo modo, desenvolvida junto a
uma ideologia de priorizacdo e valorizagdo dos direitos individuais, acabou por fazer adoecer
grande parte dos individuos. Isso porque a postura racional e analitica diante de um mundo do
qual se deseja prioritariamente tirar proveitos afetou negativamente a espontaneidade e,
consequentemente, a substancialidade das relagdes. E quem ousasse parar por um momento, em
meio a automatizacao, e refletir sobre a realidade modernizada, vivenciaria a fragmentacdo ndo
apenas com relacdo ao mundo, mas também a do préprio eu, pois, quase inevitavelmente
inseridos nesse sistema, 0 homem via-se dividido: suas acdes e sua vida na realidade externa

nédo se harmonizavam com seus pensamentos, opinides e a nova vida que nascia em seu interior.

2.2 Apontamentos sobre o género romanesco ao longo dos séculos

Fausto € um dos primeiros personagens da literatura a demonstrar consciéncia do
proprio incomodo diante do funcionamento do mundo modernizado e, principalmente, a sofrer
os conflitos e angustias do ato de analisar-se, de refletir com um pouco mais de profundidade
sobre si mesmo e sobre o papel que esta exercendo na realidade que o cerca. N&o se trata, assim,
de simplesmente perceber os problemas da sociedade em que vive, do mundo que o rodeia.
Trata-se de se dar conta de que esses problemas modificaram sua subjetividade, de entender-se
deslocado da realidade externa e também de seu proprio eu, trata-se de sentir-se sem lugar. Esse
perfil de subjetividade em crise decorrente de sua consciéncia e de seu carater excessivamente
reflexivo é tracado por Georg Lukacs em seu livro A teoria do romance (2000). O teorico analisa
a subjetividade em crise e sua representacdo no género romanesco, discutindo as diferencas
entre este e a epopeia, e um dos aspectos que percebe sobre o herdi do romance é justamente
tratar-se de alguém que teve toda a substancialidade dissipada em reflexdo (2000, p. 31). Fausto

ndo € um herdi romanesco, mas ja sinaliza a presenca, na literatura, de personagens cindidos,
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conflituosos por causa da consciéncia do abismo que se criou entre sua alma e suas agoes, Ccisao
que se intensifica ao longo da histéria do romance, alcancando niveis de fragmentagdo radicais,
tanto da experiéncia subjetiva quanto da prépria escrita, como o de Bernardo Soares, semi-
heterénimo de Fernando Pessoa, no Livro do Desassossego.

O ajudante de guarda-livros representa a radicalizagdo do rompimento entre homem e
mundo resultante de mais de um século, desde Fausto, de convivéncia com o desencantamento
e o individualismo modernos. Definitivamente apartado da realidade externa, sua vida pratica
ndo vai muito além de uma execucdo automatizada e, para ele, quase sempre irrelevante e vazia
de sentido. A obra, desse modo, trata das unicas narrativas possiveis para Soares: as de seu
interior. E no espirito* que sua vida acontece, pois, como 0 herdi romanesco lukacsiano,
qualquer possibilidade de viver em comunhdo com o mundo foi asfixiada pela reflexao.

Do ponto de vista do sujeito ja fragmentado pelo ato de pensar, Lukacs inicia sua obra

ressaltando o valor do sentimento de totalidade e espontaneidade que permeava o mundo antigo:

Afortunados os tempos para 0s quais 0 céu estrelado € o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.
Tudo Ihes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto préprio. O
mundo é vasto, e no entanto € como a propria casa, pois 0 fogo que arde na
alma é da mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o
mundo e o0 eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornardo para sempre alheios
um ao outro, pois o fogo € a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo
ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito
no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si
durante a acdo; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, tornado a si
mesmo, encontra um centro proprio e traga a seu redor uma circunferéncia
fechada (2000, p. 25).

1 As nocdes de espirito e alma serdo compreendidas a partir das reflexdes presentes nos verbetes do Dicionario de
Fernando Pessoa e do modernismo portugués (2010), os quais, de modo amplo, associam o espirito & mente e a
alma ao sentir. Em muitos momentos, ha quase uma fusdo de ambos, haja vista 0 permanente processo de
intelectualizacdo das emogdes e sensacdes. O espirito, desse modo — cujo nucleo essencial é definido em seu
respectivo verbete, por Pedro Teixeira da Mota, como “consciéncia da consciéncia” (p. 259) —, aparece como
possivel organizador, ou até unificador, da multiplicidade da alma, mas acaba por sofrer o tormento do refletir,
0 que leva Soares a concluir que “ndo saber de si € viver. Saber mal de si é pensar. Saber de si, de repente, como
neste momento lustral, é ter subitamente a nogdo da ménada intima, da palavra magica da alma” (PESSOA apud
MOTA, p. 259).
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Os sentimentos de familiaridade e pertencimento, desse modo, caracterizavam a relacéo
entre herdi e mundo na epopeia. Alma e acdo ndo se encontravam divorciadas, pois o dever era
parte da aventura do grego, e a aventura era o sentido de sua vida. O trecho abre a obra de
Lukécs e, apesar de referir-se ao que o tedrico vai chamar de “Era da Epopeia”, mostra também
muito sobre 0 homem moderno e os herdis do romance, pois revela tudo o que lhes falta, tudo
0 que perderam. E certo que também ganharam, ndo se trata mais de “uma circunferéncia
fechada”, o cerco abriu-se e as possibilidades ampliaram-se: “Nosso mundo tornou-se
infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em dadivas e perigos que 0 grego, mas essa
riqueza suprime o sentido positivo ¢ depositario de suas vidas: a totalidade” (2000, p. 31). Os
caminhos ndo parecem mais transitaveis e ndo ha lugar que seja como a propria casa, pois
mundo e eu, mais do que distintos, tornaram-se incompativeis. Na alma do homem moderno,
paira a incompreensdo do mundo, e a espontaneidade desagregou-se em questionamentos e
davidas.

Na “Era da Epopeia” ficou o sentimento de plenitude, quando “a alma desconhece o
real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais pde a si mesma em jogo; ela
ainda n&o sabe que pode perder-se e nunca imagina que tera de buscar-se” (LUKACS, 2000,
p. 26). Tormento e perigo, perder e buscar sdo nogdes ignoradas pelo grego, mas intrinsecas a
modernidade e seus herdis. O mundo moderno rompeu fronteiras e ampliou-se, 0 que significa
expansdo das possibilidades, mas também dos sentimentos de inseguranca e soliddao. Ha4 mais
liberdade e ha também mais medo. A racionalizacdo e o desencantamento, decorrentes do
“espirito capitalista” que nasce com as religides protestantes, livraram os homens de muitas

limitacBes impostas pelo catolicismo até entdo, assim como criaram novos problemas na

26



medida em que os afastaram de sua fé. Do mesmo modo, o individualismo criou uma
oportunidade de valorizacdo do particular, de reconhecimento da importancia de olhar pra si
mesmo e para 0s proprios desejos, assim como também acabou por afastar os homens das
experiéncias coletivas, intensificando o sentimento de solid&o e, por vezes, de impoténcia diante
do mundo. N&o é, afinal, novidade o carater paradoxal da modernidade, e é inegavel que falar
em mundo moderno é falar em progresso, mas é também tratar de soliddo, angustia e
deslocamento.

Esses sentimentos j& caracterizam a relagdo do her6i romanesco com a realidade nas
obras do século XVIII. Tanto a Pamela, de Samuel Richardson, quanto a Moll Flanders, de
Daniel Defoe, o Tom Jones, de Henry Fielding, ou o Robinson Crusoe, também de Defoe,
percebem-se sozinhos em determinados momentos de suas trajetérias, diante de dificuldades.
O individualismo é latente em todas essas obras e a relacdo dos herdis com a fé ja se mostra
muito superficial para ser capaz de orientar ou consolar qualquer um deles. As angustias que
vivenciam com certeza desenvolvem suas consciéncias de mundo, mas eles permanecem
personagens voltados a vida pratica e a acdo, e os conflitos que possuem com a realidade sdo
passiveis de solucionarem-se, e de fato solucionam-se. 1sso porque, nas obras do século XVIII
de modo geral, essa consciéncia € estreita e encontra-se ainda diretamente relacionada a
interesses individuais, o que faz com que os conflitos e angustias desaparecam no exato
momento em que os desejos dos herdis sdo realizados. Ndo se trata, portanto, de uma
consciéncia profunda e de uma relacao problematica com o mundo no sentido metafisico de que
fala Lukécs.

A consciéncia profunda vai desenvolver-se ao longo dos romances dos séculos XIX e
XX, sendo que ela define a relacdo de Bernardo Soares com 0 mundo de modo téo radical que
sua expressdo so é possivel a partir da fragmentacdo também da forma narrativa. Mais do que

vivenciar o individualismo e o desencantamento, o herd6i do Livro do Desassossego convive
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com a consciéncia de que esses aspectos caracterizam o funcionamento do mundo moderno.
Seu entendimento, portanto, j& € muito mais amplo e profundo do que o de qualquer heréi das
obras setecentistas, e a consequéncia € que se torna impossivel para Soares estar focado na vida
pratica. Na medida em que ndo encontra identificacdo com o funcionamento da vida prética,
acaba por criar uma segunda: a interior, que configura “a peregrinacdo do individuo
problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente
existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento” (2000, p. 82). Lukacs chama “problematico” esse individuo em razao de
sua relacdo deteriorada com o mundo e ainda confusa consigo mesmo, e é ele que se apresenta
como hero6i do género que “é uma expressdo do desabrigo transcendental” (2000, p. 38): o
romance.

A andlise do Fausto, ainda que ele ndo seja um heroi romanesco, mostra muito desse
individuo problematico lukacsiano. Os questionamentos que constantemente se faz néo
configuram uma “alma que repousa em si durante a agdo”, pelo contrario, representam uma
alma angustiada em decorréncia dos encaminhamentos das a¢6es. Fausto, assim como 0s herois
romanescos, ja vivenciou a cisdo entre homem e mundo caracteristica do “Inicio da
modernidade”, de que fala Gumbrecht. E, mais do que isso, ja desenvolveu a niveis profundos
sua relacdo com o conhecimento e apresenta o mais tipico aspecto da “Modernidade
Epistemologica”: a transformacao em observador de segunda ordem. A relacdo entre as cascatas
de modernidade de Gumbrecht e o perfil do herdi romanesco delineado por Lukacs revela que
o0 tornar-se um observador de segunda ordem, o dividir-se para analisar seu proprio papel no
mundo esta intimamente ligado ao inicio dos conflitos internos do homem e, consequentemente,
as representacdes do individuo problematico. Isso porque somente a partir da observacdo de si

mesmo, da autorreflexao, € possivel perceber a incongruéncia entre alma e acéo.
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Nesse sentido, os romances do século XIX ja se aproximam do Livro do Desassossego.
Assim como Soares, seus herdis ja ndo encontram verdade em suas agles cotidianas, ja
constroem diariamente um mundo todo dentro de si mesmos, este, sim, com o qual se
identificam e no qual se reconhecem. Essa ciséo, diferentemente do que ocorre com Pamela ou
com Crusoe, é definitiva, e ndo ha mais reconciliacdo possivel com a vida pratica. N&o se trata
de dizer que, a partir de entdo, todos os herdis romanescos caracterizam-se por essa consciéncia
profunda e pela relagdo probleméatica com o mundo, mas é notavel que sua representacdo torna-
se muito mais frequente. Como serd analisado, esse perfil estd em Flaubert, Stendhal,
Huysmans, Machado de Assis, entre outros. Diferente do Livro do Desassossego, em grande
parte destes, a acdo ainda é valorizada, até pelo quanto revela dos conflitos interiores dos heradis,
como é possivel perceber nas escolhas de Frédéric Moreau, em A educacao sentimental, por
exemplo. N&o se pode, entretanto, dizer o mesmo de Des Esseintes, de As avessas, de
Huysmans, o qual vivencia uma auséncia de identificacdo tdo integral com a realidade pratica,
com a acdo no mundo racionalizado, que escolhe assumir uma postura totalmente
contemplativa, buscando vivenciar sua subjetividade em detrimento da vida exterior.

Essa mudanca de enfoque, priorizando a representacdo da vida do espirito em lugar das
narrativas de acdo no mundo, toma conta das obras do século XX. Escritores como James Joyce,
Albert Camus, William Faulkner, Franz Kafka e Fernando Pessoa, com seu Livro do
Desassossego, constroem herois tdo completamente dissociados dos processos da vida que suas
grandes histérias ndo se passam na sociedade modernizada, onde repetem diariamente 0s
mesmos movimentos automatizados, mas em suas interioridades. Mantém-se a noc¢ao de espacgo
e a representacdo dos movimentos do herdi nesse ambiente, mas, diante do apice da relacdo
problematica entre eu e mundo, os conflitos, as angustias e as reflexdes tornam-se centrais em

detrimento da acdo. Trata-se de um mundo ja bastante distinto do retratado nos
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romances do século XVIII e, é claro, de herdis que muito pouco se assemelham a Pamela, Moll
Flanders ou Tom Jones.

Desse modo, Lukacs fala todo tempo em “her6i do romance”, de modo abrangente, mas
0 género romanesco nao pressupde necessariamente a imagem do individuo problemaético. Este
parece nascer nas obras do final do século XVIII e comeg¢o do XIX, e sua representacao vai se
tornando mais recorrente a medida que o mundo se desenvolve técnica e industrialmente,
revelando-se cada vez mais racionalizado e individualista. A compreensdo de que 0 romance
foi gradativamente modificando-se em paralelo com o0 mundo em processo de modernizagdo é
fundamental para que se possa considerar a leitura de obras fragmentadas tal qual o Livro do
Desassossego como exemplares do género. A fragmentacéo da forma e do enredo ou a natureza
poetica da linguagem — aspectos que, no geral, levam a critica a afastar uma obra do género
romanesco — devem, ao contrario, caso refletidos o percurso e as transformacfes do romance
ao longo do tempo, ser vistos como elementos de aproximacdo. A intencdo deste capitulo,
portanto, é analisar alguns romances publicados ao longo dos séculos XVIII, XIX e XX,
principalmente a partir de seus herois, para que se possa compreender 0 modo como 0
desenvolvimento da modernizacdo modificou o homem, sua relagdo com o mundo e,

consequentemente, sua representacdo na literatura.

2.2.1 Alguns dos primeiros herdis 2
O romance desenvolveu-se no seculo XVIII e ndo € sem razdo que os primeiros grandes
autores e exemplares do género sejam todos ingleses. Isso porque a Inglaterra era onde o

protestantismo mais havia frutificado e — possivelmente até em consequéncia disso,

2 A escolha dos romances aqui analisados teve como critério a ambientagdo em um mundo moderno em que de
fato ja se pode observar os individuos em convivio com hébitos e valores burgueses. Dom Quixote, por exemplo,
apesar de ser a primeira obra a apresentar aspectos estruturais que serdo posteriormente observados no género
romanesco, ainda representa um mundo sob influéncia medieval, o qual, como destaca lan Watt em sua obra
Mitos do individualismo moderno (1997), “se deixa prender pouquissimo as particularidades da vida real que
caracterizam o mundo dos romances modernos (p. 72)

30



haja vista a valorizacéo do trabalho por parte das religides protestantes — foi o primeiro pais a
realizar uma Revolugdo Industrial. Ambos os aspectos estdo diretamente relacionados ao
crescimento do género romanesco, o qual havia sido até entdo sufocado pelos valores do
catolicismo. Sobre isso, Walter Siti, em “O romance sob acusacdo”, explica:

O ataque aos romances, como veremos, se faz mais indiscriminado e inflexivel
toda vez que predomina uma ideologia de guerra, quando ha um inimigo para
sacudir como a um espantalho. No caso da Inquisi¢éo, obviamente o grande
inimigo é a Reforma, o diabo ideolégico é o “livre- pensar”. Os livros
colocados no Index séo, pois, na grande maioria, livros doutrinarios e de artes
maégicas; mas, no que diz respeito aos contos e aos romances, tem-se a
impressdo de que por tras da devida condenacdo por parte do oficio das
paginas “obscenas ou lascivas” se insinue uma condena¢d0 mais
indeterminada e angustiada, ligada a liberdade da imaginacéo (SITI, p. 167).

Para além da representacdo de comportamentos e situacGes condenadas pela Igreja
Catolica, desse modo, a preocupacdo parecia estar no estimulo a fantasia e ao pensamento de
modo geral, por isso possibilita a transposi¢do dos limites da doutrina. Siti comenta ser também
por essa razdo que até mesmo a Biblia era considerada perigosa, pela abertura que suas
narrativas propiciavam a imaginacao. Assim, o autor relaciona o sucesso da Inquisicdo na Italia
e na Espanha ao declinio do romance nessas nagdes, da mesma forma que a leitura livre da
Biblia e a maior liberdade politica estariam ligadas ao crescimento do género na Inglaterra.

Na medida em que se estabelece ainda no seéculo XVIII, € possivel acompanhar as
transformacdes do género em paralelo as da sociedade face a modernizacao. 1sso porque as
revolugbes industriais aparecem na historia entre 0s acontecimentos que mais radicalmente
modificaram o cenario e o funcionamento do mundo moderno, assim como os valores e
comportamentos do homem, e, na altura do seculo XVIII, essas mudangas estavam, portanto,
apenas comecando, entdo restritas a Inglaterra e ainda esbocando-se como promessa aos demais
paises europeus. Como Hans Ulrich Gumbrecht mostra em Modernizagdo dos sentidos, a
modernidade ainda se desdobraria em algumas cascatas, ocasionando transformacdes
fundamentais na relacdo do individuo consigo mesmo e com a realidade que o cerca,

especificamente o aprimoramento de sua consciéncia de mundo e o desenvolvimento de sua
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autoconsciéncia. Desse modo, estabelecendo-se como género no inicio de grandes mudancas,
0 romance vai trazer em seus herdis a representacdo do homem da época, e ao longo dos autores
e publicacgdes, € possivel perceber, na construcdo dos ambientes e personagens, as modificacoes
sofridas pela sociedade, pelo individuo e pela relacdo entre eles. Entre os primeiros exemplos,
estd Pamela, de Samuel Richardson. Publicado em 1740, trata-se de um romance epistolar em
que todo o conflito gira em torno da luta da heroina para conservar a mais valorizada virtude da
época: sua castidade. Pamela € uma jovem e humilde moca na Inglaterra do século XVIII, que
se ocupa de servir uma senhora rica para conseguir educacao e sustento, e ndo gerar mais gastos
a seus pais morando com eles. Apos a morte de sua senhora, ela passa a servir o filho daquela,
Mr. B, e a ser assediada por ele, vivenciando os conflitos entre as investidas de seu senhor, suas
proprias vontades e os valores da Inglaterra da época. Os comportamentos e principios da
heroina e dos personagens com quem ela se relaciona acabam por delinear os contornos da
sociedade inglesa do seculo XVIII, caracterizada pelo patriarcalismo e pela predominancia da
concepcdo puritana.

A maior parte das correspondéncias é entre Pamela e seus pais, John e Elizabeth
Andrews, 0s quais, desde as primeiras gentilezas de Mr. B a sua filha, mostraram-se
preocupados com as possiveis intencdes do senhor em relagdo a moca, como é possivel observar
em trechos das primeiras cartas trocadas, logo apds a morte da senhora:

Eu espero que o bom nobre ndo tenha tais inten¢fes, mas, quando ele Ihe deu
tanto dinheiro, falou-lhe tdo docemente, e elogia seu desenvolvimento; e ah,
aquela sentenga fatal! ‘que ele seria bom com vocé, se vocé fizesse como
deveria fazer’, quase nos mata de preocupagao.

[...]

Se, portanto, ama-nos, se vocé deseja a bencdo de Deus e sua propria
felicidade futura, nds queremos que mantenha sua guarda, e, se achar que
alguma ameagca esteja sendo feita contra sua virtude, tenha certeza de deixar
tudo para tras e vir até nés; porque preferimos vé-la coberta de trapos, e até
acompanhé-la ao tamulo, do que ouvir que uma filha nossa prefira todas as
comodidades do mundo a sua virtude (RICHARDSON, 2016, p. 9).
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O radicalismo presente na posicdo do Sr. e da Sra. Andrews — ao preferir a morte de
Pamela a perda de sua virgindade — é um trago caracteristico do puritanismo. A Inglaterra do
século XVIII era guiada por doutrina religiosa e, portanto, cultivava um comportamento
moralista, abordando de forma obsessiva as questdes sexuais. O sexo antes do matrimonio e o
tratamento das relagdes do ponto de vista carnal e do prazer eram condutas teoricamente
condenaveis para todos, mas, na pratica, a situacdo da mulher era muito mais complexa. 1sso
porque, para além de um tabu de fundo meramente moral, a castidade relacionava-se também a
questdes politicas e econdmicas, conforme explica lan Watt, em seu livro A ascensdo do
romance: “Na histéria da humanidade a severidade no tocante as relagdes sexuais tende a
coincidir com a crescente importancia da propriedade privada — a mulher deve ser casta para
que o marido tenha a certeza de que seu herdeiro sera mesmo seu filho” (2010, p. 168). O
casamento e a virgindade, desse modo, eram elementos intrinsecos a doutrina puritana, por
questdes morais, mas também por motivos econdmicos, revelando-se como um dos aspectos
afetados pela racionalizacdo que acaba por construir o mundo desencantado de que fala Max
Weber em sua obra A ética protestante e o espirito do capitalismo.

No caso de Pamela, a virtude tinha inclusive um valor a mais, pois, jovem, humilde e
vivendo longe de seus pais, um bom casamento, a0 mesmo tempo em que era sua grande chance
de mudar de vida, era também um sonho distante na medida em que ela ndo possuia nenhum
dote a oferecer. E € por essa razdo que, quando comeca a sentir-se ameacada na casa de Mr. B,
ela Ihe implora para que possa voltar a casa de seus pais. Pode-se questionar a sinceridade desse
desejo, haja vista seu comportamento e seus sentimentos com relacéo ao seu patrdo parecerem
sempre muito ambiguos e ele ser tratado, por ela e por seus pais, como uma “tentacao” a qual
ela deve resistir, indicando que talvez essa ndo fosse realmente sua vontade. Entretanto, trata-

se da recomendacgdo de seu pai, John Andrews, e, em um sistema patriarcal, em que ele
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configura o chefe familiar, cabe a Pamela obedecer.

Sob o ponto de vista do leitor do século XXI, Pamela parece viver em uma realidade
conservadora. Contudo, no contexto do século XVIII, a Inglaterra correspondia ao cenério de
maior liberdade que uma mulher poderia encontrar. Sobre isso, lan Watt, no capitulo “O amor
e 0 romance: Pamela”, da ja citada obra, explica que:

A liberdade relativamente grande das inglesas remontava pelo menos a época
elisabetana, mas reforcou-se no século XVIII gracas a alguns aspectos do
surgimento do individualismo. Como vimos, o individualismo econémico
tendia a afrouxar os lacos entre pais e filhos: e sua extensdo relacionava-se
com um novo tipo de sistema familiar que se tornaria padrdo na maioria das
sociedades modernas (WATT, 2010, p.148).

O individualismo intensifica-se no século XVIII simultaneamente a outros
comportamentos — como a priorizagdo do trabalho como meio de acumulo de capital e a
secundarizacédo do exercicio da fé — em decorréncia de um mesmo acontecimento: a Revolucao
Industrial. O fato de a Inglaterra ter sido a primeira nacao a trocar seu modo de producéo para
0 industrial, desenvolvendo um deslumbramento pela produtividade, adiantou também em sua
populacdo diversas mudancas de valores, de modo geral relacionadas ao enaltecimento do
progresso técnico e do lucro. Tal afrouxamento dos lacos entre pais e filhos pode ser visto em
Pamela na medida em que, apesar de manter uma relacéo estreita com seus pais, relatando-lhes
toda a sua vida nas cartas que Ihes envia, esta ndo deixa de ser uma relacdo a distancia. A heroina
ndo mora com eles e a razdo disso mostra a face politica, econémica e racionalizada do
puritanismo, e a importancia que tinha para essa doutrina. Na casa de seus humildes pais,
Pamela seria apenas um gasto a mais, ao passo que, servindo sua senhora, ela ndo so lhes

poupava do custo de seu sustento, como ganhava presentes, roupas e recompensas, e essa

motivacao justifica seu distanciamento.
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Pamela mostra esse individualismo e essa liberdade quando, finalmente a caminho da
casa de seus pais — apds ter sido mantida presa por Mr. B. — ela recebe uma carta de seu patréo,
encanta-se e escolhe voltar para ele. A heroina sabe que, ainda diante da promessa de
casamento, se fosse seguir os conselhos de seus pais, essa ndo seria sua decisao, pois Mr. B.
ndo havia, at¢é o momento, demonstrado merecer confianca. Ela faz uma escolha prépria,
possivel as mulheres daquela época apenas por causa da relativa liberdade resultante do
afrouxamento da relagéo entre pais e filhos, fruto do individualismo. Nesse caso, a decisdo da
personagem em nada a prejudica, pois a promessa de casamento acaba por realmente tornar-se
realidade e Pamela tem o mais feliz dos finais possiveis para uma moca de sua condicdo e classe
social da época: casar-se com um homem rico, respeitado pela sociedade e pelo qual ela se
apaixonara. E por essa razdo que a obra tem como subtitulo “A virtude recompensada”, o qual
carrega em si 0 moralismo do século XVIII na medida em que sugere que a heroina s6 mereceu
essa sorte por ter sempre protegido sua virgindade.

A trajetoria de Pamela revela, dessa forma, uma protagonista totalmente inserida e
adequada aos valores de seu tempo. Seus escritos e cartas restringem-se, de modo geral, ao
relato dos fatos que ocorrem em sua vida e dos acontecimentos ao seu redor, ndo havendo neles
sequer indicios de revolta ou de questionamentos referentes, por exemplo, as exigéncias feitas
as mulheres da época - como a obrigacdo de resguardar-se sexualmente, o dever obediéncia a
Seus pais ou mesmo a seus patrdes, em razdo da hierarquia entre as classes sociais — ou a
qualquer outro aspecto da realidade inglesa de entdo. No que diz respeito ao valor concedido
pela sociedade ao manter-se virtuosa, pode-se observar no comportamento da heroina a
persistente resolucdo de assim proceder, evitando agir de forma a transgredir o que era
considerada a melhor conduta. Sua percepcao do mundo, portanto, ndo é critica, e 0 modo como
a realidade que a cerca estrutura-se ndo lhe causa angustia, pelo contrario, 0 que a preocupa é

a possibilidade de ver-se inadequada. Também ndo é critica nem profunda sua
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percepcdo de si mesma, pois 0 maximo que alcanca de autoavaliagdo sdo exclamagdes sobre
sua propria desgraca.

Outra grande heroina do século XVIII foi Moll Flanders, do romance hom6énimo, de
Daniel Defoe, publicado em 1722. Sua sorte foi muito mais amarga do que a de Pamela,
levando-a a transgredir muito mais radicalmente os valores da sociedade da época e suas no¢des
de moralidade. O inicio da trajetoria de ambas é muito parecido: desamparadas, elas buscam
um bom casamento para garantirem seguranca financeira e estabilidade, e encontram.
Entretanto, a histéria de Moll Flanders continua com uma sequéncia de infortunios. 1sso porque
a heroina fica vilva em seu primeiro casamento e entdo acaba por se casar inimeras vezes, na
medida em que seus relacionamentos nunca perduram, pelas mais diversas e inusitadas razoes,
como a descoberta de que 0 esposo é, na verdade, seu meio-irmao. Apesar de o tom da narrativa
ndo ser de tristeza, trata-se de uma historia dura e permeada por dificuldades, pois, além de a
heroina sempre se ver sozinha e vulneravel, seus casamentos geravam filhos, com os quais ela
nunca consegue ficar.

A relacdo de Moll Flanders com o mundo &, desse modo, norteada pelas necessidades,
pela sobrevivéncia. Entre o fim de um casamento e o inicio de outro, ela precisa se sustentar e
acaba por se envolver com o roubo e a prostituicdo, fazendo com que ela se caracterize, sim,
como uma criminosa, mas movida pelas circunstancias extremamente negativas que a vida lhe
apresenta:

A heroina é uma criminosa, mas a alta criminalidade em nossa civilizagdo
deve-se principalmente a ampla difusdo de uma ideologia individualista numa
sociedade em que nem todos podem obter sucesso. [...] Defoe apresenta
meretrizes, piratas, salteadores, ladr@es e aventureiros como pessoas comuns,
produtos normais do meio em que vivem, vitimas de circunstancias que
qualquer um poderia ter experimentado e que suscitam exatamente 0s mesmos
conflitos morais entre fins e meios com os quais se defrontam outros membros
da sociedade (WATT, 2010, p. 101).

Pode-se considerar, desse modo, a relacdo entre tais praticas criminosas por parte da

heroina e o carater individualista de uma sociedade que coloca 0os homens em constante luta,
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mostrando-lhes que nem todos podem se dar bem e, consequentemente, fazendo com que
priorizem o proprio sucesso, muitas vezes em detrimento dos demais. Trata-se de uma ldgica
paradoxal, pois todos desejam insercdo no modelo de sociedade burguesa, mas, para isso, esta
obriga os individuos a transgredirem muitos de seus valores. Tal contradi¢do, no entanto, nao
chega a ser percebida e refletida por Moll Flanders. Ela demonstra uma consciéncia superficial
de que aquela sociedade ndo € justa com as mulheres em sua condi¢do, mas isso ndo a fecha em
sua interioridade, ndo a faz estabelecer um conflito com o mundo, apenas faz com que ela se
cologue em primeiro lugar, sobrepondo-se aos valores e a propria sociedade burguesa:

A tentacdo da necessidade, que conduz geralmente a uma perversdo
semelhante, estava agora afastada. Tinha, entdo, quase quinhentas libras em
dinheiro, que me possibilitariam viver muito bem, caso achasse bom
aposentar-me. Mas, confesso, ndo tinha a menor vontade de fazé-lo. Nao que
ndo cogitasse disso quando possuia apenas duzentas libras e via casos terriveis
acontecerem diante de mim. De onde se pode concluir que, uma vez
endurecidos pelo crime, nenhum medo nos pode atingir, nenhum exemplo
pode servir-nos (DEFOE, 2003, p. 266).

Percebe-se que, apesar de ser possivel, como explicado por lan Watt, entender a
iniciacdo de Moll Flanders no roubo como decorréncia de circunstancias desfavoraveis, ndo ha
como justificar dessa maneira o fato de ela ter se mantido em tal atividade. O excerto mostra
que o individualismo parcialmente responsavel por sua miséria e por inseri-la nesse contexto
criminoso também estd em seus comportamentos, pois é apenas movida por suas vontades e
prazeres individuais que ela continua a roubar. “Minha protetora inclusive dizia sempre que eu
era a mais rica ladra da Inglaterra” (2003, p. 303), afirma a heroina, consciente de que nao havia
mais necessidade de tal pratica e de que deveria parar. Interessante notar ainda que, mesmo
quando pensava na possibilidade de se “aposentar”, ndo estavam entre suas razdes 0S aspectos
morais de ser uma ladra ou a preocupacdo com 0 mal que causava aos outros, mas apenas o

medo de acabar presa, reforcando o intenso individualismo da sociedade

da época.
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A vida de dificuldades desenvolve em Moll Flanders um caréater préatico, racionalizado,
voltado a acdo, em detrimento da consciéncia reflexiva, da interiorizagdo e do vinculo com a
fe, por exemplo. A relacéo da heroina com Deus mostra-se também fruto de suas dificuldades,
pois ele aparece raras vezes e sempre como um recurso desesperado para implorar por uma
mudanga de vida: “Por duas ou trés vezes, cai de joelhos, pedindo a Deus, com o maximo das
minhas forgas, a minha libertacao”. E ela mesma completa “Posso dizer, porém, que nao havia
esperanga nas minhas preces”. Tudo isso talvez pudesse dar a Moll Flanders o posto de heroina
do século XVIII que mais radicalmente rompe com os valores burgueses e com o0s ideais da
moral puritana. Porém, o final de sua acidentada vida é a adequacéo ao contexto social da época,
inserindo-se na sociedade burguesa e abandonando o que esta entendia como maus habitos.

Georg Lukacs, em sua Teoria do Romance, ao falar das diferencgas entre o heroi da
epopeia e o herdi do romance, diz sobre o primeiro: “Ao sair em busca de aventuras ¢ vencé-
las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais pde a
si mesma em jogo; ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que tera que buscar-
se. Essa ¢ a era da epopeia” (2009, p. 26). O heroi da epopeia é colocado diante de grandes
missOes e de guerras, e as compreende como parte de sua vida. Ele vence suas aventuras ou
morre lutando por elas, e entdo ndo ha a nocdo de fracasso e a necessidade de aprender a lidar
com ele. Mundo e her6i antigos sdo contrapostos, por Lukacs, a modernidade e ao heroi
romanesco, os quais sdo definidos pela falta e pela fragmentacdo: “A intencdo fundamental
determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos herdis romanescos: eles
buscam algo” (2000, p. 60).

A Pamela e Moll Flanders foi apresentada uma realidade ja definida pela cisdo.
Mulheres e pobres em uma sociedade patriarcal movida por interesses econdmicos, elas

inevitavel e instintivamente buscam. Essa busca, entretanto, é impulsionada pelas
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necessidades da vida pratica e ndo reflete um espirito conflituoso e insatisfeito. Pelo contrério,
ambas tém como objetivo justamente sentir-se parte da sociedade burguesa. Prova disso é que,
ao final, quando socialmente inseridas, ficam apenas a plenitude e tranquilidade. No decorrer
das narrativas, suas vidas estdo voltadas a agdo no mundo, pois as angustias que as afetam sdo
pontuais e solucionaveis, a depender das escolhas que fizerem na realidade préatica e das atitudes
que tomarem. A forma de ambos os romances, assim, prioriza 0 enredo e a acdo haja vista ser
isso que ainda importa as heroinas. Percebe-se, portanto, que, apesar de ja presentes nessas
obras, racionalizacéo e desencantamento séo nelas representados de modo muito mais brando e
superficial do que viriam a ser nos romances dos séculos seguintes, pois se encontravam, de
fato, ainda em processo de intensificacdo na sociedade do XVIII.

No caso de Robinson Crusoé, heroi do romance homénimo de Daniel Defoe, trata-se de
uma situacdo diferente. Isso porque Crusoé manifesta uma inclinagdo para buscar, viajar e
conhecer que parte de seu intimo, ja que seus pais posicionam-se contrarios a essa escolha,
garantindo que nada nunca Ihe faltaria caso ele optasse por permanecer com sua familia. E o
que se pode observar na reacdo de seu pai ao saber dos planos do jovem:

[...] ele me pressionou o quanto pbde, e da maneira mais afetuosa, a nao agir
CcoOmo um menino, a ndo me precipitar em provaces de que a natureza e a
condicdo de vida em que eu nascera podiam manter-me a salvo; que eu ndo
tinha necessidade de sair em busca de meu péo, que ele me proveria a contento,
e cuidaria de me introduzir no momento oportuno a situacdo na vida que
acabava de me recomendar e que, se eu ndo me sentia a vontade e feliz no
mundo, deviam ser apenas meus fados ou algum defeito que me prejudicava,
e gue ele ndo podia ser chamado a responder por mais nada depois de se
desincumbir do seu dever de me advertir contra rumos que, ele sabia, sO
podiam me causar dano (DEFOE, 2011, p. 48).

Percebe-se pelas palavras do herdi que uma vida confortavel e tranquila Ihe seria
garantida caso ele concordasse em ndo partir em viagem, pois seu pai havia se comprometido a
manter-se ao seu lado caso ele escolhesse ficar, e deixara claro que ndo abencoaria sua decisdo
caso ele optasse por lancar-se ao mar. Somado a isso, Crusoé possuia ainda um exemplo

negativo na familia, seu irmao, o qual, anos antes, também argumentara contra seu
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pai insistindo em partir para as guerras dos Paises Baixos, escolha que Ihe custou a vida. Apos
uma longa conversa com o pai, ele até chega a refletir e, por um momento, desistir da viagem,
contudo, seus pensamentos ndo se afastavam de fato da ideia:

Fiquei sinceramente tocado com esse discurso, e de fato ninguém poderia
reagir de outro modo; resolvi ndo cogitar mais de viajar para o estrangeiro, e
sim me estabelecer em minha terra, de acordo com a vontade de meu pai. Mas,
ai de mim! Em poucos dias essa minha vontade desapareceu e, em suma, para
prevenir que meu pai ndo tornasse a me importunar, dali a algumas semanas
resolvi fugir da companhia dele. Todavia, ndo me precipitei como me incitava
0 primeiro calor da minha decis@o, mas abordei minha mde, num momento em
que a achei mais cordial que de costume, e lhe disse que meus pensamentos
estavam tdo inteiramente voltados para ver o mundo que eu jamais conseguiria
tomar qualquer outro rumo com suficiente decisdo para seguir adiante, e que
seria melhor meu pai me dar seu consentimento do que me obrigar a partir sem
ele (DEFOE, 2011, p. 49).

No excerto, é possivel identificar um aspecto fundamental do her6i: o individualismo?®.
Crusoé de fato carrega em sua natureza a curiosidade, o desejo de conhecer, de explorar o
mundo, e esse desejo norteia sua trajetoria, fazendo-o passar por cima dos conselhos de seu pai
e de seus sentimentos familiares. Ndo ha nenhum estimulo externo que 0 mova, Como no caso
de Moll Flanders, cujas desventuras obrigam-na, a principio, a todo tempo mudar de cidade, de
comportamento, de parceiro, em busca simplesmente de sobrevivéncia e de um minimo de
conforto na sociedade burguesa. Robinson Crusoé, em contrapartida, encontra na sociedade as
condicdes ideais para fixar-se, adequar-se, sentir-se parte do mundo moderno, além da
desaprovacao de seu pai em relagdo aos seus anseios aventureiros. Apesar de tudo isso, ele se

mostra decidido a abandonar a situacdo cémoda que sua familia Ihe proporcionava e a

desrespeitar as vontades de seu pai em nome de seu desejo de viajar pelo mundo,

% lan Watt, em A ascens&o do romance, explica que a origem do termo € recente, de meados do século XI1X e que
— para além de sinalizar individuos egocéntricos e independentes com relacdo a opinides alheias, 0s quais sempre
existiram — se refere a “toda uma sociedade regida basicamente pela ideia da independéncia intrinseca de cada
individuo em relagéo a outros individuos e a fidelidade aos modelos de pensamento e & conduta do passado
designados pelo termo ‘tradicdo’” (p. 63). De acordo com Watt, o nascimento dessa sociedade relaciona-se ao
moderno capitalismo industrial e ao protestantismo. Desse modo, apesar de o termo ter surgido posteriormente,
os sintomas do individualismo ja estdo presentes na sociedade inglesa do século XVIII.
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revelando uma sincera necessidade de buscar novas experiéncias, mas também os tipicos
individualismo e ambig&o modernos.

lan Watt elenca exatamente esse aspecto para nomear seu capitulo sobre o personagem,
“Robinson Crusoé, o individualismo e o romance”. Neste, Watt aponta o crescimento do
capitalismo industrial e do protestantismo como grandes impulsionadores do carater
individualista da sociedade moderna, e explica:

O capitalismo suscitou um grande aumento da especializacdo econdmica; e
isso, conjugado com uma estrutura social menos rigida e homogénea e com
um sistema politico menos absolutista e mais democratico, aumentou
enormemente a liberdade de escolha individual. Para os que integraram a nova
ordem econdmica a entidade efetiva em que passaram a basear 0s arranjos
sociais ja ndo era a familia, a igreja, a guilda, o municipio ou qualquer outra
unidade coletiva, mas o individuo: ele era responsavel pela determinagédo de
seus papéis econdmico, social, politico e religioso (WATT, 2010, p. 64).

O capitalismo colocou em jogo, desse modo, novos valores, ligados principalmente ao
sucesso econdmico. A importancia concedida ao capital acabou por afastar os homens do que
costumavam ser suas prioridades, como a familia e a igreja, por exemplo, e, como em um
movimento circular, essa substituicdo passou a apresentar-se como justificavel, at¢é mesmo do
ponto de vista religioso, exatamente por ter como objetivo o desenvolvimento econémico. Tudo
isso gerou uma fragmentacdo social na medida em que enfraqueceu as instituicbes
reconhecidamente coletivas, como as citadas, e foi retificado pelas religides puritanas, sob a
crenca de que 0 sucesso econémico seria um presente de deus a escolhidos.

Na medida em que Crusoé escolhe partir mesmo diante da confortavel condicdo que lhe
era garantida em sua casa - onde contava com estabilidade e promessas de maior sucesso futuro
-, avalia-se ser essa uma situacdo distinta da situacdo das heroinas anteriores, podendo sugerir
que o heroi de fato possuia intengdes que se afastavam da estrutura social burguesa. Entretanto,

0 desenvolvimento da obra mostra que isso ndo se relaciona a agitacao de um espirito que anseia

por mais crescimento e experiéncias do que o ambiente familiar burgués
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poderia proporcionar. Isso porque rapidamente fica claro que o lucro continua sendo uma
prioridade a cada etapa da viagem, haja vista que 0s registros de sua aventura tragam muito
pouco de reflexdes sobre seu proprio eu e sobre os povos e culturas que conheceu, por exemplo,
e muito sobre a prosperidade ou ndo de suas negociacfes. Desse modo, dentre os herdis e
heroinas do século XVIII, Robinson Crusoé é provavelmente o que mais perto chegou de
transpor os ideais burgueses, e ainda assim s fez reforca-los e reafirméa-los.

As reflexdes do herdi ao longo de seus registros mostram um carater préatico e objetivo,
focado nas necessidades da vida e distanciado de abstracdes, digressdes ou questionamentos
existenciais e metafisicos. Seus pensamentos giram em torno do que deve ser feito no ambito
de suas acdes imediatas na realidade que o circunda, o que fica muito claro no teor de suas
consideragdes apds o naufragio: “Depois do alivio do meu espirito com o aspecto reconfortante
de minha situacdo, comecei a olhar em volta a fim de avaliar o tipo de lugar em que me
encontrava, ¢ o que faria em seguida” (2011, p.99). Ao que a narrativa faz parecer, muito pouco
dura 0o momento de alivio do espirito. Crusoé ndo perde tempo chorando, lamentando, refletindo
sobre inimeras questdes aquela altura indteis e infrutiferas, o que também seria muito natural e
humano considerando um individuo em sua situacdo de desespero. Em lugar de qualquer reacéo
desse tipo, 0 herdi logo se refaz e comeca a avaliar objetivamente sua condicdo, 0 espaco em
que se encontra e o que pode e deve fazer, mostrando-se muito racional e dono de um carater
pratico.

Mais do que isso - pois tal reacdo talvez também possa ser interpretada como um
mecanismo de sobrevivéncia, diante da possivel urgéncia de tomada de decisdes a seu favor -,
Crusoé mantém-se ativo e objetivo nos dias que se seguem, nao registrando momentos de
reflexdo e tendo como Unicos pensamentos 0s que pudessem ajuda-lo a alcancgar algum interesse
proprio. No dia seguinte ao do naufragio, por exemplo, ao avistar seu navio, ele diz ter sentido

uma onda de dor, pois:
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[...] vi que evidentemente, caso tivéssemos ficado a bordo, estariamos a salvo;
melhor dizendo, teriamos todos podido chegar a praia a salvo, e eu ndo me
encontraria na condicao tao infeliz de me ver totalmente destituido de qualquer
conforto ou companhia, como agora. 1sso arrancou novas lagrimas dos meus
olhos, mas, como o pranto me trazia pouco alivio, resolvi, caso possivel,
chegar logo ao navio (DEFOE, 2011, p. 100).

Percebe-se, assim, tratar-se de um personagem voltado a acdo, cujas reflexdes estdo
quase sempre relacionadas ao que deve ser feito e com qual objetivo. Essa racionalizagdo
comportamental, além do individualismo, também pode ser notada na relacdo que Crusoé
cultiva com Deus e com a fé de modo amplo. Assim como Moll Flanders, o herdi recorre ao
divino apenas em momentos de dificuldade, quando faz muitas promessas, as quais esquece

assim que sua situacdao melhora.

Agora eu comegava a refletir a sério no que tinha feito, e a ver como era justo
sofrer a sentenca dos Céus por minha cruel partida da casa do meu pai e
abandono dos meus deveres. Todos os bons conselhos dos dois, as lagrimas
do meu pai e as sUplicas da minha mae, ressurgiram em minha mente, e minha
consciéncia, que ainda ndo se tornara calejada como haveria de se tornar,
repreendia meu desdém aqueles conselhos e a quebra dos meus deveres para
com Deus e meu pai (DEFOE, 2011, p. 51).

No trecho acima, o personagem encontra-se em meio a uma tempestade em alto-mar,
experimentando, a cada onda, 0 medo de morrer. Nesse momento, ele se lembra da conversa
com seu pai antes de sua partida, da condicdo confortavel que o esperava caso ele voltasse, e
resolve, entdo, “como o Filho Prédigo”, arrepender-se. No entanto, € possivel perceber a
superficialidade desse proposito, pois, suas proprias palavras revelam, trata-se de uma luta entre
seus impulsos e sua consciéncia amedrontada, na medida em que esta repreendia seu desdém.
A natureza e as vontades de Crusoé impelem-no a aventura e é preciso um esforco de
consciéncia por parte do her6i para que Deus e sua familia parecam-lhe uma prioridade.

lan Watt, em seu capitulo sobre o romance, entende ter o personagem uma “tendéncia
ao rigoroso autoexame moral e religioso” na medida em que repetidamente reflete sobre seus

atos relacionando-os a possiveis intencdes da Providéncia. Contudo, em sequéncia ao trecho
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acima citado, por exemplo, o proprio Crusoé diz que “esses pensamentos sobrios e sensatos
persistiram enquanto durou a tempestade, e até um pouco mais; no dia seguinte, porém, o vento
abrandou, o mar aquietou e comecei a ficar mais habituado a ele” (2011, p. 52), mostrando que
as avaliagdes morais de seus comportamentos, apesar de frequentes, constroem-se sempre de
modo muito conveniente, para justificar seus sucessos ou pedir auxilio em momentos dificeis,
logo deixando de ter importancia para o hero6i. Exemplo disso est4d em determinada ocasido em
que, doente ha alguns dias e, portanto, recorrendo as oragoes, ele registra:

De manh@, peguei a Biblia e, comecando pelo Novo Testamento, comecei a
ler as Escrituras a sério, impondo-me o compromisso de ler um pouco toda
manha e toda noite, sem me ater a um dado nimero de capitulos, mas até onde
meu pensamento me levasse. Ndo demorou muito até eu me dedicar
seriamente a essa tarefa, mas descobri que o meu coragéo estava mais profunda
e sinceramente preocupado com os pecados da minha vida anterior. [...] Pedia
a Deus, com toda a honestidade, que me trouxesse o arrependimento, quando
aconteceu providencialmente, naquele mesmo dia que, lendo as Escrituras, me
deparei com as seguintes palavras, “Deus o elevou a Principe e Salvador, para
dar o arrependimento ¢ a remissao dos pecados”. Larguei o livro e, erguendo
tanto o coracdo quanto as mados para o céu, numa espécie de éxtase de alegria,
exclamei em voz alta: “Jesus, filho de Davi! Jesus, elevado a Principe e
Salvador, da-me o arrependimento!”.

Foi a primeira vez que posso dizer, no verdadeiro sentido das palavras, ter
rezado em toda a minha vida. (DEFOE, 2011, p. 156-157).

Por maior rigor que sua autoanalise aparente, ndo se configura suficiente para afetar
efetivamente seu comportamento. Nas paginas seguintes, Deus e a fé desaparecem novamente
de seus registros por um longo periodo, em que novamente so ha espago para suas a¢des. Sobre
essa relacdo distanciada com a religido, Luis Costa Lima, em O controle do imaginario e a
afirmacdo do romance, analisa que “o relacionamento da personagem com a Graga se da de
acordo com a Otica da segunda geracdo de calvinistas e presbiterianos, isto é, aquela que tem
como sinal da Graga simplesmente o dar-se bem no mundo” (2009, p. 285). Desse modo, ao
entender que o sucesso econémico configura um indicio de estar acompanhado e abencoado por

Deus, 0 homem ndo apenas encontra uma justificativa para intensificar o ritmo

44



de trabalho e aumentar a producdo e o lucro, como também para, na verdade, afastar-se da
religido e do contato com o transcendente, haja vista ele estar muito ocupado com o trabalho. E
por essa razdo que Max Weber, em seu livro A ética protestante e o espirito do capitalismo,
atribui ao protestantismo o crescimento dos valores capitalistas, da racionalizacdo e do
“desencantamento do mundo”.

Em maior ou menor grau, portanto, todos os personagens analisados ja possuem como
parte de seu carater o individualismo e a racionalizacdo, marcada por uma relagdo superficial
com a religido, a qual, na ldade Média, era ainda tratada como prioridade. O surgimento de
outras religides e o afrouxar das amarras significou, para 0 homem, uma libertacdo do clima
opressor a que o catolicismo sujeitou a sociedade na época medieval. A modernidade,
entretanto, acabou por construir uma nova prisdo, a qual os homens direcionavam-se
voluntariamente, mas de modo algo automatizado. Weber, na obra referida, entende essa nova
prisdo como a preocupacdo extremada, ocasionada pela ordem econémica capitalista, com os
bens exteriores, chamando-lhe “jaula de ferro” (2004, p. 165).

No caso de Pamela e de Moll Flanders, ¢é facil perceber que ambas nasceram em um
sistema que ndo as privilegia, cujos valores elas ndo alcancam, e com 0s quais nem pensam em
romper, precisando, portanto, adequar-se e seguir determinados preceitos para alcancarem
sucesso. Trata-se do sistema capitalista e dos ideais protestantes, dentre eles a propria
valorizagéo do lucro, do acumulo de riquezas e da prosperidade material. Todos 0s romances,
como ja comentado, mostram como as relacées humanas ficam prejudicadas em uma realidade
em que a prioridade € buscar sucesso econémico. Pamela fica afastada de seus pais, Moll
Flanders cultiva relacGes frageis e efémeras, além de abrir mdo de seus filhos. Crusoé
diferencia-se um pouco dos demais na medida em que aparenta desenvolver um nivel maior de

consciéncia acerca do carater enrijecido desse sistema, fazendo até mesmo o leitor
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imaginar que ele deseja libertar-se dessa engrenagem, o que, como analisado, ndo se confirma.

Robinson Crusoé distingue-se na medida em que, nascido ja em condicdo confortavel,
homem e burgués, ele se movimenta para conquistar os mais elevados patamares dessa estrutura
social, e ndo apenas a adequacdo, como as personagens citadas. Contudo, assim como elas,
Crusoé também nasce preso nessa jaula de racionalizacéo e automatismo, operando como uma
peca saudavel das engrenagens. A racionalizacdo, visivel também na deterioracdo das relacdes
humanas em beneficio financeiro, pode ser exemplificada, em Robinson Crusoé, no momento
em que o herdi se desfaz de seu companheiro Xuri:

Ofereceu-me ainda mais sessenta duros por meu rapaz Xuri, que relutei em
aceitar: ndo que ndo concordasse que o Capitdo ficasse com ele, mas porque
hesitei muito em vender a liberdade do pobre rapaz, que me ajudou com tanta
lealdade em conquistar a minha prépria. Contudo, quando transmiti meus
motivos ao Capitdo, ele concedeu gque eram justos e me ofereceu um meio-
termo: que ele assumiria diante do rapaz a obrigacdo de dar-lhe a alforria
dentro de dez anos, se ele se tornasse Cristdo. Diante disso, como Xuri
concordava em ir pra ele, deixei que passasse a ser do Capitdo (DEFOE, 2011,
p. 83).

O trecho é capaz de despertar o desprezo pelo protagonista apesar dos rodeios
discursivos que usa para soar bondoso, grato e compreensivo, recurso disponivel ao narrador
de primeira pessoa, afinal. Chega a ser de mau gosto definir como “meio-termo” um acordo que
devolve seu companheiro a condicao de escravo por dez anos, além de impor o batismo, para
que ele préprio possa lucrar uns trocados a mais. Crusoé negocia Xuri porque de fato o entende
como uma posse, uma cifra, e ndo como ser humano ou companheiro. E é com a mesma
racionalidade que se organiza na ilha e age com os primeiros seres humanos que encontra, apos
vinte anos de soliddo: “Agora ja me parecia possivel, e até indiscutivel, que fosse a minha hora
de obter meu criado”. Mesmo ap6s tanto tempo sozinho, o tipo de relagdo almejado ainda ¢ a
de poder sobre o outro, mostrando que o protagonista parece realmente ter absorvido tais valores

como tracos de sua personalidade. Desse modo, Robinson Crusoé acaba, enfim, por reproduzir

na ilha a estrutura hierarquica da sociedade modernizada - baseada no poder concedido pelo

46



dinheiro ou, no caso, pelas armas -, como € possivel ver em suas afirmacdes apds aproximar-se
de outros selvagens:

Minha ilha estava agora bastante povoada, e eu me considerava muito rico em
stditos. E era uma reflexdo alegre que muitas vezes eu fazia, como eu de fato
parecia um rei. Em primeiro lugar, toda a terra era de minha propriedade, de
modo que eu tinha sobre ela um direito inquestionavel de dominio. Segundo,
meu povo era perfeitamente submisso: eu era senhor e juiz absoluto, todos
deviam as vidas amim e por mim se dispunham a sacrifica-las se preciso fosse
(DEFOE, 2011, p. 325-326).

O excesso de pronomes possessivos é notavel e revelador. O herdi, mesmo ap6s tanto
tempo isolado, ndo se desvincula dos valores burgueses, muito pelo contrério, cultiva-os,
sempre se lembrando, ao longo de sua permanéncia na ilha, do quao mais facil poderia ser sua
vida, ndo se ele tivesse uma companhia para dividir suas aflicbes, mas se possuisse determinado
instrumento, estrutura ou criado.

Em contrapartida, Tom Jones, herdi do romance homénimo de Henri Fielding, de 1749,
ndo demonstra tamanho interesse por posses, dinheiro ou poder. Filho bastardo abandonado por
sua mée, o personagem foi criado pelo Sr. Allworthy — homem nobre e respeitado pela
sociedade por seu carater justo, mas tambeém pela consideravel heranca que herdara — com
recursos que supriam muito além de suas necessidades, ou seja, nunca passou por dificuldades
financeiras que pudessem fazé-lo obcecado por dinheiro, assim como também ndo se
deslumbrou com a abundancia desejando sempre mais. Em meio a uma sociedade que
valorizava ndo apenas as posses, mas também as origens, Tom Jones nunca pode se dar ao luxo
de perder a humildade, pois, por mais bem tratado que fosse pelas pessoas a sua volta, em razao
de rua proximidade de Sr. Allworthy, a condicao de filho bastardo era muito mal vista e tratada
como um tabu social. Esse aspecto, junto as consecutivas irresponsabilidades juvenis do
protagonista, acabara por ocasionar todas as complicacdes de sua trajetoria, que decorrem,

entretanto, ndo de questdes financeiras, como em Moll Flanders ou em Robinson Crusoé, mas

amorosas.
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Tom Jones parece sempre envolvido em alguma confusdo, mas sua grande
irresponsabilidade é apaixonar-se por Sofia, moc¢a de familia rica e respeitada, considerada um
6timo casamento. Ao descobrir a reciprocidade do sentimento, o pai de Sofia tranca-a no quarto,
proibindo-a de ver o rapaz. Com radicalismo ainda maior, reage Sr. Allworthy, o qual expulsa
Jones de sua casa e ordena que ele se afaste da cidade. A principio, ambos parecem concordar,
e Jones realmente sai em viagem. Entretanto, logo Sofia resolve fugir de casa para evitar seu
casamento com outro pretendente, assim como Jones comeca a tentar contato com a moga por
meio de cartas. O casal, desse modo, transgride as regras como quaisquer jovens fariam quando
apaixonados, mas ndo assumem a postura de argumentar, por exemplo, contra o preconceito
sofrido por Jones em decorréncia de sua origem, ou pelo modo como o casamento era tratado
como uma negociagdo. Completamente inseridos naquela realidade, eles néo refletiam sobre as
questdes sociais que geravam seus problemas, revoltando-se apenas contra o fato de ndo
poderem estar juntos, nao contra a causa desse impedimento. Desse modo, a resolugdo de suas
proprias questdes encerraria o conflito, ndo configurando nos protagonistas o desenvolvimento
de um ponto de vista critico e uma sensacao de deslocamento ou de desencaixe em relacédo
aquela sociedade.

O mesmo ocorre no que se refere a pouca importancia que Tom Jones atribui ao dinheiro.
N&o que o heroi seja completamente desinteressado, mas tampouco se assemelha a ambicéo de
alguns personagens que o cercam. E o caso do Sr. Thwackum, e do Sr. Square, sacerdote e
filésofo proximos ao Sr. Allworthy. Na ocasido em que este adoece e resolve comunicar seu
testamento, ambos revoltam-se muito em razdo de considerarem pouco o que lhes foi deixado.
Jones, por outro lado, diante do fato de Sr. Allworthy direcionar-lhe apenas uma de suas

propriedades, deixando todas suas posses para seu sobrinho Blifil, ainda que
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ambos tenham sido criados praticamente juntos, fica surpreendentemente grato e mostra-se, na
ocasido, muito mais preocupado com o estado de saude do enfermo do que com o que lhe
caberia de seus bens.

O préprio narrador, como “autor” onisciente intruso, em determinado momento comenta
a generosidade do protagonista. Trata-se de uma ocasido, em meio as suas aventuras a caminho
de Londres, em que Jones encontra um mendigo vendendo um livro que o herdi percebe ser de
Sofia:

O livrinho de lembrancas fora um mimo recente da Sra. Western a sobrinha;
custara 25 xelins, e fora comprado a um célebre quinquilheiro; mas o valor
real da prata que continha no fecho era, aproximadamente, de 18 pence; preco
que o dito quinquilheiro, uma vez que ainda se achava em tdo bom estado
como o dia em que saira da loja, teria pago novamente por ele. Uma pessoa
prudente, contudo, ter-se-ia convenientemente aproveitado da ignorancia do
sujeito, e ndo Ihe ofereceria mais de 1 xelim ou, quica, 6 pence; alguns até ndo
Ihe teriam dado coisa alguma, deixando-lhe tdo somente o consolo de mover
uma acao de restituicdo de coisa achada [...] Jones, pelo contrario, cujo carater
era mais do que generoso, e que talvez possa, ndo muito injustamente, ser
taxado de extravagante, deu, sem qualquer hesitacdo, um guinéu em troca do
livro (FIELDING, 1971, p. 381).

O trecho permite entrever aspectos do carater do narrador, que refletem o da sociedade
da época, em contraste ao do herdi. Além de haver, na cena, um mendigo vendendo algo que
ndo lhe pertence, o narrador claramente defende o ato de tirar vantagem do outro, ndo por essa
raz&o, mas simplesmente por sua ignorancia. A pessoa que assim o fizesse, atribui o adjetivo de
“prudente”, enxergando, entdo, como prudéncia o ato de poupar para si sempre todo o dinheiro
possivel, ainda que em prejuizo de outrem. Jones, nessa ocasido, mostra-se indiferente a esses
valores e oferece ao mendigo um valor muito superior ao do objeto, mostrando ndo se interessar
pelo acumulo.

Apesar de comportar-se desse modo, 0 personagem ndo parece construir um ponto de
vista critico sobre materialismo da sociedade moderna. Ele mesmo n&o coloca o acimulo e o

lucro em suas prioridades, mas essa caracteristica das pessoas também ndo chega a causar-lhe

desgosto. S&o raras as vezes no romance em que algum ponto de vista aparece. Um exemplo
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estd no momento imediatamente anterior ao acima citado, quando o mendigo se aproxima de
Jones e de Partridge, seu colega, o qual pouco antes discursava sobre sua religiosidade:

Precisamente no instante em que Partridge acabava de enunciar a boa e
piedosa doutrina com que se rematou o Ultimo capitulo, chegaram a outra
encruzilhada, onde um coxo, coberto de andrajos, Ihes pediu esmola; dirigiu-
Ihe Partridge severa descompostura, dizendo: — Cada pardquia devia sustentar
0s seus pobres. — Jones, pondo-se a rir, perguntou a Partridge se este ndo se
vexava, com tanta caridade na boca, de ndo trazer caridade alguma no coracgéo.
— A vossa religido — disse ele — vos serve apenas de escusa para 0S VOSSOS
defeitos, mas ndo de incentivo para a vossa virtude. Pode alguém,
verdadeiramente cristdo, deixar de acudir a um de seus irmdos em tdo
miseravel estado? (1971, p. 380-381).

O excerto permite a percepcdo de que Jones possui uma visdo critica de seu
companheiro, ele apenas ndo acredita que esse tipo de atitude represente o funcionamento social
como um todo. O herdi sofre todos os preconceitos por sua origem, mas em contrapartida teve
a oportunidade de ser criado pelo Sr. Allworthy, para o qual olha com gratiddo. Apesar das
diferencas que ainda fazem entre ele e outros rapazes bem nascidos, essa sorte nao permitiu que
ele fosse marginalizado como muitos bastardos acabavam sendo, e ele ndo parece, entéo, ter
desenvolvido uma consciéncia profunda da realidade que o cerca, vivendo nela sem angustiar-
se. Seu final, como o dos personagens anteriormente analisados, € feliz e tranquilo, na medida
em que ele consegue, por fim, casar-se com sua amada e, sendo esse 0 Unico ponto que poderia
angustia-lo, uma vez resolvido, o herdi encontra-se adequado a realidade em que esta inserido.

O século XVIII, desse modo, apresentou tipos diferentes de herdis em relagcdes também
Unicas com a realidade e com os demais individuos, provenientes de niveis distintos de
consciéncia de mundo. A maior parte deles - ainda que aparentem, por vezes, desviar-se dos
caminhos propostos pela sociedade da época, em uma atitude de inadequacao a realidade ja téo
racionalizada e materialista -, sdo movidos pelos ideais burgueses e de tudo fazem para serem

considerados parte bem-sucedida dessa sociedade. Lukacs nota como um das primeiras

grandes mudancas no homem, a partir da Idade Moderna, a perda de espontaneidade em suas
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acbes no mundo, comparando-o ao herdi classico, o qual vivenciava suas obrigacdes na vida
com naturalidade e auséncia de questionamentos. Essa espontaneidade ndo existe mais na
relacdo entre os herdis do XVIII e suas trajetorias. Eles observam o mundo e as possibilidades
que este lhes apresenta de forma apartada, entendem as dificuldades e por vezes as questionam.
Tais questionamentos, contudo, nunca alcangam o ponto de efetivar qualquer mudanga de
comportamento, até porque nao se trata de uma consciéncia profunda da realidade que os cerca,
assim como hé apenas um esboco de autoconsciéncia e autorreflexdo, mostrando que, no fundo,
todos conservam certa adequacao a sociedade burguesa, sempre retornando a ela.

E assim com a maior parte dos individuos no século XVIII e também dos herois dos
romances desse século. Entretanto, vale destacar desse grupo o herdi goethiano voltado a arte,
Wilhelm Meister. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von
Goethe, foi publicado em duas partes ja no final do século, nos anos de 1795 e 1796, e é
considerada a primeira obra de um género que faria muito sucesso no século seguinte: o
romance de formacao. A obra narra um periodo da juventude de Wilhelm no qual este vivencia
experiéncias formadoras de seu carater, as quais modificam sua visdo da sociedade,
desenvolvem sua consciéncia e definem sua relacdo consigo mesmo e com o0 mundo. O jovem
é filho de comerciantes os quais, assim como no caso de Crusoé, esperam que ele continue 0s
negocios da familia. Diferentemente do heroi de Defoe, entretanto, Wilhelm, mais do que um
desejo de seguir outro caminho, revela um ponto de vista critico aos excessos materialistas da
burguesia, além de uma inclina¢do para a arte. Sua discordancia com relacdo a ostentacéo
material pode ser percebida em seus comentarios sobre a nova manséo de seus familiares, logo
no inicio do romance:

Acaso € indtil tudo aquilo que ndo nos pde de pronto dinheiro nos bolsos, que
ndo nos proporciona um patriménio imediato? J& ndo temos espaco suficiente
na antiga casa? Era preciso construir outra? N&o aplica o pai todos os anos
uma parte consideravel de seus lucros no comércio para embelezar
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o0s aposentos? N&o sdo porventura também indteis essa tapecaria de seda, esse

mobiliario inglés? N&o poderiamos contentar-nos com menos? Eu, pelo

menos, confesso que essas paredes listradas, essas flores, os arabescos, as

cestinhas e figuras que se repetem milhares de vezes me impressionam muito

mal. Lembram-me, quando muito, a cortina de nosso teatro. Mas, que

diferenca sentar-se diante dela! Mesmo que se tenha de esperar muito tempo,

sabemos que acabara por subir, e que assistiremos entdo aos assuntos mais

diversos, que nos distraem, instruem e engrandecem (GOETHE, 2009, p. 30).

Seria possivel interpretar tais questionamentos como parte do comportamento
transgressor tipico dos jovens, mas a trajetoria de Wilhelm mostra que esse ndo é o0 seu caso.
Como o trecho sugere, o her6i desenvolve, ainda menino, uma paix&o pela arte teatral, a qual é
cultivada até sua juventude, quando ele realmente decide afastar-se dos negécios da familia a
juntar-se a um grupo de comedia. Essa escolha ja o distingue da maioria dos membros da
sociedade burguesa, a qual via nesses grupos de artistas um estilo de vida aventureiro e
irresponsavel, na medida em que ndo executam uma atividade estavel e lucrativa. Diferente de
Crusoé, portanto — o qual, apesar de seu desejo de viajar e conhecer 0 mundo, vive em tao
completa harmonia com o sistema burgués que acaba reproduzindo-o por onde passa -, Wilhelm
ndo se identifica com os valores dessa sociedade, e a convivéncia acaba se tornando dolorosa,
pois suas expectativas referem-se a plenitude da alma e do espirito, na medida em que a
sociedade valoriza aspectos considerados por ele superficiais. Sobre esse tipo de inadequacao

entre individuo e mundo, Goldmann ressalta:

A subsisténcia, nessa sociedade, de certo numero de individuos
essencialmente problematicos, na medida em que o0 seu pensamento e 0 seu
comportamento se conservam dominados pelos valores qualitativos, sem que
0S possam, entretanto, subtrair inteiramente & existéncia da mediacéo
degradante, cuja ag&o se faz sentir em todo o conjunto da estrutura social.
Entre esses individuos, situam-se em primeiro lugar todos os criadores,
escritores, artistas, filosofos, tedlogos, homens de acéo, etc., cujo pensamento
e conduta sdo regidos, antes de tudo, pela qualidade de suas obras, sem que
possam escapar inteiramente & acdo do mercado e ao acolhimento da
sociedade coisificada (GOLDMANN, 1967, p. 22).

Wilhelm apresenta-se como um desses individuos que vivenciam o abismo entre seus
pensamentos e sentimentos e as reais possibilidades de acdo no mundo, e é o processo de
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conscientizacdo desse abismo que nos é narrado em seus anos de aprendizado. 1sso porque é ao
deixar a casa de seus pais que ele comeca de fato sua experiéncia no mundo e com 0s outros
homens, bem como com suas ideias, valores e formas de viver e agir. Em sua trajetoria, ele
vivencia desilusdes amorosas, lida com as desavencas entre os integrantes do grupo de teatro,
percebe a desvalorizacgdo de sua profissdo e o0 impacto que isso causa em sua qualidade de vida,
perde amigos, perde seu pai, e tudo isso modifica sua visdo da sociedade e sua relacdo com ela
e consigo mesmo. Trata-se, desse modo, de um periodo de amadurecimento, de superagdo de
um comportamento ingénuo perante a realidade a partir da percepc¢ao de que 0 mundo organiza-
se e funciona de determinada maneira para além de suas angustias, entendimento que os herdis
anteriores ndo alcancam. E por esse motivo que, ao final, sua carta de aprendizado diz: “Longa
é a arte, breve a vida, dificil o juizo, fugaz a ocasido. Agir ¢ facil, dificil & pensar; incbmodo é
agir de acordo com o pensamento” (2009, p. 472).

A consciéncia da incompatibilidade entre agir e pensar e suas consequéncias para o
herdi, aspectos até entdo apenas superficialmente abordados pelo género romanesco, estardo na
maior parte das proximas obras e configurardo o cerne de seus enredos. Raskolnikov vivencia
o inferno de agir de acordo com o pensamento; Des Esseintes rejeita a agdo como 0 mundo
moderno a concebe; Bernardo Soares ja parece, além de ndo querer, ndo conseguir executar na
realidade préatica qualquer acdo que ultrapasse 0os movimentos automatizados do cotidiano. A
compreensdo da cisdo insuperavel entre homem e mundo faz o percurso do her6i o de um
mergulho cada vez mais profundo na subjetividade em detrimento da acédo, direcionando o
romance a uma fragmentacao cada vez mais radical tanto no que se refere ao conteldo quanto
a forma.

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister representam, ainda no século XVIII, a
figura do individuo problematico lukacsiano e, de acordo com o préprio Lukacs, a sintese entre

seus dois tipos de configuracdo: o idealismo abstrato e o romantismo da desilus&o.
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Sobre os dois perfis, 0 tedrico explica que “a alma é mais estreita ou mais ampla que o mundo
exterior que lhe ¢ dado como palco e substrato de seus atos” (2000, p. 99), sendo que o carater
ativo e combativo diante da realidade representaria o primeiro tipo, ao passo em que o0 segundo
seria caracterizado principalmente pela construcdo de uma interioridade apartada do mundo. O
her6i combativo pode ndo racionalizar sua liga¢do problematica com o mundo, mas os conflitos
ficam claros no modo como ele permanece tentando modificar seu entorno, sendo sempre
esmagado pela realidade, mas nunca se adaptando verdadeiramente — aspecto que impossibilita
a leitura dos protagonistas anteriores como individuos probleméticos: eles acabam por vencer,
por contornar os obstaculos apresentados, pois estes ainda sdo superficiais, e, assim como 0s
herdis classicos, desconhecem a eterna sensagédo de busca.

O romantismo da desilusdo, por sua vez, estaria relacionado a figura do herdi desiludido,
desencantado, e que ndo vé mais sentido na acdo. A consequéncia é a criacdo de uma realidade
interna, de um universo reflexivo que faz mais sentido para o personagem do que a vida exterior.
Nesse caso, a alma &, entdo, mais ampla, pois tudo o que ha para se desenvolver, desenvolve-
se em seu ambito, e ela abarca a observacéo e a consciéncia do mundo com uma profundidade
que acaba por levar o individuo ao estado contemplativo pontuado por Lukacs: “A vida faz-se
criacdo literaria, mas com isso 0 homem torna-se a0 mesmo tempo o escritor de sua propria
vida e 0 observador dessa vida como uma obra de arte criada” (LUKACS, p. 124).

Wilhelm teria, entdo, alcancado um equilibrio, pois “de um lado, portanto, essa
interioridade é um idealismo mais amplo e que se tornou com isso mais brando, mais flexivel e
mais concreto e, de outro, uma expansdo da alma que quer gozar a vida agindo, intervindo na
realidade, e ndo contemplativamente” (LUKACS, p. 139). Néo se pode dizer, portanto, que o
herdi vivencia a cisao insuperavel com relacdo ao mundo exterior, Bernardo Soares. Diferente

do primeiro, seu idealismo é mais brando e ndo gera catastrofes. Assim como,
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diferente também do ajudante de guarda-livros, ele deseja uma biografia com fatos, ndo lhe
bastando a contemplacdo. Wilhelm mostra, desse modo, a possibilidade de reconciliacéo entre
individuo problematico e mundo:

[...] seu tema é a reconciliacdo do individuo problemético, guiado pelo ideal
vivenciado, com a realidade social concreta. Essa reconciliacdo ndo pode nem
deve ser uma acomodacao ou uma harmonia existente desde o inicio [...] Tipo
humano e estrutura da agéo, portanto, séo condicionados aqui pela necessidade
formal de que a reconciliacdo entre interioridade e mundo seja problematica
mas possivel; de que ela tenha de ser buscada em penosas lutas e descaminhos,
mas possa no entanto ser encontrada (LUKACS, 2000, p. 138).

Nas ultimas linhas do romance, ao falar “Nao sei o valor de um reino, mas sei que
alcancei uma felicidade que eu ndo mereco e que ndo trocaria por nada no mundo”, o heroi
revela esses dois aspectos. Wilhelm é capaz de viver feliz, mas ndo a partir dos valores
referentes as posses e aos jogos de poder da sociedade, pois ele continua desconhecendo o valor
de tudo isso. A incompatibilidade entre agir e pensar e a consciéncia dela ndo o imobilizam,
pois se trata “de um romance de educagdo: seu contetdo é a educacdo dos homens para a
compreensdo pratica da realidade” (LUKACS, 2000, p. 592). Nio se refere, portanto, a uma
cisdo que o enclausura em seus pensamentos e afasta-o da vida externa como acontece com
inimeros herdis dos séculos XIX e XX, mas também néo configura uma adaptacao a realidade,
como acontece nos desfechos dos heréis do século XVIII, porque sua relagdo com o mundo
externo continua problematica.

Em suma, o romance do século XVI1II confirma que o género tem, de fato, em sua base,
a representacdo do embate entre homem e mundo. Nesse século, trata-se de um embate ainda
superficial que os herdis, de modo geral, conseguem superar a partir de suas escolhas e agdes.
Importantes elementos desse conflito sdo o comportamento ja bastante individualista da
sociedade e a relacdo desencantada com a fé, ambos aspectos caracteristicos do mundo em
processo de modernizacdo e que acabam por fazer o homem sentir-se sozinho e desamparado.
Longe de se neutralizarem, tais elementos intensificam-se a medida que a sociedade se
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moderniza, até que o género nos apresente herdis como Bernardo Soares, que convivem com
a solidao e o ceticismo.
Individualismo e desencantamento, ja presentes nos romances analisados, perduram e

intensificam-se até o século XX e podem ser vistos no Livro de Soares:

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenca em
Deus, pela mesma razdo que os seus maiores a haviam tido — sem saber
porqué. E entdo, porque o espirito humano tende naturalmente para criticar
porque sente e ndo porque pensa, a maioria d’esses jovens escolheu a
Humanidade para succedaneo de Deus. Pertenco, porém, aquella especie de
homens que estdo sempre na margem d’aquillo a que pertencem, nem teem sé
a multiddo de que séo, sendo tambem os grandes espagos que ha ao lado.
Porisso nem abandonei Deus tam amplamente como elles, nem acceitei nunca
a Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser, podendo
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera idéa
biologica, e ndo significando mais que a especie animal humana, ndo era mais
digna de adoracdo do que qualquer outra especie animal. Este culto da
Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Egualdade, pareceu-me sempre
uma reviviscencia dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou
os deuses tinham cabecas de animaes (PESSOA, 2013, p. 225).*

A primeira frase ja deixa entrever ambos 0s aspectos e 0 modo como se radicalizaram
na sociedade do século XX. O afastamento de Deus esta esbocado nos romances analisados,
por meio de uma fé superficial e um tanto hipdcrita que s6 aparece nos momentos de
necessidade, sendo logo suplantada pelos interesses materiais. No século XX, em contrapartida,
como mostra o excerto, Soares afirma o ceticismo de sua geracao com todas as letras, quebrando
o aspecto de tabu que poderia possuir. A liberdade dessa geragdo de nao crer em Deus “sem
saber porqué” revela também a permanéncia e o desenvolvimento do individualismo, na medida
em que representam a oportunidade de o individuo desprender-se das amarras da tradicdo e
ceder as suas proéprias inclinages. No século XIX, desse modo, com as revolucdes industriais
por toda a Europa e o desenvolvimento técnico, industrial, além do crescimento urbano,

intensificam-se e disseminam-se valores anunciados, principalmente

4 A edicdo do Livro do desassossego organizada por Jerdnimo Pizarro mantém a grafia original dos fragmentos,
e 0s trechos utilizados neste trabalho serdo transcritos da mesma forma.
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na Inglaterra, no seculo anterior. O romance, que nasce como género representativo das classes
que entdo conduziam esses processos, acompanha as transformacdes da sociedade burguesa,
mas acaba por voltar-se criticamente para seu funcionamento, registrando suas consequéncias

no interior dos homens e nas relagdes que estabelecem entre si.

2.2.2 Alguns dos herdis do século XI1X

O aumento da incidéncia da representacdo do perfil de her6i problemético lukacsiano é
inegavel no século XIX, como € possivel observar em Flaubert, Stendhal, Tolstéi, Huysmans,
dentre outros. Contudo, a obra de Balzac é uma demonstracdo de que ndo se pode pressupor,
mesmo apos a publicacdo de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, cujo herdéi ja
apresenta indicios de uma relacdo problematica com o mundo, a representacdo do herdi
necessariamente como um individuo problematico. Isso porque a grande galeria de perfis da
Comédia Humana conta com esse tipo de herdi, mas também ainda apresenta herois que nao
chegam a desenvolver uma relagdo problematica com o mundo e consigo mesmos. Balzac
compds uma obra muito extensa na qual € possivel acompanhar o desenvolvimento de alguns
de seus personagens, haja vista eles reaparecerem em diversas publicacdes. Exemplo disso é o
personagem Eugene de Rastignac, o qual é apresentado pela primeira vez em O pai Goriot, mas
retorna na obra prima do autor, Ilusées perdidas. Eugene, jovem e estudante em Paris, vive em
um quarto na pensédo da senhora VVauquer, onde conhece o pai Goriot, de quem se aproxima por
uma mistura de razdes que envolvem interesses proprios, mas também certa simpatia e
solidariedade pelo velho macarroneiro. A obra constréi uma imagem geral da sociedade da
época, apresentando a pensdo, a qual representa um microcosmo das classes marginalizadas,
mas descrevendo também personagens da alta burguesia e seu estilo de vida de 6cio, ostentacdo

e superficialidade. Sobre os moradores da pensdo, logo no inicio do romance, é dito:
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Como pessoas casadas hd muito tempo, ndo tinham mais nada a se dizer. So
restava, portanto, entre elas, as relagbes de uma vida mecanica, o jogo de
engrenagens sem Oleo. Todos passariam sem se deter diante de um cego na
rua, escutariam sem emocao a narrativa de uma desgraca e veriam na morte a
solucdo de um problema de miséria que os tornava frios a pior agonia
(BALZAC, 2002, p. 42).

A descricdo demonstra a secura das relacdes entre os hdspedes. Mais do que o desgaste
pelo longo tempo de convivéncia, o desenvolvimento da narrativa revela que cada personagem
esta sempre envolvido com seus proprios afazeres, vivenciando a rotina do mundo modernizado
e individualista, em que € desejavel e necessario preocupar-se, em primeiro lugar, com seus
interesses. Trata-se de uma descri¢do que, inclusive pelas metaforas — “uma vida mecénica”;
“0 jogo de engrenagens sem 6leo” —, aproxima 0s homens das maquinas no que se refere ao
automatismo de seus movimentos e agdes. Vai muito além do desgaste da convivéncia na
medida em que descreve individuos indiferentes e desapiedados, incapazes de empatia. Nenhum
deles, entretanto, parece se importar, ou mesmo perceber essa reificacdo. Nao se encontram nas
melhores condi¢des de vida, nem incluidos na sociedade burguesa que tanto os deslumbra, mas
ndo se voltam contra seus processos, apenas se mantém em uma busca simples pela
sobrevivéncia e, quem sabe um dia, pela ascenséo social.

O pai Goriot, no periodo que a narrativa abrange, aparentemente distingue-se dos demais
hospedes por ndo se importar com bem materiais ou status social. Ele, que ja havia sido um rico
comerciante, chega a pensdo da senhora Vauquer em situacdo confortavel, com uma renda fixa
que lhe permitia regalias e pequenos luxos, mas vai gradativamente perdendo tudo até chegar a
uma situacdo de miséria incompreensivel aos olhos de todos. Ele, de fato, demonstra ndo desejar
nada para si mesmo, ndo se interessa por enriquecer, obter reconhecimento social, nem mesmo
pelo minimo conforto, haja vista, por exemplo, ele ir se desfazendo de tudo que compunha seu
quarto e proporcionava-lhe um pouco de comodidade. O desdobramento da historia revela, no

entanto, que esse comportamento ndo se deve ao fato de o velho Goriot ndo valorizar o modo

de vida burgués; pelo contrério, ele se importa tanto com o inserir-se na alta sociedade que
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chegou, sim, & miséria, mas apenas para que suas filhas pudessem adentrar e manter-se nos mais
influentes circulos sociais. Sua aparente indiferenga, desse modo, estd longe de indicar um
posicionamento problematico com relacdo aos valores dessa sociedade.

O modo de agir do velho pode, a principio, sugerir que ao menos ele estd isento do
individualismo j& latente, voltando-se tanto as suas filhas e abrindo méo de si. Entretanto,
Philippe Berthier, em prefacio a obra intitulado “O festim das aranhas”, desconstroi a imagem
de Goriot como um inocente pai dedicado e ressalta seus aspectos obsessivos. Berthier explica
que 0 macarroneiro, apos ficar vilvo, acaba por transferir as filhas 0 amor sem limites que nutria
por sua esposa, tentando ressuscita-la a cada dia na figura das meninas, a0 mima-las
excessivamente. E acrescenta: “Portanto, ¢ menos por elas mesmas do que por sua falecida mae,
e definitivamente por seu pai inconsolavel, que Delphine e Anastasie sdo objetos de cuidados
tao extravagantes” (2002, p. 10). Dessa forma, é possivel entender as atitudes do pai como uma
forma de se preencher, de fazer bem a si mesmo, o que facilita a aproximacdo entre Eugéne e
Delphine, pois, ainda de acordo com Berthier, Goriot empurra a filha para os bragos do jovem
como uma forma de manté-la proxima e continuar exercendo sua possessividade (2002, p. 11).

Rastignac, por sua vez, aproxima-se do velho pai intencionalmente apos descobrir que
duas das mais belas damas frequentadoras da alta sociedade parisiense eram suas filhas, em
busca de ganhar sua confianca e sua bencdo para que uma delas viesse a ser sua protetora,
inserindo-o0 nos sal6es mais ricos e respeitados. O jovem recebe de sua prima — parentesco
distante, mas que Rastignac faz questdo de estreitar para poder mencionad-lo a todos —,
viscondessa Beauséant, o conselho de que a melhor forma de frequentar os salGes das mais

importantes familias seria relacionar-se com uma bela mulher e conquistar sua protecao.
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Portanto, com o objetivo de atrair olhares, 0 estudante toma sua primeira atitude egoista e
ambiciosa, enviando a sua mée e irma cartas em que diz necessitar de “mil e duzentos francos
a qualquer pre¢o” ou entdo seria vitima de um desespero que o “conduziria ao suicidio”
(BALZAC, 2002, p. 101). Sua familia ndo possui muito dinheiro e Rastignac sabe o sacrificio
que seu pedido significa, mas acredita realmente precisar das “ferramentas com as quais se
cultivam os vinhedos por aqui” (2002, p. 101), como escreve em carta a sua mae, ferramentas
essas que configuram nada além de roupas, de apresentar-se bem vestido, uma das grandes
mascaras sociais da época.

Estava envergonhado por ter escrito. Como suas promessas seriam poderosas,
como seria puro o impulso de suas almas para o céu! Com que volUpia se
sacrificariam! Que dor atingiria sua mde se ndo conseguisse enviar toda a
soma! Esses belos sentimentos, esses sacrificios terriveis iriam servir-lhe de
degrau para chegar a Delphine de Nucingen. Algumas lagrimas, Gltimos graos
de incenso jogados no altar sagrado da familia, cairam-lhe dos olhos
(BALZAC, 2002, p. 201).

Percebe-se no excerto que o personagem ainda sofre um conflito de consciéncia, mas a
narrativa sinaliza com ironia 0 encaminhamento desses sentimentos ao chamar suas lagrimas
“os tltimos graos de incenso jogados no altar sagrado da familia”. De fato, trata-se do inicio de
uma mudanga de comportamento e de valores no estudante, que logo se torna “ex- estudante”,
pois resolve parar de estudar, acumular disciplinas para o ultimo ano e utilizar o momento para
“navegar no oceano de Paris, para entregar-se ao trafico de mulheres ou ali pescar a fortuna”
(2002, p. 201). Rastignac gosta de pensar na insercdo nos circulos sociais como uma
necessidade e uma urgéncia, que lhe daria a oportunidade de, mais tarde, ndo apenas ressarcir,
mas ajudar sua familia. Entretanto, ndo se trata apenas disso, como fica claro em seus

sentimentos diante das reaces a sua mudanca de vestuario:

Esse passeio foi fatal para o estudante. Algumas mulheres notaram-no Estava
tdo bonito, era tdo jovem, e vestia-se com tanto bom gosto! Ao ver-se objeto
de uma atengdo quase admirativa, deixou de pensar em suas irméas e em sua
tia despojadas, ou em suas repulsas virtuosas. Viu passar sobre a cabeca aquele
demobnio que é tdo facil de confundir com um anjo, aquele Satd de asas
embelezadas que semeiam rubis, que lancga suas flechas de ouro
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nas frontarias dos palacios, colore as mulheres, reveste os tronos, tdo simples
em sua origem, de um brilho fatuo; ouviu o deus daquela vaidade crepitante
cujas lantejoulas nos parecem um simbolo de poder (BALZAC, 2002, p. 130).

O trecho mostra a superficialidade dos valores de uma sociedade que nota a existéncia
apenas de quem pode vestir-se com requinte, e 0 quanto esses valores afetam o jovem Rastignac,
nunca antes notado por personalidades consideradas tdo importantes. Inexperiente e ainda um
tanto ingénuo, o personagem so enxerga o conforto e o luxo em que viviam as ricas familias,
comparando, por exemplo, as refeicdes servidas na pensdo as oferecidas na casa de sua prima
condessa. Ao ser notado pelas pessoas com quem ele tanto ambicionava conviver, sua vaidade
cresce e seu ego infla, fazendo com que ele rapidamente deixe de se importar com os sacrificios
que pode ter exigido da sua familia para chegar aquele objetivo.

A sociedade burguesa € representada por Balzac como um jogo de aparéncias,
meramente superficial e movido por interesses individuais. Assim, o comportamento de
Rastignac alinha-se ao dos demais, e sua estratégia realmente rende frutos. Ele conquista a
confianca de Goriot, aproxima-se de Delphine e com ela comec¢a um relacionamento, visando
0 dinheiro de seu marido, senhor Nucingen. O jovem parece de fato simpatizar com o velho
macarroneiro, e encanta-se com a moca, principalmente por sua beleza, mas vai aos poucos
percebendo a ingratiddo com que ela trata o pai:

Ele foi vestir-se fazendo as reflexdes mais tristes e desencorajadoras. Via o
mundo como um oceano de lama no qual um homem imergia até o pescogo se
ousasse molhar os pés. “S6 se cometem crimes mesquinhos!” [...] Seu
pensamento levou-o de volta ao seio de sua familia. Lembrou-se das emogdes
puras daquela vida calma, lembrou-se dos dias passados junto aos seres que 0
adoravam. Adequando-se as leis naturais do lar, aquelas criaturas queridas ali
encontravam uma felicidade plena, continua, sem angustias. Apesar daqueles
bons pensamentos, ndo sentiu coragem de confessar a fé das almas puras a
Delphine, ordenando-lhe a Virtude em nome do Amor. Sua educag&o iniciada
ja dera frutos. J& amava com egoismo. Seu tato lhe permitia reconhecer a
natureza do coracdo de Delphine. Pressentia que era capaz de caminhar sobre
0 corpo do pai a fim de ir ao baile, e ele ndo tinha nem forca para desempenhar
0 papel de argumentador, nem coragem para lhe desagradar, nem, ainda,
virtude para abandona-la (BALZAC, 2002, p. 246).
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O excerto sugere a alternancia de emogdes e reflexdes vivenciada pelo herdi. Eugene
reconhece a racionalizagdo do mundo, o constante jogo de interesses que parece contaminar
toda relacdo. Ele mesmo, afinal, j& o vivencia. Ele percebe o abismo entre os habitos e valores
de sua infancia junto ao ambiente familiar e os valores que regem a relagdo entre Delphine e
seu pai, assim como a sociedade parisiense de modo geral. E Rastignac quem faz suas proprias
escolhas e direciona seus caminhos, mas ndo deixa de ser produto de seu contexto, pois se torna
muito dificil ao homem desprezar tudo o que lhe é apresentado pela realidade a sua volta como
bom. Imerso nos ideais capitalistas, ele ndo vai insistir em sentimentos que o privem do conforto
proporcionado pelo dinheiro e excluam-no do convivio entre as personalidades mais admiradas
e respeitadas. Assim, o0 jovem vive em grande oscilacdo, percebe o carater de Delphine e, a
principio, ndo o aprova, mas também ndo a questiona nem se afasta dela. Trata-se de conflitos
caracteristicos de um carater em formacao, ainda incerto com relagdo a melhor forma de
proceder, o que faz da obra, assim como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, apesar
do final bem distinto, um romance de formacao, conforme explica Philippe Berthier:

O pai Goriot € evidentemente um Bildungsroman — possivelmente um dos
maiores existentes -, e ndo ha ddvida de que a unidade da obra, muitas vezes
questionada, reside nisto: nas “inicia¢Ges sucessivas” de um jovem a vida, e a
vida contemporanea. Mas, em vez do espetaculo comovente de uma crisalida
que se torna borboleta, assistimos, como em um filme de terror, a metamorfose
maléfica de um monstro que nasce: o querubim tem dentes longos (cada vez
mais longos), a cada minuto crescem-lhe garras e presas (BERTHIER, 2002,
p. 15).

O critico pinta a imagem do Rastignac que esta nascendo em O pai Goriot, mas que
ainda ndo se pode ver maduro nessa obra. Nela, é possivel acompanhar como o convivio em
meio a frieza e ao individualismo vai gradativamente endurecendo o herdi, sendo o apice desse
processo a soliddo na qual o pai Goriot falece. Isso porque, na noite em que o velho esta a beira
da morte, ha uma grande festa marcada na casa da viscondessa, prima de Rastignac, e tanto

Delphine quanto sua irmd, Anastasie, estdo preocupadas apenas com a impressao que
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causardo na festa, qual vestido seré o mais bonito e quem estard mais deslumbrante. Eugéne, no
baile, revé “sob os diamantes das duas irmas, o catre no qual jazia o pai Goriot” (p. 250).
Nenhuma das mocas abre méo da festa para passar com o pai seus Ultimos instantes de vida, e
o resultado € que o velho muito chamou pelas filhas em suas alucinacdes antes da morte, mas
nenhuma chegou a pensdo a tempo de encontré-lo consciente. Em seu enterro, o jovem parece
transformar-se:

Eugéne olhou o tumulo e ali enterrou sua ultima lagrima de rapaz, lagrima
arrancada pelas santas emocdes de um coracgdo puro, uma daquelas lagrimas
que, da terra onde caem, tornam a subir direto para o céu. Cruzou os bragos,
contemplou as nuvens, e, vendo-o assim, Christophe retirou-se.

Sozinho, Rastignac deu alguns passos em direcdo ao alto do cemitério e viu
Paris tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes
comegavam a brilhar. Seus olhos fixaram-se quase avidamente entre a coluna
da praca Vandéme e a clpula dos Invalides, onde vivia a bela sociedade que
quisera frequentar. Lancou sobre aquela colmeia agitada um olhar que parecia
antecipadamente sugar-lhe o mel e proferiu estas palavras grandiosas: “Agora,
é entre nds dois!”

E como primeiro ato do desafio que langcava a Sociedade, Rastignac foi jantar
na casa da senhora de Nucingen (BALZAC, 2002, p. 274-275).

A ironia das ultimas linhas do romance é notavel e indica de que modo se firmaria o
carater do herdi. 1sso porque o inicio do fragmento revela a perda da ingenuidade do rapaz que,
diante do tumulo de Goriot, percebe ser aguela uma das mortes feitas pelo racionalismo e pelo
materialismo burgueses. As palavras desafiadoras que lanca a essa Sociedade, grafada em
inicial maiuscula representativa do poder e da influéncia de seus valores, somadas ao fato de
gue seu proXimo compromisso €, como sempre, jantar na casa da senhora Nucingen, revelam
que ndo haveria nenhuma mudanca de comportamento, apenas a continuidade de seus planos,
ndo de desafiar essa Sociedade, mas de se fazer parte dela.

A reaparicdo do heroi em llusdes perdidas confirma essa sugestdo final. A obra — que
narra mais uma vez a trajetéria de um jovem provinciano em busca de insercdo nos circulos da
burguesia parisiense, Lucien Chardon — apresenta Eugéne como um dos personagens laterais,

mas que representa uma historia bem sucedida de insercdo na alta sociedade. Ele
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aparece ja mais velho, maduro, casado e detentor do titulo de bardo, sendo descrito pelo
narrador como um viveurs:

Nessa época florescia uma sociedade de jovens ricos ou pobres, todos
desocupados, chamados viveurs, e que de fato viviam com uma inacreditavel
despreocupacdo, intrépidos comedores, bebedores mais intrépidos ainda.
Todos carrascos do dinheiro, e misturando as mais rudes brincadeiras a essa
existéncia, ndo louca, mas alucinada, ndo recuavam diante de nenhuma
impossibilidade, vangloriavam-se de suas mas agdes, mas contidas dentro de
certos limites: suas escapadas eram temperadas por tamanha originalidade de
espirito que era impossivel ndo perdod-las. Nenhum fato mostra tdo
claramente o hilotismo a que a Restauragdo condenara a juventude. Os
rapazes, que ndo sabiam em que empregar suas forcas, ndo as jogavam apenas
no jornalismo, nas conspiragdes, na literatura e na arte, mas as dissipavam nos
mais estranhos excessos, tamanhas eram a seiva e as forcas luxuriantes da
jovem Franca. Trabalhadora, essa bela juventude queria o poder e o prazer;
artistica, queria tesouros; ociosa, queria animar suas paix0es; de qualquer
maneira, queria desempenhar um papel, e isso a politica ndo Ihe oferecia em
lugar nenhum. Os viveurs eram gente em sua maioria dotada de faculdades
notaveis; alguns as perderam nessa vida enervante, outros resistiram. O mais
famoso desses viveurs, 0 mais inteligente, Rastignac, acabou entrando,
conduzido por De Marsay, numa carreira séria na qual se distinguiu
(BALZAC, 2002, p. 466).

Ja esta, portanto, em O pai Goriot, a sugestdo de qual caminho Eugene seguiria, de como
se desenvolveria sua relagdo com o mundo moderno, mas em llusdes perdidas & possivel
confirmar, sem ironias e ambiguidades, sua natureza. O excerto mostra que as duvidas da
juventude referentes aos valores da alta sociedade parisiense dissiparam-se por completo na
alma do jovem. Este se envolveu intimamente com o estilo de vida descrito, voltado aos prazeres
e a alienacdo. A criticidade que se esbogou em seu carater no que diz respeito ao estilo de vida
burgués e suas prioridades ndo se desenvolve, assim como ndo se intensificam seus conflitos de
consciéncia e sua reflexividade. Se comparado ao hero6i goethiano Wilhelm Meister — o qual se
mostra capaz de conviver e agir nessa realidade racionalizada e materialista sem afastar-se de
seus valores, do gosto que cultiva pela arte e da indiferenca pelo luxo e pela ostentacdo —,
Rastignac € encantado por tudo isso e acaba por afastar-se muito do perfil de herdi problematico
lukacsiano, pois passa a viver em harmonia sincera com a realidade externa e seu
funcionamento.
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O mundo modernizado e materialista ja esta, entretanto, conforme analisado,
representado em O pai Goriot, assim como nas demais obras de Balzac, as quais contam com
her6is como Rastignac, mas também apresentam o carater problemético cada vez mais comum
aos homens modernos e, consequentemente, aos her6is romanescos. E o caso de Lucien de
Chardon, por exemplo, protagonista de IlusGes perdidas, o qual nunca se adapta
verdadeiramente aos costumes e valores burgueses e acaba se suicidando na obra Esplendor e
miséria das cortesas. E € esse perfil, inapto para a vida pratica burguesa e que ja se insinua em
personagens como Wilhelm Meister, que ganha os romances do século XI1X e se radicaliza nos
do século XX. Enfim, a vida burguesa satisfaz e preenche Eugene de Rastignac. Parte dela
agrada Wilhelm Meister, parte continua alvo das criticas do heroi. Nenhum aspecto desse viver
no mundo exterior é capaz de preencher Bernardo Soares. Este convive com a “nausea physica
da humanidade vulgar, que é, alias, a unica que ha” (PESSOA, 2013, p. 303). Soares ja
desenvolveu tanto a consciéncia de sua inadequacdo que racionaliza até mesmo o fato de estar
sempre a buscar, na escrita, na poetiza¢do ou no sonho, algum preenchimento.

Consciente ou ndo de sua inadequacéo, o cerne da ideia de individuo problematico é que
a realidade como ela se apresenta nao lhe basta, ndo o preenche, fazendo com que a existéncia
seja uma constante busca. No Livro do Desassossego, 0s sentimentos de falta e de insatisfacao
ficam muito nitidos, escancarando a desarmonia entre interior e exterior, mas cada heroi
estabelece uma relacdo singular com o mundo. Rastignac acaba por encontrar na sociedade
burguesa elementos que o completam. O mesmo nao acontece com dois dos grandes herdis do
contemporaneo de Balzac, Gustav Flaubert. Emma Bovary e Frédéric Moreau, protagonistas de
Madame Bovary e Educacéo sentimental, desenvolvem relacdes complexas com os contextos
em que vivem, pois tentam a adequacdo como um movimento natural e esperado, como uma

receita para a felicidade, a qual, no entanto, nunca encontram.
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Educacdo sentimental narra a paixao de Frédéric Moreau pela Sra. Arnoux, dama da
alta sociedade parisiense, esposa do rico empresario Jacques Arnoux. Frédéric € um jovem
criado em boas condi¢des pela mée, a qual perdera o marido ainda durante a gravidez, ficando
em uma situacdo financeira ndo muito confortavel. Respeitada na cidade, ela mantinha as
aparéncias, recebendo visitas e oferecendo jantares para cultivar os contatos. Entretanto, a
situacdo era de aperto e tudo era rigorosamente contado e calculado para ndo faltar. Moreau,
dessa maneira, fora criado sem muito luxo, mas sem que nada lhe faltasse, tendo a oportunidade
de ir estudar em Paris, periodo que a narrativa abrange. Como a maioria dos jovens, a capital
encanta-o pela agitacdo da vida que la se leva, mas, no caso de Fréderic, especialmente pela
proximidade da Sra. Arnoux.

De Troyes, Frédéric muda-se para Paris para estudar, e logo se insere nos circulos sociais
mais elevados e passa a frequentar jantares, inclusive na casa da familia Arnoux. O desejo de
impressionar a mulher acaba por fazer crescer no heroi a vontade de enriquecer, vestir-se melhor
e adquirir carruagens e bens, pois, apesar de todos o acreditarem de familia rica, ele vive
inicialmente em grandes dificuldades financeiras. Quando herda, de um tio, fortuna
consideravel, deslumbra-se diante da possibilidade de mostrar a todos suas posses e até mesmo
de ajudar a familia Arnoux. Adquire carruagem, roupas, envolve-se com mulheres e vive o que
se espera de um homem rico na sociedade parisiense da época.

O dinheiro coloca o jovem em perfeita harmonia com a vida pratica da burguesia, mas
inimeros sdo 0s momentos que deixam claro que sua vida interior ndo segue em sintonia. Por
mais que a narrativa se construa de modo a focar nas acdes e compromissos de Frédeéric, alguns
trechos revelam a condicdo de sua alma em meio a agitada rotina, como na ocasido em que
acompanha o Sr. Arnoux a um baile de fantasias, cujo ambiente é descrito de modo a ofuscar o
jovem: “ofuscado pelas luzes, s via seda, veludo, ombros nus, uma massa de cores que se

balangava aos sons de uma orquestra escondida pelas plantas, entre as paredes forradas
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de seda amarela, com retratos em pastel, aqui e ali, tocheiras de cristal no estilo Luis XVI”
(FLAUBERT, 2017, p. 165). A descri¢do continua e revela riqueza, luxo e ostentagdo, mas
também artificialidade e exagero, causando uma sensacdo negativa de confusdo e tormento:
“Frédéric, olhando para aquelas pessoas, tinha um sentimento de abandono, um mal-estar”
(2017, p. 167).

Tanto o baile em questdo quanto quaisquer das demais festas e jantares ndo séo
apresentados como contextos de espontaneidade em que o personagem se sinta acolhido. Isso
porque as relacfes construidas e cultivadas nesses eventos ndo se estabelecem pela identificacdo
de carater ou pelo afeto, s@o lacos superficiais mantidos apenas pelos interesses sociais.
Fréderic, ainda que por uma razdo romantica e juvenil, almeja essa insercdo; todavia, ela
compromete até mesmo as antigas e aparentemente verdadeiras relagbes. E o caso de sua
amizade com Deslauriers, a qual ¢, em um primeiro momento, deixada de lado, pois, com
vergonha dos modos do amigo, Frédeéric, de forma egoista, tenta exclui-lo do convivio das novas
afluentes companhias. Quando ja parte integrante desse convivio, entretanto, 0 amigo ndo age
de forma muito mais nobre, e o protagonista também sente o que é ser desprezado ao recebé-
lo, assim como a seus demais colegas, para um almogco em sua casa. A enxurrada de criticas e
comentarios zombeteiros que fazem sobre tudo, a0 mesmo tempo em que de tudo usufruiam,
fez com que o heroi posteriormente refletisse sobre esses vinculos: “Frédéric ficara sozinho.
Pensava nos amigos, e sentia entre 0s outros e ele como que um grande fosso cheio de sombras
a separa-los. Estendera-lhes a mao, porém, e eles ndo tinham respondido a franqueza de seu
corac¢do” (2017, p. 198).

Percebe-se a auséncia de unidade entre o “eu” do personagem e a realidade em que ele
se encontra forgosamente inserido. Trata-se ja de duas esferas, a interna e a externa, e essa Cisao
é sentida por ele. Nancy Armstrong, em seu artigo “A moral burguesa e o paradoxo do

individualismo”, analisa que

67



O romance resolve o conflito entre interesses individuais e interesses coletivos
de duas maneiras. O circulo social se amplia, torna-se mais flexivel e
heterogéneo, acolhendo os excluidos. Ou o protagonista se adapta as normas
culturais sufocando seus impulsos antissociais, e se torna ao mesmo tempo
mais profundo e complexo, cada vez mais atormentado por conflitos internos”
(ARMSTRONG, 2009, p. 336-337).

No caso de Frédéric, por ser um herdi em formacao, seus “impulsos antissociais” ainda
nédo sao fortes o bastante para que tal sufocamento resulte em grandes tormentos internos. No
entanto, pode-se perceber a expansdo de sua identidade na medida em que, mesmo sentindo-se
mal, continua a investir nos mecanismos para destacar-se na sociedade burguesa, inclusive
fazendo escolhas que o afastariam de seus desejos e ndo o fariam feliz. E o caso de seu
comportamento com relacdo a Sra. Arnoux, de quem ele consegue aproximar-se e, quando esta
ganhando sua confianca, acaba por envolver-se com outras mulheres, pondo tudo a perder.

Essa sociedade parece conduzir os individuos a comportar-se de forma a reproduzirem
0 que é valorizado sem que haja qualquer reflexdo sobre a real vontade de agir de tal maneira,
gerando uma alternancia de sentimentos: “Entdo, Frédéric se lembrou dos dias ja distantes em
que invejava a felicidade inexprimivel de estar num daqueles carros, ao lado de uma daquelas
mulheres. Possuia essa felicidade, nem por isso era mais feliz” (2017, p. 275). A inércia
comportamental fica clara, pois, mesmo munido desse entendimento, o jovem ndo busca
mudanca. Acostumado, alterna alegria e tristeza, contentamento e angustia, alimentando habitos
irrefletidamente. Exemplo disso é que, muito tempo depois da percepcdo citada, mantém
relacdes simultaneas com Rosanette e com a Sra. Dambreuse, divertindo-se: “[..] repetia a uma
0 juramento que acabava de fazer a outra, enviava-lhes dois buqués parecidos, escrevia-lhes ao
mesmo tempo, depois estabelecia comparagdes entre elas” (p. 490).

O individualismo analisado nas obras do século XVIII revela-se com nitidez em A

educacdo sentimental nas diversas relacdes estabelecidas pelo herdi, com familia, amigos ou
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amantes. Contudo, ironicamente, a individualidade acaba cerceada pelo poder de influéncia
dessa sociedade diante de uma autoconsciéncia ainda precariamente desenvolvida. Provido de
liberdade de escolha, Frédéric é responsavel pelo seu destino, mas, como grande parte dos
homens modernos, € refém do automatismo decorrente de uma consciéncia que ainda nao €
capaz de resultar em mudancas reais em sua vida. 1sso porque se trata, na verdade, de uma
percepcdo ainda sutil do carater problematico de sua relagdo com o mundo e consigo mesmo,
ndo de uma autorreflexdo radical, correspondente a uma cisdo grave que seja capaz de afasta-
lo da vida prética, fechando-o em suas reflexdes. A propria narrativa apresenta com sutileza
esses momentos de elucidacdo do herdi, para que o efeito criado seja realmente apenas o de
uma sensacao - e ndo de que ele possui um raciocinio estruturado sobre sua vida e os habitos e
valores sociais que tem vivido e cultivado -, parecendo até que ele proprio ndo compreende suas
impressdes: “tinha um sentimento de abandono”; “sentia entre 0s outros e ele como que um
grande fosse cheio de sombras” (grifos nossos).

Em Bernardo Soares, ndo se trata mais de uma suave brisa, e ele sofre com a clareza
ofuscante de sua percep¢do do mundo e de si, articulando objetivamente, em seu Livro, as
reflexdes que tece sobre a vida, 0 mundo e sobre si. 1ss0, entretanto, ndo reaproxima o ajudante
de guarda-livros da realidade, pelo contrario, da-lhe a certeza da impossibilidade dessa relacao.
Desenvolveu-se, em sua alma, um desprezo por tudo que é “fora”, e ele recusa o viver em
beneficio do pensamento e do sonho. Configura-se, desse modo, uma consciéncia até
massacrante de seu préprio deslocamento, da qual Frédéric estd ainda muito distante. Essa
distancia, todavia, ndo torna sua situacdo menos complexa, pois ele é forcado a lidar com um
incomodo que ele sequer compreende.

Ainda assim — como afirma Maria Rita Kehl em seu prefacio a obra “Observagdes sobre

A educacdo sentimental” —, Frédéric € um bovarista, termo utilizado para definir Emma,
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a heroina de Madame Bovary, também de Flaubert, e que a autora explica ter sido cunhado pelo
psiquiatra francés Jules de Gaultier em 1912, acrescentando:

A definicdo parte do principio, bastante discutivel do ponto de vista da
psicandlise, de que o homem mentalmente sadio — ou seja, 0 ndo bovarista —
deva ser capaz de conceber-se idéntico a si mesmo. Tal projeto ja é bastante
estranho as sociedades a que chamamos modernas, marcadas que foram pela
existéncia da psicanalise. Esta, como hoje da se tornou quase um cliché,
concebe o sujeito como essencialmente dividido — ou seja, ndo idéntico a si
mesmo (2017, p. 10).

Na medida em que trata do homem moderno como uma individualidade fraturada, a
ideia de bovarismo vai no mesmo sentido da nocdo lukacsiana de individuo problematico.
Lukacs aborda a incompatibilidade entre o herdi romanesco € o mundo, mas ja sinaliza: “no
Novo Mundo, ser homem significa ser solitario. E a luz interna ndo fornece mais do que ao
passo seguinte a evidéncia — ou a aparéncia— de seguranca” (LUKACS, 2000, p. 34), indiciando
também a fragmentacdo dessa identidade, que, ao perder seu lugar no mundo, busca-o dentro
de si, e novamente ndo encontra.

Trata-se de um personagem cindido, mas a obra ndo o apresenta como alguém capaz de
racionalizar e organizar seus sentimentos, fazendo com que, em muitos momentos, ele pareca
adaptado ao contexto em que se encontra e em harmonia consigo mesmo, pois entra nos jogos
sociais e por vezes se diverte e encontra alegrias em sua vida. Entretanto, trechos como os
citados deixam claros ao leitor aspectos que nem o proprio heréi compreende bem sobre si
mesmo, chamando a atencdo para detalhes de sua trajetoria que, de modo geral, talvez pudesse
ser vista como de sucesso. Diferentemente de Rastignac — o qual se envolve de tal forma com
os valores burgueses que acaba por sentir a realidade que o cerca como sua propria casa, ndo
alimentando, ao fim, uma relacéo problematica com o mundo -, Frédéric nunca se move nessa
sociedade com espontaneidade e habilidade e, consequentemente, nunca encontra a plenitude.
Suas relacdes pessoais sdo uma coletanea de fracassos: afasta-se de sua familia para investir em
um estilo de vida que lhe traz falsas amizades; nutre uma obsessdo amorosa e, a um passo da

possibilidade de vivenciar esse amor, perde-se.
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N&o se pode, em suma, dizer que, como Wilhelm Meister, Frédéric Moreau representa
uma sintese entre o romantismo da desiluséo e o idealismo abstrato. Nem todo romance de
formagdo, portanto, contard& com um herdi que encontra tal equilibrio entre consciéncia e
convivio social. O carater problemético de sua relagdo com a realidade é inegavel tendo em
vista sua trajetéria de insucessos e sua precéaria adaptacdo, ainda que mal percebida e
compreendida.

Em contraste, muito bem percebida e compreendida é a inadaptacdo de Des Esseintes,
her6i de As avessas, de Joris-Karl Huysmans. Este, ainda mogo, percebe a impossibilidade de
encontrar identificacdo na humanidade. Nem mesmo os homens das letras, com quem
supostamente compartilhava a paix&o pela arte, conseguiu respeitar e, depois dessa tentativa de
aproximagao:

Seu desprezo pela humanidade aumentou; compreendeu enfim que 0 mundo
se compGBe, na maior parte, de sacripantas e imbecis. Decididamente, ndo tinha
nenhuma esperanca de descobrir em outrem as mesmas aspiragdes e 0s
mesmos rancores, nenhuma esperanca de acasalar-se com uma inteligéncia
gue se comprouvesse, como a sua, huma estudiosa decrepitude; nenhuma
esperanca de associar-se a um espirito penetrante e torneado como o seu, de
um escritor ou de um letrado (HUYSMANS, 2011, p. 72).

Ele tem muito cllaro, desse modo, o entendimento de que a vida em convivéncia nao lhe
agrada, e tal incompatibilidade decorre da postura observadora e critica que tem com relacao
ao mundo. Na ocasido do fragmento supracitado, ele ja sonha com uma “refinada tebaida, num
deserto confortavel [...] onde ele se refugiaria, longe do incessante dilivio da parvoice humana”
(2011, p. 73). E é a construcdo desse refugio que seu romance narra. Rico e livre da preocupacéo
de sustentar-se, Des Esseintes compra uma casa em uma regido afastada em Paris, ainda “pouco
assolada pelos parisienses” (2011, p. 74), de dificil comunicagdo, onde ele pretende se isolar.
Ele decora a casa de modo que esta lhe proporcione todas as sensa¢des que o agradam, como o
cheiro da maresia, supostamente evitando a necessidade de sair ao mundo. Até mesmo 0s
horérios com os funcionarios sdo combinados para que ele ndo tenha que 0s encontrar e possa

manter-se afastado do contato humano.
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Sobre esse excéntrico, José Paulo Paes, em seu texto “Huysmans ou a nevrose do novo”,
afirma: ‘“Nevroticamente visionario, o cérebro do herdi de As avessas ndo tinha maior
dificuldade em substituir a ‘realidade vulgar dos fatos’ por réplicas imaginativas mais
satisfatorias do que ela” (2011, p. 18). Apesar de continuar a gostar da substitui¢do, o
isolamento acaba por adoecer Des Esseintes, e os médicos, ao final do romance, recomendam
que ele busque por diverséo e distracdo, recomendacdo a qual suas reflexdes respondem:

Os médicos falavam de diversdo, de distracdo; e com o qué, e com quem,
queriam eles que se divertisse e distraisse?

Pois ndo se havia ele proprio exilado da sociedade? Sera que conhecia algum
homem cuja existéncia tentasse, tal como a sua, desterrar-se na contemplacgéo,
deter-se no sonho? Serd que conhecia algum homem capaz de apreciar a
delicadeza de uma frase, a sutileza de uma pintura, a quintesséncia de uma
ideia [...]? (HUYSMANS, 2011, p. 280)

No seculo seguinte, Des Esseintes poderia encontrar esse homem em Bernardo Soares.
Tambem amante da contemplacdo, dos sonhos e das artes, o ajudante de guarda-livros ndo
possui 0 privilégio da despreocupacdo com o proprio sustento, a possibilidade de isolar-se.
Contudo, encontra sua maneira de praticamente desfazer-se da realidade na escrita de seu Livro,
o qual denomina ‘“autobiografia sem fatos”, pela facilidade com que, assim como o heroi
francés, também substitui a realidade vulgar dos fatos pela imaginacdo. A consequente
fragmentac&o formal de sua obra, embora de modo bem menos radical, pode ser vista em As
avessas, cujo narrador, ainda que em terceira pessoa, as vezes aproxima-se tanto das predilecoes
do hero6i e concentra-se tanto em descrever esteticamente ambientes e sensacfes que se afasta
por paginas a fio da narracao de qualquer fato ou acontecimento. Trata-se de uma fratura formal
diretamente relacionada ao carater do personagem e encontra-se também em Frédéric Moureau
e na narrativa de A educacdo sentimental, na medida em que, nela, assim como em As avessas,
a forma do romance realista balzaciano ja foi abandonada, o que pode ser visto na troca da
causalidade do enredo pela organizacdo analdgica. A analogia ja representa descontinuidade e

fragmentacdo, e é o primeiro traco de poesia nesses romances.
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Tal fragmentagdo formal também comega a tornar-se relativamente recorrente no século
XX, intensificando-se no XX. No Brasil, ela pode ser vista em um dos maiores romances do
século XIX: as Memorias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Na transi¢do do
género do século XIX para 0 XX, a obra mostra, ainda que sem a presenca do perfil de herdi
problematico, a intensificacdo da complexidade da relacdo entre heréi e mundo, e o faz por
meio de um aspecto que também se tornara recorrente na producdo dos préximos tempos: a
desintegracdo da forma e do enredo. Isso porque ha apenas um enredo de fundo, o qual aborda
a historia de vida de Bras, mas este ndo se forma a partir de uma linha organizada e conectada
de acontecimentos, mas sim por meio de uma sequéncia quase episddica de capitulos cujas
narrativas muitas vezes ndo possuem nenhum vinculo imediato entre si. Sobre isso, Antonio
Medina Rodrigues, em seu texto “Forma e sentido nas Memaorias postumas de Bras Cubas”,
aponta que:

Na época (1881), houve quem chegasse a duvidar que se tratasse de um
romance. Pois, de fato, entre nos, o romance era uma historia linear, com seu
principio, meio, fim, e com eventos ordenados por acdo e reacdo. Nas
Memo@rias, ao contrario, os capitulos sdo descontinuos, ndo se encaixam, nao
se completam plenamente uns apds os outros. Complementam-se depois,
quando o narrador assim o queira (2001, p. 15-16).

Bras Cubas, como autor de suas proprias Memorias, concede a si mesmo e as suas
impressoes e julgamentos um grande espaco, algumas vezes em detrimento da atencéo prestada
aos fatos. Exemplo disso encontra-se no capitulo intitulado “Delirio”, em cujo inicio o proprio

narrador previne o leitor sobre a digressao que esta por vir:

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e a
ciéncia me agradecerd. Se o leitor ndo é dado a contemplacdo destes
fenbmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direto & narragdo. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se
passou na minha cabega durante uns vinte ou trinta minutos (2001, p. 78).

Para além das situacdes de delirio, o leitor esta em contato com o que se passa ha cabeca

de Bras Cubas por bem mais de vinte ou trinta minutos. O resultado é uma narrativa
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muito centrada em sua subjetividade, além de fragmentéria do ponto de vista do enredo, do
tempo e do espacgo, aspectos que, como analisa Sergio Paulo Rouanet, em sua obra Riso e
melancolia (2007), caracterizam a “forma shandiana” (p. 33). Esta, como o nome sugere, teria
surgido com a obra A vida e as opinides de Tristram Shandy, cavalheiro, de Laurence Sterne,
ainda no seculo XVIII, em 1759, e sua grande diferenca com relacdo aos romances publicados
até entdo €, segundo Rouanet, que “na verdade, ndo ha enredo, e do romance convencional
Sterne retém apenas a descricdo psicologica dos personagens principais” (p. 18). O critico
explica que tal forma influenciou inimeros autores e obras posteriores, como os analisados em
seu livro: Jacques o fatalista, de Denis Diderot; Viagem em torno do meu quarto, de Xavier de
Maistre; Viagens na minha terra, de Almeida Garrett; sendo, finalmente, definida apenas em
Memorias Postumas de Bras Cubas, mais de um século apés sua criagcdo. Rouanet entende que
Machado de Assis indica, principalmente em seu prélogo a terceira edicdo das Memdrias, mas
também na realizacdo da obra capitulo a capitulo, de modo organizado e quase injuntivo, quais
seriam as caracteristicas da “forma shandiana”, e conclui:

Seguindo as indica¢cdes de Machado, diriamos que € uma forma caracterizada
(1) pela presenca constante e caprichosa do narrador, ilustrada enfaticamente
pelo pronome de primeira pessoa (“eu, Bras Cubas™); (2) pela digressividade
e pela fragmentacdo (obra difusa, ndo-linear); (3) pelo tratamento especial,
fortemente subjetivo, dado ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaco
(as viagens); e (4) pela interpenetracdo do riso e da melancolia (ROUANET,

2007, p. 30).
Com a especificidade de conter muito pouco de riso e muito de melancolia, a forma do
Livro do desassossego também se mostra bastante shandiana. Assim como nos romances
analisados por Rouanet, a persistente primeira pessoa hipertrofia a subjetividade de Bernardo
Soares, cujos pensamentos sempre nascem em meio as narra¢des, suplantando-as e deixando-
as apenas como esboc¢os descontinuados, impossibilitando a linearidade da obra. E 0 mesmo
acontece com tempo e espaco, ha medida em gue configuram categorias objetivas vinculadas a

uma referencialidade da qual os narradores acabam por se afastar quando dao vazdo a
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subjetividade. No Livro, o que acaba por restar de enredo € a sugestdo da rotina de Bernardo
Soares, 0 qual, se focado nas a¢Oes, provavelmente narraria repetidamente seu andar pela Rua
dos Douradores ao ir e voltar do escritorio todos os dias, assim como suas automatizadas
atividades no trabalho. O espaco fisico é bem marcado e também repetitivo — sempre Lisboa e,
especificamente, a Rua dos Douradores —, e 0 tempo cronoldgico aparece de forma episddica,
nas breves narracdes de situacdes vividas por Soares na rua ou no trabalho, por exemplo, logo
se convertendo em tempo psicolégico a medida que os acontecimentos sdo engolidos pelas
reflexdes. Enfim, tudo ali se encontra — tempo, espaco, enredo —, mas apenas para se deixar ver
desmoronar, dissolver-se no engrandecimento da subjetividade.

As Memodrias, dessa forma, assim como muitas obras do século XIX, desafiaram as
concepcOes existentes até aquele momento sobre o género romanesco. No que se refere aos dois
grandes aspectos analisados nos romances do seculo XVIII, individualismo e racionalizacao,
mantiveram-se e desenvolveram-se. Todos os herdis aqui analisados — Rastignac, Moureau, Des
Esseintes e também Bras Cubas — sdo movidos por seus desejos e os colocam a frente em todas
as suas decisOes, fazendo-os centrais em suas trajetdrias. Com relacdo ao papel, superficial, mas
persistente, da religido, da presenca de Deus e da fé, em suas vidas, muito pouco ou nada restou.
Para além desses aspectos, contudo, os romances do XIX apresentaram e fortaleceram a imagem
de um individuo mais reflexivo, que ja ndo pode presenciar e vivenciar a sociedade burguesa e
suas incoeréncias sem questionar. Diferente de Pamela, Crusoé ou Tom Jones — 0s quais passam
por um périplo de dificuldades e inadaptacdo, mas ao fim acabam por se acomodar e encontrar
seu lugar nessa sociedade — a maior parte dos herdis do século XIX ja ndo encontra encaixe
possivel. A necessidade de representacdao do radicalismo dessa fragmentacdo afeta a estrutura

de enredo, e a unidade formal do romance acaba por sucumbir paralelamente a seu heréi.
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2.2.3 Alguns dos herois do século XX

O romance do século XX colocou em cena herdis desencaixados e inaptos a vida
principalmente em decorréncia de seus carateres criticos, reflexivos e questionadores com
relacdo a sociedade modernizada, seus valores e comportamentos. Fora desse perfil, entretanto,
encontra-se Mersault, protagonista de O estrangeiro, de Albert Camus. O titulo da obra ja
oferece uma definicdo do herdi que comeca a explicar sua leitura como um individuo
problematico: ele ndo pertence de fato a realidade em que se encontra, ndo ha identificacdo
possivel entre ele e 0 mundo, e ele passa por experiéncias que gerariam intensas reacdes na
maioria dos homens com uma indiferenca representada desde as primeiras linhas do romance:
“Hoje, mamae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Sua mae
faleceu. Enterro amanha. Sentidos pésames’. Isso nao esclarece nada. Talvez tenha sido ontem”
(CAMUS, 2019, p. 13). A auséncia de sentimento da narracdo, o alheamento diante de uma
noticia que se espera causar uma dor intima e incisiva, dizem muito do heréi ja na primeira
pagina da narrativa. 1sso porque a incapacidade de se envolver mesmo em uma situacdo como
a inicialmente apresentada adianta o carater realmente estrangeiro de Mersault também no dia-
a-dia de sua vida.

Manuel da Costa Pinto, em seu texto “O estrangeiro, tragédia solar”, ressalta a
insensibilidade do her6i com relacédo a realidade a partir de sua leitura como uma “consciéncia
esvaziada”: “Estamos diante de uma consciéncia esvaziada, estranha (ou ‘estrangeira’) a tudo,
que vive no tempo presente e na recusa de estabelecer nexos entre a gratuidade dos fatos”
(PINTO, 2019, p. 5). Esse esvaziamento diferencia Mersault da maior parte dos herois
problematicos, cujo abismo que os separa do mundo é identificado justamente pela
predominancia do registro reflexivo sobre a narragdo de acontecimentos e pelo

desenvolvimento de um universo interior complexo e muito mais amplo que o0 mundo
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exterior. No caso do protagonista de Camus, é, ao contrario, exatamente no modo como ele
habita e age no mundo que faz possivel perceber sua natureza problemaética:

Perguntou-me, depois, se eu ndo estava interessado em uma mudanga de vida.
Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam,
e que a minha aqui ndo me desagradava em absoluto. Mostrou- se descontente,
ponderando que eu respondia sempre a margem das questdes, que nao tinha
ambicdao e que isto era desastroso nos negaocios.

[...]

A noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela.
Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, poderiamos nos casar. Quis,
entdo, saber se eu a amava. Respondi, como alias ja respondera uma vez, que
isso nada queria dizer, mas que ndo a amava (CAMUS, 2019, p. 48).

O excerto mostra que, ainda que o carater problematico de Mersault ndo possa ser
percebido a partir da expressdo de uma interioridade agitada e questionadora, ele possui um
posicionamento com relacdo a vida, uma visdo de mundo. Esse posicionamento, entretanto, € o
de alguém que nada tem contra a propria vida. Mersault trabalha, vai a praia, relaciona-se com
Marie, e nada disso Ihe pesa como a maioria dos grandes herois problematicos. Seu alheamento,
sua natureza “estrangeira” esta na indiferenga que demonstra em situagdes como a que inicia a
obra ou como a citada acima. Ele parece distante da necessidade, presente nos homens em geral,
de realizar o que a sociedade espera, como enriquecer, casar-se, constituir familia etc. De acordo
com Georg Lukacs, no caso desse perfil de herdi, “seu fracasso no contato com a realidade tem

mais a aparéncia de um mero fracasso exterior” (2000, p. 99), e complementa:

A problemadtica que determina a estrutura desse tipo de herdi consiste, pois,
em uma total falta de problemaética interna e, como consequéncia dessa falta,
na completa auséncia de senso transcendental de espaco, da capacidade de
experimentar distancias como realidades (LUKACS, 2000, p. 100).

N&o se pode dizer, desse modo, que o her6i mantém com a realidade uma relacéo de
plenitude. Ndo ha, de fato, como em muitos romances, rejeicdo a vida pratica, repulsa com
relacdo ao funcionamento do mundo. Por outro lado, ndo se trata também de mera aceitacao,

pois muitas coisas ndo o incomodam e ele ndo as questiona talvez simplesmente por ndo as
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considerar significativas como a sociedade considera, por ignora-las, conviver com elas a partir
da indiferenca. Ndo é esse, contudo, o perfil de individuo problemético mais comumente
representado. Wilhelm Meister, Lucien de Chardon, Fréderic Moureau, Des Esseintes sdo todos
herd6is, ndo indiferentes, mas incomodados, inaptos, cuja natureza reflexiva afastou-os do
mundo exterior.

Na literatura brasileira, exemplo singular de carater problematico pode ser visto na
construcdo de Riobaldo Tatarana, heroi de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa. 1sso
porque, diferente de Mersault e comum a Wilhelm Meister e Des Esseintes, Riobaldo ndo
simplesmente sente e vivencia sua inadequagdo como também sofre a consciéncia que tem dela.
Entretanto, no caso dele, o refinamento reflexivo e o desenvolvimento de consciéncia nascem
de um contexto inusitado. Riobaldo € um sertanejo e vive em um ambiente de muita ignorancia,
conservadorismo e brutalidade, em que a maioria dos homens se caracteriza por forca fisica e
fraqueza intelectual, pois, presos as necessidades imediatas da vida, realizam suas atividades de
modo relativamente animalizado, pouco desenvolvendo seu carater reflexivo. Ele, todavia,
como narrador protagonista, ao contar seus causos de toda a vida, deixa clara a posi¢éo analitica
e 0 consequente entendimento de que, apesar de sempre ter sido um homem de acao, nunca foi
parte sincera daquele meio:

Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o madrugar clareava, eu tinha de ver
o0 dia vindo. Como era 0 Hermogenes? Como vou dizer ao senhor...? Bem, em
bré de fantasia: ele grosso misturado — dum cavalo e duma jiboia... Ou um
cachorro grande. Eu tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse. Mandava
matar. Meu querer ndo correspondia ali, por conta nenhuma. Eu hem conhecia
aqueles inimigos, tinha raiva nenhuma deles (2006, p. 207).
O trecho mostra a capacidade de autoavaliacdo do sertanejo e, a partir da expressdo
poética, sua sensibilidade, atributos que lhe revelam a incompatibilidade entre seus desejos e a
vida que levou e muitas das acdes que praticou. Georg Lukécs, ao estabelecer as distingdes entre

0 herdi da epopeia e o do romance, diz que aquele vivenciava a “adequacdo das acles as
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exigéncias intrinsecas da alma” (p. 26), enquanto este ja ndo tem essa possibilidade. Riobaldo
néo parece ter vivido as exigéncias de sua alma e, no tempo da narrativa — ja no “range-rede”,
maduro, distante dos fatos narrados e da jaguncagem de modo geral —, tem consciéncia dessa
incompatibilidade, que vai além de ocasifes nas quais teve que matar quando seu querer nao
era esse, envolve uma incompreensdo dos homens e do mundo:

Eu queria decifrar as coisas que sdo importantes. E estou contando ndo é uma
vida de sertanejo, seja se for jagungo, mas a matéria vertente. Queria entender
do medo e da coragem, e da ga que empurra a gente para fazer tantos atos, dar
corpo ao suceder. O que induz a gente para mas agdes estranhas, é que a gente
esta pertinho do que € nosso, por direito, ¢ ndo sabe, ndo sabe, ndo sabe!”
(ROSA, 2006 p.100).
Um dos pontos mais altos do pensamento de Riobaldo, o excerto expfe a abrangéncia e
a profundidade de suas reflexdes, na medida em que desnuda sua intencéo de dizer muito além
do sertdo e do sertanejo, de dizer a “matéria vertente”, concedendo dimensédo existencial a esse
espaco e metafisica a esse homem. Fica claro também o porqué Lukdacs afirma que “a intengao
fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos herois
romanescos: eles buscam algo” (2000, p. 60). Riobaldo busca a compreensdo da natureza de
suas acgdes, revelando a cisdo e ndo encontrando respostas. Como um tipico her6i moderno, ele
se caracteriza pela falta. Seu modo de ver tudo o que o cerca e de ver a si mesmo € determinado
pelo que ele ndo possui, e sabe que ndo possui: a adequagdo entre seu universo interior e a
realidade externa, o poder de “decifrar as coisas que sdo importantes”.
E claro fica esse divércio quando o narrador mostra seu encantamento pelo ficcional,
em contraste com o desencanto do real a seus olhos. Ao contar sobre o acordo entre David&o e
Faustino — “o Daviddo dava a ele dez contos de réis, mas, em lei de caborje — invisivel no
sobrenatural- chegasse primeiro o destino do Daviddo morrer em combate, entdo era o Faustino

que morria, em vez dele” (ROSA, 2006, p. 84) -, do qual ambos saem vivos, ele se lembra do

final ficticio que um “rapaz de cidade grande, muito inteligente” (2006, p. 84-85)
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deu a historia, um “final sustante, caprichado”, que contava com um desentendimento e uma
luta corporal entre os dois, terminando com a morte de Faustino, que, ao tentar cravar a faca em
Davidao, atinge o préprio coragdo, “por sua propria mao dele”. “Apreciei demais essa
continuagdo inventada”, diz Riobaldo, acrescentando que, na fic¢do “podem encher este mundo
de outros movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafacar”. Apesar da
aparente simplicidade da linguagem, seu encantamento ndo se mostra nada simples, ndo se
assemelha ao simples entusiasmo de uma crianca frente a uma cena de acdo. O imaginario lhe
parece interessante justamente na medida em que ele o racionaliza, colocando- o em paralelo
com a vida e enxergando as possibilidades daquele, mas, principalmente, as limitagcdes desta:
“No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar
por exato, da erro contra a gente. Nao se queira. Viver ¢ muito perigoso...” (ROSA, 2006, p.
85).

Nesse aspecto, € clara a proximidade entre Riobaldo e Bernardo Soares, o qual também
considera que a literatura “¢ a realizagdo sem a macula da realidade” (PESSOA, 2013, p. 302).
Detentores de nogdes muito distintas do ficcional — haja vista Soares ser ele mesmo escritor e
mostrar sofrer influéncias de grandes nomes como Padre Vieira e Cesario Verde, por exemplo,
enquanto Riobaldo aproxima-se do contador de causos tradicional —, ambos buscam no
imaginario o que ndo encontram na vida. A linguagem &, desse modo, para ambos, possibilidade
de criacdo e significacdo, que exigem de seus discursos também mais do que o banal do
cotidiano pratico o qual desejam transpor, encontrando realizacdo apenas por meio do poético.

Em Portugal, fragmentacdo do mundo, do individuo e também da forma pode ser vista
em A confisséo de Lucio, do contemporaneo e amigo pessoal de Fernando Pessoa, Mario de Sa
Carneiro. Compreendida pela critica como uma novela, a obra aborda as enuviadas fronteiras

da relacdo entre o narrador protagonista LGcio e o artista Ricardo de Loureiro. A
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narrativa constroi-se a partir de uma sobreposicao de situagdes que 0s amigos viveram juntos,
mas cuja linha de enredo forma-se apenas como um eshogo, pois as situagcdes muitas vezes
acabam por dispersar-se em reflexdes sobre os tormentos da alma. Pouco ha de ages reais dos
amigos no mundo, e predominam as representac@es de didlogos que interessam a confissao do
protagonista, geralmente por mostrarem aspectos do carater de Ricardo que revelam a
proximidade de almas entre ele e o narrador.
— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu proprio corpo é uma
incoeréncia. Julga-me magro, corcovado? Sou-0; porém muito menos do que
pareco. Admirar-se-ia se me visse nu...
"Mas ha& mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo,
ndo tenho amantes. .. desaparego... ninguém sabe de mim... Engano! Engano!
A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor, o0 seu
segredo consiste justamente em ndo o ter. "E a minha vida, livre de
estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas de uma bizarria as avessas.
Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se
ndo encontram nas vidas normais — mas sim em ndo conter nenhum dos
elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa
alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?
Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas
conversas de alma se prolongavam em geral até de manha; passeando nas ruas

desertas, sem sentirmos frio nem cansaco, numa intoxicacdo mutua e
arruivada (SA-CARNEIRO, 2014, p. 44-45).

Ricardo configura-se um personagem cindido, com relagdo ao mundo e com relacdo a
si mesmo, e claramente consciente dessa cisdo. Trata-se de um trecho de clara autoanalise,
autocritica, em que ele mostra consciéncia também da distin¢do entre a aparéncia que passa € 0
que realmente é. Ele sabe que todos o consideram misterioso porque nada conhecem de sua
vida, e 0 que o intoxica é saber ndo que ha, portanto, mistério algum, pois ndo ha vida a ser
conhecida. Ricardo de Loureiro corresponde a um perfil de personagem que se tornou mais
recorrente no seculo XX e aproxima-se muito do perfil de Bernardo Soares: o artista inapto a
vida prética, aos habitos burgueses, atormentado com a consciéncia que detém do mundo e de
si, e, por isso, um artista que pouco produz e muitas vezes nem sequer completa suas obras, e
gue remai também, seus insucessos e a incompletude que o caracteriza:

"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete
anos, ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente néo
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preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com
V grande — na vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece
meio mundo, um desclassificado que ndo tem uma davida, uma nédoa — que
todos consideram, e que entretanto em parte alguma ¢ admitido... Esta certo.
Com efeito, nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos proprios meios

onde me tenho embrenhado, néo sei por que senti me sempre um estranho...
(SA-CARNEIRO, 2014, p. 39).

O proprio Ricardo fala em “vida pratica”, sinalizando a existéncia de uma outra vida,
também citada na obra, a “interior”. Ele vive essa cisdo, tem consciéncia dela e sabe que, na
vida prética, ndo conseguiu agir, atuar, ser. Percebe, inclusive, a razdo, quando, em outro
momento, diz “A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicacdes.
Vive. Nem pensa...S6 eu ndo deixo de pensar...O meu mundo interior ampliou-se” (p. 48).
Ricardo ndo vive. Ndo a vida comumente vivida, mas mostra — no medo que sente de
desaparecer da vida “imigrado no seu mundo interior” (p. 48) — ter encontrado, na amplitude
desse mundo, outros enredos. A obra mostra que ele acaba mesmo por desaparecer em uma das
criagdes de sua interioridade, Marta, por meio da qual se revelam os vinculos mais profundos
entre os dois amigos.

Ainda que Ricardo seja apresentado pelos olhos do narrador, Lucio, e seu mundo interior
ndo seja direta e profundamente representado, as aproximacoes entre seu carater e o de Bernardo
Soares com relacdo a vida exterior sdo perceptiveis. Ambos criam uma realidade interna que
predomina, separando-os do mundo que os cerca. Além disso, 0s dois tém conhecimento disso
e observam os homens ao redor, sabendo que a reflexdo é aspecto determinante que os distingue.
Ricardo, no entanto, acaba por materializar aspectos de seu universo interno, a principio
privado, na realidade, a partir da figura de Marta. Soares, por outro lado, externaliza sua vida
interior em linguagem, em romance do espirito.

No que se refere a forma de A confissdo de Lucio, é impossivel ndo apontar seu carater
fragmentario. A propria continuacao do trecho acima citado é exemplo disso, ja que a cena do
didlogo ¢ encerrada por Lucio da seguinte forma: “Vagos conhecidos entravam no café onde

tinhamos abancado. Sentaram-se juntos de ndés e, banal e facil, a conversa deslizou noutro
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plano” (p. 40), iniciando a frase seguinte com “Outras vezes também, Ricardo surgia-me com
revelagdes estramboticas” (p.40), em uma clara ruptura da linha narrativa. Cada situagdo tem
seu papel e faz sentido no todo da narrativa, da qual é possivel, sim, recuperar uma ordem de
acontecimentos. Entretanto, ndo se pode ignorar seu aspecto episédico, além da relacdo que tal
fragmentacdo formal possui com a desagregacdo do préprio carater dos personagens, afinal,
como manter a linha narrativa das acdes de herdis que acabam sempre por traspor a realidade
pratica em direcdo a consciéncia reflexiva, ou mesmo ao sonho, em que realmente podem
encontrar sentidos que os satisfagam?

Além de Ricardo, Lucio também se apresenta como um individuo apartado da vida
cotidiana na qual ndo se sente a vontade, o que se pode observar na explicacdo que ele mesmo
da sobre 0 modo como se sente ao retornar de um evento social e adormecer:

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me
tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacdo estonteante
de acordar de um longo desmaio, regressando agora a vida... Ndo posso
descrever melhor essa incoeréncia, mas foi assim (SA-CARNEIRO, 2014, p.
55).

Soa incoerente em um primeiro momento, mas talvez, assim como no caso de Ricardo,
nao seja no que comumente se chama “vida” que Lucio se encontra vivo. Conforme Bernardo
Soares afirma, “Ninguém pode ser rei do mundo sendo em sonho. E cada um de nos, se deveras
se conhece, quer ser rei do mundo” (p. 179). Sonho acordado ou dormindo, tanto Soares quanto
Ldcio ou Ricardo sdo individuos sem lugar no mundo real, onde ndo ha espaco para serem reis
ou herdis. O pensamento, as sensacdes, 0s sonhos €, no caso de Soares, também a literatura sao,
desse modo, possibilidades de vida para esses individuos. Ao invadirem suas realidades
praticas, no entanto, acabam fragmentando-as e rompendo as sequénciass narrativas de
acontecimentos e a ideia de cotidiano, o que resulta na dispersdo caracterizadora de muitos

romances modernos e na fragilidade das linhas de enredo.
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Algo parecido acontece em O som e a furia, de William Faulkner: a fragmentacéo — do
individuo e de suas relagdes com os homens e com 0 mundo — alcanc¢a a forma da obra. Obra-
prima do autor, o romance pode ser definido pela fragmentacéo a comecar pelo fato de cada um
de seus quatro capitulos ser contado por um narrador diferente, o que por si s6 compromete a
unidade da obra, pois a continuidade de memorias e acontecimentos é dada por pontos de vistas
distintos. 1sso se agrava e radicaliza na medida em que o narrador da primeira parte, Benjamin,
possui problemas mentais e sua narrativa desenvolve-se em fluxo de consciéncia, prescindindo
das nocdes de tempo e espaco, por exemplo:

Seguimos junto a cerca até chegar a cerca do jardim, onde as nossas sombras
estavam. A minha sombra era mais alta que a de Luster na cerca. Chegamos
no lugar quebrado e passamos por ele.

“Espera ai.” disse Luster. “Vocé prendeu naquele prego outra vez. Sera que
VOCE nunca consegue passar aqui sem prender no prego.”

Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse para a
gente ndo deixar ninguém ver a gente, entdo é melhor a gente se abaixar, disse
Caddy. Abaixa, Benjy. Assim, 6. Nds nos abaixamos e atravessamos o jardim,
as flores raspando na gente e estremecendo. O chdo era duro. Subimos na
cerca, onde 0s porcos estavam grunhindo e fungando. Eles devem estar tristes
porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O chao era duro, remexido e
embolotado.

Fica com as maos no bolso, disse Caddy. Sendo elas congelam. VVocé néo quer
ficar com as maos congeladas no Natal, néo é.

“Esta muito frio 14 fora.” disse Versh. “Nao inventa de sair ndo.” “O que foi.”
disse a mae. “Ele quer ir 14 fora.” respondeu Versh (FAULKNER, 2004, p. 6).

O trecho revela a radical fragmentacdo da primeira parte da obra. A passagem em italico,
destacada pelo préprio autor, introduz uma memdaria de Benjy, fundindo presente e passado sem
qualquer explicacdo ou mediacdo. A ruptura da sequéncia narrativa pode ser percebida pelo
aparecimento repentino de Caddy, a qual, no tempo da narrativa, ainda nem sequer havia
chegado na casa, como é mostrado posteriormente. Além disso, a desagregacdo temporal
também fica nitida, na medida em que essa primeira parte possui como titulo apenas a indicacao
“7 de abril de 1928, e 0 excerto em destaque faca referéncia ao Natal, sinalizando a mobilidade

da mente do narrador.
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Esse primeiro capitulo é sem ddvida o mais fragmentado, mas o segundo, narrado por
Quentin, também se desenvolve por fluxo de consciéncia. O terceiro € narrado pela ética de
Jonas, o irmdo mais novo. E apenas a ultima parte do romance conta com um narrador
onisciente. O resultado disso é uma determinacdo fragil de enredo, da qual se pode extrair o
entendimento cronoldgico amplo de que se trata do processo de decadéncia de uma familia do
sul dos Estados Unidos no inicio do século XX. A sequéncia estrita de fatos e acontecimentos,
todavia, fica comprometida pela dinamicidade desse formato de narrativa, a qual muitas vezes
troca de topico sem concluir o anterior, como realmente pode ocorrer no ambito dos
pensamentos desordenados. Essa historia de decadéncia é tambem uma historia de
desagregacdo. Assim, se a nocao especifica da ordem dos acontecimentos fica prejudicada, em
contrapartida, a compreensao do sentimento de desintegracdo e reforgada, intensificada.

Em suma, os herois dos romances do século XX sdo, de modo amplo, conscientes disso
ou ndo, individuos problematicos, pois ja ndo encontram no mundo nenhum abrigo. E tal
distanciamento da vida pratica, a relacao fraturada que mantém com os outros homens e até
consigo mesmos, em muitas dessas obras, alcanga a forma, fragmentando-a. A razéo disso e,
em primeiro lugar, o enfoque da narrativa nos pensamentos, sentimentos, na vida interior do
herdi, haja vista ela ganhar mais importancia para ele do que sua vida pratica, além de nela
morar a possibilidade de compreensdo da relacdo entre esse individuo e 0 mundo. Em segundo
lugar, a soliddo do herdi cindido muitas vezes desenvolve o lirismo e a poeticidade no género,
elementos que também acabam por sufocar o prosaismo da vida cotidiana. No Livro do
desassossego, a poeticidade salta das linhas, e sua analise é fundamental para a compreensao
da obra e também de seu carater romanesco. 1sso porque 0 poético no Livro acaba realmente
sobrepondo-se ao simples narrar dos acontecimentos; contudo, sdo justamente sua frequéncia e
intensidade que enfatizam o contraste com o prosaico quando este aparece, destacando sua

permanéncia e, simultaneamente, promovendo o choque poético.
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3.A LINGUAGEM POETICA COMO REVELACAO DO CARATER
PROBLEMATICO DO HEROI

A linguagem do desassossego € a linguagem poética. Isso porque a intensidade com que
Bernardo Soares vivencia esse sentimento faz dele matéria e titulo de sua obra em construcéo,
e o sentir, que rouba toda uma narrativa para si, aniquilando até mesmo a possibilidade de
representacdo de um enredo tradicional que envolva agdes e fatos da vida prética — pois se
tornam vulgares se comparados a complexidade do desassossegar-se —, aniquila também a
linguagem vulgar do cotidiano, tornando-se passivel de expressao apenas por meio do poético.
Este, conforme afirma Octéavio Paz, em seu livro O arco e a lira, constitui “algo que nds criamos
para nominar o inominavel e dizer o indizivel” (2012, p. 174- 175). No Livro do desassossego,
portanto, seu papel é decisivo, pois é a partir da imagem que se representam as mais fortes dores
do narrador: o desassossego, a ndo identificagdo com o mundo e com a vida prética, a cisdo do
proprio “eu” e a consequente solidao.

A analise da linguagem poética é fundamental, desse modo, para o entendimento do
carater romanesco da obra na medida em que, apesar de inicialmente associada a forma do
poema e automaticamente distanciada dos géneros prosaicos, sua presenga mostrou-se bastante
frequente em romances modernos e, especialmente no Livro, encontra-se intimamente
relacionada aos aspectos do carater do herdi que o revelam ajustado ao perfil do individuo
problematico lukacsiano, principal categoria de analise do género romanesco por parte do

tedrico.

3.1 O papel do poético na representacdo do desassossego

“Uma tristeza de crepusculo, feita de cansacos e de renuncias falsas, um tedio de sentir
qualquer coisa, uma dor como de um solugo parado ou de uma verdade obtida” (PESSOA, 2013,
p. 263). O trecho, do Livro do desassossego, constrdi-se como uma sobreposicdo de imagens,

por meio das quais seu autor — o ajudante de guarda-livros Bernardo Soares — tenta
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expressar esse sentimento que intitula a obra. Distancia-se muito da objetividade de uma
enumeracdo comum na medida em que apela a composi¢des abstratas como “tristeza de
crepusculo” ou a comparagao, “uma dor como de um solugo parado ou de uma verdade obtida”,
revelando um aspecto sobre Soares: a funcdo referencial da linguagem ndo lhe bastara; a
comunicacdo direta e objetiva, no que se refere a movimentacao de sua alma, nada comunica.
Isso porque estd na imagem crepuscular — ao construir, no imaginario, a atmosfera cinzenta e
carregada de exaustdo e da angustia do encerramento das oportunidades — a possibilidade de
dimensionar e entender essa tristeza. Do mesmo modo, esta na referéncia ao “solugo parado ou
a verdade obtida” a compreensao da angustia de nao ter ou ndo saber o que fazer, como agir
diante de uma dor com a qual o sujeito ndo sabe lidar, levando-o a se sentir impotente. Dessa
forma, é na escrita do Livro que ele se depara com sua propria efervescéncia interna, e € na
poeticidade da linguagem que percebe e compreende seu desassossego, sendo, portanto, a
linguagem poética a melhor forma de representar um sentir que precede a objetividade de
qualquer entendimento.

Ainda que nao se possa, por meio da escrita e da leitura, acessar o sentimento em si, haja
vista ja sejam tais atividades frutos do pensamento e da interpretacdo do sentir, 0 momento de
criacdo, reflexdo e rememoracédo proporcionado pela experiéncia poética ocasiona o ressentir.
Soares, como heroi-escritor, esta sempre a revisitar-se para fazer-se livro, e entdo repetidamente
espanta-se, alegra-se, angustia-se, deslumbra-se, desassossega-se, COnsigo e com o0 que O cerca:

E uma oleographia sem remedio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra ha outras
e aquella. Esta ao centro da montra no ponto que me estorva a visao escada.
Ella aperta a primavera contra o seio e os olhos com gque me fita sdo tristes.
Sorri com brilho do papel e as cores da sua face sdo encarnado. O ceu por traz
d’ella é azul de fazenda clara. Tem uma bocca recortada e quasi pequena por
sobre cuja expressao postal os olhos me fitam sempre com uma grande magua.
O brago que segura as flores lembra-me o de alguem. O vestido ou blusa é
aberto num decote ladeado. Os olhos séo realmente tristes: fitam-me do fundo
da realidade lithographica com uma verdade qualquer. Ella veio com a
primavera. Os seus olhos tristes sdo grandes, mas nem € porisso.
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Separo-me defronte da montra com uma grande violencia sobre 0s pés.
Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente. Ella segura ainda a
primavera que lhe deram e os seus olhos séo tristes como o que eu ndo tenho
na vida. Vista a distancia, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma
fita de cor de mais rosa contornando o alto do cabello; ndo tinha reparado. Ha
em olhos humanos, ainda que lithographicos, uma coisa terrivel: o aviso
inevitavel da consciencia, o grito clandestino de haver almas. Com um grande
exforco ergo-me do somno em que me moélho e sacudo, como um c&o, 0s
humidos da treva de bruma. E por cima do meu desertar, numa despedida de
outra coisa qualquer, os olhos tristes da vida toda, d’esta oleographia
metaphysica que contemplamos & distancia, fitam- me como se eu soubesse
de Deus. A gravura tem um calendario na base. E emoldurada em cima e em
baixo por duas reguas pretas de um convexo chato mal pintado. Entre o alto
e 0 baixo do seu definitivo por sobre 1929 com vinheta obsoletamente
calligraphica cobrindo o inevitavel primeiro de Janeiro, os olhos tristes
sorriem-me ironicamente.

E curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escriptorio ha, no canto do
fundo, um calendario identico, que tenho visto muitas vezes. Mas, por um
mysterio, ou oleographico ou meu, a identica do escriptorio ndo tem olhos com
pena. E s6 uma oleographia. E de papel que brilha e dorme por cima da cabeca
do Alves canhoto o seu viver de esbatimento.

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal estar. Sinto um frio de
doenca subita na alma. N&o tenho forca para me revoltar contra esse absurdo.
A que janella para que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde
da a montra do véo de escada? Que olhos me fitavam na oleographia? Estou
quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do
escriptorio onde a verdadeira oleographia estd. Levo constantemente a erguer
para 14 os olhos (PESSOA, 2013, p. 274-275).

O herdi representa suas reacdes no momento em que teve contato com a oleografia.
Trata-se de um registro mnemdénico, mas nem por isso 0 espanto que esse retrato lhe causa
parece ja ter sido neutralizado pela razdo. Pelo contrario, comenté-lo nao parece bastar e, até o
fim do fragmento, esse susto ndo cessa. A necessidade de pensar sobre essa imagem, de
descrevé-la, o desassossego que ela Ihe causa, como resposta radical e a nivel espiritual,
abstrato, s6 encontra representacdo, no Livro, por meio da linguagem poética. No caso do
fragmento acima, parece ser ela a tentativa de chegar o mais proximo possivel de representar o
gue o atravessou naquele momento, através daquele olhar. Hanna Arednt, em A vida do espirito,
explica: “O discurso metaforico conceitual ¢, de fato, adequado para as atividades do
pensamento, para as operacdes do nosso espirito; mas a vida da alma, em sua enorme
intensidade, é muito melhor expressa em um olhar, em um som, em um gesto, do que em um

discurso” (ARENDT, 2000, p. 26). E por meio do olhar da moca da imagem, afinal, que
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Soares escuta o “grito clandestino de haver almas”, e ¢ também na alma, a nivel das sensagoes,
que, inicialmente, sofre seu impacto, logo, contudo, modificado pela interferéncia da razao:

O que fica manifesto quando falamos de experiéncias psiquicas nunca é a
propria experiéncia, mas o que pensamos dela quando sobre ela refletimos.
Diversamente dos pensamentos e das ideias, 0s sentimentos, as paixdes e as
emocdes tém a mesma dificuldade dos nossos 6rgdos interiores para se tornar
parte essencial do mundo das aparéncias. O que aparece no mundo externo
além dos sinais fisicos € apenas o que dele fazemos por meio do pensamento
(ARENDT, 2000, p. 26).

Ao mesmo tempo, portanto, que o sentimento manifesto nunca sera o sentimento em si,
as linguagens sdo necessarias para sua representacao possivel. E a poeticidade é provavelmente
uma das melhores formas de expandir essas possibilidades expressivas. No trecho em questéo,
h& uma narrativa de fundo, que conta o encontro do narrador com esse quadro. O prosaismo,
entretanto, € completamente engolido pela poeticidade, pois apenas a experiéncia poética é
capaz de fornecer a revelacdo que Soares, talvez ainda de forma inconsciente, busca.
Metonimicamente, os olhos da mulher da oleografia chamam, desde o inicio, muito a sua
atencdo, por serem “tristes como o que eu ndo tenho na vida”. Ao construir tal comparagao,
algo é revelado sobre o ajudante de guarda-livros: tamanho espanto nasce do quanto de si ele
enxerga nessa pintura, principalmente no olhar triste da mulher representada, o qual seria “o
aviso inevitavel da consciencia, o grito clandestino de haver almas”

O poético encontra-se, ainda, no excerto — talvez mais do que em comparagdes como
essa, ou do que nas figuras de linguagem de modo amplo —, na delicadeza da detida analise da
imagem da mulher, a partir dos comentarios sobre o céu que a envolve, seu sorriso, 0s detalhes
de sua boca, seus bragos, sua roupa etc, que fogem da objetividade e do utilitarismo tipicos do
prosaismo cotidiano. O escritor sob tamanho impacto, ao expressar-se, fa-lo poeticamente, e

acaba por descobrir-se e até melhor compreender-se. Octavio Paz, em sua obra O arco e a lira,

compreende 0 poético como um “salto mortal”, pela radicalidade com
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que revela “nosso nada” (2012, p. 161) e, ao mesmo tempo, cria a oportunidade de construcao
do ser, e acrescenta:

A experiéncia poética é uma revelacdo da nossa condi¢do original. E essa
revelacdo sempre desemboca numa criagdo: a de nés mesmos. A revelagao
ndo descobre algo externo, que estava ali, alheio: o ato de descobrir implica a
criacdo do que vai ser descoberto, 0 nosso préprio ser (PAZ, 2012, p. 161).

A experiéncia poética de Soares, portanto, coloca-o em contato com os movimentos de
sua alma, evidenciando repetidamente sua condicao de her6i desassossegado, condi¢do original,
primaria, ponto de partida — e ndo consequéncia — das demais movimentagdes da mente e do
coragdo. Esse sentimento que intitula sua obra desdobra-se em inimeras impressdes e reflexdes,
mas €, inicialmente, mais sentir do que pensar. Apesar de, ao tornar-se livro, ja encontrar-se
mediado pela linguagem, ha fragmentos que parecem querer representar esse estado primario e
anterior a compreensdo a partir de pura construgdo imagética, muitas vezes por meio de
paisagens e elementos da natureza, também em estado bruto e incontrolavel:

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. E o
som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. O som
da chuva chorou alto, como carpideiras no intervallo das fallas. Os pequenos
sons destacaram-se ca dentro, inquietos (PESSOA, 2013, p. 483).

Composto a partir da reflexdo, o fragmento parece objetivar justamente a representacdo
do que Ihe é anterior, do que ainda € sentir e intuir. 1sso porque a sequéncia de imagens nao é
interrompida por explicacdes ou por pensamentos que elas pudessem desencadear, mas
envolvem apenas os sentidos: a visdo e a audicdo. Além disso, o carater inevitavel e
ininterrompivel de fendbmenos da natureza — relampago, trovao, chuva — aproxima-os do
sentimento de desassossego. Assim como 0 corpo Vé e ouve antes, ainda que segundos, da
racionalizacdo dessas imagens e sons por parte espirito, o desassossegar-se € um sentir anterior
a qualquer entendimento. Ndo se trata de entender o fragmento como o momento do
arrebatamento, do irrefletido, pois a experiéncia poética é também a experiéncia

da escrita e, portanto, do pensar, mas se trata de compreender o modo como o trecho
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representa 0 desassossego como uma paisagem interna de agitacdo, como algo anterior a
reflexdo, ainda que essa representacdo ela mesma ja seja posterior. E por essa razao que José
Gil, em sua obra O espaco interior, destaca a importancia de compreender 0 desassossego como
anterior ao pensamento, a consciéncia, ao entendimento da propria ciséo:

A cisdo ndo pode produzir o desassossego: como é que O repouso criaria o
movimento, ou a distancia estatica a agitacdo sem que 0 movimento seja dado
primeiro?

E que o desassossego ndo é uma inquietacdo ou uma angustia da separagéo.
Né&o é um movimento de oscilagdo entre dois p6los, a consciéncia e a sensagao,
0 pensamento e a vida, o ser e 0 nada. Ndo provém da insbnia, nem do
cansaco, nem do tédio de Bernardo Soares, ndo é causado por qualquer
contradicdo, oposicdo ou impossibilidade ontoldgicas. Pelo contrério, é dele
que nascem as antinomias, é 0 seu movimento incessante de desapego que cria
a lucidez, a desilusdo e a extrema clarividéncia que abre um vazio ilimitado —
quando para isso aparecem certas condicbes, quer dizer, quando surge a cisdo
(GIL, 1993, p. 27-28).

Primeiro, o sentir; depois, o compreender. E o incomodo de desassossegar-se que rompe
a quietude interna e provoca a reflexdo. O desassossego configura-se, portanto, como uma
nascente no interior de Bernardo Soares: da origem a rios de outras reagdes, mas permanece
movimento, ndo € neutralizado. E é por meio da experiéncia poética que se faz possivel,
primeiramente, conhecer, compreender, e entdo ao menos simular esse sentimento, esse
momento ja, na verdade, impossivel de expressar.

Como nas horas em que a trovoada se prepara e os ruidos da rua fallam alto
com uma voz separada.

A rua franziu-se de luz intensa e pallida e 0 negrume sujo tremeu, de leste a
oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos echoantes... A
tristeza dura da chuva bruta peorou o ar negro de intensidade feia. Frio, morno,
guente — tudo ao mesmo tempo — o0 ar em toda a parte era errado. E, a seguir,
pela ampla sala uma cunha de luz metallica abriu brecha nos repousos dos
corpos humanos, e, com o sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu
em toda a parte, esfacelando-se num sé grande silencio. O som da chuva
diminui como uma voz de menos peso. Depois augmenta puro extase s6. O
ruido das ruas diminuiu angustiantemente. Nova luz, de um amarello rapido,
tolda o negrume surdo, mas houve agora uma respiracao possivel antes que o
punho do som tremulo echoasse subito d’outro ponto; como uma despedida
zangada a trovoada comecgava a aqui ndo estar.

...com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz que augmentava, o tremor
da trovoada acalmava em largos longes — rodava em Almada —

91



Uma subita luz formidavel estilhacou-se. Estoirou dentro dos cerebros e dos
pensamentos. Tudo estacou. Os coragfes pararam um momento. Todos sao
pessoas muito sensiveis. O silencio aterra como se houvera morte. O som da
chuva que augmenta allivia como lagrimas de tudo. Ha chumbo (PESSOA,
2013, p. 337-338).

A linguagem poética aproxima, no fragmento, o que seria meramente paisagem exterior
da angustia que se deseja representar. Imagens como “tristeza dura da chuva” e “sobressalto
gelado” revelam o envolvimento de um eu que sente. Assim como as sinestesias “amarellado
rapido”, “negrume surdo”, “som tremulo” distanciam a composi¢cdo de uma simples paisagem,
aproximando-a dos sentimentos, das movimentacdes internas, do desassossego. Tudo é
superficialmente acessado pelos sentidos, pelo corpo, o qual, a partir da visdo e da audicao
especialmente, aparece como o receptor de uma experiéncia primaria: ainda ndo compreendida
e completamente racionalizada, mas ja intuida; ainda ndo analisada, mas ja percebida por um
saber sensorio. O final acaba por mostrar o choque do momento quando o pensar alcanca o que
era até entdo sentir, quando o que era s6 alma se acaba no espirito. O que estava no ambito dos
sentidos chega “dentro dos cerebros e dos pensamentos”, € a propria natureza dos verbos muda
— estilhacar, estourar, estacar, aterrar —, de modo a revelar a dor e a dificuldade de lidar com a
consciéncia: “Ha chumbo”.

Soares é caos: no fluxo do romance de sua vida do espirito, ha fragmentos de puro
desassossego, nos quais predomina o borbulhar interior, o incdmodo ainda irrefletido; outros
sdo de pura reflexdo, de lucidez, em que ha o enfrentamento com a consciéncia da propria

inadequacao; assim como hé excertos em que é possivel observar a inquietude transformar-se

em questionamento:

Meu cora¢do doe-me como um corpo estranho. Meu cerebro dorme tudo
guanto sinto. Sim, é o principio do outomno que traz ao ar e & minha alma
aquella luz sem sorriso que vai orlando de amarello morto o arredondamento
confuso das poucas nuvens do poente. Sim, é o principio do outomno, e 0
conhecimento claro, na hora limpida, da insufficiencia anonyma de tudo. O
outomno, sim, 0 outomno, o que ha ou o que vae haver, e 0 cansago
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anticipado de todos o0s gestos, a desillusdo anticipada de todos os sonhos. Que
posso eu esperar e de qué? (PESSOA, 2013, p. 393).

O fragmento constroi a gradual racionalizagdo do que a principio é registro das
sensacdes — “coragdo doi-me”; “cérebro dorme” —, expressdo da angustia decorrente da
incoeréncia entre o dolorido do peito e o insensivel da mente antes mesmo de entendida como
cisdo. O desassossego é apresentado nas primeiras frases pelo poético da linguagem — capaz de
expressar 0 modo como a razao rejeita as dores da emocao — e dele nasce um processo reflexivo
que compreende a angustia como consequéncia da chegada do “outono” — mais uma figuracéo,
que, a partir do “amarelo morto” da paisagem outonal, cria a ideia da inacdo resultante do
“conhecimento claro da insuficiéncia anénima de tudo”. E o radicalismo com que o herdi se
sente afetado que se desdobra em uma linguagem capaz de ir além dos automatismos cotidianos:

Nem a angustia, nem a exaltacdo amorosa, nem a alegria ou o entusiasmo sao
estados poéticos em si, porque nado existe 0 poético em si. Sdo situacles que,
por seu proprio carater extremo, fazem desabar o mundo e tudo que nos rodeia,
incluindo a morta linguagem cotidiana. SO nos resta o siléncio ou a imagem.
E essa imagem € uma criacdo, algo que ndo estava no sentimento original, algo
gue nds criamos para nominar o inominavel e dizer o indizivel (PAZ, 2012, p.
174-175).

O desassossego possui um carater tdo extremo que acaba por definir a personalidade de
Bernardo Soares, ao ponto de dar titulo a seu Livro e constituir-se em matéria praticamente
exclusiva de suas narrativas, fazendo, de fato, “desabar o mundo ¢ tudo que 0 rodeia”, na medida
em gue nao predominam as referéncias ao mundo e a realidade exterior e cotidiana. O fragmento
citado acima se desenvolve em reflexdo — marcada discursivamente pela repeticdo do “sim”,
como um mecanismo explicativo e reafirmativo do narrador —, criando “a lucidez, a desilusdo
e a extrema clarividéncia que abre um vazio ilimitado” de que fala José Gil, consequentes do

desassossegar-se. Ao final, o fervilhar interno ja originou mais uma interrogacdo, fazendo

nascerem 0s questionamentos a partir dos quais se desenvolve a
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consciéncia das incongruéncias que definem as relagdes de Soares com o mundo e consigo
mesmo.

O desassossego, todavia, ndo cessa com 0s questionamentos. José Gil, por exemplo,
explica que “a solugdo das antinomias ndo esta num fundamento Gltimo, mas unicamente no
proprio movimento do desassossego” (1993, p. 29) — ou seja, 0 sentimento ndo desaparece com
a consciéncia dele, apenas modifica-se —, o qual “ao negar toda a crenga, todo o apoio estavel
num solo ontoldgico pode também deixar visivel apenas uma imagem devastada, um mundo
vazio” (p. 30). No fragmento acima, o poético representa essa devastagdo, ocasionada pelo
outono que chega as paisagens, interna e externa, desfolhando as arvores e a quietude do eu. E
do desassossego, portanto, que brota uma das grandes tdnicas da obra: a cisdo entre eu e mundo,
além da agravante consciéncia dessa cisdo. E todo esse desdobrar realiza-se como experiéncia
poetica, cuja linguagem repetidamente revela ao individuo sua condicgdo original e torna-se,

entdo, tentativa de transcender a cisdo percebida.

3.2 O poético como tentativa de transposicéo da realidade

Como expressao do desassossego, por exceléncia, a linguagem participa da experiéncia
de autoconhecimento e revelacdo do eu, estando, portanto, vinculada aos momentos de
percepcao e compreensdo, por parte de Bernardo Soares, de sua condi¢do. Essa compreenséo,
no caso do semi-heterdnimo, passa pelo entendimento da posicdo excéntrica que ocupa com
relacdo a realidade, a qual rejeita por considera-la vulgar e irrefletida. E é justamente na
linguagem que ele transpde a vulgaridade e a alienacdo da vida, na medida em que a construgédo
de sentidos fica aparentemente restrita, para Soares, ao dizer:

A literatura, que é a arte casada com 0 pensamento, e a realizacdo sem a
macula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o
exforco humano, se fosse verdadeiramente humano, e ndo uma superfluidade
do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o
sabor. Os campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As

94



flores, se forem descriptas com phrases que as definam no ar da imaginacé&o,
terdo cOres de uma permanencia que a vida cellular ndo permitte.

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Nao ha nada de real na vida que o ndo
seja porque se descreveu bem. Os cripticos da casa pequena soem apontar que
tal poema, longamente rhythmado, ndo quere, afinal, dizer sendo que o dia estéa
bom. Mas dizer que o dia esta bom ¢é difficil, e o dia bom, elle mesmo, passa.
Temos pois que conservar o dia bom em uma memoria florida e prolixa, e
assim constellar de novas flores ou de novos astros 0s campos ou 0s céus da
exterioridade vazia e passageira (PESSOA, 2013, p. 361).

O fragmento apresenta a literatura, ndo simplesmente como reflexdo ou representagédo
da realidade ou de alguns de seus aspectos, mas também como contraste a realidade. Esta Gltima
vem vinculada ao impuro, ao sujo, ao contaminado, além de ter destacadas sua fragilidade e
perecibilidade. A literatura, em contrapartida, seria a possibilidade de selecionar, descartar o
terror e experimentar a virtude de forma mais intensa e duravel, e, no Livro, essa possibilidade
esta totalmente relacionada a poeticidade da linguagem. Percebe-se, desse modo, ndo apenas a
devocao a “arte casada com o pensamento”, mas o horror que Soares cultiva pelo real. Esse

distanciamento € reafirmado a todo momento pelo herdi em trechos como:

A guem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que resta sendo, como a
meus poucos pares, a renuncia por modo e a contemplagéo por destino? Nao
sabendo o0 que € a vida religiosa, nem podendo sabel-o, porque se ndo tem fé
com a razdo; ndo podendo ter fé na abstraccdo do homem, nem sabendo
mesmo que fazer d’ella perante nds, ficava-nos, como motivo de ter alma, a
contemplacdo esthetica da vida (PESSOA, 2013, p. 225).

O ajudante de guarda-livros, dessa forma, apesar de possuir esse papel na sociedade e
repetir seus passos diariamente pela Rua dos Douradores como todo trabalhador, ndo se

identifica com suas acBes cotidianas e encontra-se vivo de fato apenas na contemplacio®

® Hanna Arendt, em A vida do espirito, recorre a autores classicos e medievais para mostrar o quéo antiga ¢ a ideia
de que a contemplagdo € o mais alto estado do espirito, ¢ afirma “o pensamento visa a contemplagdo e nela
termina; e a propria contemplagdo ndo é uma atividade, mas uma passividade; é o ponto em que as atividades
espirituais entram em repouso” (2000, p. 7). No Livro, a no¢do de contemplagdo parece ser mais ampla, como a
observagdo ou anélise livres de a¢do ou interacdo. A quietude que pressuple é, para Soares,

95



estética. Tanto a partir de reflexdes quanto de narragdes de episodios de sua vida prética, essa
inadequacdo é frequentemente tema de seus escritos, e a experiéncia poética apresenta-se,
inimeras vezes, como oportunidade de lidar com a ciséo identificada entre eu e mundo, além
da cisdo do proprio eu consigo mesmo. ComparacGes, metaforas e metonimias configuram o
discurso de Soares e fazem parte do desenvolvimento de seus raciocinios como tentativa de
aproximacao entre real e abstrato:

Ah, comprehendo! O patrdo Vasques é a Vida. A Vida, monotona e necessaria,
mandante e desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida.
Elle é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim por fora.

E, se o escriptorio da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa
para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num
logar differente, a Arte que allivia da vida sem alliviar de viver, que é tam
monotona como a mesma vida, mas s6 em logar differente. Sim, esta Rua dos
Douradores comprehende para mim todo o sentido das coisas, a solugdo de
todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que ndo pode ter solugédo
(PESSOA, 2013, p. 424).

A exclamacao que inicia o fragmento sugere um processo reflexivo anterior ao qual ndo
temos acesso. Sua conclusdo, de que o escritdrio representa, para Soares, a Vida, enquanto seu
apartamento, a Arte, apesar de aparentemente simplista, possui tom de descoberta. Ainda que
também a considere banal, a aproximacdo do patrdo Vasques a Vida promove um melhor
entendimento da “func¢do” desse homem monotono e suplanta um pouco sua vulgaridade aos
olhos de Soares, pois este sabe ser a Vida tudo que ele tem “por fora” e, s6 a partir dela ¢
possivel cultivar sua interioridade. Sobre essa possibilidade de aproximacéo, Claude Esteban,
em seu livro Critica da razéo poética, diz:

Pela virtude da imagem poética — naquele que a suscita, e logo naquele que se
molda com seu desenvolvimento — as contradicbes e as oposicoes,
insuportaveis no plano do real e do discurso em que o real se insere, ndo sdo
apenas superadas, sdo verdadeiramente redimidas (ESTEBAN, 1991, p. 92).

muito mais objetivo do que realidade, principalmente em seus fragmentos, nos quais, a escolha do titulo ja diz,
predomina o desassossego, até pela proximidade entre escrita e pensamento.
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Mais do que redimir as contradi¢des do plano do real, Soares tenta, no trecho, atenuar a
batalha constante que vive, decorrente da obrigagdo de lidar com a Vida, enquanto a Arte é 0
que realmente o preenche, a luta permanente entre a vida real e a vida do espirito. Sua

consciéncia sabe que ndo é ténue a linha que as separa, mas

O universo da representacdo — 0 da consciéncia e do discurso, mas também da
acdo — esta onerado de fronteiras separadoras. A imaginagdo, em compensacao
[...] constitui o meio mais seguro de ultrapassar as leis da I6gica, de permitir a
comunicacdo e talvez a reconciliacdo do interior e do exterior, do infimo e do
imenso, da gravidade e da falta de gravidade (ESTEBAN, 1991, p.92).

Ao ir além da objetividade cotidiana, entretanto, permitir a comunicacao entre interior
e exterior e aproximar as realidades da consciéncia e do discurso, a imagem criada pode “talvez”
reconciliar interior e exterior, mostrando pontos comuns, mas também pode acabar por revelar
a nulidade dos homens, do mundo, da vida e, consequentemente, marcar com ainda mais forca
0 abismo que ha entre a vivéncia do real e a do espirito. Em reflexdes como a do fragmento
acima, o poético aparece como possibilidade, ainda que improvavel, enganosa, de
harmonizacdo entre o vulgar e o sublime. Contudo, ndo é sempre possivel. Afinal, se fosse, 0
poetico, a imaginacdo e a Arte apareceriam como um tipo de solucdo verdadeira para 0s
conflitos do heroi. E ndo aparecem, pois ndo sdo. Ha no livro a materializacdo da ideia de que
a arte existe porque a vida ndo basta, mas sempre rompida pela nocdo clara de que essa Arte
ndo pode dar conta da vida em toda sua complexidade, e o proprio Soares deixa isso claro ao
afirmar que ela “alivia da vida sem aliviar de viver” (2011, p.55).

Importante ressaltar que a consciéncia desenvolvida faz dele um individuo cindido da
realidade externa, pois ndo € mais capaz de nesta agir sem a intervencdo do pensamento, mas
essa cisdo ndo significa uma dicotomia entre mundos exterior e interior. Ha influéncia e impacto
mutuos, e a importancia do mundo exterior &, inclusive, inimeras vezes destacada

por Soares, haja vista ser sua existéncia fisica e sua vida pratica que oportunizam o cultivo do
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interior, muitas vezes determinando-o e alimentando-o, como ele mesmo percebe: “ Somos
todos escravos de circumstancias externas: um dia de sol abre-nos campos largos no meio de
um café de viella; uma sombra no campo encolhe-nos para dentro. E abrigam-nos mal na casa
sem portas de nos mesmos” (PESSOA, 2013, p. 286). A intima e inevitavel convivéncia entre
esses mundos, portando, ndo anula o fato de que a inadequacdo e o desentendimento
caracterizam essa relacdo, e a préatica artistica e poética é uma das formas por meio da qual ele
tenta transpor o mundo exterior, principalmente no que ele possui de objetivo, automatizado e
superficial.

E na arte, na escrita, que Soares chega mais perto de realmente ser, pois é nela que se
expressa, pensa, sente o que ele ndo consegue na vida. Entretanto, a vida préatica continua sendo
sua realidade externa e cotidiana, da qual nem a arte pode livra-lo em definitivo, assim como
também ndo pode fazé-lo sentir-se parte dela, aliviando, ao final, apenas superficialmente,

temporariamente, como uma “brisa’:

N&o sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto néo é caricia, a brisa incerta
da tarde me traz & fronte e & comprehensdo. Sei s6 que o tedio que soffro se
me ajusta melhor, um momento, como uma veste que deixe de rogar numa
chaga.

Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar para o
conseguimento, ainda que episodico, da sua tranquilidade! Mas assim € toda
sensibilidade humana, nem creio que pese mais na balanca dos seres o dinheiro
subitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido, que sdo para outros o
que para mim foi, neste momento, a passagem breve de uma brisa sem
continuacéo.

Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a
objectividade de tudo. Uso com mais comforto o sentimento externo da vida
E tudo isto, effectivamente, porque, ao chegar quasi & esquina, um virar no ar
da brisa me alegra a superficie da pelle.

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, significagdes — nos roga
a pelle e assim nos chega 4 alma, e 0 episddio ndo &, em Deus, mais que a brisa
gue me ndo trouxe nada salvo o allivio suposto, 0 momento propicio e o poder
perder tudo esplendidamente (PESSOA, 2013, p. 309).

O trecho fala dos instantes de alivio e, desde o inicio, mostra-se metaférico. 1sso porque
a imagem representativa desse tdo breve abrandamento € a brisa, a qual o acaricia, para além

da fronte, a compreensdo. A brisa carrega em si, assim como o frescor, o carater
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efémero. Néo é ventania, € delicada, gentil, agradavel, mas néo persiste e, acima de tudo, ndo
obedece aos nossos desejos, vem com “um pequeno movimento do ar”. O mesmo se da com a
tranquilidade na alma de Soares, é surpresa passageira, que ele, todavia, valoriza como o
“dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido”, justamente por conhecer sua
impermanéncia. Soares tem consciéncia de seus continuados tormentos de alma. O sentimento
de inadequacdo é duradouro, o alivio é apenas instante. E é a linguagem poética que aproxima
o sentimento do herdi da realidade, ao usar de no¢des compartilhadas por todos para construir
um paralelo entre o que se passa em seu mundo interior e o que todos conhecem da realidade
exterior.

Como revelagdo dos movimentos do interior ou como tentativa de aproximacédo da
objetividade da vida prética, seja como forma de revelar afinidades ou de intensificar o abismo
que separa realidades interna e externa, a linguagem poética acaba por estar sempre relacionada
a cisao vivenciada pelo individuo e a representacdo de uma vida do espirito que invade e toma
conta da narrativa de modo a destruir a possibilidade de manutencéao de qualquer linha de enredo
baseada nas acOes rotineiras que constituem o dia-a-dia da sociedade burguesa, as quais Soares
considera repetitivas e vazias de sentido. O prosaismo do cotidiano nunca parece prender-lhe a
atencao por muito tempo, e o prosaismo da linguagem sé se mantém nos momentos de reflexao
critica, muitas vezes também se dissolvendo no realmente inevitavel desejo de transposicéo da
realidade, o que se pode vislumbrar na explicacdo do proprio Soares sobre o incbmodo que lhe
causa a banalidade do mundo:

N&o sdo as paredes réles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do
escriptorio alheio, nem a pobreza das ruas intermedias da Baixa usual, tantas
vezes por mim percorridas que ja me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espirito a nausea, que nelle é frequente,
da quotidianidade enxovalhante da vida. Sdo as pessoas que habitualmente me
cercam, sdo as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com
0 convivio e a falla, que me pdem na garganta do espirito o né salivar do
desgosto physico. E a sordidez monotona da sua vida, paralella & exterioridade
da minha, é a sua consciencia intima de serem meus simelhantes, que me veste
o traje de forcado, me da a cella de penitenciario, me institue apocrypho e
mendigo.
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Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existencia
propria, e eu tenho por tudo a affeicdo de saber Iér tudo claramente. Entdo vejo
— como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e
sou poeta com aquella alma com que a critica dos gregos formou idade
intellectual da poesia. Mas tambem ha momentos, e um é este que me opprime
agora, em que me sinto mais a mim que &s coisas externas, e tudo se me
converte numa noite de chuva e lama, perdido na soliddo de um apeadeiro de
desvio, entre dois comboios de terceira classe (PESSOA, 2013, p. 287-288).
O fragmento parte de uma referéncia aos espacos fisicos frequentados pelo her6i, mas
se desenvolve de modo a apresentar, ndo ac¢les vivenciadas por Soares nesses espagos, mas a
forma como eles poderiam afetar sua alma. Ele identifica, em sua reflexdo, que, ndo os espacos,
mas as pessoas que despertam seu desprezo pela exterioridade. Fica claro o quanto ele se sente
diferente das almas com quem convive e, mais do que isso, 0 intenso incdbmodo que lhe causa
o fato de todos considerarem-se seus semelhantes, e recorre as imagens para expressar a
humilhagdo que sente: “me veste o traje de forgado, me da a cella de penitenciario, me institue
apocrypho e mendigo”. E é no Livro, € a partir da linguagem, que ele encontra vaz&do para as
reacdes que a convivéncia Ihe ocasiona e transposicao da experiéncia do real na palavra, o que
pode ser observado, no trecho acima, na forma como qualquer nogdo objetiva das relacdes
sociais € desmontada pelo modo como a opressdo que sente ¢ representada: “tudo se me
converte numa noite de chuva e lama, perdido na soliddo de um apeadeiro de desvio, entre dois
comboios de terceira classe”. As dificuldades criadas por uma paisagem de chuva e lama
revelam desorientacdo e desamparo, além da solidao decorrente do carater remoto, esquecido e
isolado que a imagem de um apeadeiro de desvio sugere.
Octavio Paz, em O arco e a lira, define a imagem como “um recurso desesperado contra
o siléncio gue nos invade toda vez que tentamos exprimir a experiéncia terrivel daquilo que nos

rodeia e de nds mesmos” (2012, p. 117). N&o h4, portanto, outro registro mais adequado ao

Livro do Desassossego do que o imagético. 1sso porque Soares € um herdi
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cindido de tudo que o rodeia, assim como de si mesmo, e sua obra é pura reflexdo e tentativa
real de expressdo das experiéncias terriveis que vivencia em suas vidas préatica e do espirito. A
mudez que origina a criacdo imagética e poética fica clara em um fragmento no qual é
representado um episddio bem cotidiano do ajudante de guarda-livros, no trabalho, em que ele
esta cercado pelos colegas, pela banalidade da vida pratica, mas simultaneamente em um embate
radical consigo mesmo, embate que essa presenca tdo forte de sua agitada vida do espirito,
sempre interferindo, questionando, refletindo, produz:

O socio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quiz, ndo
sei por que capricho de que intervallo de doenga, ter um retrato do conjunto
do pessoal do escriptorio. E assim, antes de hontem, alinhamos todos, por
indicacdo do photographo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com
madeira fragil, o escriptorio geral do gabinete do patrdo Vasques. Ao centro o
mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuicdo primeiro definida, depois
indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se reunem em
corpo todos os dias para pequenos fins cujo ultimo intuito s6 o segredo dos
Deuses conhece (PESSOA, 2013, p. 298).

O que poderia ser uma narracao direta e relativamente objetiva dos acontecimentos ja €,
desde o principio, interrompida pela consciéncia reflexiva desse narrador que ndo parece
conseguir conter seus julgamentos, como em “sempre doente em parte incerta”, expressando o
carater questionavel das enfermidades do tal socio. Assim, um tanto quanto abruptamente, em
meio a explicacdo do modo como a fotografia estava sendo organizada, o0 poético aparece,
marcando a atividade interna do narrador, seus questionamentos e conflitos: uma fila de “almas
humanas que aqui se reinem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo ultimo intuito sé
o segredo dos Deuses conhece”. Até ai, entretanto, esse desvio linguistico do pratico para o
poético marca, mais uma vez, sua Vvisao a respeito do cotidiano como algo que nédo envolve
alma, apenas o automatismo corporeo, além de sua incompreenséao do que se refere aos motivos
e objetivos das acdes, pra ele tdo vazias de sentido, da vida pratica. Mas a narracao continua, e

Soares conta sobre o dia em que chegou ao escritorio e viu as fotos reveladas:
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Soffri a verdade ao ver-me alli, porque, como é de supor, foi a mim mesmo
que primeiro busquei. Nunca tive uma idéa nobre da minha presenga physica,
mas nunca a senti tam nulla como em compara¢do com as outras caras, tam
minhas conhecidas, naquelle alinhamento de quotidianos. Parego um jesuita
fruste (PESSOA, 2013, p. 299).

Seu interior agitado, questionador, reflexivo, marca o fato de que ele é caracterizado
pela falta, pela fragmentacdo, pela incompletude, pela consciéncia de tudo isso e, por essa razao,
pela inquietacdo. Como um escritor, o estado poético € o estado inevitavel dessa subjetividade.
A todo momento, ele busca, e 0 ato poético a todo momento revela, ainda que revele exatamente
a falta. A auséncia que permeia a triste imagem do alinhamento de quotidianos revelou ser ele
mesmo 0 mais ordinario e banal. Ele, que supostamente conserva, em suas proprias palavras, a
“gléria noturna de ser grande nao sendo nada! A majestade sombria de esplendor
desconhecido...” (2013, p. 348):

A minha cara magra e inexpressiva nem tem intelligencia, nem intensidade,
nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das outras caras.
Da maré morta, ndo. Ha alli rostos verdadeiramente expressivos. O patréo
Vasques esté tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o
bigode rigido completando. A energia, a esperteza, do homem — afinal tdo
banaes, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens em todo o
mundo — sdo todavia escriptas naquella photographia como num passaporte
psychologico. Os dois caixeiros viajantes estdo admiraveis; o caixeiro de praca
estd bem, mas ficou quasi por traz de um hombro de Moreira. E o Moreira! O
meu chefe Moreira, essencia da monotonia e da continuidade, esta muito mais
pessoal do que eu! Até o mogo — reparo sem poder reprimir um sentimento
que busco suppor que ndo é inveja— tem uma certeza de cara, uma expressao
directa que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esphynge de papelaria.
O que quere isto dizer? Que verdade € esta que uma pellicula ndo erra? Que
certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim?
Contudo... E o insulto do conjuncto?

— «Vocé ficou muito bem», diz de repente 0 Moreira. E depois, virando-se
para o caixeiro de praca, «<E mesmo a carinha d’elle, hein?» E o caixeiro de
praca concordou com uma alegria amiga que me escorreu para 0 lixo
(PESSOA, 2013, p. 299-300).

Como explica Octavio Paz, na criacdo poética, convivem auséncia e presenca, siléncio
e palavra, vazio e plenitude, e os elementos racionais surgem ao mesmo tempo que 0S
irracionais, sem que seja possivel separa-los (2012, p. 149). Por isso, apesar de, em palavras,
0 poético, 0 NUMIoso, ser expresso por meio de imagens, paradoxos, ndo € facil precisar o que
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torna o texto poético, mas é clara sua presenca pela revelagdo que ela faz. Nesse trecho, o
poético vai se colocando com discri¢do, mas, ao final, sua presencga € muito forte, de modo que
o0 que fica, 0 que se retém, ¢ a revelacdo. O acontecimento narrado e as acdes em si desbotam
diante da importéncia do contetdo revelado, por meio de imagens radicais como a da “alegria
amiga que me escorreu para o lixo”.

“A estranheza ¢ assombro ante uma realidade cotidiana que de repente ¢ revelada como
nunca foi vista” (2012, p. 135), diz Octavio Paz, que completa dizendo que ao se assombrar, 0
homem poetiza, ama, diviniza, mas também esclarece que “o assombro produz uma diminui¢ao
do eu. O homem se sente pequeno, perdido na imensiddo, mal se vé sozinho. A sensacao de
pequenez pode chegar a afirmacgdo da miséria: 0 homem nada mais ¢ do que pé e cinza” (2012,
p. 150). O Livro é um permanente assombrar-se com a propria condicéo, que, por vezes, leva-
0 ao sublime, ao sonho, como, por outras, leva-o a escorrer para o lixo, a afirmar a miséria. No
episodio acima fica claro que, além de viver uma cisdo com relacdo ao mundo, Soares também
vive uma dentro de si. Em inimeras ocasifes, seu livro do desassossego aborda essa busca pela
compreensdo e delimitacdo também da propria identidade:

De tal modo me converti na ficcdo de mim mesmo que qualquer sentimento
natural, que eu tenho, desde logo, desde que nasce, se me transforma num
sentimento da imaginacdo — a memoria em sonho, 0 sonho em esquecer-me
d’elle, o conhecer-me em ndo pensar em mim.

De tal modo me desvesti do meu proprio ser, que existir é vestir-me. Sé
disfarcado é que sou eu. E em torno de mim todos poentes incognitos douram,
morrendo, as paisagens que nunca verei (PESSOA, 2013, p. 502).

Pode-se observar a confusdo que tomou conta desse individuo que se perdeu de si. A
autorreflexdo ja revelaria a cisdo do eu, mas Soares reflete diretamente sobre ela. Ele identifica
que se afastou de seu préprio ser em fingimentos e agora s6 por meio destes consegue existir.
Identificou-se mais com a cria¢do, com o artificial, do que com um suposto natural. Apesar

disso, permanece a consciéncia da ruptura, de um eu recriado, revirado.

103



Soares expressa, assim, a dor de ter de lidar com a consciéncia de que a verdade de seu ser esta
a distancias infinitas de seus desejos. E sempre estard. Isso porque se destaca, ainda, o
sentimento de eterna insatisfacdo, da impossibilidade de considerar-se realizado, o qual parece
morar nesse individuo intoxicado pela reflexdo. Trata-se de mais um aspecto que Georg Lukacs
pontua sobre o0 heroi romanesco, considerando parte de sua psicologia: “eles buscam algo”
(2009, p. 60). Entender sua propria condicdo, dessa maneira, envolve ainda conhecer a ruptura
de seu eu, presente na total auséncia de espontaneidade de suas a¢Oes, sempre mediadas pela
autorreflexdo, pelo cerceamento de si, pelas dividas com relagcdo aos proprios posicionamentos

e desejos:

O silencio que sahe do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia
cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a
vidraga, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que sensagdes s&o as
que tenho perante este cahir esfiado de agua sombriamente luminosa que
destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janellas abertas. E ndo sei o que
sinto, ndo sei 0 que quero sentir, ndo sei 0 que penso nem o que sou.

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem
sensacdo, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados de
todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre tantas vezes contente, estou
sempre triste. E 0 que em mim verifica isto esta por traz de mim, como que
se debruca sobre 0 meu encostado & janella, e, por sobre os meus hombros,
ou até a minha cabeca, fita, com olhos mais intimos que 0s meus, a chuva
lenta, um pouco ondulada ja, que filigrana de movimento o ar pardo e mau.
Abandonar todos os deveres, ainda 0s que nos ndo exigem, repudiar todos o0s
lares, ainda os que ndo foram nossos, viver do impreciso e do vestigio, entre
grandes purpuras de loucura, e rendas falsas de magestades sonhadas... Ser
qualquer coisa que ndo sinta o pesar de chuva externa, nem a magua da
vacuidade intima... Errar sem alma nem pensamento, sensacao sem si-
mesma, por estrada contornando montanhas, por vales sumidos entre
encostas ingremes, longinquo, immerso e fatal... Perder-se entre paisagens
como quadros. Nao-ser a longe e cores... (PESSOA, 2013, p. 291).

O fragmento mostra a presenca incisiva da consciéncia do narrador em dois niveis: had a
cisdo pressuposta ja no ato de autoanalisar-se — “Procuro em mim que sensacdes sdo as que
tenho” — e ha até mesmo a consciéncia dessa cisdo —“E o que em mim verifica isto esta por
detras de mim”. Soares encontra-se de pé contra a vidraga, mas as paisagens que Vvé nao
envolvem a Rua dos Douradores ou qualquer espaco de Lisboa. Inerte a janela, ele percorre

seus espacos internos, e € momento de intenso viver, de grandes acGes, mas apenas do
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espirito. E o que deseja é justamente o intervalo entre 0 que possui na vida exterior — os deveres,
os lares — e 0 que inevitavelmente encontra no cultivo da interior — méagoa da vacuidade intima,
pensamento, alma —, ¢ “ndo-ser a longe e cores”. A cisdo do eu configura a mais grave
fragmentacdo do homem moderno, que passou e passara sempre pela consciéncia de ser
inadequado a realidade que o cerca. Sobre isso, Octavio Paz explica que “a historia do Ocidente
pode ser vista como a historia de um engano, um extravio no duplo sentido da palavra: é que
nos afastamos de nds mesmos ao perder-nos no mundo. Precisamos comegar de novo” (2012,
p. 108-109).

Uma das grandes consequéncias desse duplo extravio € um enorme sentimento de
solidao e desamparo, comuns na “peregrinacao do individuo problematico rumo a si mesmo”
(LUKACS, 2000, p. 82). Peregrinagio que é poética em si, pois é procura por compreensio de
alma e espirito, busca apartada de qualquer objetivo material. A narrativa dessa jornada e,
portanto, revelacdo. Assim, é preciso comegar de novo, e esse recomec¢o ndo se pode fazer
representar pelo prosaico, pois, também por meio do carater poético da linguagem, desafia a

praticidade e a objetividade da vida.

3.3 O lirismo do herdi solitario

“Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a
diligencia do abysmo” (PESSOA, 2013, p. 48), diz Bernardos Soares, €, entendendo-se como
um “monge no ermo”, um “eremita no retiro”, ¢ substincia dessa estalagem ao mesmo tempo
em que parece observa-la de muito longe. Esse distanciamento afeta negativamente sua relacéo
com a vida, o que pode ser percebido, nesse trecho, na escolha do verbo “me demorar”,
expressando uma passividade e um desinteresse que mantém Soares em atitude quase sempre
contemplativa, resultando no carater “sem fatos” de sua obra. Proximidade e apartamento

encontram-se, desse modo, de forma nitida na definicdo que faz da vida. 1sso
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porque a necessidade de criar uma metéfora para explica-la revela involuntariamente a provavel
dificuldade de apreendé-la. O imagético promove, entdo, a aproximagao, constituindo-se como
Unica via pela qual parece ser possivel ao ajudante de guarda-livros viver o mundo:
significando-o, transcendendo seus aspectos meramente préaticos e utilitarios, concedendo-lhe
sentidos que o utilitarismo moderno destruiu e que, para ele, mostram-se possiveis de criar pela
escrita.

A experiéncia poética, ao mesmo tempo em que é sintoma do afastamento do campo da
acdo, é também intensificadora dessa distancia, aproximando o individuo de sua alma. Por isso,
ela é geralmente relacionada a poesia e desvinculada da prosa, ja que esta ultima
tradicionalmente representaria as aventuras do her6i no mundo, construindo-se a partir de
acontecimentos. Mas ndo é bem assim quando se trata do individuo problematico lukacsiano.
O proprio autor, na Teoria do Romance, explica que “A linguagem do homem absolutamente
solitario ¢ lirica, ¢ monologica”. Tal afirmagdo nasce da andlise do carater desse heroi, na
medida em que, ao ndo encontrar identificacdo possivel com o mundo, volta-se muito para si,
até mesmo em busca de respostas. E o que se pode ver na introspecgdo de Soares no fragmento
abaixo, em que a observacdo da paisagem externa aparece apenas como gatilho para a
autorreflexdo:

Nuvens... Hoje tenho consciéncia do céu, pois ha dias em que o0 ndo 6lho mas
sinto, vivendo na cidade e ndo na natureza que a inclue. Nuvens... S8o elas
hoje a principal realidade, e preocupam-me como se o velar do céu fosse um
dos grandes perigos do meu destino.

[...]

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo
entre 0 que sou e 0 que ndo sou, entre o que sonho e o que a vida fez de mim,
a média abstracta e carnal entre coisas que ndo sdo nada, sendo eu nada
também. Nuvens... Que desassocégo se sinto, que desconférto se penso, que
inutilidade se quero! (PESSOA, 2013, p. 399).

A soliddo do narrador fica clara na posicdo autorreflexiva e, portanto, silente, mas
também no modo como se encontra excéntrico a cidade que o rodeia, apartado de seu

movimento, de seu ritmo, apenas olhando as nuvens e pensando. S&o as nuvens sua principal
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realidade, por tudo o que clas o levam a considerar, ¢ isso ja manifesta a “contaminagdo” do
texto pelo poético, na medida em que se aproxima de uma imagem, fugindo ao prosaico de uma
sequéncia de a¢des. Desse modo, o Livro é prosa haja vista ser voz de um narrador inserido no
contexto de automatismo e racionalizacdo da modernidade, narrando episédios de suas
vivéncias cotidianas inseridos em tempo e espago determinados. Mas é também poesia na
medida em que é voz de um individuo (mal) inserido em tal contexto, colocando-o em
questionamento todo o tempo e desviando-o das narracdes em reflexdes. Esse desencaixe pode
ser visto principalmente quando, mesmo rodeado de pessoas e inserido nos ambientes e
procedimentos cotidianos, como no local de trabalho, Soares na verdade ndo se encontra ali em
espirito. E ainda que ndo esteja desenvolvendo objetivamente reflexdes e indagacGes sobre essa
realidade, o fato em si de se ausentar, para a imaginacdo ou para 0 sonho, em meio ao
expediente, ja é coloca-la em questdo, desafiar seu funcionamento:

“De que diabo esta vocé a rir?”, perguntou-me sem mal a voz do Moreira de
entre para la das duas prateleiras do meu alcado.

“Era uma troca de nomes que eu ia fazendo...”, ¢ acalmei [os] pulmdes ao
fallar.

“Ah”, disse o Moreira rapidamente, e a paz poeirosa desceu de novo sobre 0
escriptorio e sobre mim.

Nem o Bourget, coitado, que custa a ler como uma escada sem elevador...
Volto-me para trds do parapeito para ver bem de novo o meu Boulevard de
Saint Germain, e justamente nesta altura o socio do roceiro esta a dar cuspo
para a rua. O senhor Visconde de Cheteaubriand aqui a fazer contas! O senhor
professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor conde Alfred de Vigny a
debitar o Grandella! Senancour nos Douradores! E entre pensar tudo isto e
estar fumando, e ndo ligar bem uma coisa e outra, o riso mental encontra o
fumo, e, embrulhando-se na garganta, expande-se hum ataque de riso audivel
(PESSOA, 2013, p. 345-346).

Importante destacar também a ironia trazida, as vezes, pelo poético. No excerto acima,
Soares reduz a realidade do escritorio, seu trabalho e onde permanece durante quase todo o dia,
a uma caricatura triste. A rua la fora que, claro, ndo é o Boulevard Saint German, tem destacada
a mediocridade que representa aos olhos de Soares, assim como seus colegas, transformados

em Chateaubriand, Amiel e Vigny, tém desnudadas suas experiéncias na

107



verdade sem vico ou profundidade, suas existéncias como meras sombras burocréticas. A
realidade permanece, mas travestida, poeticamente, em burla, e, aliado a ironia, o poético parece
ter potencializada sua capacidade de corresponder a “imagem dessa terra, dessa histéria que
vivemos: dispersa, devastada de vazio, lacunar” (ESTEBAN, 1991, p. 164).

E paralela a esse comportamento de certo modo desafiador da ordem burocratizada que
a linguagem poética também invade o registro prosaico e desafia a automatizacao, representada,
no ambito textual, pela maior objetividade, clareza e organizacdo geralmente associada a prosa.
O fragmento acima revela, a partir de uma situacéo cotidiana, a soliddo do herdi. Isso porque,
fisicamente no escritorio, acompanhado por seus colegas de trabalho, Soares encontra-se, na
verdade, completamente imerso em seus devaneios, que Ihe despertam mais interesse e diversao
do que qualquer contato interpessoal. O curtissimo didlogo, transcrito a partir da objetividade
do dia a dia, ja o incomoda, pois Ihe rouba a paz ao tira-lo de seus pensamentos. O so0ssego
retorna com o fim da conversa, quando “a paz poeirosa desceu de novo sobre o escriptorio e
sobre mim” (PESSOA, 2013, p. 346).

O herdi romanesco € a representacao do individuo cujo carater problematico fez dele
inevitavelmente solitario, pois a interposicdo do pensamento entre todas as suas relagdes acaba
por impossibilitar, assim como faz com seu vinculo com o mundo, uma aproximacéo
espontanea. No Livro, isso pode ser visto na medida em que Soares ndo acredita que pode ser
pelos outros compreendido, do mesmo modo que ndo julga conhecer e compreender ninguém:

Ninguém comprehende outro. Somos, como disse 0 poeta, ilhas no mar da
vida; corre entre n6s o mar que nos define e separa. Por mais que uma alma se
exforce por saber o que é outra alma, ndo sabera sendo o que lhe diga uma
palavra —uma sombra disforme no chéo do seu entendimento (PESSOA, 2013,
p. 470).

No fragmento acima, o ajudante de guarda-livros demonstra consciéncia da solidao de

todos 0s homens, que sempre conhecerdo uns aos outros apenas por meio das palavras, as quais,

afinal, ja ndo sdo o sentimento. A soliddo, dessa maneira, ndo esta relacionada a falta de
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convivéncia com outras pessoas, mas a falta de compreenséo. E ela pode ser vista em todos o0s
fragmentos do Livro, por meio justamente do lirismo de um herdi que se mantém autocentrado
por ndo encontrar possibilidade de identificacdo fora de si. Lirismo e poeticidade, dessa forma,
estdo diretamente relacionados a essa posicao analitica e as revelagGes que ela possibilita sobre
0 eu, ocasionando, na forma do género, a troca de foco observada nas narrativas liricas. Sobre
isso, Rosa Maria Goulart, em sua obra Romance Lirico, afirma:

Geralmente a subjetividade e a mundividéncia do narrador [...] dominam o
mundo narrado, que assim aparece intimamente ligado a instancia da narracéo.
Deste modo, na relacdo sujeito/objeto evidencia-se sempre uma supremacia
do sujeito, mesmo que no mundo diegético esteja subjacente um esforcado
labor do eu para vir a tona. Assim, 0 mundo narrado é 0 mundo do eu mesmo
se 0s outros 14 estdo (1946, p. 32).

O romance lirico, desse modo, infla a esfera do sujeito, construindo todo um “mundo do
eu”, sem, todavia, deixar de ser romance. I1sso porque o romance moderno é conflito, o qual
chega a seu apice na prosa poética. A luta da poeticidade contra o prosaismo € parte do embate
vivenciado pelo individuo problematico, que tem como realidade externa a racionalizacéo, 0
automatismo e a reificacdo, ao passo em que sua vida do espirito cultiva o autoconhecimento,
0 sonho, o devaneio e todo um universo considerado improdutivo e indtil pela sociedade
modernizada.

Viagem na cabeca
Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel intimo da tarde que
acontece, & janella para o comego das estrellas, meus sonhos véo, por accordo
de rhythmo com a distancia exposta, para as viagens aos paizes incognitos, ou
suppostos, ou somente impossiveis (PESSOA, 2013, p. 247).
E possivel observar, no fragmento acima, soliddo, lirismo e poeticidade. Bernardo
Soares € 0 heroi solitario de seu quarto andar, dos seus sonhos. As indicacdes de espaco e tempo

logo no inicio mostram que ele de fato ndo esta completamente apartado das instancias da

narracdo, mas elas ja misturam elementos objetivos e prosaicos — como “quarto andar” e
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“tarde” — a outros abstratos e poéticos — “infinito”, intimo” —, e 0 breve fragmento desenvolve-

se em direcdo aos sonhos, as estrelas, ao ritmo, ao eu. Do mesmo modo, o titulo também retira

Soares da ldgica do real exterior, sugerindo que sua viagem € imaginaria. Sobre essa mudanca

de foco que permite o viajar puramente mental, Ralph Freedman, em sua obra The lyrical novel,

afirma:

Em narrativas convencionais, o0 mundo exterior é o principal. Ele esta
localizado além do escritor e do leitor, interpondo-se entre eles e o tema. No
modo lirico, tal mundo é concebido, ndo como um universo no qual homens
representam suas agdes, mas como a visao do poeta moldada como um projeto.
O mundo é reduzido a um ponto de vista lirico, o equivalente ao “eu” do poeta:
o0 eu lirico. Na encenacdo do romance, esse ponto de vista € a mascara do
poeta, assim como a fonte de sua consciéncia, que aparece Como uma ou mais
personagens disfarcadas ou na funcdo mais direta do diaristico, do
confessional, do narrador em primeira pessoa (FREEDMAN, 1971, p. 8 —
traducao nossa).®

A solid&o propicia ao herdi experiéncias liricas, de retorno ao eu, e, assim como esse

comportamento rompe com o imperativo da a¢ao da vida cotidiana, a linguagem poética que o

representa rompe com o carater prosaico do género romanesco. Inimeros fragmentos, em suma,

constroem-se como viagens, passeios, porém liricos:

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sésinho como sempre tenho sido,
s@sinho como sempre serei. E penso se na minha voz, apparentemente tdo
pouca coisa, ndo incarna a substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-
se de milhares de vidas, a paciencia de milh8s de almas, submissas como a
minha ao destino quotidiano, ao sonho inutil, & esperanga sem vestigios.
Nestes momentos meu coragdo pulsa mais alto por minha consciencia dele.
Vivo mais porgue vivo maior. Sinto ha minha pessoa uma forca religiosa, uma
especie de oragdo, uma similhanga de clamor. Mas a reacgdo contra mim
desce-me da intelligencia... Vejo-me no quarto andar allto da Rua dos
Douradores; sinto-me com somno; olho, sobre o papel meio escripto, a minha
méae sem belleza e o cigarro barato que a esquerda extende sobre o mata-borrao
gasto. Aqui, eu, neste quarto andar, a interpelar a vida! a dizer o que as almas
sentem! A fazer prosa como 0s genios e os celebres! Aqui, eu, assim!...
(PESSOA, 2013, p. 253).

& In conventional narratives, the outer world is the thing. It is placed beyond both writer and reader, interposing
between them and the theme. In the lyrical mode, such a world is conceveid, not as a universein which men
display their actions, but as a poet’s vision fashioned as a design. The world is reduced to a lyrical point of view,
the equivalent of the poet’s “I”’: the lyrical self. In the masquared of the novel, this point of view is the poet™s
mask as well as the source of his consciousness, weather it appears as one or more disguised personae or in the
more direct function of the diarist, the confessor, of first-person narrator (FREEDMAN, 1971, p. 8).
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No trecho acima, Soares expde claramente todos esses aspectos: o lirismo, a soliddo, a
cisdo com relagcdo ao mundo, a necessidade do dizer, a poeticidade... A linguagem do herdi
romanesco € lirica e monoldgica porque é também por meio dela que ele vivencia sua solid&o.
A critica literéria Ricardina Guerreiro, em seu livro De luto por existir, no qual aborda a
melancolia de Bernardo Soares, afirma: “A escrita poética, aproximando-se desse velamento
fundamental, seria a escrita por exceléncia, como se, tornada plastificagdo do pensar, no
momento em que este toca o ser, paradoxalmente, a escrita deixasse de sé-lo” (GUERREIRO,
2004, p. 124). O embate entre poeticidade e prosaismo, desse modo, encontra-se ao longo de
todo o Livro, pois Soares, mais do que apenas heroi, é heroi escritor de sua prépria obra, em
constante reflex&o sobre a escrita e a literatura:

Toda a literatura consiste num exfor¢o para tornar a vida real. Como todos
sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua
realidade directa; os campos, as cidades, as idéas, sdo coisas absolutamente
ficticias, filhas da nossa complexa sensacdo de n6s mesmos. Sao
intransmissiveis todas as sensacfes salvo se as tornamos literarias (PESSOA,
2013, p. 329).

A realidade, para Soares, sO € possivel a partir do pensamento, tudo o que afete apenas
o nivel das sensagdes e ndo alcance a razao tera a aparéncia do ficcional. E no seu espirito e por
meio da linguagem que ele pode encontrar algum significado para a realidade e, portanto, a
literatura e a poeticidade recebem esse papel, de espaco e instrumento de busca. A experiéncia
poética ganha, portanto, no Livro, ainda mais destaque, pois Soares € um escritor s6, mas é
também, entre todas as possibilidades de aventuras de um herdi em meio a realidade prética, so
um escritor. O lirismo e a poeticidade, entdo, desenvolvem-se por se tratar de um individuo
inadequado ao mundo, solitario e introspectivo, e ganham complexidade na medida em que se
trata de um personagem declaradamente escritor, o qual acaba por debrucar-se mais detidamente

sobre linguagem e forma, fazendo da criacdo estética um dos assuntos de sua obra.
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4. O HEROI ESCRITOR

Mais do que um narrador em primeira pessoa, Soares é um narrador que se declara
escritor dos fragmentos que estamos a ler. Apartado da realidade cotidiana, o ato de escrever
revela-se sua grande atividade, causando-lhe dor e também satisfacdo. Ajudante de guarda-
livros na vida pratica, € apenas como escritor que Soares consegue ser, sentir-se protagonista,
de sua vida, de suas ideias, livre da automatizacdo e da subalternidade de sua ocupacéo
profissional. Essa necessidade de narrar mostra-se também indicio de seu carater problematico,
tornando-se importante a analise da posicao de escritor para sua compreensdo como individuo
problematico e até como herdi, cuja grande aventura no mundo exterior acaba por ser a propria
escrita.

O Livro, desse modo, ganha materialidade nos fragmentos, assim como as reflexdes
sobre sua composicdo. Por meio destas, € possivel conhecer melhor esse her6i, na medida em
que as dificuldades e as compensaces pelas quais passa em seu processo revelam a importancia
do ato de escrever e da literatura para ele, além de possibilitarem maior clareza com relacéo a

aspectos de seus textos como a poeticidade e a disperséo.

4.1 A aventura Unica de escrever

As relacGes de Bernardo Soares com 0 mundo e consigo mesmo sdo mediadas pela
linguagem e € por meio dela que ele desenvolve o alto grau de racionalizacdo e todas as
reflexdes presentes em seu Livro. A linguagem, portanto, ao mesmo tempo em que é meio pelo
qual ele descobre e compreende o grande sentimento da obra, seu desassossego, é também o
elemento que mais perto chega de traduzi-lo, estando-lhe diretamente associada, assim como
também a inadequacdo em meio ao mundo, a cisdo consigo mesmo e a consciéncia que cultiva
de tudo isso. A relacdo que mantém com a realidade externa ndo se caracteriza pela

espontaneidade, pois tudo a que assiste é apreendido pela razdo, levando-o a cultivar toda uma
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vida dentro de si, que se inicia com as sensac¢des e desenvolve-se em reflexdo. Sua vida pratica
acaba seguindo movida pelo automatismo de um cotidiano do qual alma e espirito mantém-se
distanciados. Bernardo Soares pode, portanto, ser analisado a partir do perfil de her6i romanesco
tracado por Georg Lukéacs: um individuo probleméatico em uma relacdo conflituosa e artificial
com o mundo moderno, do qual hd inimeros exemplos, como mostramos no primeiro capitulo,
nos romances do XI1X e do XX, como Des Esseintes, de As avessas, de Huysmans ou Mersault,
de O estrangeiro, de Camus. O ajudante de guarda-livros, todavia, distingue-se desses herois
em um importante aspecto: narrar a si proprio a partir da constantemente reafirmada posicéo de
escritor. Assim como a linguagem, o enredo de seu Livro também se relaciona ao seu carater
problematico. Isso porque, apartado do mundo pratico e detentor do poder de selecdo de suas
narrativas, acaba por registrar muito mais as narrativas do espirito em detrimento de
acontecimentos, produzindo um nivel radical de fragmentacdo formal, haja vista que sua Unica
grande aventura no mundo exterior seja, de fato, a escrita.

Nesse sentido, a composi¢do do Livro torna-se parte da ficcdo por ele proposta. O
personagem protagonista Bernardo Soares €, acima de tudo, o escritor da obra que se apresenta
e tem o processo criador como grande atividade de sua vida. A consequéncia disso é um livro
de impressdes e reflexdes, sendo uma Unica acao frequentemente sugerida: o proprio escrever.
No entanto, ainda que com pouca regularidade, o estilo de vida de Soares, suas obrigacdes
cotidianas e sua rotina na realidade pratica ndo deixam de ser representados:

Tenho deante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da sua
inclinagdo na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais cansada
do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o0 armazem, até & Rua
dos Douradores, infileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a
ordem humana e o socego do vulgar. Na vidraca ha o ruido do diverso, e o
ruido diverso é vulgar, como 0 socego que esta ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em gue 0S meus numeros
cuidadosos puzeram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo
para meu, lembro que a vida, que tem estas paginas com nomes de fazendas e
dinheiro, com os seus brancos, e 0s seus tragos & regua e de lettra, inclue
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tambem os grandes navegadores, 0s grandes santos, 0s poetas de todas as eras,
todos elles sem escripta, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do mundo.
No proprio registo de um tecido que ndo sei 0 que seja se me abrem as portas
do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Persia, que ndo é de um logar nem de
outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio longinquo
para 0 meu desasocego. Mas ndo me engano, escrevo, sommo, e a escripta
segue, feita normalmente por um empregado d’este escriptorio (PESSOA,

2013, p. 250-251).

No excerto, Soares encontra-se de frente para o pesado livro de contabilidade do
escritorio onde trabalha na Rua dos Douradores. N&o €, entretanto, essa escrita a grande
aventura de sua vida. Os livros com os quais trabalha aparecem como um enorme contraste.
Neles, Soares ndo é her6i, ndo tem protagonismo, ndo é nem mesmo o guarda-livros, mas o
ajudante de guarda-livros, cargo que revela sua subalternidade na vida pratica. Nas paginas do
livro do escritorio, ele coloca nimeros, seguindo uma ordem ldgica e necessaria aos olhos da
sociedade modernizada, a qual “infileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a
ordem humana e o socego do vulgar”. Ele, contudo, ndo consegue se prender a esses algarismos,
mobilizando com um sorriso tudo que o mundo também possui para além desse vazio. O
fragmento mostra com nitidez as duas vidas de Soares, a interior, a qual o leva a poesia e ajuda-
0 a digerir seu desassossego, e a exterior, que segue maquinal e distanciada de seu eu interior.

Em seu Livro, em contrapartida, ndo resta espaco para 0 “socego do vulgar”, e Soares
— no que ele préprio entende por sua vida interior, alma e espirito — protagoniza. Neste, como
se vé no fragmento acima, também se encontram o escritdrio, o pesado livro de nimeros, 0
rotineiro e o vulgar, mas apenas para expressdo do desconforto que Ihe causam. Como explica
Lukacs sobre os herdis romanescos, o “dever-ser” mata-lhes a vida — “a palavra ‘dever’ ¢ para
mim desagradavel como um intruso” (PESSOA, 2013, p. 440) —, e é 0 que 0 excerto mostra
sobre ele na medida em que fica claro como ndo hé identificacdo entre seu “eu” e o trabalho

que exerce, havendo lugar apenas para a mascara de “empregado deste escriptorio” em tais
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funcOes. A literatura, nesse contexto, aparece como uma atividade na vida exterior com a qual
ele finalmente se identifica, funcionando como um tipo de alivio, pois, ainda que nao seja capaz
de promover a transposicao dessa realidade, desloca-o por alguns momentos para uma ocupagao
em que ele enxerga significado, e cuja realizacdo nao Ihe exige o0 uso de mascaras:

Na minha alma ignobil e profunda registo, dia a dia, as impress6es que formam
a substancia externa da minha consciencia de mim. Ponho-as em palavras
vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de mim,
por encostas e relvados de imagens, por aleas de conceitos, por azinhagas de
confusbes. Isto de nada me serve, pois nada me serve de nada. Mas
desapoquento-me escrevendo, como quem respira melhor sem que a doenca
haja passado (PESSOA, 2013, p. 364).

Soares nunca encontrard alivio para sua doenca, pois ela se encontra no estar vivo no
mundo burgués e (mal) inserido em seu funcionamento, e em saber disso. Essa vida, a prética,
cotidiana e material, é-lhe doenca, é-lhe morte, por fim, porque representa sono e alienacao do
espirito. Neste, em seu interior, sim, hd mobilidade, movimentacdo da consciéncia, a qual
encontra vazdo na escrita de seu Livro. “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais
agradavel de ignorar a vida” (2013, p. 489), diz Soares. Ignorar a vida préatica, deve-se dizer,
para a escrita erguer-se como outra possibilidade de vida, na qual ele de fato realiza, em
imaginacdo, 0 que nao parece conseguir, nem desejar executar, na realidade. Em determinado
episodio de seu Livro, ao ler no jornal sobre a vida de um célebre milionério, ele reflete:

Nao consegui nunca ter inveja d’esta especie de gente. Achei sempre que a
virtude estava em obter o que se ndo alcanc¢a, em viver onde se ndo esta, em
ser mais vivo depois de morto que quando se esta vivo, em conseguir, enfim,
qualquer cousa de difficil, de absurdo, em vencer, como obstaculos, a propria
realidade do mundo.

[...]

O millionario americano ndo pdde crer que a posteridade aprecie seus poemas,
visto gue ndo escreveu nenhuns; o caixeiro de praga ndo pode suppor que o
futuro se deleite nos seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitoria ndo sou nada, posso gosar a visao do futuro
a ler esta pagina, pois effectivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de
um filho, da fama que terei, porque ao menos, tenho com que a ter. E quando
penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma intima magestade que a minha
estatura invisivel se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praca de
Lisboa (PESSOA, 2013, p. 373).
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A riqueza e a celebridade séo, para Soares, privagdo. Na medida em que se tratam de
coisas mundanas, elas Ihe parecem apenas perda de foco do que realmente interessa: o que vence
a propria realidade. Haja vista ele ndo encontrar significado na vida exterior, o valor esta, para
ele, no “que se nao alcanga, em viver onde se ndo esta”. Nesse sentido, Ricardina Guerreiro, em
De luto por existir, explica: “Da mesma forma que a vida parece ndo ter outro objetivo sendo o
da escrita, a escrita literaria ndo parece ter outro objetivo sendo ser vida” (2004, p. 121). E da
escrita que ele se orgulha, pois é por meio dela que ele conhece o sentimento de vaidade dos
milionarios sobre os quais I& no jornal. O préprio ato de ler o jornal, todavia, dentre muitos
outros exemplos apresentados ao longo do Livro, revela que a vida pratica e exterior encontra-
se no Livro como algo de que, ao mesmo tempo, Soares ndo consegue nem se aproximar nem
se desprender. Ele tenta esquecé-la na literatura, mas a angustia de nela ndo encontrar
significado torna-a matéria constante de sua vida do espirito e, consequentemente, de sua
escrita, ainda que seja como desejo de tranfiguracéo:

Ha dias que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituaes do
meu convivio forcado e quotidiano, assumem aspectos de symbolos, e ou
isolados ou ligando-se, formam uma escripta prophetica ou occulta,
descriptiva em sombras da minha vida. O escriptorio torna-se-me uma pagina
com palavras de gente; a rua é um livro; 0s encontros trocados com 0s usuaes,
0s desabituaes que encontro, sdo dizeres para que me falta o dictionario mas
nado de todo o entendimento. Fallam, exprimem, porém ndo é de si que fallam,
nem a si que exprimem; sdo palavras, disse, e ndo mostram, deixam
transparecer. Mas, na minha visdo crepuscular, s6 vagamente distingo o que
essas vidragas subitas, reveladas na superficie das coisas, admittem do interior
gue velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a guem
fallem de cores (PESSOA, 2013, p. 266).

O fragmento representa muito bem a relacdo de Soares com 0 mundo e o papel do
poetico e da literatura. Primeiramente, fica claro nao ser possivel se desprender da realidade
cotidiana, haja vista que as pessoas, 0 escritdrio e as ruas possam assumir aspectos de simbolos,
palavras e livros, mas continuam sendo ponto de partida, ndo os perde de vista. Em segundo
lugar, ha atentativa esperancosa de que se possa transpor a realidade por meio da

linguagem, da experiéncia poética, do literario. E enfim, ha a percepcdo da impossibilidade
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dessa transposicdo e de encarar a escrita como resolucdo dessa cisdo, pois, ao final do
fragmento, ainda assim n&o existe comunicabilidade. Trata-se, entretanto, como ja visto, de um
importante processo na busca vivenciada pelo heroi, conforme analisado por Guerreiro: “Na
sua tarefa de encontrar a vida, [...] 0 melancélico precisa de esquecer o quotidiano, simular a
vida, para apreender outra vivéncia nesta” (2004, p. 122).

A vida exterior, assim, aparece, ndo no modo como o leva a agir, mas na medida em que
o faz reagir, reflexivamente, ou seja, no que de fato constitui seu ser. Sua relacdo consigo
mesmo e com 0 mundo nos contextos praticos é predominantemente contemplativa, e ele tem
consciéncia disso e faz desse saber matéria de seus escritos: “Espectador irdénico de mim
mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir a vida” (PESSOA, 2013, p.387). Assistir, ndo viver.
Distincdo nada sutil de verbos que representa sua relacdo com a vida e explica muito sobre sua
obra e a dimenséao que ela ganha:

Uns dizem que sem esperanca a vida é impossivel, outros que com esperanca
é vazia. Para mim, que hoje ndo espero nem desespero, ella € um simples
quadro externo, que me inclue a mim, e a que assisto como um espectaculo
sem enredo, feito s6 para divertir os olhos — bailado sem nexo, mexer de folhas
ao vento, nuvens em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao
acaso, em pontos desconformes da cidade (PESSOA, 2013, p. 387).

A sequéncia de metaforas mostra essa excentricidade e revela o entendimento da vida
por parte de Soares, o qual possui impacto direto na composicdo de sua obra. 1sso porque, no
que se refere a representacdo da vida, é também o Livro “bailado sem nexo, mexer de folhas ao
vento”, desordem, auséncia de enredo, vagar sem rumo. Seu distanciamento desse quadro que
Ihe é externo, sua falta de intimidade com esse espetaculo ao qual sé assiste encontram-se no
conteudo da obra, como o trecho demonstra, mas também na forma, na medida em que, assim
como a ideia que tem de vida, ela também € estilhaco. A desintegracdo formal representa o

afastamento de Soares da organizacdo cotidiana automatizada, a0 mesmo tempo em que

representa sua proximidade de seu interior, com o qual a escrita se funde: “Sou, em
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grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e paragraphos, fago-me
pontuacdes, e, na distribuicdo desencadeada das imagens, visto-me, como as creancas, de rei
com papel de jornal [...]” (2013, p. 388), e continua:

Quantas vezes ndo sinto, como quem ouve fallar atravez de sons que cessam
e recomegam, a amargura essencial d’esta vida extranha a vida humana — vida
em que nada se passa salvo na consciencia d’ella! Quantas vezes, dispertando
de mim, ndo entrevejo, do exilio que sou, quanto féra melhor ser o0 ninguem
de todos, o feliz que tem ao menos amargura real, o contente que tem cansaco
em vez de tedio, que soffre em vez de suppor que soffre, que se mata, sim, em
vez de se morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu
queira) sentido para se escrever que se sentiu. O que penso esta logo em
palavras, mixturado com imagens que o desfazem, aberto em rhythmos que
sdo outra coisa qualquer. De tanto recompor-me, destrui-me. De tanto pensar-
me, Sou ja meus pensamentos mas ndo eu (PESSOA, 2013, p. 388).

Tornado uma figura de livro, como seria a forma deste sendo desintegragdo?
Movimentando-se predominantemente em sua consciéncia, pouco ha de acdes para narrar, as
realidades do cansaco e do sofrimento, por exemplo, sdo-lhe praticamente desconhecidas,
havendo apenas a ideia que se pode fazer de tudo, tédio e suposi¢Bes. A distin¢do feita por
Soares entre “se matar” ¢ “se morrer” ¢é reveladora dessa passividade: ndo deixa de ser morte,
mas, no segundo caso, nem mesmo isso é escolha, mas resultado da propria apatia. A forma
narrativa de um eu tdo desligado das no¢des de organizacdo da vida pratica s poderia também
se distanciar dela. Isso porque, como escrita do sentir e do pensar, a narracdo sofre com a
natureza fragmentaria tanto das reflexdes como de sua expressao poética, de sua realizacdo
material, como linguagem, dada a forma do livro compor-se inteira de fragmentos, que formam
um mosaico de ideias, imagens, mas também de aspectos da vida e do mundo. Assim, a
fragmentacdo desvela, como consequéncia inevitavel, a fratura do préprio narrador e, com isso,
constrai, ja na apresentacdo estrutural, a imagem de sua realidade, materializando-a e dando
mais plasticidade a composicdo. A escrita é, desse modo, ambiguidade. Assim como parece

ser causa da inacdo, € também a Unica forma de agir; € meio pelo qual se perde de si, mas é

também espaco de reconstrugdo; é morte da vida pratica, e também a vida possivel. Tudo se
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passa na consciéncia, tudo se verte em palavras. Herd6i escritor, portanto, pois sua grande
aventura no mundo é escrever, e € por meio da linguagem, na composicéo de seu Livro, que ele
se perde e se cria.

Essa relacdo intima e pessoal com a obra acaba por Ihe atribuir aspectos diaristicos e
autobiogréaficos, aproximacdes bastante comentadas pela critica. Jacinto Prado Coelho, por
exemplo, em seu texto “Fernando Pessoa sempre existiu”, prefacio a edi¢ao de 1982 do Livro,
pela editora Atica, refere-se a obra como diario e a Soares como “autor dum di4rio intimo”
(1982, p. 14), tecendo as aproximaces entre ele e Amiel, cujo diério €, em alguns fragmentos,
assunto do Livro. O critico ndo deixa, todavia, de ressalvar que, no caso do ajudante de guarda-
livros, trata-se de um diario “feito de elementos heterogéneos”, dentre os quais, apesar de nao
expostos em seu texto, o principal parece ser o carater mais intimo do que diaristico da obra,
haja vista esta se afastar do género no que se refere a sua aparente indiferenca & marcacéo
temporal e a inexisténcia de qualquer indicio cronologico.

No que se refere ao carater autobiografico do Livro, trata-se de aspecto inegavel e
determinado na propria obra, denominada por Bernardo Soares uma “autobiografia sem fatos”.
Como género, no entanto, esta geralmente relacionada a uma figura empirica, ao individuo que
a assina. No caso do Livro do desassossego — apesar de, conforme ja dito por Fernando Pessoa,
Bernardo Soares “ndo sendo a personalidade minha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples
mutilagdo dela” (PESSOA Apud ZENITH, 2011, p. 13), trata-se de criag&o, de ficcionalizag&o.

Apesar das aproximac@es, ndo had como compreender o Livro exclusivamente a partir de
um desses dois géneros. No caso da semelhanca com o formato do diario, a auséncia de registro
de datas ou de qualquer ordenacéo cronologica faz parte da constituicdo desse heréi cuja vida é
“bailado sem nexo” e, portanto, extrapola as possibilidades do género. O carater autobiografico
também é inegavel e € pontuado na propria denominagdo da obra como uma “autobiografia sem
fatos”. A auséncia de fatos, entretanto, dificulta o entendimento do Livro exclusivamente a

partir desse género, o qual, além disso, conta com elementos ficcionais inapropriados as
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autobiografias e comuns, talvez, aos romances autobiogréaficos.

O traco biogréfico ndo € capaz de abarcar todos os aspectos da obra, mas estd
inegavelmente nela e encontra-se, de acordo com Georg Lukacs, ainda em sua Teoria do
Romance, ligado a forma romanesca, podendo ser pensado em relagéo ao carater problematico
do individuo representado:

A forma exterior do romance é essencialmente biografica. A oscilacdo entre
um sistema conceitual ao qual a vida sempre escapa e um complexo vital que
nunca é capaz de alcancar o repouso de sua perfeicdo utdpico-imanente s
pode objetivar-se na organicidade a que aspira a biografia. [...] Na forma
biografica, a aspiragdo sentimental inalcangavel tanto pela unidade imediata
da vida quanto pela arquitetdnica que tudo integra do sistema é equilibrada e
posta em repouso — € transformada em ser. Pois o personagem central da
biografia é significativo apenas em sua relagdo com um mundo de ideais que
Ihe é superior, mas este, por sua vez, sO é realizado através da vida
corporificada nesse individuo e mediante a eficicia dessa experiéncia. Assim,
na forma biogréfica, o equilibrio entre ambas as esferas da vida, irrealizadas e
irrealizaveis em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autbnoma, dotada
— embora paradoxalmente — de sentido imanente e perfeita em si mesma: a
vida do individuo problematico (2000, p. 77-79).

A vida do individuo problematico é a cindida pela consciéncia e necessariamente
composta por essas suas esferas de que fala o tedrico. Apesar de haver uma hierarquia entre
elas, sendo o “mundo de ideais” superior ao heroi e responsavel pela natureza de sua relacao
com o mundo, este sO € possivel a partir de uma existéncia fisica e da experiéncia, as quais
delineiam uma forma externa biografica. Mesmo na “autobiografia sem fatos” de Soares, isso
fica claro, pois ha, inclusive, a enunciacdo do reconhecimento da vida corporificada na medida
em que somente ela pode dar suporte ao cultivo da vida do espirito: “Tudo vem de fora, e a
mesma alma humana nédo é porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do chdo onde
jaz o monte de estrume que ¢ o corpo” (PESSOA, 2013, p. 301).

Esse monte de estrume, o corpo — tantas vezes desprezado por Soares haja vista sua

natureza mundana, palpavel e, portanto, limitada e vulgar — é aspecto fundamental da relacédo
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entre eu e mundo. Por ele, passam todos os impactos que o mundo exterior tem sobre a alma e
0 espirito, assim como o inverso. Ele esta, ainda, diretamente relacionado a escrita do Livro,
tornando contraditdria e impossivel qualquer sugestdo de prescindir do corpo. Ainda que haja
0 desejo de existir como coisa puramente mental, tanto o corpo quanto, consequentemente, as
condicBes em que este vive sdo aspectos importantes no préprio cultivo da vida do espirito, pelo
modo como se constituem conexdo entre as realidades externa e interna. Soares mesmo, afinal,
reconhece: “Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar como a
negacao e a fuga do cargo” (PESSOA, 2013, p. 314).

Vida prética e vida do espirito, assim, encontram-se no Livro. Ainda que realmente
quase sem fatos, ele ndo deixa de contar com a forma exterior biogréfica, pois acles e
acontecimentos estdo pulverizados ao longo da obra e geram reac¢6es no narrador, tornando-se
parte de suas consideracdes. Dessas acdes, a mais recorrente € o proprio escrever €, Como ponto
de convergéncia entre essas duas vidas, o ser escritor € o cerne de tal biografia, pois configura
0 mais perto que se pode chegar de uma reaproximacao entre alma e acdo. Dessa noc¢do, nasce
em alguns momentos, no discurso de Soares, a concepcao da escrita como possibilidade de cura
para o cansaco da vida:

Acontece-me 4s vezes, e sempre que acontece e quasi de repente, surgir-me
no meio das sensacGes um cansaco tam terrivel da vida que ndo ha sequer
hypothese de acto com que dominal-0. Para o remediar o suicidio parece
incerto, a morte, mesmo supposta a inconsciencia, ainda pouco. E um cansago
gue ambiciona, ndo o deixar de existir — 0 que pode ser ou pode ndo ser

possivel —, mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o deixar de
sequer ter existido, o que ndo ha maneira de poder ser.

E curo-a com o escreve-la. Sim, ndo ha desolacéo, se é profunda deveras,
desde que ndo seja puro sentimento, mas nela participe a intelligencia, para
gue ndo haja o remedio ironico de a dizer. Quando a literatura ndo tivesse outra
utilidade, esta, embora para poucos, teria (PESSOA, 2013, p. 428).

O proprio narrador ressalta a ironia de aliviar o sentimento expressando-o, ja que isso
implica conviver com ele. E — ainda que se possa encontrar, nessa convivéncia, mitigacdo do

sentir — a persisténcia da angustia a revelia da permanente escrita mostra que se trata de, no
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méaximo, alivio, mas ndo cura. Assim como a experiéncia poeética, escrever nao cura, mas ao
menos coloca em contato alma e acédo. 1sso porque, mesmo distante do ideal de agir no mundo
moderno, haja vista constituir-se como uma atividade solitaria, que ndo coloca Soares em
convivéncia humana, além de irrelevante do ponto de vista utilitarista, ndo deixa de ser a pratica,
a execucdo de algo, o que, considerando a natureza estatica e contemplativa de Soares, é uma
aventura, gerando medo e inseguranca, principalmente com relacéo ao carater inacabado de sua
obra. Por outro lado, é justamente em decorréncia de ser uma atividade solitaria e que envolve
valores distintos dos cultivados pela sociedade moderna que o escrever apresenta-se como acao
possivel a um espirito como o do ajudante de guarda-livros. O narrar, assim, também é sintoma
de seu caréater problematico. Ele de fato aproxima vida préatica e vida do espirito, mas, ao fazé-
lo, também enfatiza o abismo que as separa. “Na falta de saber, escrevo” (2013, p. 316), diz
Soares com milhares de guestionamentos na cabeca, e 0 narrar aparece como indicio de suas
fraturas, ainda que incapaz de as neutralizar:

Escrevo com uam extranha magua, servo de suffocacdes intelectuaes, que me
vem da perfeicdo da tarde. Este ceu de azul precioso, desmaiando para tons de
cor de rosa pallido sob uma brisa egual e branda, da-me & consciencia de mim
uma vontade de eu gritar. Estou escrevendo, afinal, para fugir e refugir. Evito
os ideaes. Esqueco as expressbes exactas, e elas abrilham-se-me no acto
physico de escrever, como se a mesma penna as produzisse.

Do que pensei, do que sé senti, sobrevive, obscura, uma vontade inutil de
chorar (PESSOA, 2013, p. 326-327).

A dor de lidar com a consciéncia, com as “suffocacoes intelectuaes” e a vontade de fugir
caracterizam o carater problematico do her6i moderno e estdo presentes no ato de narrar. Narrar
é colocar em palavras a cisdo, a0 mesmo tempo em que € buscar por sua compreensdo e
significado. O processo € doloroso e passa pela necessidade de externalizar as emocoes, de
gritar, de chorar. “Espetaculo de perdicdo e de fronteira, a palavra como Unica e terrivel

realidade s6 pode, portanto, expor o limite” (2005, p. 119), afirma Ricardina Guerreiro. Pensar

ndo é viver, narrar ndo é viver, mas ambos ganham, para Soares, mais valor que a vida.
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O narrar engoliu a vida, e o narrador, 0 homem. A predominéncia do escrever sobre o viver
ocasionou, de busca pela unidade do eu, a completa perda de vista de suas origens, mas
proporcionou a criacdo de uma nova identidade. “A vida prejudica a expressdo da vida”: que
vida expressar se ndo se deve viver? A imaginada, a das sensa¢des, dos sonhos, das reflexdes,
a vida do espirito. Jacinto Prado Coelho, no texto supracitado, aborda o entrelacamento entre

vida e literatura em Bernardo Soares sob a seguinte otica:

Transformar a vida em literatura foi, para este autor-enigma, converter a
literatura em vida. Soares observou 0 momento crucial em que o0
autoaniquilamento se torna uma espécie de plenitude. Descobriu-se
justamente no ato de ocultar-se, quando se propunha a utopia de
despersonalizagdo total, quando pretendia definir-se pelo nada (COELHO,
1982, p.23).

Ricardina Guerreiro — “A escrita literaria €, assim, uma porta de saida para a sede de
autoidentifica¢do” (2004, p. 128) — e Paulo de Medeiros — “Sem o processo narrativo da escrita
seria impossivel ter-se sequer uma ideia do que seria a sua, talvez a nossa, identidade” (2015,
p. 48) —, também ressaltam a relagéo entre a posicdo de escritor e a busca por conhecimento e
construcao de si. O fato de ser um heroi escritor, desse modo, e de essa ser sua Unica atividade,
finalidade de basicamente tudo em sua vida, €, assim como a linguagem poética que utiliza,
fundamental para a construcdo de Bernardo Soares, para sua compreensdo como um individuo
problematico e, consequentemente, para o entendimento de que sua obra seria realmente lirica,
poeética e fragmentaria, ndo deizando, entretanto, de ser romanesca, justamente porque podemos
apreender a jornada de um individuo em busca de si mesmo, que se desenrola no palco do
mundo, da realidade, a qual ele capta para transfigurar e sente, percebe e recria por meio de seu
desejo incessante de encontrar uma resposta para quem €, 0 que pensa, 0 que Vive e Como se
situa em face do mundo.

Herdi escritor, individuo problematico, o qual tem o mundo como uma aberracéo e

sente-se uma aberracdo aos olhos do mundo, Soares faz da literatura espago para os enredos
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de seu espirito. Na distracdo do viver, encontra outra possibilidade de vida, assim como ao
tentar distrair-se da funcfo de ajudante de guarda-livros, encontra-se como escritor. E essa a
razdo de as ponderacOes linguisticas e estéticas possuirem grande importancia na obra: pois
tudo isso tem morada na linguagem, ndo se trata mais simplesmente do lugar de reflexdo, mas

de construcdo.

4.2 Reflexdes estéticas

Mesmo no caso de herdis pouco interiorizados, muito voltados a acdo, como varios dos
analisados anteriormente — Robinson Crusoé, Tom Jones, Moll Flanders, Rastignac, etc —, suas
narrativas contam com, ainda que breves, momentos de reflexdo sobre acontecimentos e sobre
a vida que levam. No caso de Soares, como “mais vale escrever do que ousar viver” e sua
relacdo com a vida é de contemplacdo estética, muitas de suas ponderacGes giram em torno
dessa atividade que configura sua unica aventura no mundo.

Meditei hoje, num intervallo de sentir, na férma de prosa de que uso. Em
verdade, como escrevo? Tive, como muitos teem tido, a vontade pervertida de
querer ter um systema e uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do
systema; nisso, porém, nao sou differente dos outros.

Analysando-me & tarde, descubro que o meu systema de estylo assenta em dois
principios, e immediatamente, e & boa maneira dos bons classicos, erijo esses
dois principios em fundamentos geraes de todo estylo: dizer o que se sente
exactamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é
obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que a gramatica é um
instrumento, e ndo uma lei.

Supponhamos que vejo deante de nds uma rapariga de modos masculinos. Um
ente humano vulgar dira d’ella, «Aquella rapariga parece um rapaz». Um outro
ente humano vulgar, ja mais proximo da consciencia de que fallar € dizer, dira
d’ella, «Aquella rapariga é um rapaz». Outro ainda, egualmente consciente dos
deveres da expressdo, mas mais animado do affecto pela concisdo, que é a
luxuria do pensamento, dira d’ella, «Aquelle rapaz». Eu direi, «Aquella
rapaz», violando a mais elementar das regras da grammatica, que manda que
haja concordancia de genero, como de numero, entre a voz substantiva e a
adjectiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da
chateza, da norma, e da quotidianidade. N&o terei fallado: terei dicto
(PESSOA, 2013, p. 312).

O fragmento ¢ direta e exclusivamente reflexdo sobre escrita, estilo, “forma de prosa”.

Soares pensa sobre os limites impostos pela gramética e sobre a possibilidade de melhor
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representar a partir da transgressao a norma. Ele entende que as coisas devem ser ditas, ndo
faladas, e fica claro que, para ele, enquanto o falar pode ser mera enunciagdo, simples
articulacdo de palavras, o dizer implica fidelidade ao seu objeto e busca por profundidade
expressiva, e isso ndo estaria vinculado a normas gramaticais. Trata-se de impressdes e opinides
do herdi sobre o uso da lingua, a mais frequente e importante atividade de sua vida, assim como
sobre os efeitos que podem ter na comunicacdo. Sobre a dimensao que a reflexao linguistica
toma na obra, Leyla Perrone Moisés, em seu livro Fernando Pessoa: aquém do eu, além do
outro, afirma:

O “diario intimo” de Bernardo Soares visa menos a expressao de seu
desassossego do que a confeccdo de um livro. A obra se autodescreve,
insistentemente, como um projeto artistico. As torturas psicoldgicas do
ajudante de guarda-livros sdo constantemente substituidas e superadas por
suas preocupacdes técnicas de escritor. Diferente do escritor confessional, que
deseja narrar sua vida exterior e interior, Bernardo Soares quer encontrar
modos de dizer que supram, por seu valor intrinseco, qualquer realidade prévia
cuja verdade ou inverdade, felicidade ou infelicidade tornam-se irrelevantes.
O objetivo primordial de Bernardo Soares néo é registrar estados de alma, mas
usa-los como pretextos de uma busca de linguagem (2001, p. 263).

A importancia das reflexdes estéticas e formais para a compreensdo do Livro do
desassossego e de Bernardo Soares como heroi esta indiscutivelmente colocada nos inumeros
fragmentos que as abordam. Entretanto, ndo parece se tratar de substituir ou superar as torturas
psicolégicas também representadas, construindo uma suposta hierarquia entre as questfes
discutidas por Soares na obra. Trata-se, sim, de um her6i cuja relacdo com o mundo é
completamente mediada pela linguagem, de um individuo que, como analisado no capitulo
anterior, desenvolve o autoconhecimento por meio da experiéncia poética da escrita. Soares ndo
precisa de “pretextos de uma busca de linguagem”, ser escritor é parte de sua cComposi¢cdo como
herdi e essa busca é intrinseca a atividade a que dedica grande parte de sua vida pratica. Escrever
é sintoma externo de seus conflitos internos, mas é também, simultaneamente, a Unica

possibilidade de encontro entre esses dois mundos, ponto de toque entre acao e reflex&o.
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O valor das ponderacfes estéticas, dessa forma, encontra-se diretamente relacionado aos
movimentos internos do heroi, haja vista que ele conhega muito de si mesmo por meio da
linguagem, assim como invista na reflexdo linguistica para melhor representar os movimentos
de sua alma. E por essa razdo, inclusive, que o proprio Soares enuncia sua preferéncia pela
prosa em relacéo ao verso, explicando:

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da musica para
a prosa. Como a mdasica, o verso é limitado por leis ritmicas, que, ainda que
ndo sejam as leis rigidas do verso regular, existem todavia como resguardos,
coaccdes, dispositivos automaticos de opressao e castigo. Na prosa falamos
livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos incluir
ritmos poéticos, e contudo estar fora délles. Um ritmo ocasional de verso ndo
estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropegar o verso.

Na prosa se engloba téda a arte - em parte porque na palavra se contém todo
o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda a possibilidade de
o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por transposi¢do: a cor e a forma, que
a pintura ndo pode dar sendo directamente, em elas mesmas, sem dimenséo
intima; o rhythmo, que a musica ndo pode dar sendo directamente, néle
mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a idea; a
estructura, que o arquitecto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e
nos erguemos em ritmos, em indecisdes, em decursos e fluidezas; a realidade,
que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciacéo; a
poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, € servo,
ainda que voluntario, de um grau e de um ritual (PESSOA, 2013, p. 398).

De modo amplo, a grande motivacdo de Soares preferir a prosa ao verso € ele acreditar
que aquela abrange mais possibilidades expressivas. Para ele, “um ritmo ocasional de prosa faz
tropecar o verso”, ¢ nao pode escapar do prosaico o herdi que é ele mesmo escritor e que,
portanto, ndo simplesmente terd suas sensacdes representadas, mas assumird o papel de
representa-las, assim como suas reflexdes, a partir da razdo e do pensamento, valorizando a
“palavra livre”, que contém toda a possibilidade de dizer e pensar o mundo. Além disso, Soares
é um heroi que emerge de um contexto cotidiano no mundo burgués, sendo este inevitavelmente
prosaico, assim como fundamental, haja vista ser fruto de sua relacdo com esse contexto grande

parte do que apresenta em seus escritos. Soares € alma e espirito em
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embate com o0 mundo exterior e em atividade de escrita, e acredita que somente a prosa pode
abarcar tanto o poético quanto o prosaico de sua condicéo.

Justamente em decorréncia de sua falta de objetividade, Soares admira essa
caracteristica dos classicos, tantas vezes por ele mencionados. Identifica-se, de fato, com os
romanticos, pela subjetividade e dispersdo, mas se realiza na leitura do que sabe que nao
conseguira alcancar:

Por mais que pertenca, por alma, & linhagem dos romanticos, ndo encontro
repouso sendo na leitura dos classicos. A sua mesma estreiteza, atravez da qual
a clareza se exprime, me conforta ndo sei de qué. Colho nelles uma impressao
alacre de vida larga, que contempla amplos espacos sem o0s percorrer. Os
mesmos deuses pagdos repousam do mysterio.

A analyse sobrecuriosa das sensacbes — por vezes das sensacfes que
suppomos ter —, a identificacdo do coracdo com a paisagem, a revelagdo
anatomica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da aspiracdo
como pensamento — todas estas coisas me sdo demasiado familiares para que
em outrem me tragam novidade, ou me déem socego. Sempre que as sinto,
desejaria, exactamente porque as sinto, estar sentindo outra coisa. E, quando
leio um classico, essa outra coisa é-me dada.

Confesso-0 sem rebugo nem vergonha... Ndo ha trecho de Chateaubriand ou
canto de Lamartine — trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que eu
penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer — que me
enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode
d’aquelles nossos poucos classicos que seguiram deveras a Horacio.

Leio e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e disperso e 0
que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, € a
grande clareza do mundo externo, toda ella notavel, o sol que vé todos, a lua
gue malha de sombras o chdo quieto, 0s espacos largos que acabam em mar, a
solidez negra das arvores que acenam verdes em cima, a paz solida dos tanques
das quintas, os caminhos tapados pelas parreiras, nos declives breves das
encostas (PESSOA, 2013, p.297-298).

A leitura dos classicos porporciona-lhe alivio porque possibilita a sensacéo enganosa de
completude a partir do contato com o que lhe falta, mas ndo sé por isso. Sua propria dispersao
causa-lhe sofrimento, e ainda que talvez ndo busque a objetividade, por conhecer a prépria
natureza, ele parece desejar sua simplicidade — “Leio e estou liberto. Adquiro objectividade.
Deixei de ser eu e disperso e 0 que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes
me pesa, ¢ a grande clareza do mundo externo”. Subjetividade e obscuridade sdo parte de seu

carater e, juntos ao que ele chama de “instincto de perfei¢do” determinam-lhe a tendéncia a
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incompletude:

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu
instincto de perfei¢do deveria inhibir-me de acabar; deveria inhibir-me até de
dar comeco. Mas distraio-me e faco. O que consigo é um produto, em mim,
ndo de uma aplicacao de vontade, mas de uma cedencia d’ella. Comego porque
ndo tenho forca para pensar; acabo porque ndo tenho alma para suspender.
Este livro é a minha cobardia (PESSOA, 2013, p.331).

Apesar de escrever ser a Unica acdo que Soares realiza livre da automatizacao cotidiana,
ele identifica até em sua obra as consequéncias de sua fraqueza para a vida na medida em que
nem mesmo ela é um produto de suas vontades. O Livro, em seu formato, em sua dispersao,
fragmentacéo e incompletude, expde todas as fraturas de seu escritor. Sobre isso, Leyla Perrone-
Moisés, em seu texto “Do mundo em falta a palavra plena”, afirma: “Dessa contradi¢do entre 0
ideal de Bernardo Soares e sua pratica, decorrem os autojulgamentos pejorativos de seu Livro:
‘restos’, ‘lixo’, ‘cacos’, ‘farrapos’, ‘bocados’, ‘sem cuidado limador’ (2001, p. 282). Soares,
desse modo, satisfaz-se com a leitura dos classicos, mas ndo perde de vista que € justamente
por encontrar nelas aspectos que nunca podera alcancar em seu proprios escritos. Mas essa
consciéncia ndo apenas nao o impede de continuar escrevendo como torna-se justificativa:
“Esses textos se apresentam como o que foi possivel fazer. O ideal seria uma obra completa; o
que resulta ¢ um ‘ao menos’. A imperfeicao ¢ entdo assumida como projeto, e Bernardo Soares
torna-se subitamente moderno” (2001, p. 282). Um her0i escritor de um Livro também

subitamente moderno, ele continua a produzi-lo, mesmo que para nunca terminar. Ndo como

totalidade, pois ja nasceria em escombros.
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5. APOLEMICA FORMA FRAGMENTARIA

A linguagem poética e a presenca de um herdi que ndo age sdo aspectos do Livro do
desassossego que problematizam seu entendimento como um romance, principalmente se
pensarmos nos modelos iniciais do género, como os dos séculos XV e XIX. O século XX, no
entanto, conta com outras obras que também apresentam tais caracteristicas e ndo deixam de
ser compreendidas como exemplares romanescos. Pelo contrario, as transformacdes sofridas
pelo género fazem da poeticidade e da inagdo por parte do herdi tracos até comuns aos romances
desse século. Nesse contexto — apesar de elementos um dia vistos como controversos por ndo
se apresentarem originalmente como marcas do género —, ndo ha, no Livro, maior radicalizagdo
em sua linguagem do que se vé, por exemplo, em Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa,
assim como Bernardo Soares ndo se mostra mais relutante ao mundo da agdo do que ja se podia
observar no isolamento de Des Esseintes, em As avessas, de Huysmans. A grande polémica
com relacdo a determinacdo do Livro de Soares finalmente como um romance encontra-se,
desse modo, relacionada principalmente a fragmentacao de sua forma e a extrema desintegracao
de seu enredo.

Este capitulo pretende, portanto, em um primeiro momento, revelar que a obra mantém
as categorias basicas da narrativa, apresentando um narrador comum a todos os fragmentos,
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros e escritor do Livro do desassossego; personagens
também assiduos, como o patrdo Vasques e o chefe Moreira; no¢bes de espaco, o qual &,
inclusive, de fundamental importancia para a formacéo do herdi; de tempo, pois ha marcas de
que se passa no século XX, ainda que ndo haja a ordenacdo cronoldgica; e de enredo, o qual se
constrdi a partir da narracdo episodica, ficando, de modo amplo, subterraneo as aventuras do
pensamento e da tendéncia ao poético, mas sempre presentes como elemento dindmico da
narrativa de fundo. Em segundo lugar, pretende-se analisar que a desintegracdo formal esta

diretamente relacionada ao carater problematico do her6i — e, no caso especifico
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do Livro, ao fato de este ser o escritor da obra —, na medida em que sua inadequacéo ao mundo
real leva-o a criar uma vida do espirito, a qual seré representada de forma muito mais incisiva

do que sua vida pratica.

5.1 O ajudante de guarda-livros na Lisboa do século XX

O Livro do desassossego aqui analisado, composto unicamente pelos textos atribuidos
a Bernardo Soares, tem, como primeiro aspecto de aproximacgéo entre seus fragmentos, esse
mesmo narrador, o qual apresenta narrativas de sua vida, que se conectam também pela presenca
dos mesmos personagens — Vasques, Moreira etc —, do mesmo espago — Lisboa, especialmente
a Rua dos Douradores, onde se alternam sua casa e 0 escritorio —, além de passarem-se no
mesmo tempo histérico. Apesar de nunca organizada e publicada por Fernando Pessoa; da
escassez de acOes do herdi no mundo e da auséncia de uma linha de enredo que conecte tais
acOes a partir de uma relacao de causalidade, aspectos como um mesmo semi-heterdnimo, com
trabalho, relacGes, visdo de mundo, vivenciando situagdes em um mesmo espago e tempo
historico acabam por ligar os fragmentos, possibilitando uma ideia de obra.

Com relacdo ao espaco em que se passam as narrativas de Bernardo Soares, a cidade de
Lisboa ¢ insistentemente referida e suas “ruas tristes” — ndo s6 a dos Douradores, mas também
as citadas Rua do Arsenal, Rua da Alfandega, Rua da Almada, etc —assim como a Igreja de S&o
Domingos ou o Mirante de S8o Pedro de Alcéantara, dentre outros pontos representados, sdo
parte da constituicdo de Soares como her6i moderno e desassossegado. Ndo ha como pensa-lo
independentemente da cidade, pois € 0 nela viver que ocasiona inimeros de seus pensamentos
e registros, relacionando os fragmentos entre si. Refletindo, Soares diz: “e do alto da majestade
de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa” (2013, p. 348), e percebe-

se que a sintese da visdo de seu eu exterior implica a
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cidade. Ou, ainda, ao afirmar “esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido

das coisas” (2013, p. 425), ele mostra a importancia dos espagos em sua obra, 0s quais, mais do

que muito bem demarcados, terdo papel de destaque em sua constituicdo como heréi:

Amo, pelas tardes demoradas de ver&o, o socego da cidade baixa, e sobretudo
aquelle socego que o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais
bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas
tristes que se alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a linha
separada dos caes quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por
essas tardes, na soliddo do seu conjuncto. Vivo uma era anterior dquela em
que Vvivo; goso de sentir-me coevo de Cesario Verde, e tenho em mim, nédo
outros versos como os d’elle, mas a substancia egual a dos versos que foram
d’elle. Por alli arrasto, até haver noite, uma sensagao de vida parecida com a
d’essas ruas. De dia ellas sdo cheias de um bulicio que ndo quere dizer nada;
de noite sdo cheias de uma falta de bulicio que ndo quere dizer nada. Eu de dia
sou nullo, e de noite sou eu. N&o ha differenca entre mim e as ruas para o lado
da Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, 0 que pode ser que nada
valha, ante o0 que é a essencia das cousas. Ha um destino egual, porque é
abstracto, para os homens e para as cousas — uma designacdo egualmente
indifferente na algebra do mysterio (2013, p. 231).

O excerto mostra a dubiedade da relacdo que mantém com a cidade na medida em que

ela alterna momentos nos quais se caracteriza como espago de convivéncia, o “bulicio”, e

momentos em que se mostra principalmente como paisagem, na “solidao do seu conjunto”. Os

primeiros propiciam no her6i a sensacdo de inaptiddo, pois ressaltam seu deslocamento e a

consciéncia dele. Os segundos, em contrapartida, aproximam-no do ambiente, com o qual ele

se compara e identifica-se. Trata-se, enfim, de um her6i que vive na cidade, demarca seus

espacos em sua obra, até porque € também marcado por eles. Sobre tamanha influéncia do

ambiente urbanizado nos individuos, Georg Simmel, em seu texto “As grandes cidades e a vida

do espirito”, afirma:

O fundamento psicoldgico sobre o qual se eleva o tipo das individualidades da
cidade grande é a intensificacdo da vida nervosa, que resulta da mudanca
rapida e ininterrupta de impressdes interiores e exteriores. O homem é um ser
que faz distingdes, isto €, sua consciéncia é estimulada mediante a distin¢éo
da impressdo atual frente a que lhe precede. As impressfes persistentes, a
insignificancia de suas diferencas, a regularidade habitual de seu transcurso e
de suas oposi¢des exigem por assim dizer menos consciéncia do que a rapida
concentracdo de imagens em mudanca, o

131



intervalo rispido no interior daquilo que se compreende com um olhar, o
carater inesperado das impressdes que se impdem (2005, 577-578).

Simmel entende que a dindmica das cidades estimula o desenvolvimento da consciéncia,
afinal o individuo se vé na necessidade de apreender novos elementos e novas informagfes em
curto espago temporal. Isso gera o que o socidlogo chama de “carater intelectualista” do
habitante da grande cidade, o qual passa a reagir de forma menos espontanea, pois afinal
mediada pela mente, e ndo simples expressdo de sentimento. Essa mediacdo ocorre
independentemente da natureza dessa reagdo, positiva ou negativa. No Livro, conforme
esbocado pelo fragmento supracitado, Soares tende a, de modo geral, reagir positivamente ao
ambiente urbano enquanto simples ambiente, observado de forma distanciada das existéncias
humanas:

Depois que as ultimas chuvas desmontoaram para o sul, e s6 ficou o vento que
as varreu, regressou aos montdes da cidade a alegria do sol certo e apareceu
muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas esticadas por paus medios
nas janellas altas dos prédios de todas as cores.

Tambem fiquei contente, porque existo. Sahi de casa para um grande fim, que
era, afinal, chegar a horas ao escriptorio. Mas, neste dia, a propria compulséo
da vida participava daquela outra boa compulsdo que faz o sol vir nas horas
de almanaque, conforme a latitude e a longitude dos logares da terra. Senti-me
feliz por ndo poder sentir-me infeliz. Desci a rua descansadamente, cheio de
certeza, porque, enfim, o escriptorio conhecido, a gente conhecida nelle, eram
certezas. Ndo admira que me sentisse livre, sem saber de qué. Nos cestos
apoiados a beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender, sob o sol,
eram de um amarello grande.

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol
neste Sul feliz, bananas mais amarellas por terem nodoas negras, a gente que
as vende porgue falla, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, azul
esverdeado a ouro, todo este recanto domestico do systema do Universo
(PESSOA, 2013, p. 380-381).

O fragmento é todo ambiguidade: a0 mesmo tempo em que se pode perceber a ironia no
modo como ele fala do “grande fim” que € chegar ao escritério ou mesmo no nivel de seus
referenciais — “Senti-me feliz por ndo poder sentir-me infeliz” —, 0S comentarios sobre a
mudanca do clima, sobre o cenario cotidiano e sobre as cores constroem uma atmosfera de
tranquilidade real. Pode-se observar a relacdo de impacto mutuo entre o estado de espirito do

narrador e o ambiente em que se encontra: este é capaz de modificar seu humor, do mesmo
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modo que seu humor pode definir a visdo que terd do espaco e como reagird a ele em
determinado momento. No excerto acima, o encerramento das chuvas e o aparecimento do sol
criam uma atmosfera de claridade e alegria na cidade, e Soares desce a rua observando a
“compulsio da vida” e valorizando certezas e cores. E possivel perceber a “mudanga rapida de
impressoes interiores” de que fala Simmel, relacionada, neste texto especifico, a construgao da
nocdo de movimento de um narrador que desce tranquilamente uma rua deixando-se afetar por
tudo que nela se passa. Tudo isso sob a mediacdo do pensamento, dessa vida nervosa
intensificada pela prépria experiéncia urbana. RepresentacGes desse tipo, entre individuo e
espaco, ja revelam a importancia deste para a composi¢cdo do herdi. No caso de Soares,
entretanto, ganham uma importancia ainda maior:

Essa hora poderia eu bem solemnizal-a comprando bananas, pois me parece
gue nestas se projectou todo o sol do dia como um holophote sem origem. Mas
tenho vergonha de rituaes, dos symbolos, de comprar coisas na rua. Podiam
ndo me embrulhar bem as bananas, nao m’as vender como devem ser vendidas
por eu as nao saber comprar como devem ser compradas. Podiam estranhar a
minha voz ao perguntar o pre¢o. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda
que viver ndo fosse mais que comprar bananas ao sol, emquanto o sol dura e
ha bananas & venda...

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Ndo sei... (PESSOA,
2013, p. 381-382).

A vida interior de Soares torna-se seu refugio. O espaco afeta-o diretamente, mas,
mesmo quando de maneira positiva, tudo se converte em imagens interiores, nas quais ele se
resguarda, incapaz de interagir. A interacdo implica o contato humano e o agir na vida pratica,
que ele sempre parece evitar. 1sso porque esta gera milhares de insegurancas e ele claramente
ndo se sente apto, adequado, a realizar ainda que os gestos mais simples tranquilamente, pois
reflete, pensa sobre tudo e prevé as possibilidades de fracassar. O resultado da reflexdo
excessiva €, como sempre, o0 desejo de ser outro e o adiamento da vida. Desse modo, as
representaces do espaco vdo constituindo e configurando o carater do narrador, que se

apresenta como um tipo de flanéur:
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Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul que escondera, aos
grandes espagos do alto. Entre as ruas, onde as pogas dormem como charcos
do campo, e a alegria clara que esfria no alto, ha um contraste que torna
apraziveis as ruas sujas e primaveril o ceu de inverno bom. E domingo e néo
tenho que fazer. Nem sonhar me appetece, de tam bem que esta o dia. Goso-
0 com uma sinceridade de sentidos a que a intelligencia se abandona. Passeio
como um caixeiro sem mulher. Sinto-me velho, s6 para ter o prazer de me
sentir rejuvenescer.

Na grande praga dominical ha um movimento solemne de outra especie de dia.
Em S. Domingos ha a sahida da missa, e vae principiar outra. Vejo uns que
sahem e uns que ainda ndo entram, entrevistos na espera de alguns que nem
estdo vendo quem sahe.

Todas estas coisas ndo teem importancia. S&o, como tudo no comum da vida,
um somno dos mysterios e das ameias, e d’alli olho, como um arauto que ja
disse a que ia, a planicie da minha meditag&o [...] (PESSOA, 2013, p. 371-
372).

Interessante notar que, novamente, o fragmento comeca com a marcagdo do final das
chuvas e do sair do sol. O tempo fechado aparece frequentemente no Livro como metéfora, até
tradicional, das movimentacGes do espirito, da angustia e do desassossego. O tempo bom parece
capaz, ao menos inicialmente, de distrai-lo um pouco de si mesmo e lancar-lo as ruas. Soares,
entretanto, distingue-se do flanéur baudelairiano pois € despido de encantamento e entusiasmo.
Mesmo quando afetado positivamente pela cidade, € logo invadido pela frustracdo de nunca
chegar a tocar a exaltacdo da vida que Ihe € apresentada. Na situacdo acima narrada, apesar de
inicialmente gozar o dia “com uma sinceridade de sentidos a que a intelligencia se abandona”,
essa condicdo ndo persiste por muito tempo. O espaco gera a memoria de sua infancia e a
inteligéncia retorna na inevitavel comparacdo entre o agora ¢ a época em que “vivia por fora e

o fato era limpo e novo” (p. 372):

Sim, o que sou féra insupportavel, se eu ndo pudesse lembrar-me do que fui.
E esta multiddo alheia que persiste ainda em sahir da missa, e o principio da
multiddo possivel que comeca a chegar para estar para a outra — tudo isto sdo
como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janellas fechadas do meu
lar erguido sobre a margem (PESSOA, 2013, P. 372).

A comparacdo com a infancia destaca sua atual posicdo de mero espectador, e nem as
ruas, construcdes, carros elétricos ou o transbordar de vida das multiddes sdo capazes de

superar a frustracdo da consciéncia do quéo alheio, na verdade, tudo isso Ihe soa, fazendo dele
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esse flanéur frustrado tdo distinto do baudelairiano, mas que se mantém nas ruas, ainda que
atormentado pelo fato de tudo ser para ele “como barcos que passam por mim, rio lento, sob as
janellas fechadas do meu lar erguido sobre a margem”. Tal atitude acaba por ocasionar um
maior convivio consigo mesmo e consequente afastamento da realidade exterior, uma “reserva”:

A atitude espiritual dos habitantes da cidade grande uns com o0s outros poderia
ser denominada, do ponto de vista formal, como reserva. [...] Decerto, se ndo
me engano, o lado interior dessa reserva exterior ndo é apenas a indiferenca,
mas sim, de modo mais freqliente do que somos capazes de perceber, uma leve
aversdo, uma estranheza e repulsa mutuas que, no momento de um contato
préximo, causado por um motivo qualquer, poderia imediatamente rebentar
em odio e luta (SIMMEL, 2005, p. 582).

O crescimento das cidades, portanto — e a intensificacdo dos valores racionalistas e
utilitaristas ligados a industrializacdo e condensados no ambiente urbano —, teria relacdo com a
ampliacdo de uma vida interior que rompe a espontaneidade entre homem e mundo. Nesse
sentido, no ambito da literatura, do género romanesco e de seus herois, € possivel relacionar a
aceleracdo do processo de urbanizacdo ao aumento da representacdo de individuos
problematicos, tornando-se, assim, fundamental a marcacdo de espa¢o, ndo apenas como um
ponto estruturante da narrativa, mas na medida em que a relacdo entre herdi e realidade externa
passa a configurar uma das tonicas do romance moderno, sendo o espaco um importante fator
de impacto sobre os personagens. No Livro, o destaque obtido pela vida do espirito de Soares
em decorréncia de sua relacdo com o exterior ser marcada pela cisdo revela a importancia de
determinar os espacos, haja vista a grande influéncia que possuem no desenvolvimento de seu
carater problematico. Sobre a aversdo comentada por Simmel, é possivel observa-la nas
reflexdes de Bernardo Soares principalmente no desprezo que demonstra pela alienacdo dos
homens em suas rotinas automatizadas:

Tenho a nausea physica da humanidade vulgar, que é, alids, a unica que ha. E
capricho, as vezes, em aprofundar essa nausea, como se pode provocar um
vomito para alliviar a vontade de vomitar.
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Um dos meus passeios predilectos, nas manhds em que temo a banalidade do
dia que vae seguir como quem teme a cadeia, € 0 de seguir lentamente pelas
ruas fora, antes da abertura das lojas e dos armazens, e ouvir os farrapos de
phrases que 0s grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam
cahir, como esmolas da ironia, na saccola invisivel da minha meditacao aberta.
E é sempre a mesma successao das mesmas phrases... (PESSOA, 2013, p. 303)

Soares comeca a narrar, no trecho acima, uma das manhé&s em que vaga pelas ruas apenas
observando os passantes e faz questdo de deixar claro que a reacdo causada por esse contato é
a nausea. Para além da indiferenca, ha em suas reflexdes nojo da banalidade que os caracteriza:

Outros, que passam sés ou juntos, ndo fallam, ou fallam e eu ndo oigo, mas as
vozes todas sdo me claras por uma transparencia intuitiva e rota. Ndo ouso
dizer — ndo ouso dizel-o a mim mesmo em escripta, ainda que logo o cortasse
— 0 que tenho visto nos olhares casuaes, na sua direc¢do involuntaria e baixa,
nos seus atravessamentos sujos. Ndo ouso porque, quando se provoca O
vomito, é preciso provocar s6 um.

[...]

A intriga a maledicencia, a prosapia fallada do que se ndo ousou fazer, o
contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciencia inconsciente da
propria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cocegas de macaco,
a horrorosa ignorancia da inimportancia do que séo... Tudo isto me produz a
impressdo de um animal monstruoso e reles, feito no involuntario dos sonhos,
das codeas humidas dos desejos, dos restos trincados das sensacdes (PESSOA,
2013, p. 304).

A imagem do vomito, desde o principio colocada, como reacdo frente a humanidade
representa a maxima repulsa, haja vista ser o vomito o resultado limite da nausea. No caso de
Soares, trata-se de uma consciéncia ja desenvolvida a ponto de identificar com precisdo o que
Ihe incomoda: especificamente o fato de ndo enxergar nos demais esse mesmo habito reflexivo,
0 que, aos olhos do narrador, aproxima-os de animais em sua irracionalidade. E importante
comentar, em contrapartida, que o vomito implica a ingestdo. Ele despreza essa humanidade
vulgar, mas possui também um inegavel interesse por ela, talvez pela propria indignacdo que

lhe causa.
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No que se refere & marcacdo de tempo, ha no inicio do fragmento supracitado do Livro,
a informagcé&o de que o passeio foi feito pela manhd, e o modo como Soares enuncia — “Um dos
meus passeios predilectos, nas manhas em que temo a banalidade do dia que vae seguir como
quem teme a cadeia, ¢ o de seguir lentamente pelas ruas fora” — deixa claro tratar-se de uma
atividade frequente em sua rotina. Grande parte do enredo da vida pratica de Soares constroi-se
dessa maneira, no plano de fundo dos episddios que ele acredita dignos de serem narrados. As
referéncias temporais, assim, ndo sdo regulares, havendo fragmentos que simplesmente né&o
contam com nenhuma, outros que as apresentam de modo amplo e alguns em que estdo
presentes de forma estrita:

Desde o principio bago do dia quente e falso que nuvens escuras e de contornos
mal rotos rondavam a cidade opprimida. Dos lados a que chamamos da barra,
sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e uma antecipacdo de
tragedia entendia-se com ellas do indefinido torpor das ruas contra o sol
alterado.

Era meio-dia e ja, na sahida para o almogo, pesava uma esperan¢a méa na
atmosphera impallidecida. Farrapos de nuvens esfarrapadas negrejavam na
deanteira d’ella. O céu, para os lados do Castello, era limpo mas de um mau
azul. Havia sol mas nado appetecia gosal-0. A
uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escriptorio, parecia mais
limpo o ceu, mas s6 para um lado antigo. Sobre os lados da barra estava de
facto mais descoberto. De sobre a parte norte da cidade, porém, as nuvens
conjugavam-se numa nuvem s6 — negra, implacavel, avancando lentamente
com garras rombas de branco cinzento na ponta de bracos negros. Dentro em
pouco attingiria o sol, e 0s ruidos da cidade parece que se abafavam com o
esperal-a. Era, ou parecia, um pouco mais limpido o céu para os lados de leste,
mas o calor fazia mais desagrado. Suava-se na sombra da sala grande do
escriptorio. "Vem ahi uma grande trovoada" disse o Moreira, e voltou a pagina
do Razéo.

As trez horas da tarde falhara ja toda a acg&o do sol. Foi preciso — e era triste
porque era verdo — accender a luz electrica — primeiro ao fundo da sala
grande, onde estavam empacotado as remessas, depois ja a meio da sala, onde
se tornava dificil fazer sem erros as guias de remessa e notar nellas os numeros
das senhas de caminho de ferro. Por fim, ja eram quasi quatro horas, até nos
— os privilegiados das janelas, ndo viamos agradavelmente para trabalhar. O
escriptorio ficou illuminado. O patrdo Vasques atirou com o guarda-vento do
gabinete e disse para fdra, sahindo: "O Moreira, eu tinha que ir a Bemfica mas
ndo vou; vae-se fartar de chover". "E é 1a d’esse lado", respondeu o Moreira,
gue morava ao pé da Avenida. Os ruidos da rua destacaram-se de repente,
alteraram-se um pouco, e era, ndo sei porqué, um pouco triste o som das
campainhas dos electricos na rua parallela e proxima (PESSOA, 2013, p. 340-
341).
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E possivel reconhecer, no fragmento, tempo, espago e personagens, e ele revela muito
sobre 0 modo como esses aspectos aparecem e desenvolvem-se no Livro de modo geral. I1sso
porque, com relacdo ao tempo, por exemplo, hd marcacgdo estrita, cronoldgica e especifica a
nivel das horas; contudo, essa especificidade torna-se rapidamente imprecisdo, pois nao
desdobram, das determinacOes temporais, acOes realizadas na realidade exterior, mas sim
imagens da interioridade, como “Era meio-dia e ja, na sahida para o almoco, pesava uma
esperanga ma na atmosphera impallidecida”. O mesmo acontece com 0S €spagos, nem sempre
neles se passam acontecimentos, muitas vezes eles ganham uma atmosfera de irrealidade,
diluindo-se em paisagens do imaginario. Com os personagens, ndo € diferente. Vasques e
Moreira sdo representados ndo em acdes praticadas e suas consequéncias objetivas, mas, no
excerto acima, talvez apenas contrastem, em sua indiferenca e desaten¢do provavelmente
decorrentes do modo pratico de encarar a vida, com a narragdo atenta de Soares, que tudo
observa, inclusive os chefes. E, afinal, essa atencéo e sua inevitavel resposta reflexiva a tudo o
que Vé que acaba por, muitas vezes, dissolver os enredos de seus fragmentos:

Foi-se hoje embora, disseram que definitivamente, para a terra que é natal
d’elle, o chamado mogo do escriptorio, aquelle mesmo homem que tenho
estado no habito de ver e ouvir como parte desta casa humana e, portanto,
como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No corredor,
encontrando-nos casuaes para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um
abraco timidamente retribuido, e tive contra-alma bastante para ndo chorar,
€omo, em meu coragao, como, sem meu coracao, desejavam por si meus olhos
quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda gque sé pelos accidentes do convivio ou da
visdo, porque foi nossa se torna nds. O que se partiu hoje, pois, para uma
terra gallela que ignoro, ndo foi, para mim, o moco do escriptorio: foi uma
parte vital, porque visual e humana, da substancia da minha vida. Fui hoje
diminuido. J& ndo sou bem 0 mesmo. O moco do escriptorio foi-se embora.
Tudo que se passa no onde vivemos é em nos que se passa [...] (PESSOA,
2013, p. 421).

O primeiro paragrafo apresenta um acontecimento na vida pratica de Soares: a partida
de um colega de trabalho. Ha ainda a narracdo da despedida dos dois, também no primeiro

paréagrafo. Para além disso, 0 que se observa ¢ a gradual dissolugdo do enredo em prol da
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reflexdo, revelando, novamente, a dificuldade do ajudante de guarda-livros em manter-se
focado na realidade. E importante frisar, todavia, que essa dificuldade ndo faz da relagéo entre
vida prética e vida do espirito uma relacdo dicotdmica. E € justamente isso que o fragmento
destaca: a relacdo inextrincavel entre o individuo e o que se passa em seu entorno. O “mogo do
escriptorio” ndo chega a ser nem nomeado, pois provavelmente era assim que se referiam a ele,
mostrando desatencgéo e indiferenca por parte da maioria das pessoas. Para Soares, no entanto,
sua importancia até transcende a nomeacdo, e o apelido genério pode servir ao proposito de
expandir, a “tudo que se passa no onde vivemos”, a nogdo de que os elementos do convivio
tornam-se parte do eu. Ainda que se sentindo inadequado, o narrador, como 0 homem de
sensibilidade que sempre enfatiza ser, esta intima e inevitavelmente ligado aos enredos, espacos
e ao tempo que o envolvem, sendo afetado por eles e apresentando reacdes. Estes, desse modo,
ainda que logo dissolvidos, sdo apresentados e possuem enorme importancia na construcao do
personagem.

O tempo histdrico e contextual que envolve a narrativa de Bernardo Soares sofre o
mesmo fendmeno. E identificavel que o romance do desassossego se passa no inicio do século
XX, mas essa marcagdo temporal emerge de elementos textuais que ndo se encontram na
narracdo com o mero objetivo de indica-la, como é possivel observar no trecho abaixo:

[...]

No fundo, h& na nossa experiéncia da terra duas coisas — o universal e o
particular. Descrever o universal é descrever 0 que é comum a toda a alma
humana e a toda a experiéncia humana — o céu vasto, com o dia e a noite que
acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma agua sororal e
fresca; os mares, montanhas tremulamente extensas, guardando a majestade
da altura no segredo da profundeza; os campos, as estacdes, as casas, as caras,
0S gestos; o0 traje e 0S sOrrisos; 0 amor e as guerras; os deuses, finitos e
infinitos; a Noite sem forma, mae da origem do mundo; o Fado, 0 monstro
intelectual que é tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como
isto, falo com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adamico que
todos entendem. Mas que linguagem estilhacada e babélica falaria eu quando
descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os cal¢fes dos
Zuavos, a maneira como o portugués se pronuncia em Tras-0s-Montes? Estas
coisas sdo acidentes da superficie; podem sentir- se com o andar mas ndo com
o0 sentir. O que no Elevador de Santa Justa é universal é a mecanica facilitando
0 mundo. O que na Catedral de Reims €
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verdade ndo é a Catedral nem o Reims, mas a majestade religiosa dos edificios
consagrados ao conhecimento da profundeza da alma humana. O que nos
cal¢Oes dos zuavos é eterno € a ficcdo colorida dos trajes, linguagem humana,
criando uma simplicidade social que é em seu modo uma nova nudez. O que
nas pronudncias locais é universal é o timbre caseiro das vozes de gente que
vive espontanea, a diversidade dos seres juntos, a sucessdo multicolor das
maneiras, as diferencas dos povos, e a vasta variedade das nagdes (PESSOA,
2013, 368-369).

No fragmento, Soares reflete sobre a natureza de tudo que envolve os homens em sua
“experiéncia da terra”, destacando a grandiosidade das coisas por ele chamadas “universais”
pelo fato de que elas unem os individuos na medida em que sdo comuns a todos, e entdo falar
sobre elas seria sempre como conseguir alcangar o outro. Em contrapartida, ndo sabe o que
dizer sobre elementos especificos, restritos a uma localidade ou povo, particulares, citando
entdo, dentre outros, o Elevador de Santa Justa. Trata-se este de uma construcdo da cidade de
Lisboa que liga a cidade baixa a alta, tendo sido inaugurado em 1902. Este e outros elementos,
como os nomes de Cesario Verde e Antdnio Nobre, por exemplo, emergem do texto construindo
uma Lisboa e um Portugal com a atmosfera do inicio do século XX e, de algum modo, entdo,
contextualizando as histdrias de Soares nesse periodo. O tempo historico e contextual, no Livro,
encontra-se apenas como indicio nesse tipo de comentario que, na verdade, ndo se destina a
demarcé-lo. De qualquer forma, ndo deixa de situar o heroi e suas vivéncias, mas se configura
como um realismo apenas de superficie, pois sempre acaba por se dissolver no tempo de sua
interioridade, como no trecho acima, o qual é, por fim, pura reflexdo, estando Soares apenas

superficialmente ligado a nogdes de espaco e tempo.

Vou num carro electrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu
costume, em todos 0s pormenores das pessoas que vao adeante de mim. Para
mim 0s pormenores sdo coisas, vozes, phrases. Neste vestido da rapariga que
vae em minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se compde, 0
trabalho com que o fizeram - pois que o vejo vestido e ndo estofo - e 0 bordado
leve que orla a parte que contorna 0 pescogo separa-se-me em retroz de seda,
com que se o bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E immediatamente,
como num livro primario de economia politica, desdobram-se deante de mim
as fabricas e os trabalhos — a fabrica onde se fez o tecido: a fabrica onde se fez
0 retroz, de um tom mais escuro, com gue se orla de coisinhas retorcidas o seu
logar junto do pescogo; e vejo as seccOes das fabricas, as machinas, 0s
operarios, as costureiras, meus olhos
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virados para dentro penetram nos escriptorios, vejo 0s gerentes procurar estar
socegados, sigo, nos livros, a contabilizacéo de tudo; mas nédo é so isto: vejo,
para além, as vidas domesticas dos que vivem a sua vida social nessas fabricas
e nesses escriptorios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos s6 porque
tenho deante de mim, abaixo de um pesco¢o moreno, que de outro lado tem
ndo sei que cara, um orlar irregular regular verde-escuro sobre um verde-claro
de vestido (PESSOA, 2013, p. 435).

Soares esta sempre nas ruas. S&o inumeros os fragmentos em que ele narra seus passeios

solitarios. Contudo, ele nunca nelas se encontra por inteiro, e seus escritos ali permanecem

também por pouco tempo, fazendo com que as determinacGes de espaco e tempo frageis. No

excerto acima, é possivel observar essa diluicdo. Soares encontra-se no transporte pablico, em

meio as pessoas, envolvido na vida pratica, na medida em que ali estd com o objetivo de se

locomover de um lugar a outro. Seus pensamentos, em contraste, nem sequer indicam que

lugares seriam esses, pois estdo muito distantes desses compromissos vividos na realidade

exterior. A convivéncia entre esta ultima e a vida do espirito fica clara, assim como sua

incompatibilidade, cerne da nocédo de individuo problematico. E toda a natureza desse vinculo

é conhecida pelo narrador, capaz de perceber e representar até mesmo 0 movimento de

abstracao:

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascaes uma contribuicdo do
patrdo Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gosei antecipadamente o
prazer de ir, uma hora para |4, uma hora para ca, vendo 0s aspectos sempre
vaarios do grande rio e da sua foz atlantica. Na verdade, ao ir, perdi-me em
meditacBes abstractas, vendo sem ver as paisagens aquaticas que me alegrava
ir ver, e ao voltar perdi-me na fixagdo d’estas sensagdes. Nao seria capaz de
descrever 0 mais pequeno pormenor da viagem, 0 mais pequeno trecho de
visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradi¢do. N&o sei se isso € melhor
ou peor do que o contrario, que tambem nao sei 0 que é.

O comboio abranda, é o Caes de Sodré. Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma
conclusdo (PESSOA, 2013, p. 379).

Soares sabe que a viagem possuia um objetivo pratico e que, apesar de nao o ter deixado

de lado, desviou-se dele e expandiu suas possibilidades, alimentando seu interior com as

paisagens do caminho. Como faz com sua rotina, realizou-os de modo automatico,

concentrando-se em suas sensacdes, das quais é capaz de lembrar-se e, portanto, merecem

141



registro. As acgdes, enfim, sdo o que ndo ficou retido na memoria — pois esvaziadas de
significado para o narrador, assunto de seu patrdo Vasques, ndo seus, ndo de seu interior —, e,
consequentemente, como ocorre em grande parte dos fragmentos, ndo sdo narradas. Assim, as
marcas de tempo e espaco — no fragmento acima, por exemplo, 0s espagos o envolvem, levando-
0 a perder-se nas sensagdes, assim como a retornar a realidade —, a ambientacéo de modo geral,
até mesmo por serem inimeras vezes dissolvidas, sdo fundamentais para a construcdo do heroi
a partir do tipo de vinculo que mantém com o mundo que o cerca. Isso porque, como afirma
Luké&cs, em sua A Teoria do Romance, sobre o individuo problematico:

O individuo épico, o her6i do romance, nasce desse alheamento em face do
mundo exterior. [...] A vida prdpria da interioridade sé é possivel e necesséria,
entdo, quando a disparidade entre 0os homens tornou-se um abismo
intransponivel; [...] quando o mundo das agdes desprende-se dos homens e,
por essa independéncia, torna-se oco e incapaz de assimiliar em si 0 verdadeiro
sentido das acOes, incapaz de tornar-se um simbolo através delas e dissolvé-
las em simbolos; quando a interioridade e a aventura estdo para sempre
divorciadas uma da outra (2000, p. 66-67).

No Livro, esse divorcio alcanca a forma ao se materializar em descompromisso com a
representacdo do fluxo dos acontecimentos a partir da Idgica da realidade externa. Todos 0s
fragmentos supracitados apresentam uma pequena narrativa. Assim como, por exemplo,
Memorias Postumas de Bras Cubas, a obra ndo apresenta continuidade entre os fragmentos, e
sim uma estrutura episodica. E certo que o romance de Machado de Assis proporciona uma
nocao mais clara de ordem entre seus capitulos, pois se sabe que Bras esta narrando sua historia
de vida a partir de seu nascimento, conforme ele mesmo explica em seu prefacio. No caso do
Livro do desassossego, ndo ha qualquer indicio sobre em qual ordem os episodios teriam se
passado, e essa estruturacdo parece muito mais interessante para o tipo de representacdo da sua
vida prética e cotidiana intencionado por Soares, pois ele mostra sobre esta ultima, justamente
seu carater repetitivo.

O enredo de sua vida pratica fica, desse modo, subentendido na frequéncia de suas

representacfes do escritorio e de seus colegas de trabalho, do vagar pelas ruas e do sentar-se a
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mesa em seu quarto para escrever. Todos dias o ajudante de guarda-livros vai ao trabalho e
passa o dia no escritdrio a lidar com questdes consideradas completamente vazias de sentido
para ele. Dessa rotina estéril, interessa-lhe escrever, mas isso se faz resultado no Livro que nos
apresenta. Os episddios que, por qualquer razdo, soam-lhe importantes, sdo narrados e contam
com as categorias de tempo, espaco, enredo, personagens, e, claro, narrador. Com excecao do
narrador, entretanto, trata-se de marcaces frageis, reflexo da superficialidade do vinculo que
Soares mantém com tais noc¢des, preteridas em prol do que realmente lhe interessa: sua vida do

espirito.

5.2 A vida do espirito

A inaptidao de Soares com relacdo a realidade da vida faz dele um contemplador, um
observador do mundo, no qual pouco age. N&o se trata, todavia, de um processo de facil
aceitacdo por parte do heroi, pois, além de se conhecer como alguém deslocado, ele continua a
se incomodar com o funcionamento de tudo que o cerca. A consequéncia disso é o
desenvolvimento de uma vasta e movimentada vida interior, na qual se passam autorreflexdo,
reflexdo sobre o mundo, sonhos, devaneios, consideragdes estéticas, constituindo grande parte
de seu Livro do desassossego. Fisicamente presente no mundo, porém espiritualmente
excéntrico a ele, inmeras de suas narrativas comegcam em situagfes da vida pratica, mas se
desenrolam e terminam, quando terminam, nas ponderacfes de seu espirito, revelando uma
relacdo com a vida exterior marcada pela aridez, pela esterilidade e pela fragmentacdo, e sua
consciéncia disso faz dessa relacdo assunto recorrente em sua obra:

As vezes, quando ergo a cabeca estonteada dos livros em que escrevo as contas
alheias e a ausencia de vida propria, sinto uma nausea physica, que pode ser
de me curvar, mas que transcende os numeros e a desillusdo. A vida desgosta-
me como um remedio inutil (PESSOA, 2013, p. 249).

143



O modo como Soares descreve seu trabalho — “escrevo as contas alheias e a auséncia de
vida propria” — mostra que ndo ha em seu exercicio nenhuma ideia de realizag&o profissional.
Trata-se de uma atividade alheia ndo sé por envolver contas que dizem respeito a terceiros, a
sociedade, mas principalmente por ndo lhe despertar qualquer interesse, nem pressupor
qualquer nogéo de identificacdo, vocacdo ou talento. O ajudante de guarda-livros representa a
relacdo automatizada do homem moderno com o trabalho, o qual, a0 mesmo tempo em que
funciona, aos olhos da sociedade, como uma forma de definicdo do individuo, diz cada vez
menos sobre ele, na medida em que passa a ser simplesmente uma fonte de sobrevivéncia. O
carater infértil dessa relagdo expande-se, no caso de Bernardo Soares, para a vida, que lhe causa
desgosto pela auséncia de efeito que tem sobre ele. O fragmento é todo reflexdo, e dele é
possivel subtrair um narrador autoanalitico, autoconsciente e consciente, inclusive, de que essa
é a grande fonte de seu sofrimento:

O homem vulgar, por mais dura que Ihe seja a vida, tem ao menos a felicidade
de a ndo pensar. Viver a vida decorrentemente, exteriormente, como um gato
ou um cdo — assim fazem os homens geraes, e assim se deve viver a vida para
gue possa contar a satisfacdo do gato e do céo.

Pensar é destruir. O proprio processo do pensamento o indica para 0 mesmo
pensamento, porgue pensar é decompor. Se 0s homens soubessem meditar no
mysterio da vida, se soubessem sentir as mil complexidades que espiam a alma
em cada pormenor da accdo, ndo agiriam nunca, ndo viveriam ate. Matar-se-
hiam de assustados, como os que se suicidam para ndo ser guilhotinados no
dia seguinte (PESSOA, 2013, p. 333).

“Pensar ¢ decompor”. E desmembrar, desmanchar a unidade que um dia houve entre
homem e mundo. Pior do que levar uma vida dura, € conhecé-la como tal, é remoé-la ao ponto
de deixar de vivencia-la integralmente para sobre ela refletir. A descoberta das “complexidades
que espiam a alma em cada pormenor da ac¢do” pode até permitir que a agao continue, mas
para sempre cindida da alma. Soares tanto ja se afastou da unidade que s6 pode explicar seu
desejo a partir da cisdo a qual o caracteriza: ele deseja viver a vida exteriormente, mas tem,
simultaneamente e em igual medida, horror a isso. A decomposic¢do e o desmembramento ja

sdo sua realidade, e a vida comum, de acédo e convivéncia, so é
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ambicionada pela facilidade e leveza que representa, ndo sendo, entretanto, em nenhum de
seus aspectos funcionais e superficiais por ele tolerada:

O isolamento talhou-me & sua imagem e similhanca. A presenca de outra
pessoa — de uma sO pessoa que seja — atraza-me immediatamente o
pensamento, e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um
estimulo para a expressao e para o dicto, em mim esse contacto € um contra-
estimulo, se é que esta palavra composta € viavel perante a linguagem. Sou
capaz, a s6s commigo, de idear quantos dictos de espirito, respostas rapidas
ao gue ninguem disse, fulguracdes de uma socia[bi]lidade intelligente com
pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outrem
physico, perco a intelligencia, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos
de hora, sinto apenas somno. Sim, fallar com gente da-me vontade de dormir.
SO 0s meus amigos espectares e imaginados, s6 as minhas conversas
decorrentes em sonho, teem uma verdadeira realidade e um justo relevo, e
nelles o espirito é presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, alias, toda a idéa de ser forcado a um contacto com outrem. Um
simples convite para jantar com um amigo me produz angustia difficil de
definir. A idéa de uma obrigacdo social qualquer — ir a um enterro, tratar junto
de alguem de uma coisa do escriptorio, ir esperar 4 estacdo uma pessoa
qualquer, conhecida ou desconhecida —, s6 essa idéa me estorva oS
pensamentos de um dia, e 4 vezes € desde a mesma vespera que me
preoccupo, e durmo mal, e o caso real, quando se da, é absolutamente
insignificante, ndo justifica nada; e o caso repete-se e eu ndo aprendo nunca a
aprender.

“Os meus habitos sdo da soliddo, que ndo dos homens”; ndo sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espirito da minha
especie — ndo poderei talvez dizer da minharaca (PESSOA, 2013, p.264- 265).

Fica nitido que é no estar s que Soares se sente a vontade. A vida pratica é, claramente,
uma obrigacdo que o martiriza, enquanto ele cultiva em paralelo sua vida interior, seus
pensamentos. A fobia do conviver e a fluidez que alcanca quando sozinho mostram que é pela
vida do espirito que ele tem apreco e, por isso, as pessoas e as obrigacdes sociais aparecem para
ele como um incdémodo, por interrompem suas atividades internas. E nestas que ocorre a busca
pela compreensao e pelo significado das coisas exteriores, do mundo e da vida, haja vista tudo
isso ser, no cotidiano, automatizado e esvaziado de sentido para o ajudante de guarda-livros. A
fil6sofa politica alemd Hannah Arendt, em sua obra A vida do espirito, discute, a partir de Kant,
a necessidade humana de refletir, e destaca que ela vai além da vontade de conhecer, tratando-
se de uma busca por significado, pois “acompanha quase tudo o que acontece a0 homem,

tanto as coisas que conhece quanto as que nunca podera conhecer” (2000, p. 13). Arendt
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acrescenta, ainda, que as atividades do espirito pressupdem uma “retirada do mundo tal qual ele
nos aparece, € um movimento para trds em dire¢do ao eu” (2000, p.19). O homem reflexivo,
desse modo, busca, a partir do pensamento, compreender as coisas do mundo e de si mesmo e
atribuir-lhes sentidos, implicando um afastamento do “mundo das aparéncias”, como denomina
a filésofa, o que gera impactos, na medida em que “somos do mundo, € ndo apenas estamos
nele” (2000, p. 19).

No Livro do desassossego, a maior parte dos fragmentos representa um narrador ausente
do mundo das aparéncias, e 0s impactos desse afastamento sdo notaveis na nitida perda de
espontaneidade com o mundo exterior, perceptiveis em sua resisténcia ao agir, e também por
meio das discussdes conscientes que 0 proprio Soares muitas vezes faz sobre isso:

Para comprehender, destrui-me. Comprehender é esquecer de amar. Nada
conheco mais ao mesmo tempo falso e significativo que aquelle dicto de
Leonardo da Vinci de que se ndo pode amar ou odiar uma coisa sendo depois
de comprehendel-a.

A soliddo desola-me; a companhia opprime-me. A presencga de outra pessoa
descaminha-me 0s pensamentos; sonho a sua presenca com uma distracao
especial, que toda a minha attenc¢do analytica ndo consegue definir (PESSOA,
2013, p. 278).

Ao enunciar “A soliddo desola-me; a companhia opprime-me”, Soares revela sua
auséncia de escolha: angustia-se e sofre a cisdo com relacéo a realidade pratica e sabe que isso
se deve ao pensar e a vida do espirito, deseja a tranquilidade do viver exterior, mas também ja
0 despreza como ingénuo e alienado. A consequéncia é o que ele sabe ser sua destruicdo: o ja
inevitavel cultivo de uma intensa vida do espirito e a perda de espontaneidade em sua relacao
com a vida exterior. Ele considera falsa e significativa a afirmacdo de da Vinci justamente
porque, de fato, nada mais Ihe é possivel antes do pensamento e da compreensdo, inclusive o

amor; contudo, nada também lhe é possivel, apos a compreensdo, do modo como seria antes

dela, pois ja foi contaminado pela interferéncia da razdo, da ponderagdo, do questionamento.
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“Eis por que os tempos afortunados ndo tém filosofia” (2000, p. 26), diz Georg Lukacs, em A
teoria do romance, sobre a Antiguidade, a era da epopeia, “Ai ndo ha ainda nenhuma
interioridade, pois ainda ndo ha nenhum exterior, nenhuma alteridade para a alma” (2009, p.
26). Sobre a Modernidade, o romance e 0 homem moderno, em contraste, o tedrico afirma:

Descobrimos em nos a Unica substancia verdadeira: eis por que tivemos de
cavar abismos intransponiveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura,
entre eu e mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda a
substancialidade se dissipasse em reflexdo; eis por que nossa esséncia teve de
converter-se, para nos, em postulado e cavar um abismo tanto mais profundo
e ameacador entre nés e nds mesmos (LUKACS, 2000, p. 30-31).

O romance €, de acordo com Lukacs, a epopeia de um mundo moderno, de filosofia,
cisdo, desabrigo transcendental, no qual tudo se dissipou em reflexéo, toda unidade se desfez,
entre eu e mundo, entre n6s e nés mesmos. Plenitude verteu-se em questionamento, em
discordancia, e nasce o que o tedrico chama de “individuo problematico”, esse homem incapaz
de encontrar acordo com o mundo e entendimento ou consolo em si mesmo. A representacdo
do mundo burgués modernizado, de um cotidiano banal e automatizado, e a emergéncia dessa
subjetividade conflituosa, vulgar, muito distanciada de qualquer heroismo, pois incapaz até
mesmo de adaptar-se, caracterizam a forma romanesca. Isso porque a reflexdo fez com que as
acOes, a rotina que a realidade moderna impGe perdessem o sentido de aventura e ganhassem
o de dever, que ja ndo envolve naturalidade e espontaneidade, e sim obrigacédo e consequente
relutancia por parte do homem.

No Livro, a representacdo desses perfis de mundo e sujeito € central, e 0s abismos entre
“conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu ¢ mundo” de que fala Lukacs, ficam claros a
partir da figura de Bernardo Soares, pois a reflexdo se interpds entre esses elementos de modo
a torna-los extremos inconcilidveis. Diferentemente do que Lukacs explica sobre o heroi

classico, para quem o “dever-ser” ¢ “apenas uma questdo pedagogica” (2000, p. 29), para 0

her6i romanesco, ele “mata a vida” (p. 46), pois ndo estabelece, com a alma e com o
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espirito, nenhuma relacdo substancial. Soares reflete diretamente sobre o efeito que as
obrigagdes e convencdes sociais tém sobre ele. O ato em si de refletir sobre isso j& demonstra a
diferenca entre ele e um herdi classico, mas a disparidade torna-se ainda mais incisiva na
natureza de suas percepcoes:

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociaes de moral. Ja a
palavra "dever" é para mim desagradavel como um intruso. Mas 0s termos

"dever civico", "solidariedade", "humanitarismo", e outros da mesma estirpe,
repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de janellas. Sinto-
me offendido com a supposicao, que alguem porventura faca, de que essas
expressOes teem que ver commigo, de que Ihes encontro, ndo s6 uma valia,
mas sequer um sentido (PESSOA, 2013, p. 440).

Soares ndo encontra identificacdo possivel no mundo. Conceitos integrantes do discurso
social causam-lhe uma repugnancia téo intensa que ele a explica por meio da comparagdo com
algo material e palpavel — “porcarias que despejassem sobre mim de janelas”. Ele enxerga
superficialidade e hipocrisia — “O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal
d’esses termos lantejoulados ¢ que nem refreiam nem enganam. Embebedam, quando muito, e
iSSO € outra cousa” (p. 440). Tudo o que precisa aprender ¢ aceitar sobre o funcionamento do
mundo é-lhe insuportavel e ndo possui, como afirma, “valia” ou “sequer um sentido” para ele.
E por essa razdo que mundo e herdi do romance definem-se pela falta e, consequentemente, “a
intencdo fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos
heréis romanescos: eles buscam algo” (2000, p. 60). Buscam, afinal, valia e sentido, perscrutam

um significado para a vida que ja ndo encontrar em sua realizacdo no mundo exterior:

A vida prépria da interioridade s6 é possivel e necesséria, entdo, quando a
disparidade entre 0os homens tornou-se um abismo intransponivel; quando os
deuses se calam e nem o sacrificio nem o éxtase sdo capazes de puxar pela
lingua de seus mistérios; quando o mundo das a¢les desprende-se dos homens
e, por essa independéncia, torna-se oco e incapaz de tornar-se um simbolo
através delas e dissolvé-las em simbolos: quando a interioridade e a aventura
estdo para sempre divorciadas uma da outra (LUKACS, 2000, p. 66-67).
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O mundo moderno e o funcionamento pratico da sociedade burguesa sdo, ao longo do
Livro, representados a partir das nocdes de superficialidade, automatizacdo, alienagéo e
banalizagdo, pois partem dos olhos de um narrador marcado por uma lacuna de sentidos que
essa sociedade ndo consegue suprir. Soares analisa intensamente a realidade que o cerca, e suas
reflexdes ja dela o distanciaram tanto que ele sé consegue considerar superficiais, vazios,
ingénuos, “vegetacs” (PESSOA, 2013, p. 264) os homens que nela encontram sentidos
suficientes para preencher a propria existéncia, sentindo-se ofendido com a mera possibilidade
de ser confundido com um deles. Seu conflito, desse modo, é imaginar a tranquilidade interna
dos homens de acéo, que Ihe € impossivel, e alternar a inveja e o desprezo com relagéo a eles:

O mundo ¢ de quem ndo sente. A condicdo essencial para se ser um homem
practico é a ausencia de sensibilidade. A qualidade principal na practica da
vida é aquella qualidade que conduz a acgdo, isto é, a vontade. Ora ha duas
coisas que estorvam a ac¢do — a sensibilidade e o pensamento analytico, que
ndo é, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a ac¢do é, por
sua natureza, a projec¢do da personalidade sobre 0 mundo externo, e como 0
mundo externo é em grande e principal parte composto por entes humanos,
segue que essa projeccdo da personalidade é essencialmente o atravessarmo-
nos no caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme nosso
modo de agir.

Para agir e, pois, preciso que nos ndo figuremos com facilidade as
personalidades alheias, as suas dores e alegrias (PESSOA, 2013, p. 454).

Soares sente, e sua relacdo com o mundo é mediada pelo pensamento. Essa intensa
atividade reflexiva, entretanto, possui um potencial estagnador — “Para agir €, pois, preciso que
nos ndo figuremos com facilidade as personalidades alheias, as suas dores e alegrias” (p. 454)
— e vai se tornando, ndo meio, mas fim em si mesma, ndo conexdo com o mundo, mas o universo
possivel aos homens de sensibilidade, 0 mundo do espirito. No pensar, conforme Hanna Arendt
afirma, busca-se compreenséo e significado, pois, ela complementa: “A busca de significado
ndo sé esta ausente e € inteiramente inutil no curso rotineiro dos negdcios humanos como, ao
mesmo tempo, seus resultados permanecem incertos e ndo verificaveis” (2000, p. 68). Os
negocios humanos, no geral, seguem um ritmo e um tipo de protocolo cuja natureza ja

desconsidera aspectos humanos em nome da priorizagdo da fluidez, da produtividade, dos
149



resultados. Na medida em que Soares tem consciéncia disso e j& ndo pode simplesmente ignorar

as personalidades alheias, ele ndo demonstra, para além da capacidade, uma real vontade de

adequar-se:

O patrao Vasques fez hoje um negocio em que arruinou um individuo doente
e familia. Emquanto fez o negocio esqueceu por completo que esse individuo
existia, excepto como parte contraria commercial. Feito o negocio, veio-lhe a
sensibilidade. S depois, é claro, pois, se viesse antes, 0 negocio nunca se
faria. “Tenho pena do typo”, disse-me ele. “Vae ficar na miséria”. Depois,
acendendo o charuto, acrescentou: “Em todo o caso, se ele precisar qualquer
coisa de mim” — entendendo-se qualquer esmola — “eu ndo esquego que lhe
devo um bom negocio e umas dezenas de contos” (PESSOA, 2013, p. 455)

A situacdo narrada por Soares no excerto mostra sua consciéncia de que ndo ha espaco

para a busca de significado “no curso rotineiro dos negdcios humanos”. O ajudante de guarda-

livros, entretanto, em contraste a seu patrdo, observa tudo de forma analitica, reconhecendo a

insensibilidade que caracteriza o carater de Vasques, necessaria para que ele possa ocupar a

posicao que ocupa e agir no trabalho e no mundo. Para Soares, a sensibilidade vem antes da

acdo, estagnando-o. A morte da vida pratica, porém, relaciona-se ao nascimento e

supercrescimento de uma nova vida: a vida do espirito. Esta aparece ao her6i moderno como

uma forma de realizar-se, 0 que se tornou impossivel na vida pratica. Sobre isso, Hanna Arendt,

também em A vida do espirito (2000), explica:

Os homens, embora totalmente condicionados existencialmente — limitados
pelo periodo de tempo entre 0 nascimento e a morte, submetidos ao trabalho
para viver, levados a trabalhar para se sentir em casa no mundo e incitados a
agir para encontrar o seu lugar na sociedade de seus semelhantes -, podem
espiritualmente transcender todas essas condi¢cBes, mas sO espiritualmente,
jamais na realidade ou na cognicdo e no conhecimento, em virtude dos quais
estdo aptos para explorar a realidade do mundo e a sua propria realidade
(ARENDT, 2000, p. 56).

A vida do espirito aparece como possibilidade de transcender as limitacdes praticas, pois

se constitui como espaco de significacdo. Nao se trata de cognicdo ou conhecimento,
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porque ambos se relacionam de forma objetiva e funcional a vida pratica na medida em que se
desenvolve a cognicdo e o conhecimento com o proposito de aperfeicoamento da agdo. Paulo
de Medeiros, em sua obra O siléncio das sereias (2015), analisa brevemente a imagem da morte
no Livro ¢ afirma que “a vida é sempre uma forma de morte, especialmente a vida normal do
quotidiano, a que ¢ necessario resistir através da imaginagdo ¢ do sonho” (MEDEIROS, 2015,
p. 17). A busca por significado e o cultivo da vida do espirito € perscrutar uma intensidade ja
impossivel na préatica, é dancar “com todos os dangarinos” (p. 471):
A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. E uma viagem do
espirito atravez da materia, €, como € 0 espirito que viaja, é nelle que se vive.
H4, porisso, almas contemplativas que teem vivido mais intensa, mais extensa,
mais tumultuariamente do que outras que teem vivido externas. O resultado é
tudo. O que se sentiu foi o que se viveu. Recolhe-se tam cansado de um sonho
como de um trabalho visivel. Nunca se viveu tanto como quando se pensou
muito.

Quem esta ao canto da sala dansa com todos os dansarinos. Vé tudo, e, porque
vé tudo, vive tudo.

[...]

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pensado sem ter pensado!
Pesam sobre mim mundos de violencias paradas, de aventuras tidas sem
movimentos. Estou farto do que nunca tive nem terei, tediento dos deuses por
existir. Trago commigo as feridas de todas as batalhas que evitei. Meu corpo
muscular estd moido do exfor¢o que nem pensei em fazer (PESSOA, 2013, p.
471-472).

Apesar do contraste entre a beleza da explicacdo inicial, sobre a possibilidade e a
intensidade da vida do espirito, e a aparente irritacao final, apds se lembrar de que a riqueza de
seu interior corresponde a inércia e ao vazio de seu exterior, Soares afirma: € no espirito que se
vive. E ainda que ele alterne o horror a vida exterior, principalmente no que se refere ao seu
carater superficial e alienado, e o desejo de alivio interior que s6 conseguiria por meio dessa
alienacdo e da entrega a vida pratica, esta segunda opcao ja nao lhe aparece como uma
possibilidade, e é, de fato, em seus pensamentos que ele vive. 1sso porque, na vida prética,
encontra-se acdo, mas, em meio a sua realizacdo, ndo ha a quietude e o afastamento necessarios

para compreender e significar:
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O que todas essas atividades tém em comum é uma peculiar quietude, uma
auséncia de qualquer acdo ou perturbacéo, a retirada do envolvimento e da
parcialidade dos interesses imediatos que de um modo ou de outro fazem de
mim parte do mundo real [...].

Historicamente, esse tipo de retirada do agir é a mais antiga condigdo
postulada para a vida do espirito. Em sua forma original, funda-se na
descoberta de que somente o espectador, e nunca o ator, pode conhecer e
compreender o que quer que se ofereca como espetaculo. Essa descoberta
contribuiu muito para a conviccdo que os filésofos gregos tinham da
superioridade do modo de vida contemplativo, que meramente assiste e
presencia, e cuja condi¢cdo mais elementar — segundo Aristételes, que foi o
primeiro a elabora-la — era a schole [...] o ato deliberado de se abster, de se
conter, e de ndo participar das atividades comuns determinadas pelas nossas
necessidades cotidianas [...] (ARENDT, 2000, p. 72).

A consequéncia dessa quietude é a fragmentacdo da relacdo entre o individuo e o mundo
real. Para um personagem como Bernardo Soares, cuja vida se funda na contemplacdo, fica, na
vida exterior, apenas a repeticdo automatica das atividades cotidianas. O mundo real continua
muito importante, pois € sempre o ponto de partida, de onde nascem as sensacdes e as reflexdes,
mas ele deixa de ser espago de acdo. “A unica manifesta¢ao externa do espirito € o alheamento”
(ARENDT, 2000, p. 57), afirma Hanna Arendt. Ele € o sintoma de que o individuo encontra-se
mais voltado a reflexdo do que a acdo, de que ndo ha mais relacdo possivel com o mundo que
seja livre da mediacdo do pensamento e, na forma romanesca lukacsiana, ele €, portanto, um
dos sintomas do carater problematico do individuo: “O individuo épico, o her6i do romance,
nasce desse alheamento em face do mundo exterior” (LUKACS, 2000, p. 66). O alheamento
tem caracterizado inimeros her6is modernos, mas dele ndo nascem narrativas de acdo. Dele
pode nascer, entretanto, o romance moderno na concepg¢do de Lukacs, cuja narrativa possivel é
a de um her6i para quem toda a substancialidade se dissipou em reflexdo (LUKACS, 2000, p.
31), uma narrativa, desse modo, que ja ndo se sustenta necessariamente em relacbes de
causalidade, pois foi inevitavelmente fraturada pela consciéncia.

O Livro do desassossego €, em boa medida, um livro do outro lado do alheamento,

representacdo da efervescéncia dessa subjetividade alheia ao mundo exterior e fechada em si
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mesma. Ha, como mostrado em capitulo anterior, fragmentos em que Soares narra episodios de
sua vida exterior. Trata-se de situagBes que se iniciam na vida pratica e tornam-se aventuras
somente em seu espirito, apenas nele podendo alcancar um climax. Isso faz de Soares
possivelmente um dos mais caracteristicos e radicais perfis de individuo problematico. O
ajudante de guarda-livros, ainda que cotidianamente rodeado por pessoas, € solitario, e sua
aventura € intima, é lirica.

Hanna Arendt, na obra supracitada, distingue “estar s6” de “soliddo”, compreendendo 0
primeiro como o estado em que o individuo faz companhia a si mesmo, enquanto o segundo
seria a condigdo de abandono até da propria companhia. Trata-se de uma distin¢ao interessante
para ressaltar o0 movimento interno do “estar s6”. Isso porque a autora salienta: “A vida no
espirito na qual fago companhia a mim mesmo pode ser sem som; mas nunca € silenciosa”
(ARENDT, 2000, p. 59). Essa intensa atividade concede forca de realidade ao universo interior,
que muitas vezes ganha mais nitidez do que o real, afinal é dele que o individuo se sente mais
proximo. No caso de Bernardo Soares, pode-se perceber o quao barulhento é seu desassossego,
haja vista seu Livro ser pura atividade espiritual. Seus momentos de soliddo, como entendida

por Arendt, devem se dar justamente quando ajudante de guarda-livros, quando acompanhado

e entregue a rotina, pois é quando se perde de si:

Ha muito — ndo sei se ha dias, se hd mezes — ndo registo impressdo nenhuma;
ndo penso, portanto nao existo. Estou esquecido de quem sou; nado sei escrever
por que nao sei ser. Por um adormecimento obliquo, tenho sido outro. Saber
gue me nao lembro é dispertar (PESSOA, 2013, p. 474).
Leyla Perrone-Moisés, em “A psicologia das figuras artificiais”, ao falar delas no Livro
do desassossego, como a mulher da oleografia, por exemplo, afirma sobre Soares: “sentindo-
Ihe o real tdo insuportavel —, sdo as figuras ditas irreais que lhe parecem ter mais realidade do

que os homens” (p. 250). Isso porque, com elas, é-lhe possivel estabelecer, & parte da légica

burguesa de rendimento e produtividade, uma relacdo mais detida, intima e
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profunda, capaz afetd-lo e modifica-lo, alimentando sua interioridade. Essa proximidade inverte
as nocgOes de real e irreal e acaba por fortalecer o isolamento e o distanciamento da agéo, na
medida em que, cada vez mais, ele encontra o que precisa na quietude e na contemplacéo.

Como herdi escritor, pensar € sua vida e escrever, sua aventura possivel. Pensar é para
ele ser, existir, pois € estar em contato consigo mesmo. E sua escrita s6 pode se desenvolver a
partir desse contato. Trata-se, assim, de uma aventura possivel a seu modo, ja muito distinto da
ideia classica de aventura do grego — “Ao sair em busca de aventuras e vencé-las, a alma
desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais pde a si mesma
em jogo; ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que terd de buscar-se”
(LUKACS, 2000, p. 26) —, pois conta, sim, com o tormento da procura e o perigo da descoberta.
A escrita € em si, junto ao pensar, procura. Como individuo problematico, Soares busca.
Perscruta significado em sua vida do espirito, e também na arte. A descoberta € arida, evidencia
a fragmentacdo, a liquidez do significado, a impossibilidade de completude:

Reparando &s vezes no trabalho litterario abundante ou, pelo menos, feito de
coisas extensas e completas, de tantas criaturas que ou conheco ou de quem
sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma admiracdo desprezante, um mixto
incoerente de sentimentos mixtos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou ma — se, se nunca é
inteiramente boa; muitas vezes ndo e inteiramente méa — sim, fazer uma coisa
completa causa-me, talvez, mais inveja do que qualquer outro sentimento. E
como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas é nossa como 0s
filhos sdo.

E eu, cujo espirito de critica prépria ndo me permite sendo que veja os defeitos,
as falhas, eu, que ndo ouso escrever mais que trechos, bocados, excerptos de
inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito tambem, Mais
valera pois, ou a obra completa, ainda que ma, que em todo caso é obra; ou a
auséncia de palavras, o silencio inteiro da alma que se reconhece incapaz de
agir (PESSOA, 2013, p. 354).

A natureza de Soares ndo lhe permite a completude, seu “espirito de critica propria”,
sua incapacidade de agir produzem apenas “bocados”. Ele sente, em consequéncia, uma

“admiracdo desprezante”, algo como uma inveja, dos que sdo capazes de fazer uma obra
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completa. Isso porque fica claro que ha, para ele, uma relagdo entre essa capacidade e a
irreflexdo, entdo, ao mesmo tempo em que gera admiracgéo e inveja, pela leveza que representa,
gera também desprezo, por depender da alienacdo. Na narrativa de Soares, desse modo,
predomina a subjetividade, o que, como Ralph Freedman destaca, em sua obra The lyrical novel,
tornou-se comum no século XX, ocasionando a revisdo de muitas nogdes tradicionalmente

cultivadas sobre o género romanesco:

O crescimento da experiéncia interior no século XX trouxe consigo uma
profunda revisdo do romance. Técnicas tradicionais como ponto de vista e
enredo tém sido utilizadas, ndo para produzir um vivido mundo de a¢do, mas
para encontrar analogias formais para um universo privado. De modo
caracteristico, muitos romancistas contemporaneos dissecaram o “eu” — deles
préprios ou de seus protagonistas — e transformaram-no em um palco no qual
enredos e temas sdo representados com distanciamento e frequentemente com
formalidade [...]. Progressivamente, o heréi do romance moderno abandonou
seu papel tradicional, substituindo acdo por percepgdo e, pela realidade
externa, o retrato formal de si (FREEDMAN, 1970, p. 18 — tradug&o nossa)’.

O tedrico destaca que aspectos tradicionalmente relacionados a forma romanesca séo
repensados a partir do maior enfoque nas atividades interiores. O género, na medida em que
representa individuo e mundo modernos, 0s quais se mantém em transformacéo, também néo
adquire uma forma definida e estavel. Lukacs também havia explicado, a partir da acepcao
hegeliana, que:

Os elementos do romance sdo inteiramente abstratos: abstrata é a aspiracao
dos homens imbuida da perfeicdo utdpica, que s6 sente a si mesma € a seus
desejos como realidade verdadeira; abstrata é a existéncia de estruturas que
repousam somente na efetividade e na forca do que existe; e abstrata é a
intencdo configuradora que permite subsistir, sem ser superada, a distancia
entre os dois grupos abstratos dos elementos de configuracdo, que a torna
sensivel, sem supera-la, como experiéncia do homem romanesco, que dela se
vale para unir ambos 0s grupos e portanto a transforma no veiculo da
comunicacao. O perigo que surge desse carater fundamentalmente abstrato

7 “The assault of the twentieth century on inner experience has brought with it a profound reappraisal of the novel.
Traditional techniques such as point of view and narrative plot have been utilized, not to produce a lively world
of action, but to find formal analogues for a private world. Characteristically, many contemporary novelists have
dissected a self — their own or that of their protagonists —and have turned it into a stage on which plot and themes
are enacted with distance and often with formality [...]. Progressively, the hero in the modern novel has
abandoned his traditional role, substituting perception for action and, for external reality, a formal portrait of
himself (FREEDMAN, 1970, p. 18).
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do romance ja foi reconhecido como a transcendéncia rumo ao lirico ou ao
dramadtico [...] (LUKACS, 2000, p. 70).

O tedrico desnuda a natureza indefinida do género e sinaliza que, como representacdo
de uma sociedade em transformacdo e da emergéncia de uma individualidade problemaética,
havia uma tendéncia de aproximacao do lirico, do subjetivo, em detrimento da objetividade.
Essa mudanca configura uma abertura de possibilidades no entendimento do género e um
impacto formal, na medida em que “um romance lirico assume uma forma unica que transcende
0 movimento causal e temporal da narrativa no ambito da ficgdo” (FREEDMAN, 1970, p. 1 —
traducdo nossa)®, e a consequéncia disso pode ser a fragmentacéo estrutural. Desse modo, 0
carater problematico do heroi esta diretamente relacionado ao cultivo de uma vida do espirito,
a qual pode aproximar a narrativa de um lirismo que, por sua vez, é capaz de ir alem da
causalidade até entdo comum ao romance.

No Livro, a realidade conquistada pela interioridade de Soares leva a composi¢do, em
alguns fragmentos, de verdadeiros “enredos da alma”. A expressdo ¢ do proprio narrador, de
um dia em que foi tomado por “sensa¢des que sdo somnos, que 0ccupam como uma nevoa toda
a extensao do espirito, que ndo deixam pensar, que nao deixam agir, que ndo deixam claramente
ser” (PESSOA, 2013, p. 307-308). Ele sai as ruas, em sua flanerie desencantada, e 0s
verdadeiros acontecimentos vao se passando dentro de si:

Olha-se mas ndo se vé. A longa rua movimentada de vestidos é uma especie
de taboleta deitada onde as lettras féssem moveis e ndo formassem sentidos.
As casas sao somente casas. Perde-se a possibilidade de dar um sentido ao que
se V&, mas vé-se bem o que é, sim.

As pancadas de martello & porta do caixoteiro soam com uma extranheza
proxima. Soam grandemente separadas, cada uma com echo e sem proveito.
Os ruidos das carrogas parecem de dia em que vem trovoada. As vozes sahem
do ar, e ndo de gargantas. Ao fundo, o rio amarellece acinzentado.

N&o é tedio 0 que se sente. Nao é magua o que se sente. Nem sequer é cansaco
0 que se sente. E uma vontade de dormir com outra personalidade, e esquecer
com melhoria de vencimento. Nao se sente nada, a ndo ser um

8 «a lyrical novel assumes a unique form which transcends the causal and temporal movement of narrative within

the framework of fiction” (FREEDMAN, 1970, p.1).
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automatismo ca em baixo, a fazer umas pernas que nos pertencem levar a soar
no chdo, na marcha involuntéria, uns pés que se sentem dentro dos sapatos.
Nem isto se sente talvez. A roda dos olhos e como dedos nos ouvidos ha um
aperto de dentro da cabega.

Parece uma constipagdo na alma. E com imagem litteraria de se estar doente
nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescanca, sem andar; e a idéa
de convalescanca evoca as quintas dos arredores, mas la para dentro, onde sdo
lares, longe da rua e das rodas. Sim, ndo se sente nada. Passa-se
conscientemente a dormir s6 com a impossibilidade de dar ao corpo outra
direccdo, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. Que é do pandeiro, 6 urso
parado?

Todos os elementos da realidade — ruas, vestidos, casas, martelo, carrogas, rio... — ja séo,
nos dois primeiros paragrafos do trecho citado, compostos a partir das sensagdes do narrador,
desvinculando-se de seus sentidos claros e objetivos. Suas representacdes sd@o sintomas da
“constipagao na alma” por ele sofrida e introduzem essa alteracdo de animo, dimensionando-a
a partir da demonstracdo do quéo alterado o mundo lhe parece. A partir do terceiro paragrafo,
Soares ja ndo se encontra mais realmente nas ruas, mas dentro de si, percorrendo, a partir da

reflexdo, sua alma, e tentando compreender o que nela se passa e concluindo:

Tanta inconsequencia em querer bastar-se! Tanta consciencia sarcastica das
sensacOes suppostas! Tanto enredo da alma com as sensaches, dos
pensamentos com o ar e o rio, para dizer que me dde a vida no olfacto e na
consciéncia, para ndo saber dizer, como na phrase simples e total do Livro de
Job “Minha alma estd cansada de minha vida”! (PESSOA, 2013, p. 309).

A vida déi-lhe e dela todo seu interior esta cansado, olfato e consciéncia, sensacao e
pensamento, alma e espirito. Ele se mantém, no entanto, compondo enredos de sua busca por
significado, e eles, ainda que intimos do mundo palpavel, desligam-se gradativamente de seus
espacos e realidade fisicas e desfazem-se de sua ldgica temporal. Sobre esse desprendimento
do sentir e do pensar com relacdo as ordens espacial e cronoldgica, Hanna Arendt, em A vida
do espirito, explica:

O pensamento, portanto, é fora de ordem ndo s6 porgue interrompe todas as
demais atividades necessérias para 0s assuntos vitais e para a manutencéo da
vida, mas também porque inverte todas as relagdes habituais.

O que estéa perto e aparece diretamente aos nossos sentidos agora esta distante;
e 0 que se encontra distante esta realmente presente. Quando estou
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pensando, ndao me encontro onde realmente estou; estou cercado, nao por
objetos sensiveis, mas por imagens invisiveis para 0s outros. E como se eu
tivesse me retirado para uma terra imaginaria, a terra dos invisiveis, da qual
nada poderia saber, ndo fosse esta faculdade que tenho de lembrar e imaginar.
O pensamento anula distancias temporais e espaciais. Posso antecipar o futuro,
pensa-lo como se ja fosse presente, e lembrar do passado como se ele ndo
tivesse desaparecido (ARENDT, 2000, p. 66-67).

O pensamento extrapola as nog¢des de espaco e tempo, expandindo-as, e ignorar esse
aspecto em suas representacdes seria falso e empobrecedor. O romance, entdo, quando se volta
a vida do espirito, desvincula-se temporariamente da ordem estabelecida pela vida pratica, e 0
resultado pode ser uma obra fragmentada como o Livro do desassossego. Nele — para além do
fato de Fernando Pessoa néo o ter organizado e publicado —, vemos “impressdes sem nexo, nem
desejo de nexo” (PESSOA, 2013, p. 283), pois figuram nos comentarios e analises do proprio
narrador a fragmentacdo e a incompletude de seus escritos. Leyla Perrone- Moises, em seu texto
“O lixo/luxo de Bernardo Soares”, afirma que o Livro do desassossego “nédo pode ser encaixado
em género nenhum, nem pode ser dito acabado ou inacabado, porque seu préprio projeto € o da
indefini¢do, do fragmentario e até do imperfeito ou do “mal feito” (p. 220); mas nao teria o
género romanesco, ao longo dos seculos, assumido, em sua forma, a possibilidade de
indefini¢do, fragmentagdo e imperfeigdo, demonstrando, conforme explica Lukacs, “a
impossibilidade de realizar seu objeto necessario e a nulidade intrinseca do Unico objeto
possivel, introduzindo assim no mundo das formas a fragmentariedade da estrutura do mundo”
(LUKACS, 2000, p. 36)?

Em ultima instancia, a priorizacdo da vida do espirito tem, na leitura do Livro como um
romance, um efeito importante: a ordenacao de seus fragmentos deixa de importar. Do que diz
respeito a uma linha geral de enredo, ao entrar em contato com os fragmentos,
independentemente da organizacdo, o que se pode subtrair e subentender é realmente uma
sequéncia repetitiva em que o ajudante de guarda-livros Bernardo Soares sai de sua casa, na

Rua dos Douradores, e vai para seu escritério, na mesma Rua dos Douradores, todos os dias,
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de onde retorna ao fim do expediente. As especificidades dessa vida pratica automatizada e
reificada muitas vezes ndo interessam a Soares, assim como a ordem em que ocorreram. Quando
interessam, sdo narradas, como no episddio da fotografia no escritério ou do encontro com a
oleografia. A forma como (pouco) representa seu agir no mundo exterior estd em perfeita
coeréncia com o que, em inumeros trechos, ele demonstra pensar sobre a acdo e sobre esse
mundo exterior: ou Ihe doem ou, em grande medida, ndo lhe interessam. A ordem dos
fragmentos, desse modo, ndo importa para o entendimento da obra como um romance, pois
como o mais radical dos herdis problematicos, Soares encontra-se tdo apartado do mundo que,
no tempo cronoldgico, quase tudo que se passa € repeticdo. Seu romance € do espirito, e este
ndo segue as nog¢des racionalizadas de tempo que ele tanto despreza.

O romance, em suma, ¢ “a forma da aventura do valor proprio da interioridade; seu
conteudo € a historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras
para por elas ser provada e, pondo-se & prova, encontrar a sua propria esséncia” (LUKACS,
2000, p. 91). Soares se aventura na escrita de seu Livro, colocando-se a prova a partir da
experiéncia poética em busca de significar a vida e compreender seu proprio eu. Nessa aventura,
ele acaba por construir uma nova vida, a do espirito, que ndo desfaz nem anula a exterior, mas
ganha predominancia em seus escritos na medida em que Ihe possibilita uma intima relacéo

com a linguagem, um vinculo reflexivo com o0 mundo e a reconstrucédo de sua identidade.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

O estudo de romances representativos dos seculos XVIII, XIX e XX, vinculado a
reflexdo sobre a obra A teoria do romance, de Georg Lukécs, revelou que a ambientacdo, os
herdis, os enredos, assim como a estrutura e a linguagem, enfim, a configuracdo do género de
modo geral vai se transformando paralelamente as radicais mudangas do mundo moderno. As
obras do século XVIII ja representam o individualismo que passara a caracterizar a sociedade
burguesa e a relacdo racionalizada dos individuos com a fé, mas seus herdis ainda nado
demonstram uma fratura definitiva com os valores dessa sociedade, a eles se adaptando nos
finais dos enredos. A representacdo do perfil de individuo problematico lukacsiano cresce entre
0s herois a partir do século XIX, que representam a cisdo definitiva com relacéo a realidade que
0s cerca e a propria identidade. No século XX, essa radicalidade acaba por alcancar a forma
romanesca, ha medida em que a objetividade dos antigos enredos é engolida pela representacéo
da vida interior, desintegrando-se no registro poético.

No que se refere ao Livro do desassossego, foi possivel perceber que a linguagem
poetica ndo s ndo o afasta do carater romanesco, como aparece vinculada a representacao de
um dos principais aspectos do género de acordo com a teoria lucaksiana, a natureza
problematica do herdi. Isso porque o estudo mostrou que a experiéncia poética — como
“revelagdo da nossa condi¢do original” (PAZ, 2012, p. 161) — & parte do processo de
autoconhecimento de Bernardo Soares por meio do qual ele repetidamente percebe sua condi¢édo
de sujeito desassossegado. Essa consciéncia, cisdo sofrida entre individuo e mundo e também
em sua propria identidade, ndo encerra o papel da poetidade, na medida em que, conforme foi
visto, ela aparece também na linguagem desse herdi escritor — que tem todo o seu contato com
a realidade e consigo mesmo mediado pela linguagem — como tentativa de nela encontrar um

lugar de transcendéncia da banalidade do mundo concreto. Os comentarios
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sobre alguns fragmentos deixam ver que se trata de uma tentativa sempre frustrada, pois nem
mesmo a escrita poética e literaria é capaz de apresentar-se como uma solucéo as fraturas entre
Soares e a realidade externa. Por fim, a poeticidade aparece intensificada pelo extremo lirismo
da obra, o qual também configura uma consequéncia da natureza problemaética do herdi, na
medida em que ela o isola do convivio no mundo, ¢ “a linguagem do homem absolutamente
solitario ¢ lirica, ¢ monoldgica” (LUKACS, 2000, p. 43).

A andlise dos fragmentos em que Soares aborda sua posi¢cdo de escritor e 0 proprio
processo de escrita do Livro mostrou que a escrita €, para ele, a Unica atividade da vida préatica
em que ainda espera poder encontrar significado e, portanto, praticamente a Unica que ainda
realiza para além de sua rotina de trabalho. Seus posicionamentos sobre 0 que realmente lhe
interessa na vida, a reflexdo e a arte, explicam a natureza dos contetdos de seu Livro e o fato
de constituir-se como uma autobiografia sem fatos, afinal, um herdi escritor apartado do mundo
concreto e da realidade préatica acabaria realmente representando em sua obras as aventuras de
seu espirito e de sua prépria linguagem. O ato de narrar, desse modo, revelou-se ambiguo, pois,
ao mesmo tempo em que se apresenta como sintoma da fragmentacdo sofrida por ele com
relacdo ao mundo e também ao préprio eu, mostra-se uma oportunidade de compreensao da
propria identidade e espaco de reconstrucao.

No que se refere a fragmentacdo da forma e da linha narrativa, ainda que ndo seja
entendida como um elemento de afirmacdo do género romanesco em relacdo direta com o
carater problematico do heroi e de sua relacdo com o mundo, também ndo deve ser pensada
como uma negacao do género e um impeditivo da leitura do Livro do desassossego como um
romance a partir da teoria lukacsiana. Lukacs a previu como perigo em um género que tanto
inflou a representacdo da interioridade, distanciando-se da vida concreta. No Livro, ela de fato
alcanca niveis radicais, mantendo noc¢des de cronologia e enredo apenas de forma estrita e

episodica e rompendo-as na dimensao total da obra. Essa radicaliza¢do, no entanto, ndo deixa
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de ser a consequéncia extrema do superdesenvolvimento de uma vida do espirito por parte de
um herdi que é também escritor dos fragmentos que se apresentam ao leitor.

Em suma, apesar de a critica pessoana continuar a compreender o Livro do desassossego
a partir de nogBes como as de antirromance ou de romance impossivel, acreditamos na
possibilidade de sua leitura como um exemplar do género. Richard Zenith, por exemplo, em seu
texto “Livro do Desassossego: o romance possivel (var.: impossivel)” (2013), afirma que “o
protagonista € um falhado e o romance um fracasso”. Exatamente. E um protagonista falhado,
assim como um romance fracassado, ndo sdo os mais perfeitos exemplos de protagonista e
romance modernos? A fragmentacdo que caracteriza homem e mundo na modernidade faz com
que as formas tenham de “produzir tudo o que entdo era um dado simplesmente aceito” e, a
partir disso, Lukacs enxerga duas possibilidades: ou estreitar e volatizar aquilo que configuram,
a ponto de poder sustenta-lo, ou demonstrar a impossibilidade de realizar seu objeto necessario
e a nulidade intrinseca do Unico objeto possivel, introduzindo assim no mundo das formas a
fragmentariedade da estrutura do mundo” (LUKACS, 2009, p. 36).

Soares certamente nada estreita em seu Livro, muito pelo contrario, tudo o que € passivel
de ser reduzido parece ndo merecer lugar em seu romance, assim como o carater sublime de
suas reflexdes e emocdes jamais seria por ele volatizado, o que fica claro na medida em que
utiliza da linguagem poética para sua representacao, exatamente por ela fugir a banalidade e a
vulgaridade. Assim, portanto, podemos entender que Soares leva a fragmentacdo a sua obra
conscientemente e, como afirma Leyla Perrone-Moisés, “a imperfei¢do é entdo assumida como
projeto” (2001, p. 282). A critica diz ainda que “Bernardo Soares ¢ um escritor de nosso tempo
sem Deus e, consequentemente, sem Obra. [...] O Livro total serd substituido pelo livro ao
mesmo tempo arruinado e virtual, até que se invente um outro conceito de ‘livro’” (p. 282-

283). Se olhamos para as teorias do romance moderno,
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como A Teoria do Romance, de Georg Luk&cs, no entanto, percebemos nao ser necessario
inventar um outro conceito de livro, pois o0 género desse nosso tempo sem Deus é justamente 0

romance.
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