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RESUMO 

A presente dissertação investiga a transmissão e preservação das memórias LGBTI+ 
e afroindígenas, destacando a importância da oralidade em confluência com os álbuns 
de família. O foco da pesquisa se concentra, principalmente, na recuperação das 
memórias de meu avô materno, Martinho Alves da Silva. Ancorada no conceito de 
Sankofa, a investigação resgata histórias silenciadas pela discriminação de gênero e 
pelo preconceito racial. Estruturada em quatro capítulos, a dissertação observa a 
complexa dinâmica dos álbuns de família, introduz o neologismo "Bixancestralidade", 
detalha a metodologia fundamentada na Escrevivência, e entrevistas narrativas com 
familiares. Além disso, discute a importância crucial de reconhecer, preservar e 
difundir memórias dissidentes, oferecendo para as futuras gerações narrativas 
familiares atualizadas que valorizam a diversidade e a resistência cultural das 
ancestrais LGBTI+ afroindígenas. 
 

Palavras-chave: afroindígena; álbum de família; ancestralidade; bixancestralidade; 

memória LGBTI+. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 
 
 

The present dissertation investigates the transmission and preservation of LGBTI+ and 
Afro-Indigenous memories, highlighting the importance of orality in conjunction with 
family albums. The focus of the research is primarily on recovering the memories of 
my maternal grandfather, Martinho Alves da Silva. Anchored in the concept of Sankofa, 
the investigation rescues stories silenced by gender discrimination and racial 
prejudice. Structured in four chapters, the dissertation examines the complex dynamics 
of family albums, introduces the neologism "Bixancestralidade," details the 
methodology based on Escrevivência (a term that combines writing and lived 
experience), and includes narrative interviews with family members. Furthermore, it 
discusses the crucial importance of recognizing, preserving, and disseminating 
dissident memories, offering future generations updated family narratives that value 
the diversity and cultural resistance of LGBTI+ Afro-Indigenous ancestors. 
 
Keywords: afro-Indigenous; family album; ancestry; bixancestralidade; LGBTI+ 
memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

Sustenta a pisada 
Prepara o zói e a garganta 

A latomia será tanta 
Não dá nem pra imaginar. 

 
Cátia de França, 1987 

 
 

Em cada linha que escrevo, nascem raízes que se entrelaçam com a terra 

vermelha e as montanhas que sussurram segredos em meus ouvidos sobre o sítio 

Caldeirão1. Nesse território fiz minha primeira morada desde que o vento me chamou 

à vida. Acariciado pela brisa do bioma caatinga e banhado por um pequeno riacho 

que desaguam Rio Moxotó, o sítio Caldeirão está localizado a poucos quilômetros 

do povoado Santa Cruz do Deserto, distrito de Mata Grande e fica próximo à divisa 

do estado de Alagoas com Pernambuco.  

Em 2022, durante a escrita do meu Trabalho de Conclusão de Curso na 

graduação em Artes Visuais pela Faculdade Metropolitanas Unidas, em São Paulo, 

realizei uma extensa pesquisa não apenas em fontes escritas, mas também em 

fontes orais e arquivos fotográficos. Minha investigação focou inicialmente em 

mostrar o processo de esquecimento das narrativas LGBTI+ indígenas nos álbuns 

de família.  Em seguida, a pesquisa se expandiu para os territórios indígenas e 

quilombolas de Alagoas, como por exemplo, a cidade de Mata Grande, onde, além 

de consultar documentos, tive a oportunidade de conversar com alguns parentes, 

dentre eles, o indígena Pipipã e antropólogo Valmir Batalha.  

Valmir e eu compartilhamos uma ligação em comum: há muitos anos, nossas 

famílias migraram da cidade de Floresta (PE) para morar em localidades rurais 

próximas ao povoado Santa Cruz do Deserto e, assim como elas, posteriormente eu 

e Valmir também acabamos migrando de Mata Grande (AL) para a cidade de São 

Paulo. Hoje ele vive na cidade de Ferraz de Vasconcelos, onde atua como Padre na 

Paróquia Nossa Senhora Aparecida. Além disso, também trabalha como professor 

 
¹ A localização do Sítio Caldeirão foi mapeada utilizando o Google Earth, permitindo uma análise                                                 

detalhada do terreno e das características geográficas da área. Essa ferramenta é essencial para a 
visualização precisa e o entendimento do contexto espacial do sítio. Disponível para acessar em: 
https://earth.google.com/web/search/-9.101056,+-37.815409/@-9.10043006,-
37.81757257,434.14667702a,1805.79161251d,35y,0h,0t,0r/data=CiwiJgokCXeZAiPJLCLAEdkkndY
_RiLAGYtfvJBK5ULAITw3pdqw50LAQgIIAToDCgEwQgIIAEoNCP___________wEQAA 1 
 

https://earth.google.com/web/search/-9.101056,+-37.815409/@-9.10043006,-37.81757257,434.14667702a,1805.79161251d,35y,0h,0t,0r/data=CiwiJgokCXeZAiPJLCLAEdkkndY_RiLAGYtfvJBK5ULAITw3pdqw50LAQgIIAToDCgEwQgIIAEoNCP___________wEQAA
https://earth.google.com/web/search/-9.101056,+-37.815409/@-9.10043006,-37.81757257,434.14667702a,1805.79161251d,35y,0h,0t,0r/data=CiwiJgokCXeZAiPJLCLAEdkkndY_RiLAGYtfvJBK5ULAITw3pdqw50LAQgIIAToDCgEwQgIIAEoNCP___________wEQAA
https://earth.google.com/web/search/-9.101056,+-37.815409/@-9.10043006,-37.81757257,434.14667702a,1805.79161251d,35y,0h,0t,0r/data=CiwiJgokCXeZAiPJLCLAEdkkndY_RiLAGYtfvJBK5ULAITw3pdqw50LAQgIIAToDCgEwQgIIAEoNCP___________wEQAA
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na Rede Oficial de Educação do Estado de São Paulo, abordando temas como 

religião, cidadania, etnografia, direitos sociais e cultura indígena. No ano de 2024, 

juntamente com Valmir, a convite da Secretária de Educação da cidade de Ferraz 

de Vasconcelos, tive a alegria de realizar uma série de palestras e formações 

voltadas para professores e alunos. Essas conversas não apenas enriqueceram 

significativamente minha compreensão sobre o tema, mas também renovaram meu 

entusiasmo em continuar a pesquisa. Além disso, tivemos a honra de promover 

encontros e apresentações de um grupo de jovens indígenas do povo Jiripankó de 

Alagoas, que vivem em contexto urbano na cidade de Ferraz de Vasconcelos. Essas 

ações contribuíram para o fortalecimento de nossa resistência, a (re)afirmação de 

nossa identidade e a valorização de nossas expressões culturais e narrativas em um 

novo cenário. 

Minha busca por Valmir foi mais do que um simples percurso geográfico; foi 

uma jornada tecida pela memória, pela história e pela persistência em encontrar os 

fios que entrelaçam nossas vivências indígenas. Para chegar até ele, mergulhei em 

consultas tanto online quanto presenciais no Arquivo Público de Alagoas em busca 

de fontes escritas que mencionassem a presença indígena em nossa cidade. Nessas 

buscas, encontrei um documento escrito no ano de 1955, trata-se da monografia de 

Djalma Mendonça, onde ele destaca a presença da etnia Pankararu nos topônimos2 

dos sítios da cidade de Mata Grande. Ele menciona: 

Em Mata Grande também aparecem topônimos indígenas e afros, sem 
nenhum complemento, como: Arapuá - abelhas preta e agressiva com 
especial predileção pelos cabelos de suas vítimas - PANCARUS, nome de 
antiga tribo indígena hoje aldeia no município pernambucano de Perolândia 
[...] (1955, p.43 - 44). 

 

Essa descoberta foi a faísca inicial que acendeu em mim o desejo de saber 

mais, de ir além das palavras escritas, de atravessar os limites das páginas. Outro 

documento também consultado foi o Anuário Estatístico do Estado de Alagoas. 

Segundo o levantamento de 2010, na cidade de Mata Grande, 211 pessoas se 

 
2 Topônimos são nomes próprios que designam locais ou regiões geográficas, como cidades, rios, 

montanhas e outros acidentes físicos ou humanos. O termo "topônimo" deriva do grego, onde "topos" 
significa "lugar" e "onoma" significa "nome", ou que se traduz literalmente como "nome de lugar”. 
Disponível para acessar em: https://www.dicio.com.br/toponimos/ 
 

https://www.dicio.com.br/toponimos/
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autodeclararam indígenas. Aquele número me instigou profundamente: quem eram 

esses parentes? Quem seríamos nós — eu e eles — nesse emaranhado de histórias 

e raízes? 

Através dessas pesquisas pude constatar a presença dos indígenas Kalankó3 

espalhados por diversas propriedades nessas localidades, como Lajedo do Couro, 

Santa Cruz do Deserto, Batatal e Quixabeira, e algumas residências esparsas em 

Craibeiras, Moxotó, Serra do Sobrado e o próprio sítio Caldeirão, onde reside parte 

de minha família paterna. Os Kalankó têm no sítio Januária, localizado no município 

de Água Branca em divisa com Mata Grande, sua principal referência territorial. Esse 

grupo afirma que foi nesse território que seus antepassados se assentaram pela 

primeira vez por volta do final do século XIX e início do século XX, vindos de 

Pernambuco (Amorim, 2003). 

E foi justamente na cidade de Mata Grande, que a minha história e essa 

pesquisa de algum modo começa a ser esboçada, não com a formalidade de um 

pré-projeto acadêmico, mas com as memórias que se desdobram em uma tapeçaria 

de narrativas ancestrais. 

Minha infância foi moldada por práticas ancestrais e modos de vida originário 

de nosso território: sem luz elétrica ou água encanada, vivíamos em harmonia com 

a natureza, plantando, colhendo frutos silvestres como o umbu e a pinha, caçando 

pequenos animais e cuidando da terra. Minha família, enraizada em tradições e 

saberes orais transmitidos de geração em geração, não teve a oportunidade de 

frequentar a escola devido à dificuldade de acesso à nossa comunidade. Por isso, a 

alfabetização não acontecia por meio da palavra escrita, com giz ou em folhas 

brancas, mas através do negrume da oralidade, profunda e misteriosa como a noite, 

em rodas de conversa e na observação atenta da natureza. 

Por isso, devido ao difícil acesso de nossa comunidade, as visitas à cidade 

para onde migrou meu avô paterno Martinho Alves da Silva (1931 – 2002) e parte 

da família de minha mãe, eram raras, marcadas pela estrada longa e tortuosa que 

 
3 Os Kalankó, embora sejam um grupo étnico recente e descendente do tronco Pankararu, mantiveram 

sua língua e tradições ao longo do século XX. Reconheceram-se como etnia distinta na década de 
1970 e, desde então, estabeleceram forte articulação com o movimento indígena e organizações da 
sociedade civil em Água Branca e Mata Grande. Fonte: https://sl1nk.com/4w4wv  
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nos afastava. Ele partiu de nosso território de origem quando eu ainda não havia 

nascido, mudou-se para a cidade vizinha conhecida como Canapi4, lá permaneceu 

até o ano de 2002, quando finalmente se encantou. Nessa época eu ainda morava 

no sítio Caldeirão com meus pais junto de minha família paterna e, com apenas 12 

anos de idade, eu não entendia muita coisa sobre ele e tudo aquilo que comentavam 

sobre nós. 

Em 2004, após desentendimentos familiares, alguns de nós, e isso incluía a 

mim, se viram obrigados a migrarem de Mata Grande, onde está concentrada boa 

parte de minha família paterna, para a pequena cidade de Canapi, onde hoje vive 

predominantemente a família de minha mãe. Foi nessa cidade que comecei a 

descobrir o mundo das palavras escritas e sobretudo, da poesia em papel. Morando 

com minha avó materna, Carmelita da Silva Alves (1934 - 2020), uma mulher branca, 

natural de Sergipe, com descendência portuguesa, costureira dedicada e professora 

aposentada, fui alfabetizado. Eu encontrava nos trabalhos escolares e livros antigos 

descartados pelos meus primos brancos na casa de minha avó, um sentido à vida, 

mediante todas as adversidades enfrentadas naquele período.  

Hoje compreendo que diante os ensinamentos de minha avó e aquele 

amontoado de livros e documentos antigos, comecei a desenvolver meu faro para a 

pesquisa, ali comecei a enxergar poesia onde ninguém mais via e, esbocei as 

primeiras perguntas que deram sentido para esse projeto. “Onde estão as fotografias 

do meu avô?”, eu me perguntava diante do arquivo branco de nossa família.  

Mas, se voltarmos um pouco mais à origem da minha alfabetização informal, 

veremos que a oralidade feminina desempenhou um papel fundamental como 

metodologia, especialmente através da minha avó paterna. Ela, uma mulher negra 

de pele clara, mesmo sendo analfabeta, possuía uma rica epistemologia 

manifestada através de sua fala e sabedoria, transmitindo conhecimentos profundos 

e valiosos em cada palavra. Foi com ela, Celina Maria da Conceição, e com minha 

mãe, Josefa Carmelita Silva de Souza (1958 – 2023), que aprendi a ouvir as árvores 

 
4 Segundo “Um estudo onomástico: léxico toponímico indígena municipal Alagoano”, a palavra Canapi 

é de origem tupi, e deriva da junção dos termos kaá, utilizado para se referir a planta, mato ou 
vegetação em geral e pi, para se referir a água. Logo, seu significado estaria atribuído a algo como 
“planta d’água” (SILVA; MELO, 2014). 
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e a natureza, descobrindo nelas não apenas beleza, mas também magia e 

conhecimento. Minha mãe, uma mulher indígena de pele escura, sempre manteve 

uma profunda conexão com a terra, me ensinou a respeitar e cultivar o solo, 

integrando-me a uma tradição ancestral. 

No início de 2023, minha mãe foi hospitalizada na Santa Casa de Maceió 

(AL), e mesmo diante o início iminente das minhas aulas na pós-graduação em São 

Paulo, decidi viajar até Maceió para acompanhá-la em sua última jornada rumo ao 

mundo dos encantados. Para alguns povos indígenas, como os Pankararu, a ideia 

do “encanto” representa a continuação da existência após a morte. Segundo Charles 

Pankararu (2024), a morte não é vista como um fim, mas como uma passagem para 

o plano espiritual dos encantados. Na cosmologia Pankararu, o "encantamento" 

ocorre quando o espírito de uma pessoa falecida se torna um "encantado". Esses 

espíritos continuam a existir, exercendo influência no mundo dos vivos, protegendo 

e guiando o povo. Eles reforçam uma conexão contínua com os ancestrais e a 

territorialidade, comumente associados a locais sagrados e elementos naturais 

como rios, árvores e animais, afirma Charles. 

Durante esse doloroso processo de luto, a escrita desta dissertação tornou-

se um reflexo de minha conexão e homenagem ao legado das mulheres de minha 

família, em especial, à minha mãe. Dedico este trabalho a ela, pois com sua 

sabedoria e apoio iniciei as primeiras investigações nos álbuns de nossa família. 

Juntas, realizamos pesquisas de campo, visitando aldeias e quilombos para 

reencontrar familiares, desenterrando, ativando memórias esquecidas e reafirmando 

nossa identidade afroindígena. Ela foi a primeira de nossa família a reivindicar esse 

pertencimento, e é no legado que deixou que encontro forças para prosseguir. 

Minha pesquisa é, portanto, a materialização de um antigo e contínuo desejo 

de minha família de retornar. É um entrelaçar de histórias e vivências ancestrais, 

uma resposta aos ventos que sopram do passado e do futuro, e uma homenagem 

às minhas mais velhas, que sonharam com este tempo de floração e renascimento. 

Por isso convido você querida e querido leitor, a caminhar comigo por essas veredas 

e becos de minha memória, através de escolhas que me guiaram até aqui, 

sustentada na terra e na oralidade, onde minhas raízes se aprofundam. 
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Para nós, povos afroindígenas, o conhecimento é transmitido e preservado 

através das danças, dos gestos, dos ritos e, sobretudo, da oralidade (Mello, 2014; 

Martins, 2021; Kopenawa, 2023). Apostar na oralidade como bússola ancestral é 

reconhecer sua força como guia que orienta e sustenta a continuidade de nossos 

saberes e práticas culturais. É a partir dessa oralidade que emerge a potência deste 

trabalho, sendo também o meio pelo qual ele busca se legitimar. Tanto a oralidade 

quanto a performance, como afirma Leda Maria Martins (2021), ocupam um lugar 

central na transmissão e escrita não ocidental de nossos saberes, grafados muitas 

vezes não no papel, mas no corpo e no chão, através de grafismos e pontos 

riscados, trilhas marcadas pelos passos das que me antecederam. 

Para o indígena Davi Kopenawa: 

Os brancos desenham as linhas de suas palavras porque seu pensamento é 
cheio de esquecimento. Nós guardamos as palavras de nossos antigos 
dentro de nós, há muito tempo, e continuamos a passá-las sucessivamente 
aos que vêm depois de nós. Nossos filhos, que não conhecem nada dos xapiri 
pë, escutam os cantos dos xamãs e assim acabam querendo, por sua vez, 
ver os espíritos. É por isso que, embora sejam muito antigas, as palavras dos 
espíritos sempre ficam novas. São elas que fazem crescer nossos 
pensamentos (2023, p. 104).  

 

 Por isso, peço agô (licença) aos espíritos encantados da floresta, as minhas 

mais velhas e as minhas ancestrais LGBTQIA+5 afroindígenas para percorrer as 

veredas e becos de nossas memórias. A vós, ô Bixas sagrados da floresta, peço 

proteção. Rogai por nós! 

Na tradição africana, o conceito de Sankofa é particularmente relevante para 

explicar a essência dessa pesquisa e o percurso realizado ao longo desse processo 

investigativo de cinco anos sobre a memória de meu avô materno Martinho e minha 

bisavó indígena Regina Antônia da Conceição (data de nascimento e falecimento 

desconhecida) nos álbuns de nossa família.  

 
5 O termo LGBTQIA+ abrange diversas identidades de gênero e orientações sexuais, incluindo 

Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e pessoas Transgênero, Queer, Intersexos, Assexuais e outras 
identidades representadas pelo "+". Além disso, simboliza um movimento social e político que 
defende direitos civis e inclusão, combatendo a discriminação, com origem nos eventos de Stonewall 
em 1969. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/saiba-o-que-significa-a-sigla-lgbtqia-
e-a-importancia-do-termo-na-inclusao-social/ 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/saiba-o-que-significa-a-sigla-lgbtqia-e-a-importancia-do-termo-na-inclusao-social/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/saiba-o-que-significa-a-sigla-lgbtqia-e-a-importancia-do-termo-na-inclusao-social/
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Ao confluir (Santos, 2023) os significados da fotografia com a materialidade 

do elemento terra e a filosofia do adinkra Sankofa, eu proponho ao espectador 

exercitar um novo modo de ver e interpretar o mundo. O símbolo é representado por 

um pássaro que volta a cabeça à sua cauda, ou ainda como uma segunda variação 

em formato de um coração. Segundo a autora Rosa, Adinkra trata-se de um conjunto 

de ideogramas pertencentes aos povos Acã, localizados em África Ocidental (2011). 
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Figura 1 – Símbolo Adinkra Sanfoka. 

 

Fonte: Itaú Cultural, 2009. 

 

O símbolo Sankofa pode ser traduzido como: “retornar ao passado para 

ressignificar o presente e construir o futuro” (Rosa, 2011; Nascimento & Gá, 2022). 

De algum modo, essa ética das encruzilhadas se encontra presente nessa pesquisa, 

que tem como objetivo resgatar memórias familiares para reconstruir no momento 

presente a identidade indígena Bixancestral de meu avô, se conectando diretamente 

com a filosofia de Sankofa. 
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Figura 2 – Coração Adinkra Sanfoka. 

 

Fonte: Dicionário de símbolos, 2009. 

 

Essa ética de resgate e reconstrução da memória ancestral permeia meu 

exercício imaginativo de recuperar minha ancestralidade dissidente, criando em 

minha produção artística um espaço seguro para cultivar a memória Bixancestral de 

meu avô. 

Diante as rasuras e o desaparecimento das fotografias de meu avô, percebi 

que seu apagamento está intrinsecamente ligado à sua experiência racial e à 

dissidência de gênero. O termo “dissidência de gênero” é usado por Leandro Colling 

em seu dossiê publicado na revista Cult em 2017, intitulado de “Artivismo das 

dissidências sexuais e de gênero”. Colling vai relacionar o termo com as identidades 

trans e travestis de pessoas que se identificam como não binárias e ainda pessoas 

que não atendem as expectativas corporais e comportamentais impostas pela 

sociedade, performando identidades desviantes. Como exemplo, as bixas 

afeminadas, as lésbicas masculinizadas e outras várias expressões identitárias 

reprimidas pela sociedade (Colling, 2017).  

Durante minha infância, era comum ouvir comentários de repreensão de 

pessoas próximas e da minha própria família sobre minha performance, meu jeito de 
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andar e falar, que frequentemente eram comparados aos do meu avô. Eles diziam: 

“Esse menino anda igual ao avô dele, todo amulezado” e continuavam: “Senta 

direito, menino, endireita essas pernas”. Ao perguntar a Umbuzeiro6, uma de minhas 

familiares entrevistadas, sobre essa semelhança entre mim e meu avô, ela 

simplesmente me respondeu que, de todos os netos, eu era o que mais fazia lembrar 

ele. E finalizou: "Nenhum de nós tem uma aparência com ele como você tem". 

Meu avô, assim como eu, foi recriminado pelo seu andar esplendoroso e seu 

jeito delicado de cruzar as pernas ao se sentar. Hoje, entendo que essa repressão 

à gestualidade de meu avô estava enraizada na discriminação contra pessoas 

dissidentes de gênero, que não se conformam às expectativas corporais e 

comportamentais impostas pela sociedade (Colling, 2017). Como resultado dessa 

discriminação, tanto em relação aos seus gestos quanto à sua sexualidade, a história 

de meu avô foi silenciada por parte da nossa família. 

Diante dessas memórias adormecidas, decidi reivindicar a história de meu 

avô, soterrada pelas camadas de preconceito e esquecimento familiar (Trevisan, 

2021). Ele se tornou o tema central de minhas produções artísticas, onde crio uma 

atmosfera mística e por isso mesmo poética, para invocar suas memórias, outrora 

adormecida nas narrativas de nossa família. Para preencher as lacunas sobre sua 

história, recorro ao inventário de novas memórias (Evaristo, 2015), recontando sua 

trajetória nas artes visuais como um exercício imaginativo que permite a 

continuidade de minha genealogia bixancestral. Uma reparação sobre a memória 

daquelas que um dia foram consideradas indignas de serem lembradas (Hartman, 

2021).

 
6 Umbuzeiro, ou imbuzeiro (Spondias tuberosa), é conhecido como a "árvore sagrada do sertão" e é 

nativo do bioma caatinga. Seu fruto, o umbu e suas raízes, possuem uma notável capacidade de 
armazenar água, essencial para sobreviver às secas prolongadas. O nome "umbu" vem do tupi-
guarani "ymbu", que significa "árvore que dá de beber". Disponível para acessar em: 
https://www.cerratinga.org.br/especies/umbu/ 

https://www.cerratinga.org.br/especies/umbu/
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Figura 3 – Frente e verso de fotografia analógica rasurada, encontrada nos 
álbuns de família. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2024. 

 

Nesse processo de reparação, as fotografias de família adquiriram um papel 

quase mediúnico. Não são apenas objetos fixos, mas arquivos vivos que carregam 

histórias visíveis e invisíveis. Ao revisitar essas imagens, percebi que certas 
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intervenções — apagamentos, rasuras e marcas — falam tanto quanto os rostos e 

poses registrados nelas. 

A figura 3 contém várias camadas de significados. Ela retrata um grupo 

familiar, mas apresenta um detalhe marcante: o rosto de meu avô rasurado. Essa 

intervenção chama a atenção para os conflitos e rupturas familiares. 

Ao virar a imagem, percebi que o verso havia sido coberto com tinta preta, 

ocultando o que originalmente estava escrito. Depois de remover essa tinta, descobri 

uma mensagem que dizia: "Esta é uma lembrança do nosso casamento para vocês 

Genesi e Sônia. Desculpe não ter mandado antes. Abraços, Cícero e Gilcélia." 

Com um olhar mais atento, aconteceu algo ainda mais significativo: percebi 

que a palavra "lembrança", no verso, foi rasgada justamente na mesma área onde o 

rosto do meu avô foi apagado na frente. Essa coincidência não é acidental; é um 

indicativo de que a imagem, mais do que um registro familiar, é um documento 

carregado de marcas de relações interrompidas, mágoas ou memórias que alguém 

quis apagar propositalmente. 

Esta descoberta foi o momento em que percebi que os álbuns estavam 

falando comigo. As intervenções materiais – a tinta preta, o rasgo, a rasura – 

transformaram essa fotografia em algo vivo, um objeto que carrega não apenas os 

rostos e eventos do passado, mas também os conflitos, silêncios e tentativas de 

apagamento que moldaram minha história familiar. A palavra "lembrança", que 

deveria evocar afeto e memória, foi literalmente rompida, assim como o rosto do meu 

avô foi apagado, indicando uma linha de tensão entre memória e esquecimento. 

Esta imagem deixou de ser um simples retrato e se tornou um palimpsesto 

visual, um arquivo vivo de disputas emocionais e simbólicas. Ao me deparar com 

isso, percebi que os álbuns de família não são apenas guardiões da memória, mas 

também testemunhas silenciosas dos traumas e transformações históricas que 

atravessam nossas vidas. Era como se, ao olhar para os álbuns, eles retribuíssem 

meu olhar e começassem a falar comigo, revelando segredos ocultos que apenas o 

tempo e um olhar atento poderiam desvendar. 



 
23 

 

Este momento me ensinou que as imagens familiares são muito mais do que 

parecem: elas têm voz, memória e até mesmo sentimentos ocultos, esperando para 

serem ouvidos e interpretados. 

A história, narrada sob uma ótica tradicionalista e excludente, frequentemente 

marginaliza performances que escapam às normas da cisheteronormatividade 

(Cohen, 1997). Essa perspectiva levanta questões sobre quais os espaços são 

reservados para acolher a memória de pessoas LGBTI+ e afroindígenas nos álbuns 

familiares. O conceito de afroindígena, como devir7, atua como um meio por onde 

confluem histórias e memórias, pessoas e saberes, estabelecendo uma aliança 

profunda entre antepassados africanos e indígenas (Amaral, 2014; Santos, 2023). 

Através deste questionamento, busco evidenciar o 

esquecimento/apagamento nos álbuns de família como uma estratégia deliberada 

do projeto colonial e do modelo cisheteronormativo (Rosa, 2020; Lopes, 2023), que 

visa nos destituir de nosso pertencimento a uma identidade bixancestral. Resgatar 

as memórias de meu avô é crucial para relembrar minha própria trajetória familiar e 

reivindicar um lugar de pertencimento. Isso me levou a preparar o terreno fértil da 

memória coletiva para que minha existência não caia na armadilha do esquecimento 

ou, no perigo de uma história única (Adichie, 2018), pautada nas narrativas de dor, 

ausência e violência. 

Essa necessidade de resgatar e preservar memórias pessoais e familiares se 

entrelaça profundamente com a escolha das entrevistas narrativas como 

metodologia central desta pesquisa. É justamente através da oralidade que tanto a 

história do meu avô quanto os saberes ancestrais da minha família têm sido 

perpetuados. 

 A escolha das entrevistas narrativas se justifica pela minha própria 

Escrevivência (Evaristo, 2020) com as Oralituras (Martins, 2021), pois, como 

mencionado, venho de uma família cujos membros, em sua maioria, não tiveram a 

oportunidade de aprender a ler e escrever em português. No entanto, possuem uma 

riqueza epistemológica de saberes ancestrais e culturais que são transmitidos 

 
7 A palavra Devir vem do latim devenire e significa chegar. 1. Vir a ser; tornar-se, transformar-se. 2. Fil. 

Movimento permanente e progressivo pelo qual as coisas se transformam. Fonte em: 
https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/devir 

https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/devir
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oralmente e que contribuem significativamente para nossa identidade e 

compreensão do mundo. Essa conexão pessoal com a oralidade não só enriquece 

a pesquisa, mas também reforça a importância de reconhecer e valorizar os 

conhecimentos que são compartilhados além da escrita formal. 

A respeito disso, Leda Maria Martins, vai dizer que: 

A filosofia africana leva em conta toda a gama de conhecimentos da 
performance oral como significativa para a inscrição das experiências de 
temporalidade e para sua elaboração epistêmica. A palavra oraliturizada se 
inscreve no corpo e em suas escansões. E produz conhecimento. Ao 
contrário do pensamento preconceituoso europeu que desqualificava África 
como continente pensante. Esse tipo de raciocínio excludente deve-se em 
muito à falsa dicotomia entre a oralidade e a escrita, enfatizada pelo Ocidente, 
que prioriza a linguagem discursiva escrita como modo exclusivo e 
privilegiado de postulação e expansão do conhecimento (2021, p. 32). 

 

Através da oralidade, os indivíduos são capazes de fornecer testemunhos 

sobre eventos, instituições, modos de vida ou outros aspectos da cultura e 

sociedade.  Essa abordagem permite uma compreensão mais profunda e rica dos 

contextos sociais e culturais estudados, conectando as narrativas pessoais às 

histórias coletivas. A escritora Evaristo vai definir Escrevivência como um método de 

escrita que nasce do cotidiano, das lembranças, das experiências de sua própria 

vida e de seu povo (Evaristo, 2020).  

Da mesma forma, as fotografias servem como uma espécie de transmissor 

que conecta os indivíduos às suas histórias pessoais e coletivas, permitindo que 

memórias sejam compartilhadas de geração em geração em momentos de encontro, 

almoços e reuniões. Elas não apenas “imortalizam” eventos, mas também ajudam 

na preservação de lembranças que podem ser cruciais para a manutenção da 

memória familiar ao qual o álbum ou fotografia pertence (Silva, 2008). A observação 

de fotografias permite que os indivíduos conectem suas experiências pessoais a 

narrativas mais amplas, promovendo uma compreensão profunda de suas 

identidades e histórias familiares diante dos álbuns de fotografia. 

Silva afirma que: 

Diante do álbum, deve-se acrescentar outra qualidade: o álbum é feito para 
ser contado e, portanto, falado. Trata-se de imagens para ouvir [...] O ato de 
narrar memórias a partir das fotografias faz com que o álbum se destaque 
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como um objeto que estabelece relações profundas com a oralidade [...] 
(2008). 

 

Para atingir o objetivo da pesquisa, utilizei as entrevistas narrativas, que 

envolveram a coleta de relatos pessoais enriquecidos com anotações em diário de 

campo e fotografias, encontradas nos álbuns de família e tudo que nele (não) há. 

Durante as entrevistas, observei que as imagens evocavam memórias específicas e 

sentimentos associados, permitindo que as e os entrevistados compartilhassem 

suas histórias de maneira mais dinâmica. Essa abordagem não se limitou apenas ao 

que foi verbalizado; também considerei omissões, silêncios, expressões não verbais, 

como gestos e emoções, que foram fundamentais para compreender o contexto das 

narrativas (Martins, 2021). 

Essa perspectiva se alinha ao entendimento de que, para muitos povos, o 

conhecimento é transmitido de formas além da escrita, como descreve a referida 

autora: 

Assim como para os povos das florestas, a produção, inscrição e 
disseminação do conhecimento se davam, primordialmente, pelas 
performances corporais, por meio de ritos, cantos, danças, cerimônias 
sinestésicas e cinéticas [...] Grafar o saber não era, então, sinônimo de 
domínio de um idioma escrito alfabeticamente. Grafar o saber era, sim, 
sinônimo de uma experiência corporificada, de um saber encorpado, que 
encontrava nesse corpo em performance seu lugar e ambiente de inscrição. 
Dançava-se a palavra, cantava-se o gesto, em todo movimento ressoava uma 
coreografia da voz, uma partitura da dicção, uma pigmentação grafitada da 
pele, uma sonoridade de cores (Martins, 2021, p. 36). 

 

Para ouvir as narrativas sobre meu avô, antes elaborei uma lista de 13 

perguntas semiestruturada. Em seguida, pré-selecionei alguns nomes de pessoas 

amigas e familiares para ouvir suas narrativas relacionadas a ele. 

A técnica de entrevistas narrativas permitiu solicitar aos entrevistados que 

fornecessem mais informações ou que reformulassem suas respostas em alguns 

momentos durante nossa conversa. Diferente de outros modelos, como a entrevista 

estruturada, considerada rígida por não permitir ao entrevistador sair do roteiro 

previamente desenhado. Em contrapartida, a entrevista narrativa me deu a liberdade 
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de incluir novas perguntas ou, como mencionado, pedir para que a pessoa 

entrevistada reformulasse sua resposta ou fornecesse mais detalhes (Souza, 2017). 

Abaixo, apresento a lista das 13 perguntas semiestruturadas utilizadas para a 

coleta de dados da pesquisa. 

1. Qual era sua relação ou parentesco com Martinho Alves da Silva? 

2. Quais as últimas lembranças você guarda dele? 

3. Você lembra de coisas que ele gostava de fazer, comer e ouvir, por exemplo? 

4. Você poderia descrever como era a casa dele? 

5. Como era a relação dele com a família, eram próximos ou distantes?  

6. Você saberia me dizer qual a cidade de origem dos pais dele? 

7. E a minha bisavó Regina Antônia da Conceição, você já ouviu algum relato de 

que ela era uma pessoa indígena?  

8. Ele era uma pessoa mística que gostava de rezas, de ervas e chás medicinais? 

Você poderia me descrever um pouco a respeito disso?  

9.   Quem eram as/os amigas/os dele, você poderia citar algum nome?  

10.  Você tem alguma foto dele? 

11.  Você já ouviu algum relato de que ele era uma pessoa LGBTI? 

12.  E você acha que na época ele sofreu algum preconceito por conta da 

sexualidade?  

13.  E para finalizar, eu gostaria de perguntar se você quer acrescentar mais 

alguma coisa que eu tenha esquecido de perguntar durante a nossa conversa?  

 

A segunda etapa do projeto, que foi a realização das entrevistas, aconteceu 

presencialmente entre os meses de janeiro e agosto de 2024, com 8 colaboradores 

que tinham entre 26 e 60 anos, incluindo pessoas amigas e familiares residentes nas 

cidades de Canapi e Mata Grande (AL), Aldeia Pedra Tinideira (PE) e na cidade de 

São Paulo. As entrevistas foram realizadas mediante a autorização e assinatura do 

termo de imagem e som.  Para isso, viajei de São Paulo no dia 18 de dezembro de 

2023 em direção ao Nordeste, onde permaneci em campo por três meses. É 

importante destacar que as entrevistas foram viabilizadas graças ao incentivo e 

apoio financeiro da Bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES).  
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Para proteger a identidade das pessoas entrevistadas e assegurar a 

confidencialidade de suas declarações, decidi substituir seus nomes reais por nomes 

fictícios de plantas endêmicas do bioma caatinga. Levando em consideração que 

duas pessoas não queriam revelar seu nome. Essa decisão foi tomada após 

conversas e negociações com as outras pessoas envolvidas, na qual a maioria delas 

concordaram com a mudança. Exerce uma pessoa, Babá Timóteo Amojibô de Nanã, 

amigo da família, que preferiu manter seu nome original e justificou sua escolha 

afirmando que deseja ser: "[...] uma prova, uma testemunha viva e um legado". 

Complementando, me enviou uma foto sua, que decidi incluir em anexo.  Além de 

ser uma medida ética, essa escolha carrega um simbolismo pessoal significativo. 

Como veremos ao longo das entrevistas, meu avô, uma figura central nesta 

pesquisa, possuía uma relação íntima com as plantas, especialmente as ervas 

medicinais. Ele não só apreciava a beleza e a resiliência da flora da caatinga, mas 

também conhecia profundamente seus usos curativos e espirituais. 

Essa decisão também reflete a tradição de integrar a natureza ao cotidiano, 

como uma extensão do ser. O uso dos nomes de plantas nativas, que fazem parte 

do ecossistema único da caatinga, faz uma ponte simbólica entre a oralidade e o 

território, reverenciando a importância das plantas no contexto cultural e espiritual 

da minha família. Essa prática ressalta o valor da natureza não apenas como 

recurso, mas como parte viva nas memórias e saberes das pessoas entrevistadas. 

Durante o processo de pesquisa, foi essencial garantir o consentimento 

informado dos participantes. Para aqueles que não sabiam ler e escrever em 

português, as entrevistas foram relidas oralmente, assegurando sua compreensão e 

concordância com o conteúdo a ser publicado. Reconhecendo a subjetividade de 

cada participante, mediante negociação e consentimento, como mencionado 

anteriormente, propus a substituição de seus nomes reais por pseudônimos, e 

ambos concordaram em adotar nomes de plantas nativas do único bioma brasileiro: 

a Caatinga. 

Kilomba, ao referir-se ao pensamento de Bell Hooks, enfatiza que os sujeitos 

têm o direito de definir suas próprias realidades e identidades, além de nomear suas 

histórias (Kilomba, 2019, p. 28). Essa abordagem ética assegura que os 
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colaboradores assumam um papel ativo e participativo na pesquisa, tornando-se 

produtores de suas narrativas em vez de apenas objetos de estudo. 

Após realizar as entrevistas em Alagoas, retornei ao bioma Mata Atlântica, 

em São Paulo, no dia 19 de março de 2024, para dar início à terceira etapa do 

projeto. Nessa fase, transcrevi as entrevistas e escrevi os capítulos “Das andanças”, 

“Álbum de família” e “Bixancestralidade”. Durante o processo de escrita no bioma 

Mata Atlântica, percebi que havia um chamado para retornar ao bioma Caatinga e 

finalizar o projeto com a escrita do capítulo final “Entrevistas narrativas”. Além disso, 

realizar a leitura das entrevistas transcritas para as pessoas que não sabiam ler em 

português e, junto com elas, decidirmos como concluir a escrita do capítulo final. 

Após minha banca de qualificação em São Paulo, no dia 23 de novembro de 2024, 

exercitei mais uma vez Sankofa e retornei para o Nordeste. 

Ao transitar entre os biomas caatinga e mata Atlântica, percebi nitidamente 

uma transformação profunda no meu modo de ver e sentir o mundo. Do mesmo 

modo, também senti uma transformação significativa na minha escrita. No território 

da caatinga, percebi como organicamente minha escrita se torna mais contemplativa 

e estratégica, refletindo uma energia introspectiva que exige pausas e reflexões 

cuidadosas. Já em São Paulo, na mata Atlântica, a performance de minha escrita 

flui de forma vibrante e ágil, impulsionada por uma energia dinâmica que estimula 

um pensamento mais rápido e gestos mais expressivos. Essa mudança se 

assemelha a uma dança entre dois mundos, onde cada bioma ativo energias 

distintas em meu processo criativo, tornando-se essencial o meu trânsito entre esses 

territórios para conferir dinamismo, nutrir e equilibrar essas diferentes facetas de se 

comunicar com o mundo.  

A presença física do meu corpo no bioma encantado caatinga, portanto, 

assegura uma conexão mais profunda e contemplativa com esse território, 

promovendo uma abordagem introspectiva e reflexões minuciosas sobre os dados 

coletados. Com sua paisagem, a caatinga favorece pausas reflexivas e um olhar 

atento às nuances e saberes em cada uma das narrativas das pessoas 

entrevistadas. 
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Além disso, a decisão de estar no nordeste brasileiro, especificamente na 

Aldeia Pedra Tinideira em Pernambuco e nas cidades de Canapi e Mata Grande em 

Alagoas, durante a fase final da pesquisa, tem o propósito de me aproximar e manter 

um diálogo profundamente sensível com as pessoas entrevistadas. Esta 

proximidade facilitou a participação ativa de amigos, parentes e familiares na 

construção da escrita, permitindo que fossem consultados. Fazendo com que o 

processo de escrita se tornasse colaborativo, enriquecendo a narrativa com 

autenticidade e respeito às suas experiências pessoais.  

Este retorno a minha territorialidade de origem onde a pesquisa teve início, 

não apenas simboliza o fechamento de um ciclo, mas também reafirma o 

compromisso com uma metodologia participativa e envolvente. Esta abordagem 

metodológica assegura, portanto, o compromisso ético desse trabalho, refletindo 

fielmente as complexas interações entre mim, as pessoas entrevistadas, minhas 

ancestrais e o bioma encantado caatinga. 

Após 13 anos vivendo em São Paulo, com visitas esporádicas à família no 

final de ano, tornou-se cada vez mais difícil ignorar o chamado de Sankofa, que 

insistentemente me mostrava o caminho de retorno para casa. Os Encantos, os 

álbuns de famílias, meus mortos e a caatinga gritavam pelo meu nome. 

Ao refletir sobre a frase de Aline Motta, “As pessoas não sabem, mas os 

lugares sabem” (2022, p. 132), e a ideia de território discutida por Muniz Sodré em 

O terreiro e a cidade: a forma social negra-brasileira (1988), percebi que minha 

viagem ao semiárido de Alagoas e Pernambuco, para percorrer as veredas e becos 

de minha memória (Evaristo, 2017), não era apenas uma busca por respostas nas 

palavras das pessoas entrevistadas. Mas também uma imersão em um processo de 

cura, conduzida pelos espaços sagrados que preservam memórias e histórias vivas 

sobre minha própria essência. Como bem nos lembra o Mestre Nego Bispo: 

“Compreendo o ambiente onde dei os meus primeiros passos como uma das bases 

de lançamento da minha trajetória” (2023). 

Esses lugares, com suas paisagens e atmosferas únicas, são testemunhas 

silenciosas do passado, carregando em si a essência e as vivências dos meus 

ancestrais e de nossa conexão com o bioma caatinga. Ao estar fisicamente nesses 
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locais e poder pisar nos terreiros tradicionais e originários, pude experienciar 

nuances e sentimentos que transcendem as palavras, permitindo que as narrativas 

sobre meu avô e minha bisavó ganhassem profundidade e autenticidade. Assim, a 

viagem se tornou uma jornada de reconexão não só com as pessoas, mas também 

com o próprio bioma encantado caatinga e tantos outros espaços sagrados que, de 

forma (in)visível, continuam a contar nossas histórias. 

Figura 4 – Fotografia minha no sítio Caldeirão, Alagoas (1996). 

 

Fonte: Acervo família Souza. 

 

Nessa jornada de volta para casa, tive a oportunidade de reencontrar 

parentes, conhecer novas pessoas e lugares que foram fundamentais para a 

construção desse trabalho. Entre esses lugares, visitei aldeias e quilombos, bem 

como lideranças comunitárias e espirituais, incluindo yalorixás, babalorixás, 

rezadeiras, caciques e pajés, que enriqueceram minha compreensão sobre a 

espiritualidade presente em nosso território. Destacam-se as aldeias Katokinn e 

Jiripankó em Alagoas, além do Quilombo Zumbi dos Palmares, também em Alagoas, 

a cidade de Exú e a Aldeia Pedra Tinideira em Pernambuco. 
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Em janeiro de 2025, ao chegar na Aldeia Pedra Tinideira, realizei a exposição 

fotográfica “Voo da Arapuá”, construída com imagens captadas em uma visita 

anterior à aldeia, em 2024. A exposição, montada debaixo de árvores ao lado do 

terreiro espiritual da aldeia, trouxe fotografias que retratavam a comunidade, a 

paisagem e o cotidiano, permitindo que as pessoas se reconhecessem nos registros 

e recordassem memórias afetivas. Esse ato foi mais do que simplesmente exibir 

imagens: foi um gesto ético de devolução simbólica e material, reafirmando o quanto 

a aldeia se tornou central no processo de escrita e nas reflexões que guiaram esse 

trabalho. 

Após alguns dias na aldeia, decidi seguir viagem até Exú (PE), cidade natal 

de Luiz Gonzaga, onde participei do 9° Encontro de Saberes da Caatinga, um evento 

que celebra a pluralidade e a riqueza dos conhecimentos tradicionais. Essa 

experiência, profundamente transformadora para mim como educador e 

pesquisador, reuniu lideranças espirituais indígenas e negras, raizeiras(os), 

rezadeiras(os), parteiras, benzedeiras(os) e mestres(as) de cultura dos estados de 

Pernambuco, Ceará e Piauí. Durante cinco dias intensos, acampei na reserva 

biológica da Chapada do Araripe e vivi uma imersão em oficinas, vivências e trocas 

de saberes tradicionais com pessoas de todo o Nordeste. Além de absorver os 

ensinamentos compartilhados, pude apresentar uma breve exposição fotográfica 

para o público do evento que evocou a memória visual de meus avós e a cultura dos 

povos indígenas do Nordeste. 

No penúltimo dia do Encontro de Saberes da Caatinga, decidi retornar à 

aldeia Pedra Tinideira antes de seguir viagem para Alagoas. Minha passagem pela 

aldeia foi marcada por uma contribuição prática na organização e inauguração da 

Escola Estadual Indígena Padre Cícero. Aqui, participei ativamente de diversas 

iniciativas, incluindo a organização da biblioteca escolar e a colaboração na 

formação de professores, fortalecendo ainda mais os laços com a comunidade e 

apoiando o desenvolvimento educacional do território. 

Enquanto isso, revisitei entrevistas, fotografias, anotações em diários de 

campo e os conhecimentos que guiaram minha trajetória acadêmica, agora 

ressignificando-os à partir da vivência no chão da aldeia e de meu reconhecimento 

étnico. Em meio a essa circulação que alinha pesquisa, educação e ancestralidade, 
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fui surpreendido com um convite que transformaria minha relação com minha 

identidade e minha prática profissional. Às vésperas de retornar para Alagoas, recebi 

um convite inesperado da comunidade: participar do processo seletivo para atuar 

como professor na escola da aldeia. Fui tomado por uma mistura de medo e alegria. 

Dizer “sim”, representou não apenas aceitar uma oportunidade profissional, mas 

também atender a um chamado de pertencimento comunitário que nunca antes 

havia sido tão claro.  

Aprovado na seleção, retornei brevemente a São Paulo para me despedir de 

meu companheiro, arrumar as malas, resolver questões burocráticas e organizar 

minha mudança para a aldeia. De volta à Pedra Tinideira, assumi o cargo de 

professor na disciplina de arte indígena e história, ministrando aulas para as turmas 

do ensino fundamental II e para os estudantes da Educação de Jovens e Adultos 

Indígenas (EJAI) na Escola Estadual Indígena Padre Cícero. Desde então, o vínculo 

com a aldeia e com a comunidade escolar tem sido transformador, tanto para minha 

prática pedagógica quanto para minha autoconstrução enquanto sujeito pertencente 

ao povo Pipipã. 

Nesses oito meses como educador, meu trabalho foi marcado por importantes 

iniciativas, como aulas de campo na Caatinga, que desvelam a biodiversidade única 

do nosso território e reforçaram o pertencimento dos estudantes. Junto da equipe de 

pofessores da escola, inaugurei um cineclube na aldeia, projetando filmes que 

dialogavam com nossas histórias e memórias. Também organizamos o 1º Projeto 

Cultural da Aldeia, onde atuei como curador nas exposições e apresentações 

artísticas que celebraram tanto elementos históricos quanto manifestações culturais 

contemporâneas. Além disso, nos momentos de formação para professores, 

aprendemos uns com os outros, trocando saberes sobre experiências comunitárias 

e práticas pedagógicas interculturais. 

Talvez o maior desdobramento de minha pesquisa tenha sido reconhecer a 

mim mesmo na encruzilhada de memórias, narrativas e ancestralidades que sempre 

estiveram bem diante dos meus olhos. Esse retorno não apenas ampliou minha 

compreensão sobre minha própria identidade marcada pela encruzilhada, mas 

também consolidou meu lugar dentro do povo Pipipã.  
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A aldeia Pedra Tinideira tornou-se meu lar, um lugar onde ensino e aprendo 

diariamente sobre pertencimento e resistência. Mais do que uma simples troca de 

conhecimentos, minha atuação como educador e pesquisador evidenciou a 

profundidade e o imenso poder dos saberes guardados pelo povo Pipipã. 

Minha trajetória na aldeia, alinhada ao processo de reconstrução das 

narrativas familiares e das memórias LGBTQIA+ afroindígenas que minha pesquisa 

propõe, me mostrou que educação e pertencimento são formas complementares de 

resistência. Era preciso, como nos ensina Ailton Krenak: “reflorestar o imaginário” 

(2022). Nesse contexto, as salas de aulas se apresentam para mim como imensos 

jardins esperando serem regados. 

Ao propor práticas pedagógicas inspiradas em Sankofa e nossa 

escrevivência, usar a arte e a escrita como meios de reencantamento e fabulação, 

vejo como meus passos na aldeia revelam camadas importantes do que minha 

pesquisa significa: um gesto político e afetivo de reparação, memória e futuro. Dessa 

forma, minha jornada se tornou algo muito maior do que um projeto acadêmico. 

Tornou-se o início de um caminho de cura coletiva, onde álbuns de memórias, 

territórios e ancestralidades se misturam com minha vivência como educador e parte 

viva do povo que me reconheceu. E foi justamente no território do Povo Pipipã da 

Aldeia Pedra Tinideira em Pernambuco, que minhas ancestrais escolheram para eu 

pudesse habitar durante a última etapa deste projeto. 

Além da aldeia Pedra Tinideira, outro lugar de destaque nessas minhas 

andanças pela caatinga, foi a Casa de reza de Madrinha Dodô em Juazeiro do Norte, 

Ceará.  

A casa de reza de Madrinha Dodô fica localizada na subida da Colina do 

Horto, que dá acesso à estátua do Padre Cícero.  É considerada um importante 

ponto de encontro anual entre os indígenas e encantados Pankararu, simbolizando 

um espaço de intercâmbio de tradições e fé entre as religiões afro-brasileiras, 

católica e indígenas do Nordeste. Esse local sagrado está profundamente ligado à 

figura de Madrinha Dodô (1902 - 1998), nascida no ano de 1902 em Água Branca 

(AL) como Maria das Dores dos Santos. Ela foi uma influente líder religiosa no 

Nordeste do Brasil, reconhecida por suas habilidades de cura. Hoje, o legado de 
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Madrinha Dodô é mantido vivo pela indígena Kapinawá Mestra Maria Isabel dos 

Santos, natural de Pernambuco, ela continua a preservar e promover a prática 

espiritual de cura e de quebra demandas deixada por Dodô (Oliveira, 2019). 

 Era preciso me curar do banzo, do feitiço branco lançado sobre os álbuns de 

minha família. A respeito do feitiço nos álbuns de família, Silva nos informa: 

Desse modo, pode-se constatar a natureza fetichista do álbum. A palavra 
"fetiche" é per si reveladora, uma vez que tanto em português quanto em 
espanhol confunde-se com feitiço, sendo proveniente do latim facticius. 
"Originalmente, o termo foi aplicado a qualquer objeto usado pelas pessoas 
da costa da Guiana e de regiões vizinhas como talismā, amuleto ou outros 
objetos de encantamento, ou recordados por elas com temor supersticioso. 
[...] No entanto, também o fetiche significa perda (castração simbólica) e 
proteção contra a perda. Uma espécie de talismã. A fotografia, diz Metz, "é 
um corte no referente; ela corta um pedaço de si, um fragmento, uma parte 
do objeto durante uma longa viagem sem volta". E, quanto ao fetiche, o que 
se guarda no álbum, os pedaços, os resíduos, cumpririam funções 
metafóricas como um "fallus (no sentido de Lacan) de bolso", mas também 
como metonímia, uma função apotropaica, isto é, "de afastar o perigo, de tirar 
o azar". E, se a foto é isso, o álbum amplia essa função de sortilégio, talismã 
da Guiana, tendo em vista que guarda não só imagens [...] Ou ainda é, ao 
mesmo tempo, feitiço, na acepção castelhana, para quebrar, destruir, liquidar 
na forma de ritual íntimo aquele a quem já não se ama, mas cuja presença 
acaba sendo constatada numa ação contra sua própria imagem (2008, p. 72 
- 73). 

 

Ao me deparar com a ideia de que os álbuns fotográficos possam ser vistos 

como feitiços, conforme argumenta Silva, comecei a refletir sobre minha própria 

dificuldade em acessar as fotos e narrativas do meu avô. Era como se esses álbuns 

realmente estivessem enfeitiçados, um conceito que ressoava profundamente na 

conexão entre o objeto físico e as memórias emocionais aprisionadas dentro dele. 

Esse feitiço, representando tanto a perda quanto a proteção, parecia agir como uma 

barreira invisível, impedindo-me de enxergar e vivenciar plenamente essas 

lembranças familiares.  

Ao não conseguir penetrar essas camadas da memória coletiva, senti que 

carregava uma história não resolvida, mal contada, uma espécie de banzo8 

 
8 Banzo é uma palavra que, segundo Nei Lopes, no Novo Dicionário Banto no Brasil, tem origem na 

língua QUICONGO, mbanzu: pensamento, lembrança; e no QUIMBUNDO, mbonzo: saudade, 
paixão, mágoa. Para ele, “Banzo é uma nostalgia mortal que acometia negros africanos escravizados 
no Brasil.” Nos dicionários oficiais de língua portuguesa, os dicionários brancos, banzo é definido 
como saudade da África, ou como forma de adjetivação de pessoa triste, pensativa, atônita, pasmada, 
melancólica. Disponível para acessar em: https://www.geledes.org.br/banzo-um-estado-de-espirito-
negro/ 

https://www.geledes.org.br/banzo-um-estado-de-espirito-negro/
https://www.geledes.org.br/banzo-um-estado-de-espirito-negro/
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ancestral, um feitiço que perpetuava o distanciamento e a saudade de um passado 

não acessado. E esse feitiço precisava ser quebrado. 

Em 2023, viajei até Juazeiro do Norte, onde permaneci por dois dias. Nas 

páginas do meu diário de campo, escrevi: Depois da Serra do Araripe, é na casa de 

Madrinha Dodô que os encantados fazem sua morada em Juazeiro do Norte/CE [...] 

A casa serve como ponto de encontro e descanso para os romeiros da nação 

Pankararu, que costumam celebrar pequenos rituais de benzimento e o toré em 

frente a um altar repleto com imagens de santos e diversas fotografias. 

Figura 5 – Mestre Isabel rezando em uma romeira na casa de Madrinha 

Dodô, Juazeiro do Norte, Ceará.

 

Fonte: Jornal O Povo, 2019. 
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Figura 6 – Receita de banho espiritual encontrada junto aos álbuns de 

família. 

 

Fonte: Acervo família Souza. 

 

Através dessas viagens às aldeias, quilombos e encontros com lideranças 

espirituais, como Mestre Isabel, comecei a romper esse feitiço branco lançado sobre 

nossa memória. A jornada por esses territórios sagrados como o Quilombo dos 

Palmares (AL), o território Pankararu (PE) e a Casa de Reza de Madrinha Dodô 

(CE), serviram como uma rota de cura contra o feitiço branco do esquecimento.  

A prática da peregrinação a espaços sagrados, como o Juazeiro do Norte, é 

uma tradição muito comum entre os povos indígenas do Nordeste. Lembro-me que 
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minha infância e adolescência foi marcada por romarias ao Juazeiro do Norte com 

minha mãe, assim como visitas em casas de rezadeiras e terreiros espirituais.  Essas 

vivências espirituais sempre ocuparam um papel fundamental na construção da 

nossa identidade familiar. 

Figura 7 – Fotografias analógicas encontradas nos álbuns de família, 
romaria, Juazeiro do Norte, 2006.

 

Fonte: Acervo família Souza. 
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Figura 8 – Fotografias analógicas encontradas nos álbuns de família, minha mãe 
a esquerda e eu a direta, Juazeiro do Norte, 2006. 

 

Fonte: Acervo família Souza. 

 

Revisitar esses territórios sagrados foi fundamental para me ajudar a desatar 

os nós do trauma familiar. Esses locais, carregados de memórias e energia 

espiritual, atuaram como catalisadores, permitindo que o processo de cura 

começasse a fluir. Assim, a viagem transformou-se em um ritual de cura contra o 

banzo, oferecendo-me uma nova perspectiva e conexão com minhas raízes, 

liberando o poder dos álbuns para contar histórias outras. Além disso, o encontro 

com essas pessoas serviu como força motriz que enriqueceu e impulsionou a 

pesquisa a seguir adiante, proporcionando valiosos conhecimentos sobre o bioma 

caatinga e experiências culturais originárias desse território. 

No livro "O Território e a Cidade", o sociólogo Sodré faz profundas relações 

entre a ideia de território e identidade. Ele argumenta que o espaço habitado não é 

apenas um local físico, mas o resultado do ato de morar, que expressa a identidade 

de um grupo através das marcas que deixa no ambiente.  
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A história de uma cidade é a maneira como as habilidades ordenaram as suas 
relações com a terra, o céu, a água e os outros homens. A História dá-se num 
território, que é o espaço exclusivo e ordenado das trocas que a comunidade 
realiza na direção de uma identidade grupal (p. 22, 1988). 

 

A territorialidade nas comunidades originárias e tradicionais é vista como uma 

demarcação que diferencia um grupo de outros, funcionando como a base cultural 

que orienta suas interações e relacionamentos com o mundo. Assim, Sodré nos 

mostra que o território é mais do que um espaço geográfico; é um cenário cultural 

dinâmico que reflete e alimenta a identidade do grupo (Sodré, 1988). 

Essa trajetória de retorno às minhas raízes, dialoga diretamente com as vozes 

da memória e da ancestralidade, que não só ecoam nos espaços físicos da casa e 

da caatinga, mas também nas narrativas orais que sustentam a identidade e a 

história de minha família. 

 

Figura 9 – Páginas de diário de campo.

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2024. 
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Nas páginas do diário, há muito mais do que anotações: folhas de plantas 

nativas do bioma Caatinga, antigas cartas de família, desenhos, fotografias, recibos 

de viagem e outros elementos foram cuidadosamente anexados. Cada detalhe 

registrado nesse diário ajudou a adicionar camadas de significado e sensibilidade ao 

trabalho, funcionando como uma fonte preciosa para aprofundar minhas reflexões e 

dar vida ao projeto. 

Dito isso, espero que as minhas andanças e a pesquisa ainda em 

continuidade, colabore com a jornada de outras pessoas e que ela seja 

“decomposta, recomposta, conteste e seja contestada” (Feldhues, 2024, p. 28), 

enfim, que você cara e caro leitor, possa levá-la para outros becos e veredas, por 

mim, ainda desconhecidos. E se, compartilho tão detalhadamente a metodologia e 

antecipo suas implicações na escrita da pesquisa, como nos ensina Marina 

Feldhues: “é porque aposto numa educação parcial, na errância como método, 

no uso da descrição como técnica, no acostumar-se às encruzilhadas e na 

prática do desvio” (2024, p. 28).  

E por fim, encerro essa primeira parte do texto com um breve resumo dos 

quatro capítulos que compõem esta dissertação, reconhecendo que o percurso até 

aqui trilhado é apenas uma entre as muitas possibilidades dessa encruzilhada que 

se abre para aquelas e aqueles que desejam seguir estrada. 

 “Álbum de família”, traz uma compreensão sobre o significado do álbum de 

família segundo a pesquisa do colombiando Armando Silva (2008) e a ideia do álbum 

como um "arquivo branco", desenvolvida pela cearense Rodrigo Lopes (2023), onde 

memórias individuais e coletivas são preservadas e, ao mesmo tempo, sujeitas ao 

esquecimento e à invisibilidade. Neste capítulo apresento a tensão que há nessas 

dinâmicas e como elas são utilizadas na construção da memória coletiva, a saber da 

minha própria família.  

Em "Bixancestralidade", apresentado o significado do neologismo que dá 

título à essa pesquisa, criado por mim para resgatar e celebrar a rica herança cultural 

e a resistência inerente à minha ancestralidade bixa. Ao longo do capítulo, esboço 

uma etimologia para o símbolo x da palavra “bixa”, apresentando seu significado em 

distintas culturas. Este termo é profundamente inspirado pelo dialeto das travestis 
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brasileiras, que desempenham um papel crucial na criação de novos significados 

através do deslocamento semântico e da subversão linguística.   

Já em "Entrevistas narrativas”, apresento trechos das entrevistas transcritas 

que foram selecionadas de um corpus maior de todo o material coletado em campo. 

Essas narrativas destacam histórias outras sobre meu avô, centrada em histórias de 

brilho, alegria e espiritualidade. Busquei reconstruir sua trajetória a partir de 

memórias que celebram sua vivacidade e gestualidade marcante, desafiando o 

silenciamento imposto pelo preconceito. Assim, o capítulo transforma o apagamento 

em reconhecimento, dignificando sua história e reafirmando a resistência 

afroindígena e LGBTQIA+ presente na memória familiar. 

Nas considerações finais, retorno ao problema de pesquisa para descrever 

de que maneira respondi às perguntas que nortearam este trabalho. Além disso, 

apresento as lacunas identificadas ao longo da pesquisa, bem como as contribuições 

teóricas e práticas que emergiram do estudo, oferecendo possibilidades para futuros 

desenvolvimentos no tema.
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2 O ÁLBUM DE FAMÍLIA 

não é educado 
ficar bisbilhotando 

mas quem resiste espiar 
folhas se conversando?  

 
Ellen Wassu, 2023 

 

A invenção da fotografia no século XIX trouxe uma importante revolução nos 

registros históricos e seus meios de organização. Algo que permitiu que pessoas 

comuns passassem a ter acesso ao seu passado visual, suas lembranças e a 

manipulação de suas próprias imagens. A presença de fotógrafos em pequenas 

cidades, ainda nas décadas finais do século XIX, foi importante para registrar o 

histórico familiar e seu cotidiano, tornando-se um importante evento familiar e social 

da época (Neto, 2018).  

Essas imagens fotográficas são quase sempre apresentadas em séries, 
vinculadas desse modo ao elemento narrativo, o que por sua vez possibilita 
a construção de memórias individuais e coletivas, projetando os caminhos e 
as aspirações da família. O conjunto dessas fotografias configura uma 
espécie de texto imagético a suscitar leitura e entendimento, um discurso 
visual que traz à tona a representação e a identidade da família no espaço 
social. (RENDEIRO, 2010). 

 

Compreende-se o gesto de manusear antigos álbuns de fotografias como um 

ato performático de rememoração e de (re)produção de narrativas familiares, nem 

sempre atentas à realidade presente. Essas narrativas estão sempre relacionadas 

ao passado e às experiências inerentes a cada indivíduo. Ainda assim, a sua 

somatória traz à tona a lembrança vivida dos fatos, como se entrássemos em uma 

máquina do tempo (Rendeiro, 2010). 

Com o registro fotográfico, torna-se possível relembrar a qualquer instante e 

em qualquer lugar os fatos que marcaram uma família como o nascimento de seus 

integrantes, aniversários, homenagens, casamentos e, dentre tantos outros rituais 

de passagem (Silva, 2008). Torna-se possível, nesse momento de rememoração 

familiar, a manutenção da identidade coletiva ao qual o álbum pertence. Desse 

modo, o álbum é utilizado pelas famílias como uma forma de preservar sua própria 

identidade cultural, salvaguardando memórias para as futuras gerações e 

destacando figuras importantes que marcaram a trajetória familiar. 
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2.1 O álbum como arquivo branco 

 
De acordo com Silva, o álbum assume ao mesmo tempo a função de arquivo, 

pois é ele uma forma de guardar as fotografias, e de contar histórias, porque tem 

uma “vocação narrativa” (2008). O arquivo, segundo uma definição básica do 

Aurélio, pode ser definido como um conjunto de documentos produzidos e 

acumulados por uma entidade coletiva pública ou privada, pessoa ou família. 

Foi preciso olhar atentamente para os arquivos pessoais de minha família e 

evidenciar o papel dos álbuns fotográficos frente à invisibilização (Silva, 2008) das 

narrativas de alegria e abundância sobre a memória de pessoas LGBTI+ e 

afroindígenas. A saber, meu avô Martinho, uma pessoa dissidente de gênero, e sua 

mãe Antônia Regina da Conceição, uma mulher indígena. No capítulo final, veremos 

detalhadamente as entrevistas realizadas com amigos, parentes e familiares no 

objetivo de reunir lembranças sobre essas ancestrais. 

Para a coleta das entrevistas foi utilizado um questionário de perguntas 

temáticas relacionadas à memória tanto de meu avô, quanto de minha bisavó. Ao 

perguntar para amigos e familiares, por exemplo, “Você já ouviu algum relato de que 

minha bisavó Regina Antônia da Conceição era uma mulher indígena?” e “Você já 

ouviu algum relato de que meu avô era uma pessoa LGBTI+?”, percebi que ao 

responder ambas as perguntas, as pessoas tendencialmente vincularam as 

lembranças e relatos de nossas ancestrais a episódios de violência e discriminação.  

Algo que me causou um profundo incômodo. 

“Rapaz, mãe que contava essa história, dizia que ela foi pêga a dente de 

cachorro em Águas Belas, a mãe de pai”, enfatiza o entrevistado Xique-xique9 ao 

narrar as memórias de sua avó indígena. Do mesmo modo, ao perguntar para o 

 
9 A planta conhecida como Xique-xique (Pilosocereus gounellei), é uma cactácea nativa do Brasil, 

especialmente abundante na região do Nordeste. Sua origem está intimamente ligada ao ambiente 
semiárido da caatinga, onde se adapta bem a solos rasos, pedregosos e secos, tornando-se uma das 
principais reservas forrageiras durante períodos de seca. Disponível para acessar em: 
https://sebrae.com.br/Sebrae/Portal%20Sebrae/UFs/RN/Anexos/Semiarido-O-Xique-Xique-e-outros-
cactos-forrageiros.pdf 

https://sebrae.com.br/Sebrae/Portal%20Sebrae/UFs/RN/Anexos/Semiarido-O-Xique-Xique-e-outros-cactos-forrageiros.pdf
https://sebrae.com.br/Sebrae/Portal%20Sebrae/UFs/RN/Anexos/Semiarido-O-Xique-Xique-e-outros-cactos-forrageiros.pdf
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entrevistado Catingueira10 se ele já ouviu algum relato de que nosso avô era uma 

pessoa LGBTI+, ele me respondeu:  

Já, a raiva é... a raiva dos filhos era isso, minha avó, não aceitava, né? Porque 
naquele tempo a família dele também não aceitava isso. Era muito rígido, 
hoje todo mundo tá aceitando, não pode mudar o que a pessoa é. Naquele 
tempo, mas naquele tempo ele ficava distante da família porque “era”. Se 
tornava sozinho (Caatingueira, 2024).  

 
Vemos como o entrevistado faz questão de enfatizar logo no início de sua 

fala, o sentimento de raiva coletiva e finaliza destacando a discriminação dos 

familiares em relação a identidade de gênero de nosso avô. Catingueira conclui sua 

resposta destacando que nosso avô se afastou de nossa família devido à sua 

homossexualidade, o que o levou a se tornar uma pessoa solitária. Além do mais, 

ao refletir sobre essa a expressão "era" em vez de "era gay" ou "era homossexual," 

vejo como isso reflete a discriminação e silêncio em torno da diversidade sexual. 

Essa escolha de palavras pelo entrevistado revela o desconforto que nossa família 

e a sociedade tinham em aceitá-lo plenamente. Isso não apenas o isolou, mas 

também o privou do apoio necessário.  

A insistente busca pelas imagens e narrativas de meu avô e sua mãe, brota 

de um desejo de preencher não apenas as lacunas visuais de minha memória 

familiar, mas também de recontar essas narrativas a partir de uma perspectiva de 

brilho, abundância e felicidade. Fugindo daquilo que a nigeriana Chimamanda vai 

chamar de O perigo de uma história única (2022). Ao recontar essas narrativas 

outras, refloresto imaginários (Krenak, 2022) ao mesmo passo que desautorizo e 

desvio das narrativas coloniais, que tentaram apagar o legado de brilho e resistência 

de minhas ancestrais.  

Em outras palavras, essa pesquisa trata-se de um acerto de contas com o 

arquivo branco e as memórias que me foram negadas. Rodrigo Lopes, artista e arte-

educador cearense, vai esboçar em seu texto “Álbum de família: um arquivo branco 

na arte contemporânea cearense”, a ideia do álbum de fotografia como um “arquivo 

branco”, em suas próprias palavras: “um arquivo marcado pelo trauma colonial [...] 

A fotografia, estandarte da modernidade, esconde em avesso seu lado obscuro e 

indissociável: a colonialidade” (Lopes, 2021). 

 
10 A catingueira (Cenostigma pyramidale) é uma árvore de porte médio da família Fabaceae, encontrada 

em áreas úmidas e semiáridas. Dispponível em: https://projetocaatinga.ufersa.edu.br/informacoes-
gerais-catingueira/ 

https://projetocaatinga.ufersa.edu.br/informacoes-gerais-catingueira/
https://projetocaatinga.ufersa.edu.br/informacoes-gerais-catingueira/
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Já o filósofo colombiano Armando Silva, chama atenção em seu livro Álbum 

de família: a imagem de nós mesmos (2008), para o arquivo e sua maneira de 

hierarquizar os sujeitos e suas narrativas. Ao mesmo tempo tece relações entre a 

etimologia da palavra álbum e o processo de brancura: 

 

O arquivo é sempre uma maneira de guardar e hierarquizar que depende de 
quem o organiza, como é natural, mas também do objeto que será arquivado 
e de sua tradição. A mesma etimologia da palavra "álbum” dá conta de uma 
relação entre este e o olho, assim como entre a cor e a ação de guardar 
papéis. Na remota origem latina, álbum é albus, alba, o branco. Virgílio o usou 
como sinônimo de brancura [...] É significativo que albus, usado por célebres 
escritores latinos como referência a brancura, [...] álbum, este relacionado a 
uma série de folhas limpas para serem preenchidas com fotos e depois vistas 
principalmente como sinônimo de "brancura familiar" (p. 41, 2008). 

 

Em diálogo, os autores nos mostram que ao buscar pela raiz da palavra 

álbum, iremos encontrar relações com palavras do latim, como alba, albo, albus e 

em contextos diferentes, essa palavra evocava os sentidos de “branco”, “limpeza”, 

“brancura” e “felicidade” (Silva, 2008; Lopes, 2021). 

Silva também vai caracterizar o álbum em quatro principais aspectos, que se 

dividem entre condições existenciais e narrativas. As condições existenciais, incluem 

a família, a fotografia e o próprio álbum como elementos que possibilitam sua 

existência. Já a condição narrativa é representada pelo ato de contar histórias, que 

transforma o álbum em algo que vai além da dimensão visual. “Diante do álbum, 

deve-se acrescentar outra qualidade: o álbum é feito para ser contado e, portanto, 

falado. Trata-se de imagens para ouvir”, ele afirma (p.135).  
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Figura 10 – Registro de entrevistas.

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2024. 

 

O ato de narrar memórias a partir das fotografias, portanto, faz com que o 

álbum se destaque como um objeto que estabelece relações profundas com a 

oralidade feminina (p. 19). O que faz com que as mulheres exerçam um tipo de 

“matriarcado arquivístico”, algo que se refere à forma como as mulheres, 

especialmente as mais velhas, desempenham papéis fundamentais na preservação 

e transmissão de arquivos familiares e culturais. Essa noção é explorada em seu 

trabalho sobre a narrativa e a importância dos álbuns de família, onde as matriarcas 

muitas vezes atuam como guardiãs e tecelãs da memória e da história familiar. 

2.2 Memória individual e coletiva 

 

A memória é uma estrutura atravessada por teorias psicanalíticas, 

principalmente quando se fala de consciente e inconsciente (Malafaia, 2019). Nossa 

memória obedece às leis do nosso imaginário, cuja inscrição se dá em nosso 

aparelho psíquico através da conservação do tempo e as situações vividas em sua 

versão imaginária (Kehl, 2009, p.127). Se trata inerentemente daquilo que 
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experienciamos e que, através do processo de internalização, passa a existir dentro 

de nós. Algo impossível de ser tocado, ouvido ou visto. Embora, seja acessada a 

todo instante dentro de nós, de maneira subjetiva, para articular e reviver certos 

acontecimentos. Responsável por registrar, conservar e evocar escrevivências. A 

memória, segundo Malafaia, é definida como: 

 

A possibilidade de acessar, na atualidade, episódios ocorridos em outros 
momentos. Ao acioná-la, o sujeito tem a possibilidade de negociar sua 
autorrepresentação, seus desejos, seus projetos e valores. Assim, a memória 
também está profundamente relacionada ao processo de construção da 
forma como nos percebemos como sujeitos, ou seja, de nossa identificação, 
pois o sujeito recupera suas vivências e trajetórias que irão guiar a 
constituição de sua identidade a partir da memória (Malafaia, 2019).  

 

A autora vai nos mostrar como as questões da memória estão diretamente 

ligadas na construção de nossa subjetividade. Outros autores como Pollak (1989) 

e Halbwachs (2006) irão nos apontar a ideia de memória como um fenômeno ligado 

à coletividade, ou seja, uma construção que acontece na esfera social. E a esse 

processo, os autores irão denominar “memória coletiva”.  

A memória coletiva diz respeito a práticas culturais mantidas e acumuladas 

por um grupo social em específico (Malafaia, 2019). Esses autores nos mostram 

como a memória se trata de um fenômeno ligado diretamente à construção do 

passado, realizado no momento presente. 

Em sociedades não ocidentais, como os povos originários e tradicionais, a 

memória coletiva assume o importante papel de preservar a identidade ancestral do 

grupo (Gondar, 2008). O resgate da memória ancestral, portanto, é vista nesta 

pesquisa, segundo o pensamento de diversos autores e seus campos de saberes, 

como um valioso dispositivo do processo de identificação e pertencimento. Dessa 

forma, recuperar a memória ancestral da população LGBTI+ afroindígena faz parte 

de um processo de reconhecimento e cura (Malafaia, 2019). 

Em vários momentos, Halbwachs (1989) insinua não apenas o processo 

seletivo da memória, mas também um processo de "negociação" para conciliar 

memória coletiva e memórias individuais:  

 

Para que nossa memória se beneficie da dos outros, não basta que eles nos 
tragam seus testemunhos: é preciso também que ela não tenha deixado de 
concordar com suas memórias e que haja suficientes pontos de contato entre 
ela e as outras para que a lembrança que os outros nos trazem possa ser 
reconstruída sobre uma base comum (Halbwachs, 1989). 
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Para este autor, a 'memória coletiva' é um fenômeno que rememora e situa 

lembranças, e não pode ser vista de forma eficaz sem considerar o contexto social 

em que as pessoas estão inseridas. Assim, através da ideia de 'memória coletiva', a 

memória deixa de ser vista apenas como algo individual, pois as lembranças de uma 

pessoa nunca são exclusivamente sua. Nenhuma memória pode existir 

isoladamente do grupo social ao qual pertencemos (Silva, 2016). 

 

Uma ou mais pessoas juntando suas lembranças conseguem descrever com 
muita exatidão fatos ou objetos que vimos ao mesmo tempo em que elas, e 
conseguem até reconstituir toda a sequência de nossos atos e nossas 
palavras em circunstâncias definidas, sem que nos lembremos de nada de 
tudo isso (Halbwachs, 1989). 

 

 

Ainda, segundo o referido autor, a lembrança necessita, portanto, de uma 

comunidade afetiva para que haja a sua existência, cuja construção se dá a partir do 

convívio social que uma pessoa estabelece com outras pessoas ou grupos sociais. 

A lembrança individual é então baseada nas lembranças dos grupos nos quais 

estivemos ou estamos inseridos (Silva, 2016).  

Dito isso, podemos compreender a constituição de nossas próprias memórias 

como algo que resulta da combinação de diferentes memórias dos grupos ao qual 

pertencemos e consequentemente somos inspirados por eles. Como por exemplo, 

a família, a escola, o terreiro da aldeia e do candomblé, a igreja, ou ainda grupos de 

amigos e o ambiente de trabalho. Portanto, segundo o pensamento de Halbwachs, 

(1989) a memória é compreendida por dois tipos: a memória individual e a memória 

coletiva, sempre em constante processo de construção. 

 

 

2.3 Esquecimento  

 

Por ser justamente uma construção, a memória envolve processos de 

esquecimentos e escolhas, que podem ser parciais e seletivas. O esquecimento, nas 

palavras de Abdias Nascimento, atua para “apagar a memória do afro-brasileiro” 

(2019, p. 110). Ao me atentar às memórias narrativas que meus familiares estão 

dispostos a invocar para o momento presente, é notável que há uma grande 
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ausência a respeito da presença de pessoas LGBTI+ e afroindígenas. A ausência 

dessas subjetividades acarretaria, segundo o pensamento de Malafaia (2019) e 

Rufino (2019), no “desmantelo cognitivo”, responsável pelo fragmento e perda de 

nossa memória ancestral. No mesmo fluxo de pensamento, Vinciane Despret, 

em Um brinde aos mortos: histórias daqueles que ficam (2023), afirma que “os 

mortos só estão mortos de verdade se deixarmos de conversar com eles, isto é, de 

conservá-los” (p. 13). 

 Penso que, de algum modo, a ausência dessas imagens e, principalmente, 

as narrativas atreladas a elas, têm me impedido de olhar para o passado e remontar 

a memória de minhas ancestrais. 

Olhando para todos os álbuns fotográficos de minha família em busca de 

fotografias e memórias de meu avô, me deparo com o seu desaparecimento, o que 

me leva ao profundo sentimento de perda na potência de minha energia ancestral 

(Rufino, 2019). Era como se minha própria história estivesse pela metade. 

Isso me fez sentir constantemente ameaçada pela memória coletiva de meus 

familiares. E eu me pergunto se eu também cairei na armadilha colonial do 

esquecido e serei silenciada, assim como meu avô bixa e sua mãe indígena? Será 

que serei considerada uma aberração indigna de ser cultuada e lembrada em nossa 

genealogia familiar no futuro? Quem se lembrará de mim e quem não? 

Nesse sentido, Kilomba (2019) vai nos lembrar que aquelas/es que não são 

ouvidas/os acabam se tornando consequentemente aquelas/es que não pertencem 

(p.43).  Será que alguém esquecerá de citar que eu também fui uma bixa 

afroindígena? Essas são questões que me visitam constantemente e me 

assombram.  

O que também me faz pensar no neologismo “Memoricídio”, criado pelo 

croata Grmek em 1991. A palavra memoricídio significa “a intenção de destruir todos 

os traços de existência cultural e histórica de uma nação em um determinado 

território" (Beiguelman, 2019, p. 216), evidenciando como a memória coletiva pode 

ser manipulada ou apagada intencionalmente, deixando marcas profundas na 

identidade cultural de um povo. 

Felizmente, para escapar desse apagamento, tenho encontrado acolhimento 

e respostas para essas questões no pensamento de Evaristo (2017). A autora nos 

revela que, para lidar com as memórias esquecidas e fragmentadas, emerge em sua 

escrita o exercício de inventar, preenchendo os vazios das lembranças 
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transfiguradas. Evaristo assume o ato de inventariar a memória como um espaço 

que atende aos seus desejos mais íntimos: manter vivas suas recordações, de modo 

que apareçam e pareçam completas (p. 12). 

Algo muito semelhante à prática da fabulação crítica, ideia proposta por 

Hartman (2022). A autora enfatiza que não se trata de inventar fatos, mas de recusar 

o apagamento dessas vidas, utilizando a literatura como ferramenta para desafiar 

os limites do que é considerado evidência e abrir espaço para narrativas mais justas 

e plurais. 

A fabulação crítica visa desconstruir os relatos oficiais e está imbricada num 

compromisso político, onde a imaginação ética é usada para reconstruir histórias 

invisibilizadas, pensando o passado, o presente e futuros possíveis a partir da escuta 

e reinvenção dos silenciados. Este método questiona a autoridade dos arquivos e da 

história tradicional, privilegiando a experiência incorporada e os fragmentos que 

resistem ao apagamento social e histórico, exaltando a complexidade, a opacidade 

e as disputas narrativas envolvidas nas vidas subalternizadas (Lânes, 2024). 

Essas abordagens permitem a criação de histórias impossíveis e a ficção de 

novas memórias e arquivos, funcionando como um direito de resposta, como aponta 

o parente indígena Denilson Baniwa (2022). Ao revisitar o passado e reimaginar o 

presente, práticas como a fabulação crítica, a invenção de Evaristo e o neologismo 

“memoricídio” revelam-se como ferramentas indispensáveis para reparar o 

apagamento histórico e cultural imposto às populações subalternizadas. Elas não 

apenas resgatam a memória dos silenciados, mas também reivindicam um espaço 

de pertencimento, resistência e dignidade, valorizando vozes e corpos que, por muito 

tempo, foram negados.  

Portanto, ao acolher essas perspectivas, somos chamados a desafiar 

estruturas de poder que determinam quem merece ser lembrado, afirmando o direito 

coletivo à memória como um ato político, criativo e transformador. 
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Figura 11 – Intervenção sobre páginas de álbum de família. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2024. 

 
2.4 Invisibilidade 

 
Eu estava determinada a preencher os espaços em 
branco do arquivo histórico e representar a vida 
daqueles considerados indignos de serem lembrados. 

 
Saidiya Hartman, 2021 

 

Ao observarmos um álbum de fotografias antigas, não devemos nos deter 

apenas no que está visível, mas também, de forma sensível e profunda, no que foi 

omitido ou silenciado, como nos alerta Silva (2008).  

Essa reflexão sobre o que está ausente ou silenciado nas fotografias antigas, 

nos leva a ampliar o olhar para mecanismos mais amplos de apagamento e 

invisibilização social. No artigo 'Foucault e Indigenciação - As Formas de 

Silenciamento e Invisibilização dos Sujeitos' (2015), Da Silva destaca a invisibilidade 

ao estabelecer uma tríade entre o sujeito inconveniente, o sujeito ignorado e o não-

sujeito (p. 114). Para ele a invisibilização seria atribuída como consequência para 

todas as pessoas que se negam à adoção de tipos humanos existenciais, a saber, 
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do trabalho, da política e da sexualidade (p.113). Isso nos leva a refletir sobre como 

a sociedade se esforça para tornar invisíveis as pessoas que não se adequam aos 

conceitos e normas por ela estabelecidos, como aqueles impostos pela 

cisheteronormatividade (Cohen, 1997). 

Esse movimento de reflexão sobre os mecanismos de apagamento e 

invisibilização social conecta-se diretamente à exploração das dinâmicas históricas 

e identitárias abordadas no filme Orí (Gerber; Nascimento, 1989). Nele a historiadora 

sergipana Beatriz Nascimento explora, além da ideia de quilombo, questões 

relacionadas à identidade e invisibilidade da população negra, em uma gravação 

realizada no Quilombo dos Palmares, em Alagoas.  

As reflexões apresentadas ao longo deste ensaio também são inspiradas pelo 

pensamento de Beatriz. O texto que escrevo visa chamar a atenção não apenas 

para a população negra, mas também para a população indígena, com o objetivo de 

tornar visíveis as histórias que foram ocultadas nos álbuns de família. No filme 

Beatriz reitera que: 

 

É preciso a imagem para recuperar a identidade. Tem que se tornar visível. 
Porque o rosto de um é o reflexo do outro. O corpo de um é o reflexo do outro. 
E em cada um o reflexo de todos os corpos. (Nascimento, 1989). 

 
 

Por isso, fazer esse exercício de olhar para trás em busca de uma genealogia 

dissidente de gênero daquelas e daqueles que ficam de fora dos álbuns de 

fotografia, me parece, como diria ainda a escritora Hartman (2022) “um jeito ávido 

de reivindicar os meus mortos” (p.14.). Ou, ainda, como diria Huberman (2012), um 

exercício de escuta ao chamado das imagens em cinzas que gritam à procura de 

todas/os aquelas/es que se importem e dediquem tempo para desvendá-las 

(Huberman, 2012).  

A rasura na fotografia de meu avô, assim como o silenciamento de suas 

narrativas, expõe não apenas a discriminação relacionada à sexualidade do 

excluído, mas também os pensamentos e preconceitos predominantes sobre essas 

questões na época. Essa dinâmica confirma as reflexões de Silva (2008): “O álbum 

tem seus caprichos nas formas de mostrar e esquecer [...] o gênero intervém 

claramente na construção do álbum familiar.” Nos mostrando que o álbum tem 

qualidade de “um relato sexuado que predispõe a certos tipos de fotos e poses” (p. 

132). 
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Figura 12 – Fotografias analógicas rasuradas, encontradas nos álbuns de 
família. 

 
Fonte. Acervo família Souza. 

 
 

Neste contexto em discussão, então há, segundo Silva (2008), uma 

predisposição para escolher certos tipos de fotos e poses. Como pensar quais 

pessoas ficaram de fora, ou melhor, quais gestualidades foram retiradas desses 

acervos? Seria apenas a dissidência de gênero de meu avô o principal fator para a 

sua invisibilidade nos arquivos domésticos? 

Em se tratando de dissidência de gênero, podemos pensar numa 

multiplicidade de comportamentos que diferem do esperado enquanto padrão pela 

sociedade, como, por exemplo, a cisheterossexualidade (Carvalho; Barreto, 2021). 

Como consequência disso, indivíduos que praticam e performam tais identidades, a 

saber, as bixas, as sapatonas, e as travesti afroindígena, dentre tantas outras 

identidades-corporificadas que historicamente vêm sendo vítimas da invisibilidade 

por conta da discriminação social.  

Desenterradas dos antigos álbuns de fotografia de família, as imagens de 

meu avô, juntamente com suas histórias e documentos, encontram em minha 

produção um espaço de continuidade e atualização de suas narrativas. Acredito que 

as memórias podem — e devem — ser reconstruídas e ressignificadas por meio dos 

processos criativos que venho desenvolvendo em minhas práticas artísticas. Esses 
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exercícios têm como objetivo resgatar minha ancestralidade dissidente do 

esquecimento colonial, transformando-a em narrativas de brilho e abundância no 

presente. Afinal, toda a negatividade historicamente imposta sobre pessoas LGBTI+ 

afroindígenas pode — e deve — ser desconstruída e ressignificada, dando lugar a 

novas histórias que celebrem a pluralidade e a resistência (Leal, 2021; Malafaia, 

2019). 

Ao trazer essa realidade do macro para o micro, observando a lógica e os 

critérios de conservação e arquivamento operantes no campo da visualidade — 

especificamente nos álbuns fotográficos, como arquivos de memórias — constata-

se que algumas imagens foram eleitas para serem preservadas, enquanto outras 

foram soterradas nos becos do esquecimento. 

Ao investigar e (re)contar crônicas familiares, venho desenvolvendo um 

exercício de inventariar um novo repertório visual com base na memória coletiva 

(Schmidt; Mahfoud, 1993). Esse processo traz para a luz do presente as histórias de 

familiares que, em outro tempo, foram relegados à invisibilidade. A relevância desse 

trabalho reside no desejo de manter vivo meu legado ancestral, ao mesmo tempo 

em que combato as mazelas impostas pela "história única" (Adichie, 2018) que 

permeia os álbuns de família. 

Esse resgate das narrativas familiares apagadas dialoga diretamente com a 

reflexão de Rufino (2019), para quem um dos principais projetos da colonização é 

justamente produzir o esquecimento em relação às nossas próprias origens. Como 

ele afirma, “a morte, nesse sentido, não está vinculada simplesmente aos limites da 

materialidade, mas se inscreve como escassez, perda de potência, desencante e 

esquecimento” (p. 15). 

A partir do momento em que essas experiências são retiradas do campo da 

invisibilidade (Da Silva, 2015), são colocadas em novos contextos de 

reconhecimento e valorização, prevenindo a morte permanente da memória de 

todas/os aquelas/es que um dia foram consideradas impronunciáveis. Esse ato 

reflorestar o imaginário (Krenak, 2022), não apenas reverte as dinâmicas de 

apagamento impostas pela colonização, como também transforma essas histórias 

dissidentes em ferramentas de resistência e de celebração. Assim, ao devolver 

visibilidade e potência às narrativas historicamente silenciadas, reafirmo que a 

memória, longe de ser estática, é um campo vivo e pulsante, capaz de ressignificar 
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o passado e abrir caminhos para futuros moldados pelo reconhecimento, pela 

valorização e pela pluralidade de nossas identidades. 
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3 BIXANCESTRALIDADE 

outra noite tive um sonho 

desaprendia português 

cantava em abanhe’enga 

alguma canção de acordarmentos 

levantei conhecendo palavras 

que desengavetam sonhos ancestrais 

palavras encanta mundos.   

então eu canto. 

Ellen Wassu, 2023. 

Desde o ano de 2019 venho cunhando o neologismo “Bixancestral” e 

"Bixancestralidade" para me referir a minha dissidência de gênero enquanto uma 

“bixa neta”, que herda o legado de resistência deixado pelo seu avô. A 

bixancestralidade pressupõe, assim como a ancestralidade, um legado e ética que 

informa minhas ações políticas e sociais, assim como meu modo de ser e estar no 

mundo. O neologismo faz uma referência direta ao livro “Ética Bixa” (2015) do 

filósofo espanhol Paco Vidarte: 

Não cabe uma ética bixa sem memória (...) uma ética bixa sempre será 

particular, pois nossa particularidade de ser bixa vem antes de qualquer outra 
coisa. Quando alguém fala em nome de uma ética universal, uma ética para 
a humanidade, pode ter certeza de que será contra nós (Vidarte, 2015, p. 21 
- 22). 

3.1 Neologismo 

Durante minha graduação em Artes Visuais no ano de 2019, criei o 

neologismo “Bixação”. Mais tarde, dessa mesma palavra, brotou “Bixancestralidade” 

e “Bixancestral”. O conceito emerge do meu desejo de confluir (Santos, 2023) e de 

potencializar em uma única palavra os saberes e significados contidos no termo 

"Bixa" e "Ancestral".  Mas antes, deixe-me fazer uma breve introdução sobre o 

conceito de confluência e o termo neologismo. 
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Figura 13 – Tag Bixação. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2021. 

 

A ideia de Confluência é apresentada no livro “A terra dá, a terra quer” do 

filósofo quilombola Antônio Bispo dos Santos (1959 - 2023), onde ele descreve a 

confluência como um processo de interação e compartilhamento de saberes e 

experiências entre diferentes culturas, especialmente entre os povos africanos e 

indígenas do Brasil. Tive a oportunidade de conhecer mestre Bispo em uma de suas 

últimas palestras no ano de 2023, em um evento organizado pelo Núcleo Negro de 

Pesquisa e Extensão do Instituto de Artes - UNESP. Na ocasião, ele me deu um 

autógrafo e trocamos algumas poucas palavras. Quando eu disse para Bispo que 

era de Alagoas, seus olhos se alargaram e ele me contou que havia acabado de 

visitar o Quilombo dos Palmares em Alagoas.  

Transformei as nossas mentes em roças e joguei uma cuia de sementes [...] 
a palavra que melhor germinou foi confluência. Não tenho dúvida de que a 
confluência é a energia que está nos movendo para o compartilhamento, para 
o reconhecimento, para o respeito. Um rio não deixa de ser um rio porque 
conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, 
ele se fortalece. Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a 
gente, a gente passa a ser a gente e outra gente - a gente rende. A 
confluência é uma força que rende, que aumenta, que amplia. Essa é a 
medida. De fato, a confluência, essa palavra germinante, me veio em um 
momento em que a nossa ancestralidade me segurava no colo (Santos, p. 
15, 2023). 
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Confluência, portanto, poderia ser traduzida como a força, união e 

crescimento a partir da articulação entre diferentes ideias, grupos, comunidades 

tradicionais e originárias11. Assim como os rios que se encontram e se fortalecem 

sem perder suas identidades, a confluência permite que indivíduos e culturas se 

unam, ampliando suas capacidades e potencialidades criativas. Essa união não 

anula a individualidade, mas a expande e enriquece. A menção à ancestralidade na 

fala de Bispo sugere que essa ideia está enraizada em uma sabedoria profunda e 

antiga, reforçando a importância do passado na formação do presente.  

Por outro lado, o termo neologismo, segundo o Dicionário eletrônico Houaiss 

da Língua Portuguesa, tem seu surgimento no ano de 1813 e é derivado do grego, 

composto por "neo" (novo) e "logos" (palavra), significando literalmente "palavra 

nova". Os neologismos são frequentemente criados a partir da junção de palavras já 

existentes, na mesma língua ou não, para descrever novas ideias, tecnologias, 

fenômenos culturais ou sociais que emergem em um determinado contexto. Eles 

desempenham um papel crucial na evolução da linguagem, permitindo que ela se 

adapte e cresça junto com a sociedade (Ganança, 2018). 

3.2 Deslocamento semântico, subversão e Pajubá 

É natural que, com o desenrolar do tempo, a língua passe por processos de 

modificação, adquirindo novos sentidos, além de transformações em seus aspectos 

sonoros, gramaticais e semânticos (Hatherly, 1975; Cittadin, Lino, 2018). No artigo 

“Análise etimológica de palavras com sentido pejorativo em relação a membros da 

comunidade LGBTQI+”, os autores Cittadin e Lino mostram como o processo de 

transformação linguística não ocorre apenas de forma natural, mas também como 

podem ser catalisadas por grupos, movimentos sociais e culturais, tanto de formas 

positivas, quanto negativas. 

Atualmente a palavra "bicha", em alguns casos, é utilizada com sentido 
pejorativo para designar homossexuais. Porém, segundo o dicionário 
etimológico de Antenor Nascentes (1955), tal palavra, em seu sentido inicial 
possui outro significado semântico. O item lexical "bicha", em seus 

 
11 Povos originários são os grupos indígenas que viviam no Brasil antes de 1500, reconhecidos por 

suas culturas e tradições autônomas. Já as comunidades tradicionais, como quilombolas e 
ribeirinhos, formaram-se após a colonização, mantendo modos de vida diferenciados. Ambos têm 
direitos garantidos, mas com bases legais distintas. Disponível para acessar em: 
https://coletivodefato.com/voce-sabe-a-diferenca-entre-povos-originarios-e-povos-tradicionais/ 

https://coletivodefato.com/voce-sabe-a-diferenca-entre-povos-originarios-e-povos-tradicionais/
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primórdios, era utilizado para designar pequenos animais, como vermes e 
sanguessugas. Nascentes (1955) afirma que a palavra deriva do latim 
"bestia" que, traduzindo para o português, é equivalente a "animal". 

Já no dicionário Houaiss (2009, p.285), “bicha” é uma palavra com uma ampla 
gama de significados. Entre eles, podemos destacar: “Animal do sexo 
feminino”, “brinquedo infantil dotado de uma mola e que salta quando 
destampa a caixa em que fica grudado” e “pessoa suscetível, irritadiço, 
intratável”. 

Levando em consideração o crescente preconceito com relação a 
homossexuais, podemos supor que a mudança semântica da palavra "bicha" 
pode ter ocorrido por deslocamento semântico. Mais especificamente pelo 
uso figurativo. A mudança por uso figurativo, aliado a uma grande dose de 
preconceito e homofobia explicaria o sentido pejorativo adquirido para a 
palavra (Cittadin; Lino, 2018, p. 3). 

Nesse sentindo, a escritora Abigail Leal reconhece a lgbtfobia como um dos 

tentáculos da violência colonial e nos mostra como esse tipo de discriminação 

funciona como um tipo de tortura, produzindo efeitos somato-linguísticos correlatos 

(Leal, 2021). Os "efeitos somato-linguísticos correlatos" referem-se à interação entre 

o corpo (soma) e a linguagem, e como essa interação pode produzir efeitos 

específicos. Esse conceito sugere que a maneira como usamos a linguagem pode 

influenciar nossas experiências corporais e vice-versa. Nas palavras da própria 

autora a “ferida linguística não seria meramente linguística. O discurso de ódio 

através de palavras, acaba por penetrar a cor/po e fraturar sua estrutura material” 

(p. 107). 

Assim, a partir da análise das palavras de Leal em diálogo com o pensamento 

de Fanon, que vai nos dizer que "Existe na posse da linguagem uma extraordinária 

potência" (2008, p. 34) e Kilomba que nos alerta "Parece-me que não há nada mais 

urgente que começarmos a criar uma nova linguagem" (2019, p. 21), podemos 

entender a escrita e a criação como ferramentas essenciais no combate à violência 

colonial e suas manifestações, como a lgbtfobia. Ainda que essa escrita se dê por 

meio de um processo precário e limitado de cura através das palavras, que também 

se configura como uma forma de luta anticolonial (Leal, 2021). 

E aí mesmo, parece instaurar-se um processo precário y limitado de cura, 
que é também um outro nome para a luta anticolonial. Escrever o texto, ainda 
que nos limites de uma linguagem precária, é um gesto que, de uma só vez, 
atua na cicatrização das feridas coloniais y expropria do poder colonial, sua 
capacidade de impedir o acesso à linguagem por parte de quem sofre o 
trauma (Leal, 111). 
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A leitura dos trabalhos de Fanon, Kilomba e Munduruku em confluência com 

Leal, foi crucial para que eu pudesse entender o ato de escrever e nomear a própria 

história como um gesto de cura e resistência, ainda que limitado, como nos alerta 

Leal, nesse processo de ressignificação das objeções LGBTfóbicas (2021). 

No Brasil, entre 1930 e 1970, as travestis desenvolveram o dialeto pajubá ou 

bate-bate, como também era conhecido (Araujo, 2019). Atravessado pelo legado das 

diásporas africanas, esse vocábulo secreto que combina o português informal com 

palavras de origem nagô e iorubá, foi utilizado pelas travestis como uma estratégia 

de sobrevivência durante a ditadura militar. Com o passar dos anos, esse dialeto foi 

amplamente difundido e passou a ser utilizado cotidianamente pela comunidade 

LGBTQIA+ brasileira. Representando não apenas um vocabulário distinto, mas uma 

performatividade única, com gestos e entonações específicas que permite escapar 

dos padrões de uma língua heteronormativa (Silva, 1992; Araújo, 2019; Mestre; 

Quintella, 2021; Passos, 2022).  

 



 
61 

 

Figura 14 – Capa do disco Pajubá (2017) da cantora Linn da Quebrada.

 

Fonte: Spotify 

 

 

 

A palavra não se dá. A palavra se toma. 

Paco Vidarte, 2019. 

 

Os anos 1990 também ficaram conhecidos como um período marcado pelo 

conflito social em relação a questões de gênero e sexualidade (Passos, 2022). 

Durante esse período, a sociedade heteronormativa propagou discursos de ódio 

contra indivíduos que eram vistos como divergentes. Isso resultou em uma "guerra 
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sexual", levando a comunidade LGBTQIA+ a se posicionar perante a situação de 

urgência. Cabia, portanto, à própria comunidade, o papel de desafiar os agressores 

e subverter seu discurso de ódio (Silva, 2019; Araújo, 2019).  

Segundo João Silvério Trevisan, autor de Os Devassos no Paraíso (2018), o 

movimento de resistência e subversão no Brasil teria se inspirado no movimento de 

resistência da comunidade LGBTQIA+ americana. Nos anos 1980, essa comunidade 

começou a ressignificar palavras, transformando termos pejorativos em expressões 

de orgulho, como ocorreu com a palavra "Queer":  

O uso popular do vocábulo, já bastante antigo na língua inglesa, implicava a 
conotação de "esquisito", "ex cêntrico", "bizarro", especialmente em relação 
a comportamentos suspeitos. até chegar a estigmatizar diretamente as 
condições sexuais desviantes. A partir dos anos 1990, nos interstícios 
assimilacionismo versus enfrenta- mento, ou normatização versus 
transgressão da norma, o conceito de queer se renovou com ações diretas 
do grupo Queer Nation, de Nova York. que se propunha invadir a cena 
homofóbica em todos os aspectos possíveis (Trevisan, 2018, p. 506). 

 

Com base na frase de Trevisan, é possível afirmar que a ressignificação do 

termo "queer" passou de uma conotação pejorativa para um símbolo de orgulho e 

resistência mais ampla dentro da comunidade LGBTQIA+. Essa transformação não 

apenas resgatou a palavra, mas também a elevou a um valor central e prioritário na 

definição de uma pauta política queer (2018). Isso reflete uma estratégia consciente 

de empoderamento e afirmação identitária, onde a linguagem se torna uma 

ferramenta poderosa para desafiar normas sociais e promover a inclusão e a 

diversidade.  

Do mesmo modo, em contexto brasileiro os termos “bichas” e "travesti" 

também foram apropriados por parte da comunidade LGBTQIA+ e passaram a ser 

utilizados pela comunidade como uma forma de se (re)inventar e (re)existir 

(Zamboni, 2016; Araújo, 2019; Passos, 2022; Antra, 2024). Através do deslocamento 

semântico a comunidade tem subvertido o uso convencional dessas palavras e 

desautorizado seu sentido pejorativo, transformando as referidas palavras em 

emblemas de identidade e resistência contra a discriminação.  
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Essa prática de ressignificação é refletida tanto na música "Bixa Travesty", da cantora 

e atriz Linn da Quebrada, quanto na canção “Xica Manicongo”, da rap e também atriz, 

Bixarte MC. Em suas canções, elas mandam o seguinte recado: 

Eu já cansei de falar, já perdi a paciência 

Você fingi não escutar, abusa da minha inteligência 

Mas eu tô ligada, seu processo é muito lento 

Vou tentar te explicar mais uma vez o fundamento 

E se você não aceitar, pode doer, pode machucar 

Que eu nem lamento (Vai!) 

Bixa travesty de um peito só 

O cabelo arrastando no chão 

E na mão sangrando um coração [...]  

(Linn da Quebrada, 2017) 

  

Contrariando a palavra sagrada que grita que trava nunca é mulher 

 Brasileira afrodebochada com minha tanga longa de boto pra trás 

 E domando os leões, meu sonho em leiloes, pretas ascensões 

 para os ancestrais 

Língua, rima e métrica 

Fossas e festas o meu povo faz 

A maior armadilha pra esses racistas é gritar o nome dos meus 

 ancestrais [...] 

Xica, Xica, Xica 

Manicongo 

(Bixarte MC, 2024) 

 

Em entrevista ao programa "Cultura Livre", da TV Cultura, a travesti paulista 

Bianca Manicongo, explica à apresentadora Roberta Martinelli a escolha de Bixarte 

como seu nome artístico. Ela conta que durante sua infância e adolescência sempre 

foi chama de “bixa” e que, inclusive, já chegou a ter medo dessa palavra:  
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O nome Bixarte surgiu no momento que eu preciso ressignificar a minha vida 
[...] eu sempre fui chamada de bixa, né, durante a minha adolescência, 
durante a minha infância. Era uma palavra que me assustava, me dava medo, 
me perturbava. E eu fazia arte. Então, quando eu comecei a trabalhar com a 
poesia marginal, quando eu comecei a trabalhar com a música, eu entendi 
que eu podia unificar essas palavras, a bixa e a arte [...] eu tinha medo da 
palavra bixa. E hoje eu ressignifico no palco, em vida, em arte, e outras 
travestis, bixas pretas [...] (2023). 

 

A escolha de Bianca Manicongo pelo nome artístico Bixarte exemplifica o 

poder da ressignificação e autonomeação por parte das travestis. Ao transformar um 

termo antes temido em uma afirmação de identidade e arte, ela se junta a outras 

vozes como Linn da Quebrada na luta contra a discriminação e resgate de sua 

Transcestralidade (Grumvald, 2024). Esta prática de apropriação e reinvenção de 

palavras pelas travestis, como veremos mais adiante, traz importantes contribuições 

e fortalece o sentido de pertencimento de toda a comunidade LGBTQIA+. 

Ao mencionar Xica Manicongo12, Bixarte reafirma a existência e importância 

dessa figura que, embora pouco conhecida, deixou um enorme legado para a história 

do movimento LGBTQIA+ brasileiro. Seu legado, pouco difundido, pavimentou o 

caminho para as lutas contemporâneas de artistas como Bixarte MC, Linn da 

Quebrada, Castiel Vitorino Brasileiro e Aretha Sadick. Sem esquecer, é claro, das 

lendárias Jovanna Baby, Keila Simpson, Megg Rayara, Letícia Nascimento, 

Jaqueline Gomes de Jesus, Thiffany Odara, Herika Hilton, Erika Malunguinho, 

Robeyoncé Lima, Maria Clara Araújo, Maria Flor, Fê Souza e tantas outras. 

 
12  Segundo a artista e travesti Castiel Vitorino Brasileiro, “sabe-se muito pouco sobre Xica Manicongo, 

que aparece nos registros da visitação da Inquisição no Brasil como Francisco Manicongo ou 
Francisco Congo. Ela vivia na capitania da Bahia, no fim do século xvi, e pertencia a um sapateiro, 
o que sugere que morava em uma área urbana. A primeira denúncia feita contra ela partiu de um 
escravizado pertencente a jesuítas, que a acusou de usar “o ofício de fêmea”. Já a segunda pessoa 
a denunciá-la acusou-a de se recusar a trajar “o vestido de homem que lhe dava seu senhor”. Hoje, 
o movimento LGBTQI+ e as travestis negras reconhecem em Xica um símbolo de luta por direitos”. 
Disponível para acessar em: https://artsandculture.google.com/asset/to-remember-the-curse-to-feel-
the-prophecy-castiel-vitorino-brasileiro/oQHaCwxn-qS6gg?hl=pt-br 

https://artsandculture.google.com/entity/m015fr
https://artsandculture.google.com/entity/m088xp
https://artsandculture.google.com/asset/to-remember-the-curse-to-feel-the-prophecy-castiel-vitorino-brasileiro/oQHaCwxn-qS6gg?hl=pt-br
https://artsandculture.google.com/asset/to-remember-the-curse-to-feel-the-prophecy-castiel-vitorino-brasileiro/oQHaCwxn-qS6gg?hl=pt-br
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3.3 Sou a neta das bixas que vocês não conseguiram calar 

 

[...] vivem bem debaixo da terra 

feito semente 

é no entre afetos 

do vermelho terra e do preto subsolo 

que a vida 

se sente segura e firme 

pra reviver 

tudo no chão tem outro nome. 

Esperando ser chamado. 

  

Ellen Wassu, 2023. 

 

Numa definição sobre minha produção artística, diria que ecoa como uma 

resposta ao chamado ancestral das fotografias que nas cinzas do esquecimento, 

como diria Huberman, gritam: “não vês que ardo?”, procurando por alguém que se 

importe e dedique tempo para ouvi-lás (Huberman, 2012). 

Essa resposta, manifestando-se na criação de um espaço seguro e acolhedor 

em minhas criações, onde as memórias visuais de minha Bixancestralidade 

encontram solo fértil para florescer. Neste santuário criativo, não apenas preservo e 

celebro essas histórias, mas também as compartilho através de uma escolha que 

implica (re)contá-las através de uma perspectiva de brilho a abundância, permitindo 

que ressoem e inspirem novas narrativas, entrelaçando passado e presente em uma 

tapeçaria vibrante de identidade e resistência. Neste espaço sagrado, construído 

com devoção e intenção, cada obra é um testemunho da intersecção entre 

identidade, território, história e resistência. Aqui, acolho fotografias e narrativas 

esquecidas, trançando-as em tapeçarias visuais repletas de cor, textura e emoção, 

um tributo às experiências compartilhadas por aqueles que vieram antes de mim. 

Este ambiente seguro não é apenas um espaço físico, mas também um estado de 
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espírito, onde a liberdade de expressão e a celebração da diversidade são não 

apenas bem-vindas, mas essenciais. O processo criativo se torna um diálogo 

contínuo com o passado, permitindo que as vozes ancestrais ganhem vida através 

de cada gesto criativo. Assim, meu trabalho não só preserva essas histórias vitais, 

mas também inspira novas trajetórias para as gerações futuras, revelando as 

complexidades, o brilho e a beleza da nossa herança coletiva. 

Em 2022, essa conexão profunda com minha Bixancestralidade encontrou um 

momento revelador durante a abertura da exposição “Para você Camnitzer”, 

realizada no Edifício Vera, em São Paulo. Foi ali que ouvi pela primeira vez o 

chamado audível de minha linhagem, na voz inspiradora de uma bixa 60+, que, ao 

me observar, declarou: “Você é a bixa neta”. Essas palavras ecoaram como uma 

confirmação do meu propósito artístico, reafirmando minha missão de acolher e 

perpetuar as narrativas visuais ancestrais, solidificando ainda mais o caminho que 

trilho em minha prática criativa. Eu era um dos artistas que integravam a coletiva, 

apresentando ao público um trabalho inédito como fruto da residência artística nos 

ateliês do próprio edifício. Com acompanhamento curatorial de Carolina 

Mikoszewski e Paola Duarte, a residência teve duração de 2 meses e contou com a 

participação de 20 artistas, resultando em uma mostra coletiva intitulada “Para você 

Camnitzer”.  

Para investigação durante a residência no edifício Vera, escolhi dar 

continuidade em um projeto instalativo que iniciei em outra residência, dessa vez na 

Casa da Escada Colorida. A residência na Casa da Escada Colorida teve 

acompanhamento curatorial de Pedro Eboli e aconteceu de forma online. Com a 

participação de 10 artistas de diferentes regiões, a residência resultou na exposição 

coletiva intitulada “Nas Rugas do Tempo “, que aconteceu no Rio de Janeiro em 

2022, no espaço físico da Casa Escada Colorida13.

 
13 Fundada em 2019 a Casa da Escada Colorida é um espaço independente de arte localizada 

na Escadaria Selarón, região da Lapa, o espaço abriga programas de desenvolvimento artístico, 
pesquisa e exposições.  Disponível para acessar em: 
https://www.casadaescadacolorida.com/rugasmessias 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Escadaria_Selar%C3%B3n
https://www.casadaescadacolorida.com/rugasmessias
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Figura 15 – Instalação Arde Mais Não Queima Nº I, exposição Nas Rugas 

do Tempo, Casa da Escada Colorida, Rio de Janeiro, 2022 

 

Fonte: Site Casa da Escada Colorida, 2022 

 

Figura 16 – Instalação Arde Mais Não Queima Nº I, exposição Nas Rugas do 

Tempo, Casa da Escada Colorida, Rio de Janeiro, 2022 

 

Fonte: Site Casa da Escada Colorida, 2022. 

A principal ideia por trás desse projeto instalativo era o desejo de 

experimentar fotografias encontradas nos álbuns de minha família e transpô-las para 
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outros suportes e materialidades. O que pressupõe a confluência entre diversas 

ideias e elementos como a própria terra e, principalmente, a filosofia do Adinkra 

sankofa, como veremos mais adiante.  

O resultado dessa primeira confluência entre diferentes materialidades 

realizada no Rio de Janeiro, resultou na instalação intitulada Arde, Mais Não 

Queima, N°II, na residência do Edifício Vera em São Paulo. Para a criação dessa 

instalação utilize símbolos adinkra em ferro, areia de construção e antigas fotografias 

3x4 preta e branca encontradas nos álbuns de família, que foram digitalizadas e 

impressas a laser em tecido voil.  

A instalação é dividida em três partes distintas que dialogam entre si. A 

primeira parte é uma escultura circular de ferro vergalhão, onde o símbolo Sankofa 

em formato de coração e uma lança é incorporado. Com diâmetro de 180x180 cm, 

essa estrutura é suspensa do teto por pequenos cabos de aço, representando o 

retorno às origens e a importância da herança cultural. 
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Figura 17 – Instalação Arde, Mas Não Queima Nº II, escultura circular suspensa 

de ferro vergalhão, Edifício Vera, São Paulo, 2022. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2022. 

 

A segunda parte consiste em fotografias de meu avô e minha bisavó materna, 

que foram digitalizadas, ampliadas e impressas em tecidos de voil preto e branco. 

Estes tecidos, medindo 65x135 cm, são costurados à estrutura de ferro com linhas 

transparentes, permitindo que as imagens flutuem suavemente no ar, remetendo a 

uma poética fantasmagórica.  
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Figura 18 – Instalação Arde, Mas Não Queima Nº II, fotografias de meu avô e 

bisavó materna impressas em tecido voil (65x135 cm), Edifício Vera, São Paulo. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2022. 

 

A terceira parte da instalação consiste em um círculo de areia, marcado com 

pegadas, criando uma conexão terrena, evocando a passagem do tempo e a 

presença daqueles que caminharam antes de mim. Essas pegadas foram deixadas 

após a realização de uma performance, na qual eu ativo a obra com cantos e danças 

tradicionais e originárias. 
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Figura 19 – Instalação Arde, Mas Não Queima Nº II, círculo de areia marcado 

com pegadas após ativação da obra com cantos e danças tradicionais e 

originárias, Edifício Vera, São Paulo, 2022. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2022. 

 

"Arde, Mas Não Queima nº II", convida o espectador a explorar a relação entre 

passado e presente, territorialidade e memória, destacando a resiliência e a 

continuidade das histórias familiares. 
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Figura 20 – Vista da exposição Educar a Paisagem, VI Bienal de Artes Visuais 

do Sertão, Centro Cultural Banco do Nordeste Cariri, Ceará, 2023. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2022. 

 

A instalação integrou diversas exposições coletivas, dentre elas, a VI Bienal 

de Artes Visuais do Sertão (2023) que aconteceu no Centro Cultural Banco do 

Nordeste em Juazeiro do Norte, Ceará. Em 2024 a exposição foi premiada pela 

ABCA - Associação Brasileira de Críticos de Arte pelo seu destaque regional. A 

respeito da Bienal do Sertão, a curadora adjunta Lucas Dilacerda declara que:  

Historicamente, os espaços de fomento à produção, à circulação e ao 
consumo de arte têm se concentrado na região sudeste. Afinal, é também 
nessa região onde está a maior concentração econômica de capital, que tem 
necessidade de uma manutenção do seu capital simbólico para se reafirmar 
constantemente no poder. É por isso que as grandes exposições nascem 
nesses territórios com investimentos e patrocínios milionários enquanto o 
restante do país sofre um processo de precarização. 

Redistribuir os espaços de difusão da arte é também redistribuir o direito à 
cidadania plena em sua experiência estética e política. Por isso, a Bienal 
Internacional do Sertão nasce como uma resposta a esse processo 
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colonizador na busca por uma descentralização dos espaços de arte 
promovendo assim uma outra geopolítica estética. 

O Nordeste é uma região em disputa de imaginários. A arte nos mostra outras 
imagens do Nordeste para além dos estereótipos da seca, fome e miséria, 
intervindo assim na geopolítica da imaginação. As obras da exposição 
revelam imaginários encantados, místicos, sagrados e cotidianos que existem 
e resistem às invisibilizações e apagamentos históricos (Dilacerda, 2023). 

 

A fala de Lacerda sobre a VI Bienal do Sertão reflete um convite semelhante 

ao do símbolo Sankofa, como veremos mais adiante. Ela propõe uma reavaliação 

das percepções sobre a produção artística do Nordeste, incentivando um 

deslocamento no olhar para além dos estereótipos de seca e miséria (Albuquerque 

Jr, 2011). Ao destacar os imaginários encantados, místicos e cotidianos da região, 

Dilacerda sugere que é necessário resgatar e valorizar as narrativas históricas e 

culturais do Nordeste que foram invisibilizadas ou apagadas.  

Assim como o Sankofa nos incentiva a olhar para trás para aprender e 

crescer, Dilacerda nos convida a revisitar e reimaginar o Nordeste através de outras 

perspectivas. Essa abordagem não apenas promove uma descentralização dos 

espaços de arte, mas também uma revalorização das identidades e histórias locais, 

contribuindo para uma nova geopolítica estética que reconhece e celebra a 

diversidade cultural do Brasil (Dilacerada, 2023). 

Não à toa, historicamente os povos indígenas do Nordeste também 

enfrentaram um processo de apagamento cultural e territorial, muitas vezes omitidos 

das narrativas predominantes sobre a região (Mura, 2013; Vieira, 2015; 

Albuquerque, 2017; Batalha, 2017).  

Para a jornalista indígena e cearense, Raquel Kariri, o nordeste é um   

território rico marcado pela confluência (Santos, 2023) entre povos negros e 

indígenas nativos desse território. Mas que infelizmente, no processo de invenção 

dessa região que hoje conhecemos como nordeste (Albuquerque Jr, 2011), a 

população indígena foi vítima de um processo de apagamento por parte das elites. 

Em uma entrevista para o Jornal Brasil de Fato Pernambuco ela afirma: 

Sofremos tamanha violência, tamanho apagamento das nossas memórias, 
que a gente hoje repousa nesse grande ‘coma colonial’. Entretanto, temos 
uma emergência muito forte, de muitos povos originários do Nordeste, de 
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reavivar e retomar suas ancestralidades nativas - e isso está cada vez mais 
forte por todo lugar (Kariri, 2024).  

 

Figura 21 – Vista da exposição Educar a Paisagem, VI Bienal de Artes 
Visuais do Sertão, Centro Cultural Banco do Nordeste Cariri, Ceará, 2023. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2022. 

 

Como vimos, o símbolo Sankofa pode ser entendido como um chamado de 

retorno para o passado sem perder de vista o futuro. Uma ética das encruzilhadas 

que atravessa diretamente esta pesquisa, que busca resgatar memórias familiares 

e, no presente, reconstruir a identidade Bixancestral de meu avô e nossa ligação 

com o território da caatinga. 
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Desde que fui iniciado no Candomblé em 2018, nos cultos de Iansã14 e Omolu, 

tenho aprofundado minha compreensão sobre o significado do elemento terra nas 

comunidades tradicionais e originárias. Este elemento está intrinsecamente ligado 

ao sentimento de pertencimento, cura, identidade e território, simbolizando a 

conexão com os ancestrais. Nas comunidades de matriz Ketu15, por exemplo, a terra 

é associada ao orixá Omolu ou Obaluaiê, conhecido como o “Rei da Terra” e o 

“Senhor da cura e dos mortos” (Kileuty; Oxaguiã, 2009).  Omolu, como divindade 

que governa a saúde e a transformação, possui uma conexão profunda com a terra, 

evidenciada por sua habilidade de controlar e transmutar doenças, promovendo a 

cura tanto física quanto espiritual. A terra, nesse contexto, é vista como o local de 

repouso final e regeneração, reforçando a ideia de continuidade e renovação que 

Omolu personifica (Abrantes, 1986). 

Obaluaiê possui ligação com as árvores, símbolo do 
nascimento/renascimento, que regenera-se continuamente, produzindo um 
ciclo de vida e de fecundidade permanentes. Através delas, Obaluaiê se 
integra com o poder feminino. É por meio desta ligação que ele se associa às 
Iyamíns e à cor vermelha, representação do sangue e da gestação, fenômeno 
feminino que fornece renovação à terra. (Kileuty; Oxaguiã, 2009, p. 247). 

 

Enquanto que para os povos originários do bioma caatinga, como os 

Pankararu, a terra está associada ao sistema ritual do Toré. O toré é uma dança 

realizada em círculo com todos os participantes descalços e é considerada uma das 

principais manifestações culturais pela qual os povos indígenas do Nordeste 

afirmam suas identidades (Arruti, 2014). Este ritual não apenas celebra a conexão 

espiritual com os ancestrais, mas também enfatiza a importância da natureza e do 

solo na vida cotidiana dos povos indígenas do Nordeste.  

 
14 Segundo Pierre Verger, o nome Iansã tem origem no iorubá Ìyámésàn (“a mãe transformada em 

nove”), nome que, segundo um mito, Oiá recebeu depois que, numa luta, esquartejou Ogum em sete 
partes e foi esquartejada em nove por ele. Segundo outras fontes, a origem do nome é a locução Iyá 
mésàn òrun, “senhora dos nove espaços do Orum”, o céu dos iorubás. Disponível para acessar em: 
https://www.ancestralidades.org.br/termos-e-conceitos/iansa  

 
15 As nações do Candomblé refletem a diversidade cultural dos povos africanos trazidos ao Brasil, cada 

uma com tradições e rituais próprios. A Nação Ketu, originária dos iorubás, é a mais conhecida, 
cultuando Orixás como Oxum e Xangô com rituais em língua iorubá. A Nação Jeje, dos povos do 
Benin, chama seus Orixás de Voduns, com rituais elaborados e uso de pedras sagradas. A Nação 
Angola, baseada nas tradições banto, cultua Inquices e enfatiza danças e cantos. A Nação Efon, 
também ligada aos iorubás, é menos conhecida, mas rica em tradições. Essas nações preservam e 
adaptam a herança cultural africana no Brasil, criando uma expressão religiosa única. Disponível para 
acessar em: http://www.guaritadigital.com.br/casaleiria/olma/cartilhaspedagogicas/v2/index.html 

https://www.ancestralidades.org.br/termos-e-conceitos/iansa
http://www.guaritadigital.com.br/casaleiria/olma/cartilhaspedagogicas/v2/index.html
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Figura 22 – Fotoperformance Habitar o Impronunciável, São Miguel dos 
Milagres, Alagoas, 2022. 

 

Fonte: Mateo H. Acosta, 2022. 

 

A instalação também foi selecionada em 2024 para compor a exposição 

“ainda estamos em guerra, mas por hoje, você quer dançar comigo?” no Museu de 

Arte de Ribeirão Preto, em São Paulo. Além é claro, de ter participado, como já 

mencionado anteriormente, da exposição no Edifício Vera em 2022.   

Na abertura dessa exposição no Edifício Vera, lembro de ter conhecido uma 

Bixancestral de aproximadamente 60 anos, professor aposentado, casado com outra 

bixa, natural da zona norte. Após ver a instalação ele veio até mim e, comovida, me 
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agradeceu. Em seguida perguntou sobre o trabalho e eu lhe expliquei sobre a busca 

pelas fotografias e memórias de meu avô. O que fez com que ela se demonstrasse 

ainda mais interessada pela explicação. A conversa se alargou por algum tempo e, 

antes de se despedir, ele olhou para mim, segurou no meu ombro e disse: “Bixa 

neta, você é a Bixa neta”. Era como se por trás dessas palavras houvesse algum 

tipo de validação ou reconhecimento por parte dessa bixa. Em seguida, me deu um 

beijo, se despediu e saiu rindo. Nunca mais a vi, mas vive em mim sorrindo e, de 

vez em quando, me pego pensando na sentença: “Você é a bixa neta”. 

Outros episódios que também poderia trazer para demonstrar as 

contribuições e o processo de legitimação da pesquisa por parte da sociedade, é o 

depoimento de Oiticica16 uma jovem que, após ter visto meu trabalho na exposição 

da Casa da Escada Colorida no Rio de Janeiro, entrou em contato comigo via 

Instagram e me enviou a seguinte mensagem: 

Oii, tudo bem?  

Há alguns meses eu recebi uma “notícia” muito triste e desoladora.  Depois 
lembrei de você, da história do seu avô e da sua arte. E por algum motivo, 
talvez algo em comum, me deu vontade de compartilhar com você.  Meu avô 
(pai de minha mãe) faleceu quando ela tinha por volta de 12 anos.  Só quando 
eu estava com 18 anos me disseram que foi suicídio. Ele havia se matado 
com um tiro em frente ao prédio em que morava.  

A família presenciou a cena, mas ninguém nunca contou em detalhes como 
aconteceu. Imagino que não queiram rememorar o acontecido já que é um 
trauma.  

Antes de saber do suicídio, eu sonhava com ele numa longa fila “na porta de 
entrada do paraíso”. E sempre perguntava a ele, pq ele ainda não havia 
entrado se ele já estava lá há tanto tempo. Nunca tive resposta. 

Faz três anos que eu fiz uma regressão espiritual, e lá na hora para minha 
surpresa ele foi meu guia nessa viagem. No final da experiência, ele me 
abraçou e eu o “liberei” para subir ao céu. Como se ele esperasse algum tipo 
de perdão.  

Há três meses atrás, minha avó resolveu esclarecer algumas coisas para o 
genro (meu pai), que por sua vez contou para o meu marido, que então me 
contou. [...] 

Eu lembro sempre do seu trabalho [...], me sinto feliz que você honre a história 
de pessoas como o meu avô. Muito obrigada.  Continue sempre, por favor! 
De alguma forma sinto que vc trás justiça e dignidade para essas de pessoas 

 
16  Oiticica é uma planta conhecida cientificamente como Licania rigida, da família Chrysobalanaceae é 

endêmica da região da caatinga e do trecho de transição entre o sertão semiárido do Nordeste e a 
região Amazônica, especificamente na Mata dos Cocais. Disponível para acessar em: 
https://www.infoescola.com/biomas/flora-da-caatinga/#google_vignette  

https://www.infoescola.com/biomas/flora-da-caatinga/#google_vignette
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que já foram muito maltratadas, segregadas e amordaçadas. Obrigada do 
fundo meu coração (Oiticica, 2023). 

 

No início de 2023, fui selecionado com uma bolsa para participar do programa 

de Formação em Pesquisa no acervo do Instituto de Arte Contemporânea em São 

Paulo. Sob a coordenação e orientação curatorial de Galciani Neves, desenvolvi uma 

pesquisa ao longo de seis meses com documentos e fotografias analógicas do 

Fundo Rubem Ludolf. Ao final da pesquisa, elaborei a primeira biografia do artista 

concretista Rubem Ludolf, publicada de forma independente sob o título "Mal 

Maleável, Ave: um estudo sobre memórias e fotografias de Rubem Ludolf", a 

publicação mostra pela primeira vez, fotografias, poesias e trabalhos inéditos do 

artista. Além disso, o projeto também culminou na exposição coletiva "LAMPEJOS: 

5 modos de habitar arquivos". Os trabalhos realizados durante a pesquisa foram 

incorporados ao acervo do Instituto de Arte Contemporânea, e a pesquisa completa 

está disponível para consulta online no site do instituto. 

Abaixo destaco um pequeno trecho da publicação: 

 

Ao procurar por artistas naturais de Alagoas, descobri as obras de Rubem 
Ludolf, um conterrâneo cujas telas cheias de formas geométricas e cores vivas 
cativaram profundamente meu olhar. Rubem foi um artista notável por sua 
produção e associação ao movimento Concretista das décadas de 1950 e 
1960, além de sua participação no Grupo Frente. No entanto, a escassez de 
suas imagens e de sua biografia despertaram minha curiosidade. Ao 
pesquisar por suas fotografias, constatei que havia apenas duas imagens 
disponíveis na internet, ambas desprovidas do seu sorriso. Apesar de ser 
mencionado pela crítica como membro do Grupo Frente e estar presente em 
grandes coleções privadas e públicas, Ludolf é um dos artistas do grupo que 
não tem sua própria biografia publicada, seu trabalho é pouco mencionado em 
pesquisas acadêmicas e suas imagens são inacessíveis na internet. “Eu já 
pensei em parar de pintar... Os jornais escreviam: irão participar fulano, 
sicrano e outros. Eu muitas vezes fui esse outro” declarou Rubem certa vez 
em uma entrevista. Como desdobramento da imersão de 6 meses de pesquisa 
no Fundo Rubem Ludolf - Instituto de Arte Contemporânea (IAC) e o 
acompanhamento da curadora Galciani Neves, apresento a seguir o 
compilado de sete biografias escritas durante a pesquisa e que resultam 
nessa pequena publicação, elaborada a partir de correspondências, 
entrevistas com amigos e familiares, recortes de jornais, fotografias e obras 
inéditas do artista. O próprio título “Mal Maleável, Ave” é emprestado de um 
dos poemas inéditos encontrado em um pequeno caderno, hoje acomodado 
no acervo do Instituto de Arte Contemporânea de São Paulo (Souza, 2023).  
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Figura 23 – Negativo encontrado no Fundo Rubem Ludolf. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
80 

 

Figura 24 – Páginas da autoaplicação Mal Maleável, Ave: um estudo 
sobre memórias e fotografias de Rubem Ludolf, com fotografias 
analógicas de Rubem Ludolf no apartamento de sua prima Carol 

Rosman, Rio de Janeiro, 1980/90.  

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2023. 

 

Figura 25 – Fotografia analógica, Rubem Ludolf no apartamento de sua 
prima Carol Rosman, Rio de Janeiro, 1980/90. 

 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2023. 
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Figura 26 – Instalação desenvolvida para a exposição LAMPEJOS: 5 

modos de habitar arquivos, Instituto de Arte Contemporânea, São Paulo 

2023. 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2023. 

 

Figura 27 – Colagens tridimensionais desenvolvidas para a exposição 
LAMPEJOS: 5 modos de habitar arquivos, Instituto de Arte 

Contemporânea, São Paulo, 2023. 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2023. 
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O encontro com a bixa 60+, a pesquisa com as fotografias de Ludolf e o relato 

de Oiticica sobre seu avô, confluem para evidenciar as contribuições da pesquisa, 

assim como para demonstrar a validação da sociedade e do próprio grupo 

pesquisado. Cada um desses momentos representa uma peça do quebra-cabeça da 

história LGBTQIA+, revelando camadas de experiências, traumas e superações que 

foram por muito tempo silenciadas. 

A frase "Você é a bixa neta" ganha, nesse contexto, um significado profundo. 

Ela não apenas valida o trabalho de pesquisa, mas também estabelece uma 

linhagem, uma continuidade na luta por visibilidade e reconhecimento. É um eco que 

ressoa através das gerações, conectando passado e presente. 

Assim, inspirado por essas experiências e pelo reconhecimento recebido, 

escrevi em meu diário de campo: "Sou a neta das bixas que vocês não conseguiram 

calar. Sou feita de cascas, sementes e raízes. Sou um eco bixancestral". Esta frase 

encapsula não apenas minha jornada pessoal, mas também o compromisso de 

continuar dando voz e visibilidade às histórias que por tanto tempo foram silenciadas 

ou esquecidas. 

A pesquisa sobre Rubem Ludolf, as histórias compartilhadas por Oiticica e o 

encontro com a bixa 60+ se entrelaçam, formando um tecido rico de memórias, 

experiências e resistência. Juntas, essas narrativas nos lembram da importância de 

preservar, honrar e continuar contando as histórias daqueles que vieram antes de 

nós, garantindo que suas vozes, embora por vezes silenciadas no passado, possam 

ecoar fortes e brilhantes no presente e no futuro. 

3.4 Ética Bixa 

[...] porque a nós, mais velhas, resta um papel a desempenhar,  

panfletos a fazer, comunidades a escrever, tendências a vigiar,  

gerações a educar, memórias a proteger, expedientes X a revelar. 

 

Paco Vidarte, 2019 

É importante, antes de prosseguirmos, explicar a diferença entre os termos 

gay e bixa, assim como o pensamento político e filosófico por trás de cada uma 
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dessas palavras. Assim como a escolha pela grafia da palavra “bixa” com x e não 

como ch como sugere a gramática da língua portuguesa.  

Enquanto a palavra "bicha", com ch tem suas origens ligadas à palavra 

francesa "biche", que significa corça, fêmea do veado (Oliveira, 2017), a palavras 

“bixa”, reescrita com x, tem seu fundamento tanto no pensamento do filósofo Paco 

Vidarte, quanto no movimento da Pixação da cidade de São Paulo e o universo 

sagrado das ervas medicinais.  

Em seu livro traduzido para o português como “Ética Bixa” (2019), o filósofo 

espanhol Paco Vidarte vai fazer uma importante distinção entre gay e bixa ao ponto 

que propõe uma reflexão crítica sobre a identidade e a militância dentro da própria 

comunidade LGBTQIA+. 

Uma ética bixa sempre será particular, pois nossa particularidade de ser bixa 
vem antes de qualquer outra coisa. Todas as éticas universalistas acabaram 
nos massacrando, nos discriminando, nos prejudicando. Quando alguém fala 
em nome de uma ética universal, uma ética para a humanidade, pode ter 
certeza de que será contra nós. Por isso, minha pretensão é restrita, uma 
ética para nós, para uns poucos gays e lésbicas, inclusive contra alguns gays 
e lésbicas. Assim, é particular, singular. Tanto como cada um é (Vidarte, 
2019). 

 

A reflexão crítica proposta por Vidarte sobre a identidade e a militância 

LGBTQIA+ nos leva a questionar os modelos padronizados dentro da própria 

comunidade, nos alertando sobre as armadilhas de uma ética ou modelo de 

identidade universalista. É nesse contexto que se constrói não apenas um modelo 

de “masculinidade hegemônica”, mas também um “gay hegemônico”, um 

homossexual estandardizado, higienizado e homogeneizado (Sant’ana, 2010). Um 

modelo de identidade, de comportamento e de estética de como o gay é, quer ser 

e/ou deseja. Vale ressaltar que esse modelo de identidade gay, se pauta sobretudo 

nos princípios da heteronormatividade (Sant’ana, 2010).  

É muito comum, vermos no universo homossexual, a performance do gay 

hegemônico que tenta impor a imagem do homossexual branco, bem-sucedido, fino, 

musculoso, discreto, fora do meio, de bom gosto e rico como um modelo universal a 

ser seguido. E nesse sentido, há uma predominância pelo desejo aos corpos jovens, 

músculos e viris, demonstrando uma representação de beleza pautada nos padrões 
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coloniais. Nesse jogo de poder, é clara a hipervalorização da performance do gay 

“higienizado" em detrimento a performance da bixa afeminada. 

“A bicha está no meio de um fogo cruzado”, afirma Oliveira, ela é vista como 

máquina de guerra, como um devir que desestabiliza e que interroga. Assim, a bixa 

é atacada tanto pela norma cis heterossexual, quanto pela norma homossexual:  

Sendo assim, “ela [a bicha] delata os homossexuais. A pecadora endiabrada, 

a criminosa perigosa, a imoral desenfreada, a doente, a escandalosa, a louca, 

enfim a bicha, é acusada de queimar o filme dos gays bem-comportados 

(Oliveira, 2017, p. 106).  

 

Em seu livro “Homofobia Internalizada: o preconceito do homossexual contra 

si mesmo”, o psicólogo Pedro Antunes nos apresenta um panorama geral sobre esse 

pensamento autodestrutivo dentro da própria comunidade.  Ele define a homofobia 

internalizada como um processo pelo qual homossexuais absorvem normas e 

valores sociais negativos sobre a própria homossexualidade, levando a sentimentos 

de vergonha, culpa e inferioridade. Esse fenômeno pode ser visto na figura do "gay 

hegemônico", que busca alinhar-se a padrões heteronormativos para obter 

aceitação e respeito social, afirma Antunes (2017). 

Ao introjetar a ideia de que expressões mais afeminadas ou não conformes 

são inferiores ou indesejáveis, alguns gays recriminam a performance da bixa, que 

tende a desafiar esses padrões. Assim, a homofobia internalizada não apenas afeta 

a autoimagem, mas também perpetua a marginalização dentro da própria 

comunidade LGBTQIA+, ao valorizar um modelo de identidade que exclui e silencia 

vozes dissonantes. 

Nesse contexto, o gay padrão, higienizado e hegemônico descrito por 

Sant’ana (2010), muitas vezes se vê preso em um ciclo de autorepressão e rejeição 

de partes de sua própria identidade refletidas na performance da bixa. A busca por 

conformidade e aceitação leva à negação de aspectos considerados "impuros" ou 

"fracos", como a bixa afeminada, que representa uma resistência aos moldes 

tradicionais de gênero e comportamento. A internalização desses preconceitos pode 

resultar em um desprezo não só por si mesmo, mas também por aquelas que não 
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se encaixam nas normas estabelecidas, perpetuando um ambiente de exclusão e 

discriminação (Antunes, 2017).  

Assim, como nos aponta Antunes, a homofobia internalizada pode ser 

entendida como algo que se manifesta não apenas como um conflito interno, mas 

também como um jogo de poder, hierarquias e divisões dentro da comunidade 

LGBTQIA+.  

Se por um lado Antunes descreve como os homossexuais/gays são levados 

a absorver normas sociais autodepreciativas, por outro, Vidarte nos convoca a 

rejeitar essas normas em favor de uma ética subjetiva que celebra a pluralidade de 

nossas existências bixas. 

3.5 O X da Questão 

Ao consultar a literatura de algumas autoras que adotaram a grafia de Bixa 

(Vidarte, 2018; Almeida, 2018; Silva, 2021; Amaral, 2022), percebi que apenas Silva, 

ainda que de forma breve, havia atribuir um sentido para o uso do grafema x em 

detrimento ao ch: 

É importante pontuar que a designação bixa preta, grafada com “x”, vem 
sendo utilizada constantemente como uma afirmação anti-hegemônica por 
artistas, ativistas e coletivos de homens negros gays para se afirmarem 
enquanto grupo social que tem em seus corpos e subjetividades marcas do 
racismo, heteronormatividade, machismo, homofobia e de opressões de 
classe (Silva, 2021, p. 13). 

 

A partir da ausência dessa informação específica, fui motivada a realizar uma 

pesquisa mais ampla para compreender o significado deste símbolo em diferentes 

culturas. 

Em seu ensaio “A reinvenção da leitura”, a artista e poeta portuguesa Ana 

Hatherly (1975), explora a interioridade da escrita e sua evolução ao longo do tempo. 

Ela investiga como a escrita não é apenas um meio de comunicação, mas uma forma 

de arte que envolve imagem, som e ritmo. Hatherly propõe uma reinvenção da 

escrita, destacando suas raízes visuais e plásticas, e analisa a relação entre a 

palavra e o espaço.  
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Segundo a autora, toda escrita teria origem na pintura, sendo, portanto, "uma 

pintura da palavra", e por isso seria possível pensar simplesmente através das 

imagens, como é possível pensar em palavras (Hatherly, 1981, p. 138).  Nesse 

sentido, Hatherly definiu a escrita como “uma pintura de signos”.  

É preciso não esquecermos que a escrita alfabética é relativamente recente 
e que muito antes dela já se estabelecia a comunicação por imagens. Assim, 
se quisermos estudar a origem da poesia como escrita dum texto, nunca 
poderemos dissociar do seu aspecto pictórico (Hatherly, 1975). 

 

Ao buscar pelas primeiras aparições do "x" na literatura, os estudos nos levam 

até as pinturas em antigas cavernas, onde era utilizado como um símbolo gráfico 

rudimentar, junto com outros símbolos universais como o círculo, linhas paralelas ou 

em zigue-zague.
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 Figura 28 – Pintura rupestre encontrada no território indígena Jiripankó em 

Alagoas. 

 

 Fonte: G1 Alagoas, 2022. 

 

Antes do desenvolvimento de sistemas de escrita formais, essas marcas 

eram uma forma de comunicação visual. O "x" que conhecemos hoje, com duas 

linhas diagonais cruzadas, evoluiu a partir do alfabeto fenício, que data de cerca de 

1050 a.C., e foi posteriormente adaptado pelos gregos e romanos, segundo o texto 

de Elissaveta Brandon (2023).  

Mas somente no século 17 o símbolo entra na imagem algébrica, introduzido 

pelo filósofo e matemático francês René Descartes. “Ele olhou para o alfabeto e 

pensou: e se pegássemos essas letras do final, já que elas, por algum motivo, 

parecem ser as menos usadas?”, comenta Brandon. Além do mais, o x também 

acabou se tornando a variável substituta para um valor desconhecido. Em outras 

palavras, ela afirma: “o x é um mistério”.  

Essa camada de mistério e substituição do "X" transcendeu os parâmetros 

matemáticos, encontrando novas funções e significados na vida cotidiana. O "X" é 

frequentemente usado para indicar interdições e proibições, bem como para sinalizar 

erros. Desde cedo, aprendemos na escola, através de nossos professores, que algo 

está errado quando um "X" vermelho é colocado ao lado de uma resposta. Essa 
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associação com o erro se estende além do ambiente acadêmico e é amplamente 

utilizada em outros contextos do cotidiano. No trânsito, por exemplo, o "X" é 

desenhado em vermelho sobre a letra "E" em placas de sinalização para indicar 

locais onde é proibido parar e estacionar. 

3.6 O x no grafismo indígena 

Figura 29 – Grafismo Guarani x traçado em cesto de palha. 

 

Fonte: Grafismo indígena Guarani; do mítico a análise formal.  

 

Na cultura indígena, em forma de grafismo, esse símbolo é encontrado com 

frequência tanto na pintura e confecção de objetos, quanto na pintura corporal de 

diversos povos. Os Guaranis, por exemplo, estão sempre reproduzindo suas 

pinturas com figuras que traçam os símbolos do x, na cultura desse povo, esse 

grafismo é visto com respeito e está ligado diretamente com a constelação do 

Cruzeiro do Sul. Para os Guarani, essa constelação seria responsável por guiá-los 

em sua jornada para a Yvy mară ey (terra sem males) (Nhambiquara, Benutti, 

Dalglish, 2014).  
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Para os Pankararu, originário de Pernambuco, esse grafismo é utilizado 

principalmente como uma forma de proteção durante alguns rituais. No ritual de 

iniciação masculina conhecido como Menino do Rancho, o símbolo é desenhado 

juntamente com outros símbolos no tronco masculino com a função de proteger o 

corpo do participante (Mendonça; Peixoto, 2022). 

Figura 30 – Indígena Wesley Pankararu e sua mãe durante o ritual do menino do 

rancho em Pernambuco.

 

Fonte: Wes Pankararu, 2023 

 

3.7 Das runas nórdicas para os muros em ruína de São Paulo 

Durante a graduação em artes, cursei uma disciplina com o Prof. Alexsandro 

Gomes dos Santos, mais conhecido como Chuck. Nessa disciplina, exploramos 

principalmente as linguagens do desenho em carvão, pintura em telas e o grafite. 

Numas dessas aulas, Chuck pediu que realizássemos exercícios para a criação de 

uma tag. O termo “tag” dentro do universo da pichação é utilizado para se referir a 

assinatura pessoal que identifica um autor ou grupo de pichadores. Ela é uma parte 

fundamental da cultura da pichação, instalada como um símbolo de reconhecimento 

e pertencimento dentro do contexto urbano (Nascimento, 2015). 
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Para o filósofo e artista Luiz H. P. Nascimento, mais conhecido como Luiz 

Karioka17 a pichação, assim como a expressão por meio de imagens, é uma prática 

presente na história da humanidade. “Em maio de 1968, as paredes de Paris foram 

cobertas com frases de protesto pelos jovens universitários”, ele afirma. No Brasil, 

algo semelhante ocorreu durante a ditadura militar. No entanto, somente a partir da 

década de 1980, esse fenômeno adquiriu características únicas nas periferias dos 

grandes centros urbanos brasileiros (Nascimento, 2015). Em suas próprias palavras 

ele define: 

[...] a pichação [...] mais especificamente, a "pixação", escrita com "x", oriunda 
do Movimento Pixo, é um fenômeno urbano que nasceu na cidade de São 
Paulo que reivindica seu caráter de movimento artístico, dotado de um estilo 
único e um visual específico, diferenciando-se das demais pichações 
encontradas pelo mundo (Nascimento, 2015, p. 18). 

 

No entanto, para outros autores como Karen Chistye Fidelis, o movimento da 

Pixação de São Paulo também buscou inspiração no antigo sistema de símbolos 

anglo-saxônico conhecido como runas. Essas runas, com suas formas enigmáticas 

e históricas, teriam inspirado os logos das bandas de Heavy Metal e Punk Rock, que 

por sua vez, impactaram a cena cultural dos jovens da década de 80 na capital 

paulista (Fidelis, 2014). 

Os povos germânicos são um grupo etnolinguístico indo-europeu que se 

estabeleceu na Europa setentrional, abrangendo regiões que hoje correspondem a 

países como Alemanha, Dinamarca e Suécia. Historicamente, esses povos eram 

organizados em tribos, como os visigodos e saxões (Botelho, 2012).  

As runas nórdicas são símbolos de um antigo alfabeto germânico, usados 

para escrita e práticas mágicas. A palavra "runa" significa "mistério" ou "segredo" e, 

segundo a mitologia, Odin adquiriu conhecimento rúnico através de um sacrifício em 

 
17 Luiz H. P. Nascimento, mais conhecido como Luiz Karioka, é filósofo, ativista social, professor e 

artista. Durante muitos anos trabalhou como redator publicitário, mas hoje se dedica exclusivamente 
à filosofia, à educação e ao ativismo. Levando a filosofia para as ruas, desenvolveu um olhar crítico 
sobre a violência física e estética das cidades. Passou três anos pesquisando sobre o universo da 
pichação, fazendo uma imersão no Movimento Pixo. O autor não pretende ser um porta-voz do 
movimento, muito menos moralizá-lo. Segundo ele, um dos principais objetivos deste livro é colocar 
as cartas na mesa para elevar o nível dos debates feitos acerca da pichação, da arte e da 
propriedade privada na sociedade capitalista. Disponível para acessar em: 
https://commusica.com.br/2021/03/15/pixacao-a-arte-em-cima-do-muro/ 

 

https://commusica.com.br/2021/03/15/pixacao-a-arte-em-cima-do-muro/
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Yggdrasil, a árvore sagrada. Cada runa possui significados específicos, como Fehu 

(prosperidade) e Gebo (união, aliança e amor). Elas servem como oráculos para 

orientação espiritual e decisões. As runas são compostas por 24 símbolos no 

sistema conhecido como Elder Futhark (Medeiros, 2015). 

 

Figura 31 – Símbolos das Runas. 

 

Fonte: Eurosidentes, 2012. 

 

Como podemos ver, tanto as runas quanto o movimento da pixação, são 

símbolos estilizados que remetem por sua vez a símbolos antigos, frequentemente 

utilizados para expressar a cultura e identidade de um grupo. Mas que também 

guarda em si seus mistérios e segredos: “A pixação de São Paulo é uma 

comunicação bastante fechada. Ela é da pixação pra pixação. Então na verdade ela 
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não se comunica com a sociedade, ela é uma agressão. É feita para agredir a 

sociedade”18. 

Figura 32 – Frame documentário “Pixo” (2010). 
 

 

Fonte: Pixo, 2010. 

  

Cria de São Paulo, o Pixo Paulista caracteriza-se principalmente pelas letras 

grandes e verticais, com um estilo gráfico único que se assemelha a hieróglifos 

(Nascimento, 2015; Medeiros, 2015). Esses símbolos não apenas marcam território, 

mas também transmite mensagens de protesto e afirmação cultural, refletindo a 

subversão e a luta contra a opressão social.  

O pixo, assim como a comunidade LGBTQIA+ compartilham em comum da 

discriminação e da invisibilidade (Almeida, 2019).  É justamente na dimensão do 

secreto e da incompreensão que o pixo busca sustentar a sua força.  

Segundo afirma Fidelis e Nascimento, os pixadores são, quase sempre, 

provenientes das áreas pobres da cidade, postas à margem. Esse contexto acaba 

sendo um fator para o surgimento de discriminações sobre essas comunidades. 

 
18 Documentário “Pixo”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=skGyFowTzew 

https://www.youtube.com/watch?v=skGyFowTzew
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Na sociedade, há uma nítida distinção na percepção entre pixadores e 

grafiteiros. Enquanto os grafiteiros são frequentemente vistos como artistas "limpos" 

e "higienizados", valorizados por suas técnicas elaboradas e sua conduta 

considerada mais “aceitável” no sistema da arte, os pixadores enfrentam 

marginalização e são frequentemente rotulados como criminosos pela sociedade em 

geral. A produção desses artistas muitas vezes não é considerada como arte e são 

associados à sujeira e à desordem, vistos por boa parte da população como uma 

afronta à ordem pública (Nascimento, 2015). 

A comparação entre a percepção dos pixadores e grafiteiros na sociedade e 

a distinção feita por Paco Vidarte entre "gay" e "bixa" revela camadas de aceitação 

e marginalização em comum entre os grupos. Assim como os grafiteiros são vistos 

como "limpos" e legitimados por suas técnicas artísticas que se moldam às 

expectativas da sociedade, os homossexuais que se conformam a normas sociais 

impostas, também tendem a serem mais aceitos pela sociedade. A esse grupo 

higienizado e engessado, Vidarte vai atribuir o termo “Sodomitas” (Vidarte, 2018).  

Em contrapartida, os pixadores, rotulados como marginais e associados à 

desordem, espelham a figura da "bixa" desertora, como destaca Oliveira:  

 

[...] ela [a bicha] delata os homossexuais. A pecadora endiabrada, a criminosa 

perigosa, a imoral desenfreada, a doente, a escandalosa, a louca, enfim a 

bicha, é acusada de queimar o filme dos gays bem-comportados (2017, p. 

106).  

 

Nesse sentido, vemos que ambos os grupos, tanto dos pixadores quanto da 

bixas, historicamente foram marginalizados por desafiarem as normas de conduta 

estabelecidas pela sociedade. Esses grupos são vistos como afrontas à ordem 

social, entretanto, encontram força e identidade na resistência e subversão 

(Nascimento, 2015; Oliveira, 2017).  

Essa dinâmica destaca como a sociedade tende a privilegiar expressões que 

se alinham com suas normas, enquanto marginaliza aquelas que desafiam o status 

quo, ignorando a riqueza cultural e a resistência inerentes a essas expressões. 

Invisíveis para a sociedade, os pixadores encontram um significado, uma válvula de 

escape e uma forma de dar sentido à sua própria vida por meio da arte nas ruas 



 
94 

 

(Fidelis, 2014; Nascimento, 2015). Enquanto a bixa, utiliza seu próprio corpo como 

suporte para grafar, do mesmo modo, suas epistemologias.  

3.8 O X no Candomblé 

Ni Esù bá mú ìkóódide ré, 

ló bá fi gán Orí. 

Tradução: 

Depois Esù apanhou sua  

pena-de-papagaio-vermelho, 

ìkóódide, e a colocou na cabeça. 

 

Juana Elbein dos Santos, 1986 

 

No Candomblé, o símbolo do x está intimamente associado ao orixá Exú, 

divindade que rege o princípio dinâmico e a comunicação dentro da filosofia africana 

(Santos, 1986; Martins, 2021). Na cosmopercepção (Oyěwùmí, 2002) dos povos 

tradicionais de terreiro, a ideia de encruzilhada refere-se tanto a um espaço sagrado, 

quanto a um local onde dois ou mais caminhos se encontram. Este termo é utilizado 

com bastante frequência não apenas para descrever um cruzamento físico em duas 

linhas, mas também para representar situações figurativas de dilemas ou decisões 

em nossa vida (Santos, 1986). 

Em seu livro "Performance do tempo espiralar", Leda Maria Martins vai definir 

a encruzilhada como "Lugar de intersecções", ali reina o senhor das encruzilhadas, 

das portas e fronteiras. Èsú Elegbara, princípio dinâmico mediador de todos os atos 

de criação e interpretação do conhecimento” e finalizando se referindo a Èsú como 

“[...] veículo instaurador da própria narração (2021, p. 52). 

Associada a Exú, divindade que guia os caminhos, a encruzilhada representa 

um espaço sagrado onde se realizam oferendas em busca de orientação e proteção 

nos direcionamentos de nossa vida. Ela é percebida como um ponto de encontro 

para realizar negociações e explorar as diversas possibilidades que a vida oferece, 
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nos convidando a refletir sobre os caminhos a seguir, afirma Juana Elbein dos 

Santos em seu livro “Os nagô e a morte” (1988, p. 132). 

A encruzilhada como portal, torna possível a ativação de nossa 

ancestralidade. Èsú, como princípio dinâmico ligado às yanjs e ao sangue vermelho, 

possui em sua essência o poder da ativação e da fecundação da vida (SANTOS, 

1986) .  

Além disso, as encruzilhadas são consideradas para nós, povos de terreiro, 

como espaços sagrados que funcionam como portais para a condução e 

transmutação de energias (Santos, 1986; Martins, 2021). 

 

Figura 33 – Frame videoclipe “Pra que me chamas?”, Xênia França, 2018. 

 

Fonte: Xênia França, 2018. 

 

Nas religiões afro-brasileiras, como o Candomblé e a Umbanda, o símbolo é 

grafado de diferentes formas, como no formato do X ou de uma cruz (Valle, 2019). 

Também podemos encontrar nessa iconografia o símbolo estilizado em formato de 

T e Y. “Orita” é uma palavra iorubá e tem como significado “encruzilhada de três 

caminhos" (Santos,1988, p. 169).  
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O Candomblé, com suas raízes africanas, não apenas preserva tradições 

ancestrais, mas também as reinventa continuamente, adaptando-se e enriquecendo 

o tecido cultural brasileiro. Essa habilidade de criação e tradução é um testemunho 

do poder dos povos tradicionais de terreiro em transcender barreiras culturais e 

sociais, oferecendo um repertório cultural que muitas vezes supera o das elites 

(Pignatari, 1973). 

Décio Pignatari, em sua análise sobre “Código & Repertório”, ilustra essa ideia 

ao afirmar que o “candomblé [...] exibe um repertório superior ao das elites, uma 

criação de linguagem" (p. 49, 1973). Com essa declaração, Pignatari destaca como 

o Candomblé não apenas preserva, mas também inova, criando um espaço de 

resistência e expressão cultural que desafia e enriquece a cultura dominante. 

A respeito da invenção de práticas e símbolos nas religiões afro-brasileiras, 

Arthur Valle em seu artigo “Pontos Riscados: Invocação espiritual, nomeação, 

pensamento geométrico” explica: 

Pontos riscados também podem ser desenhados com carvão ou com pólvora. 
Fotos por nós encontradas no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro - 
possivelmente datadas do início dos anos 1950 - mostram um grupo de 
religiosos negros desenhando um ponto riscado. Em uma dessas fotos, 
vemos o ponto sendo traçado com carvão, no chão [Figura 2a]: ele é 
composto por um círculo no meio do qual vemos uma cruz cujos braços 
terminam em forma de tridentes, um elemento iconográfico muito associado 
a Exu (Valle, 2019, p. 65). 
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Figura 34 – Desenho ponto riscado com carvão e pólvora, fotos sem data [anos 

1950?]. 

 
Fonte: Arthur Valle, 2010. 

 

Com base nas pesquisas de Santos (1986) e Martins (2021), podemos 

concluir que Exú, como senhor das encruzilhadas, simboliza a essência da criação 

e da comunicação dinâmica. A encruzilhada, espaço sagrado de confluência e 

decisão, é um ponto de ativação e transmutação, onde múltiplos caminhos se 

encontram e novas narrativas podem ser construídas. A filosofia de Exú nos ensina 

que a vida, assim como uma encruzilhada, pode ser vista de diferentes formas e nos 

estimula a usar a imaginação para transcender os limites do tempo e espaço. E 

sobretudo, em sua radicalidade, nos ensina que é possível transcender as 

convenções sociais que nos levam ao perigo de uma história única (Chimamanda, 

2021).  

A ideia de Sankofa, que nos convida a olhar para o passado para (re)construir 

o futuro, ressoa nas encruzilhadas de Exú, pois elas representam a possibilidade de 

(re)visitar caminhos e escolhas, (re)avaliar decisões e criar narrativas sobre minhas 

ancestrais no momento presente. Assim, Exú não apenas guia os caminhos, mas 

também nos desafia a abraçar a complexidade e a riqueza das múltiplas 

possibilidades que a vida oferece. As encruzilhadas, portanto, são locais de poder e 

transformação, onde a comunicação se torna a chave para a compreensão e a 

criação de novos futuros. 
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3.9 Bixação 

Vejam que na figura 29 o termo "Bixa”, historicamente usado de forma 

depreciativa para se referir a homossexuais afeminadas, é apropriado e ressignificado 

por mim em uma intervenção urbana como “Bixação”. A invenção com lambe-lambe 

e grafite foi realizada no ano de 2022 na cidade de São Miguel dos Milagres como 

resultado da residência Mira Latina Lab. A Residência reuniu 11 artistas de diferentes 

países da América Latina, como Brasil, Bolívia, México e Colômbia para desenvolver 

seus trabalhos de forma imersiva durante 20 dias na praia paradisíaca do Litoral Norte 

de Alagoas. A residência teve acompanhamento curatorial da alagoana Maíra 

Gamarra. 

Figura 35 – Lambe-lambe e pixação, São Miguel dos Milagres, Alagoas, 2022. 

 

 
Fonte: Pedro Euzébio, 2022. 

 

Ao transformar a palavra "bixa" em "Bixação", a intenção é subverter o insulto 

e transformá-lo em um chamado à ação e à tomada de consciência. "Bixação" é um 

convite para que as "bixas" se ergam e vão às ruas, para que se posicionem e tomem 

uma atitude em prol das nossas causas e direitos, promovendo uma revolução 
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pessoal e coletiva. De tal modo que o termo encapsula a ideia de empoderamento e 

ativismo, incentivando a comunidade ao: 

1- Empoderamento da própria história. Olhar para o passado para conhecer e 

honrar o legado de nossas ancestrais LGBTQIA+; 

2- Pertencimento e coletividade. A olhar para a história do próprio movimento, 

(Re)construimos uma ligação de pertencimento com as nossas ancestrais; 

3- Ação. Convoca a comunidade LGBTQIA+ a irem para as ruas lutar por 

visibilidade, respeito e equidade; 

4- Reconhecimento das manas. Olhar para a prática das travestis e das sapatão e 

reconhecer sua contribuição perante a história do movimento LGBTQIA+.  

Dessa forma, "Bixação" representa não apenas uma palavra, mas um 

movimento de transformação de minha consciência e posicionamento social. Algo 

que se originou de minha práxis (Freire, 1987) nas ruas e nos movimentos sociais 

aliados as pessoas trans e travestis. 

O processo de transformação de significado das palavras, está intimamente 

ligado à ideia de práxis desenvolvida por Paulo Freire em seu livro Pedagogia do 

Oprimido (1987). Segundo o autor, a práxis enfatiza a união entre reflexão e ação 

para promover mudanças sociais.  

Assim como o conceito freiriano que propõe um ciclo contínuo de reflexão 

crítica e ação transformadora, a ressignificação da palavra “Bixa” também implica 

em uma tomada de conscientização e um engajamento ativo das pessoas em seu 

próprio processo de emancipação e luta por justiça social (1987).  

Para ele, a teoria sem prática é apenas verbalismo, assim como a prática sem 

teoria, vira ativismo. Em suas próprias palavras: “A reflexão crítica sobre a prática 

se torna uma exigência da relação Teoria/Prática sem a qual a teoria pode ir virando 

blábláblá e a prática, ativismo” (1996, p. 12). 

No entanto, ele afirma que quando se une a prática com a teoria tem-se a 

práxis, a ação criadora e modificadora da realidade. Para ele, a Práxis não é vista 
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apenas como uma prática ou como uma teoria em demasia. Práxis é quando a teoria 

e prática se confluem a partir de uma reflexão e ação consciente (1987; 1996). 

Estar no mundo sem fazer história, sem por ela ser feito, sem fazer cultura, 
sem “tratar” sua própria presença no mundo, sem sonhar, sem cantar, sem 
musicar, sem pintar, sem cuidar da terra, das águas, sem usar as mãos, sem 
esculpir, sem filosofar, sem pontos de vista sobre o mundo, sem fazer ciência, 
ou teologia, sem assombro em face do mistério, sem aprender, sem ensinar, 
sem idéias de formação, sem politizar não é possível (Freire, 1996, p. 24). 

 

Ao subverter e ressignificar a palavra bixa, não apenas desafio o estigma 

associado a ela, mas também fortaleço a coesão e a resistência dentro da 

comunidade, mostrando como as palavras podem ser usadas como ferramentas de 

luta quando seus significados são conscientemente alterados (Zamboni, 2016; 

Araújo, 2019; Antra, 2024).  

Além disso, ao observar a reapropriação de termos como "Bixa", percebo 

como a linguagem é dinâmica e evolutiva, refletindo mudanças sociais e culturais ao 

longo do tempo. O uso figurativo me permite ver como palavras que antes 

carregavam conotações negativas podem ser transformadas em expressões de 

resistência e afirmação de identidade (Oliveira, 2027). Para mim, este processo é 

um testemunho da capacidade da linguagem de evoluir e se adaptar, servindo como 

um meio de resistência contra a opressão e a marginalização. Ao ressignificar 

palavras, sinto que a comunidade LGBTQIA+ não apenas desafia as normas sociais 

estabelecidas, mas também reivindica seu espaço na sociedade, promovendo uma 

maior compreensão e aceitação da diversidade. 

Assim, acredito que a subversão semântica se torna uma estratégia eficaz 

para confrontar e desmantelar preconceitos, ao mesmo tempo em que celebra a 

diversidade e a resiliência das identidades marginalizadas.
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4 BIXA ORELLANA 

O termo "ponta de rama" é comumente utilizado pelo povo indígena 

Pankararu para ilustrar a resiliência e a continuidade de sua identidade cultural, 

mesmo frente a adversidades (Mura, 2013, p. 47 - 49). Esse conceito também pode 

ser visto como uma metáfora em relação a rama de uma árvore que pode gerar 

novas folhas a partir de um tronco antigo. Essa expressão é frequentemente utilizada 

para descrever grupos indígenas emergentes que, apesar das dificuldades 

históricas, resistem e seguem reafirmando sua presença e identidade (Vieira, 2014; 

Santana, 2023). 

[...] os indígenas da região nordeste, especificamente os Pankararu e suas 
ramificações formadas a partir das migrações no século XIX, utilizam o 
sistema de metáforas baseadas nos “troncos velhos” e “ramas” a fim de 
traduzir as relações com seus antepassados (Mendonça; Peixoto, 2022). 

 

Em consonância com os saberes originários, busquei inspiração no universo 

da botânica, onde a palavra bixa refere-se a um gênero de árvores da família 

Bixáceas. A planta mais famosa desse gênero é a Bixa orellana, que produz o 

urucum ou “uru’ku”, que em tupi significa “vermelho”. Segundo o Dicionário 

Terminológico Bilíngue de Plantas da Escola Superior de Agricultura Luiz de Queiroz 

da USP, o gênero Bixa é o único existente no Brasil. São árvores tropicais, pequenas 

ou arbustos com flores hermafroditas em inflorescência, panícula de cores 

decorativas, brancas ou rosadas.  

A Bixa orellana, mais conhecida como “uru’ku”, é uma planta nativa da 

América Tropical, especialmente da região da Amazônia. É amplamente cultivada 

no Brasil e em outros países da América Latina. Chega a medir até 6 metros de 

altura e possui folhas verdes com uma fina textura, suas flores são de coloração 

rosada e seus frutos quando maduro ficam totalmente vermelho.  A Bixa orellana 

tem esse nome por confluir (Santos, 2023) dois tipos de substância que dão origem 

a sua coloração. São eles, a Bixa, que dá origem a pigmentação vermelha, solúvel 

em óleo e a Orellana, que origina a pigmentação amarela, solúvel em água.  

Seus frutos têm o formato de cápsulas e possuem pequenos espinhos 

maleáveis que envolvem e protegem as sementes vermelhas. Essas sementes 



 
102 

 

quando secas são trituradas e utilizadas na culinária tradicional, esse pó é chamado 

popularmente de colorau ou corante. É uma planta bastante utilizada pelos povos 

nativos do Brasil em suas pinturas corporais e cerimônias tradicionais.  

 

Figura 36 – Indígena Yanomami com o rosto pintado de urucum e jenipapo. 

 

Fonte: Site Tucum Brasil. 

 

A primeira citação que se tem registro sobre a Bixa aparece na carta de Pero 

Vaz de Caminha enviada a Dom Manuel, datada de 1500, informando sobre a 

“descoberta” (lê-se invasão) do Brasil. Caminha descreve os indígenas como 

“avermelhados”, enfatizando que usavam uma tinta vermelha extraída das sementes 

do uru’ku, que eles aplicavam no corpo, destacando sua cor vibrante e a forma como 

se fixava na pele. Em sua própria palavra ele menciona “E eram aqueles cheios duns 

grãos vermelhos pequenos, que, esmagados entre os dedos, faziam tintura muito 

vermelha, de que eles andavam tintos. E quanto mais se molhavam, tanto mais 

vermelhos ficavam (Caminha, p. 58, 1981). 

Paulo Roberto Nogueira Carvalho, pesquisador do Instituto de Tecnologia de 

Alimentos da Secretaria de Agricultura do Estado de São Paulo, em seu livro 

“URUCUM - Uma semente com a história do Brasil”, afirma que  
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A palavra urucum tem origem na linguagem Tupi-Guarani transliterado “uru-

ku” e significa “vermelho”. Seu nome científico, “Bixa orellana L”, foi dado em 

homenagem a Francisco de Orellana (1490-1546), um membro da expedição 

de Francisco Pizarro e o primeiro explorador espanhol que navegou o rio 

Amazonas. A ampla distribuição geográfica dessa planta fez com que ela 

fosse conhecida por vários nomes. No Brasil também é conhecido por nomes 

como urucu, urucum, urucu-uva, urucu-bravo, açafroa e bixa, além de nomes 

indígenas como ahitê, nukirê, bixe e bixá. Na América espanhola o urucum é 

conhecido como achiote, anoto, achote, onotto, onotillo, roekoe, schirabaeli, 

koessewee, koesowe, bija, cacicuto, uruca, achiotillo, arnotto, arnolta, roucou, 

chancaguarica, kuxub, achihuiti, achiti, shambu, huantura, atta, santo 

domingo, analto e guajachote. Na Espanha tem o nome de bija, na França de 

rocouyer, na Alemanha de orlenasbaum, na Itália, Inglaterra e Estados 

Unidos de annatto e na Índia como lathan ou kolssewil (2020).  

 

Além de seu uso na alimentação, a bixa possui propriedades medicinais, 

sendo indicada principalmente para problemas e proteção da pele. Rica em Cálcio, 

Ferro, Fósforo, Vitamina A, Vitamina E, Vitamina B1, Vitamina B2, Vitamina B3 e 

Vitamina C.  Por ser rica em Vitamina E, auxilia no fortalecimento do sistema 

imunológico e no combate do Alzheimer (Figueiredo, 2021).  
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Figura 37 – Sementes de urucum. 

 

Fonte: Portal Amazônia, 2022. 

 

Figura 38 – Pintura corporal para iniciação no candomblé de Yawô de Odé, 
Salvador, BH, 2023. 

 

Fonte: Adeloyá OjúBar 

Assim como os povos originários que utilizam a cor vermelha para proteção 
do corpo e conexão com sua espiritualidade, os povos tradicionais de terreiro 
também utilizam essa coloração em seus rituais de iniciação como uma forma de 
proteger o orí (cabeça) do iniciado. Tradicionalmente, o pigmento vermelho utilizado 
no candomblé conhecido como Ossum (osùn) é um pó extraído da árvore Baphia 
nitida, uma espécie nativa da região da África Ocidental, especificamente do Senegal 

https://portalamazonia.com/amazonia/ancestralidade-indigena-conheca-as-diversas-utilidades-do-urucum/
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até o Gabão. No passado, devido ao seu difícil acesso, era substituído nas casas de 
terreiro pelo urucum: 

Esta cor tem sua representação nos variados matizes de vermelho e também 
no sangue (èjé pupá) do homem ou dos animais, no azeite-de-dendê, no mel, 
no bronze, no cobre, no estanho. Simboliza a vitalidade, a sensualidade, a 
gestação, a riqueza [...] Embora não possa ser considerada a ideal nem a 
preferida substituta, no passado, quando a importação era difícil, costumava-
se utilizar [...] O pó de urucum ou casas vermelhas de algumas árvores fazia 
o similar ao ossum. As modificações foram necessárias para que a religião 
tivesse continuidade e não perdesse seus fundamentos (Kileuty; Oxaguiã, 
2009, p. 118 -119). 

 

Portanto, observamos como, historicamente, os povos de terreiro teceram 

confluências com os povos indígenas em seu processo de resistência para manter 

vivas nossas práticas espirituais. Além disso, é possível notar similaridades entre a 

simbologia e a utilização da cor vermelha entre os dois grupos. Para os povos de 

terreiro, a cor vermelha tem a função relevante de ser propulsora de energia, 

dinamismo e vitalidade, representando o movimento. No ato da pintura, essas 

energias conjuntas são transmitidas para o yawô (esposa do orixá) durante seu 

processo de iniciatico na religião (Kileuty; Oxaguiã, 2009).  

A combinação das cores branca (efun ou afin), azul (wáji ou ìlú) e vermelha 

(osùn) é utilizada exclusivamente na liturgia da pintura corporal durante o processo 

iniciático no candomblé (Kileuty; Oxaguiã, 2009). Após passar pelos 21 dias de 

recolhimento e iniciação, o yawô é finalmente apresentado à comunidade na 

cerimônia conhecida como Saída de Santo. É nesse momento que o yawô aparece 

paramentado e com a pintura corporal, simbolizando o renascimento, a proteção 

física e espiritual de seu corpo. 

Do mesmo modo, é possível afirmar a ampla utilização da cor vermelha entre 

os povos indígenas do Brasil. Apreciada pelos nativos, a bixa é reconhecida tanto 

pelo seu papel cultural quanto espiritual para essas populações, representando 

coragem e proteção. Ao aplicar a tinta vermelha extraída do urucum em seus corpos 

antes das caçadas, os indígenas conferem a esse gesto proteção e força para o 

momento que se segue. Cada traço vermelho desenhado sobre a pele indígena 

simboliza o elo entre o guerreiro e seu espírito ancestral, uma dança de energias 

que afasta o mal e convoca a força interior.  
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Figura 39 – Pintura corporal com urucum e jenipapo, Fêtxawewe Tapuya 

Guajajara, 2021. 

 

Fonte: Guajajara, 2021. 

 

Assim, a utilização da Bixa Orellana nas culturas indígenas está atribuída ao 

fortalecimento da identidade cultural e espiritual de um povo, funcionando como elo 

entre o mundo físico e o espiritual, promovendo resistência, autoconfiança e senso 

de pertencimento de toda a comunidade (Furini et al., 2021). 

4.1 Vermelho bixa 

Na teoria das cores, o vermelho é uma cor primária e simboliza emoções 

intensas como paixão, amor, energia e perigo. Historicamente, está associado ao 

fogo e ao sangue, representando tanto a vida quanto a violência. O vermelho 

provoca reações fisiológicas, como aumento da pressão sanguínea e aceleração do 

pulso, estimulando o sistema nervoso. Além disso, é utilizado em marketing para 
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chamar atenção e influenciar decisões de compra, sendo eficaz em contextos que 

exigem alerta ou ação rápida (Silveira, 2015). 

Figura 40 – Bandeira inclusiva LGBTQIAPN+. 

 

Fonte: Terra, 2023. 

 

O vermelho na bandeira LGBTQIA+ simboliza a vida. Essa cor é uma das oito 

originais criadas por Gilbert Baker em 1978, representando a vitalidade e a luta da 

comunidade (BBC NEWS, 2017). A bandeira, que evoluiu ao longo dos anos, agora 

inclui outras cores para refletir uma maior diversidade, mas o vermelho permanece 

como um elemento central, enfatizando a importância da vida e da resistência dentro 

do movimento.  

4.2 Ancestralidade  

A ancestralidade indígena é reconhecida como um alicerce fundamental para 

os povos originários do Brasil. Além disso, a ancestralidade é crucial para os povos 

de origem negro-africana, servindo como base para diversas manifestações e 

eventos tradicionais africanos e afro-brasileiros (Paula, 2023). Muito temos ouvido 

sobre a importância de referenciarmos a quem abriu caminhos antes de nós. No 

entanto, o que é a ancestralidade e como ela se estabelece para pessoas cujos 
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antepassados foram submetidos ao processo de esquecimento e apagamento de 

suas origens?  

Nas palavras de Paula (2023), “Ancestralidade é anterioridade, é memória! 

Laço consanguíneo que se origina em tempos longevos. Laço afetivo memorial que 

nos faz intuir que pertencemos a uma dada comunidade tradicional com costumes e 

cultura étnica singular”. Essa definição tradicional de ancestralidade, amarrada aos 

vínculos de sangue e a noções fixas de pertencimento heterossexual, é criticada 

pela antropóloga Vi Grunvald em seu artigo "(Con)fabulações transcestrais e(m) 

arquivos contra a natureza", publicado na Revista Cult (2024).  

A autora questiona essas bases hegemônicas, argumentando que o modelo 

de ancestralidade fundado em laços biológicos não é a única possibilidade de 

construir memória e coletividade. Grunvald propõe uma expansão desse horizonte, 

destacando que “se a ancestralidade é formadora de socialidade comum a partir de 

um passado compartilhado, a transcestralidade implica uma outra forma de forjar 

essa relação na re(con)figuração da própria memória coletiva” (Grunvald, 2024, p. 

25). 

O termo transcestralidade, por sua vez, foi cunhado e disseminado pela 

travesti, atriz e dramaturga Renata Carvalho em seu Manifesto Transpofágico 

(2021). Segundo Renata, para existir é fundamental que as histórias não sejam 

apagadas, mas sim contadas e recontadas, em um esforço constante para preservar 

e ressignificar narrativas. A dramaturga utiliza arquivos documentais como base para 

uma análise crítica da trajetória cultural das travestis brasileiras, evocando a 

memória de suas transcestrais, como Rogéria, Roberta Close, entre tantas outras 

que pavimentaram o caminho para suas contemporâneas. 

O lugar social que Renata ocupa é amplificado por sua atuação como 

transpóloga, um ramo da antropologia que ela mesma criou. A transpologia é 

descrita como um estudo científico, teórico, etnográfico, epistemológico e empírico 

centrado na transcestralidade. Essa antropologia trans, criada e protagonizada por 

uma travesti, investiga o corpo travesti/trans, sua historicidade, identidade e 

memória, com especial ênfase nas artes. Dessa forma, Renata constrói não só um 

campo de saber inovador, mas também um legado que desafia as imposições 
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cisnormativas e celebra a resistência e potência das vivências trans/travestis 

(Moura, 2023).  

Nessa direção, conceitos como transcestralidade e bixancestralidade 

emergem como respostas críticas e criativas aos paradigmas hegemônicos. Ambos 

desconstroem a centralidade do sangue e da biologia ao abordar a ancestralidade 

como um campo fluido e relacional, não limitado por genealogias fixas ou narrativas 

universalistas. Enquanto a transcestralidade desafia diretamente as imposições cis-

heteronormativas e a narrativa oficial da História, a bixancestralidade amplia essa 

crítica ao incorporar a perspectiva afrorreferenciada e indígena, evidenciando fluxos 

relacionais que entrelaçam afetos, interseções e cosmologias capazes de romper 

com a linearidade e fixidez de pertencimentos previamente naturalizados. Assim, 

ambas as propostas se encontram ao propor novos mapas éticos, políticos e 

cosmológicos para o pertencimento, abrindo espaço para imaginações relacionais 

que celebram a pluralidade. 

Daniel Munduruku, um dos precursores da literatura indígena no Brasil, 

enfatiza que "para nós fazermos jus à ideia de circularidade do tempo, nós temos 

que fazer um caminho de atualização das nossas memórias ancestrais e, ao dominar 

os equipamentos e tecnologias, nós estamos fazendo exatamente isso, renovando 

nossa própria ancestralidade”, destaca o autor (2019, s/p). 

Foi com esse objetivo que o indígena Potyguara do Rio Grande do Norte, 

Juão Nyn, resgatou e reescreveu as memórias ancestrais de Tybyra, reconhecida 

como a primeira pessoa vítima de homofobia no Brasil registrada na história (Mott; 

Muricy, 2024). 

Me solta... Meus byxu e meus parente vão se vyngar. Comygo tem um 
batalhão... Os vyvo e os morto. Meus ancestrays são tudo comygo. Até meu 
nome é de um que já veyo antes. Num tô só (Nyn, 2020, p. 50). 

 

A bixancestralidade, como vimos, pode ser definida como a intersecção entre 

identidade, ancestralidade e a memória de bixas idosas afroindígenas. Esse 

conceito busca explorar como as experiências, histórias e legados dessas pessoas 

moldam não apenas suas identidades individuais, mas também a cultura e a 

memória coletiva da comunidade LGBTQIA+. 
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O termo "bixancestral", portanto, é um neologismo criado por mim a partir da 

junção das palavras "bixa" (termo frequentemente usado na comunidade LGBTQIA+ 

para descrever gays afeminadas) e "ancestral". E tem como principal objetivo 

reconhecer e honrar as experiências, lutas e contribuições históricas das ancestrais 

LGBTI+ indígenas que me antecederam. A saber Xica Manicongo, Tybira e meu avô 

Martinho.  

Figura 41 – Árvore genealógica da Bixancestralidade. 

 

Fonte: Autor através de ChatGPT, 2024. 

 

Para uma planta enraizada no solo, sobreviver aos ataques dos predadores 

é um grande problema. Sem poder escapar como qualquer animal faria, a única 

possibilidade de sobrevivência é resistir à predação; não se curvar a ela (Mancuso, 

2019). 

A ideia por trás desse conceito envolve a celebração e a conexão com o 

legado e a linhagem cultural, destacando figuras históricas centrais para essa 

pesquisa, como Xica Manicongo, Tybyra e meu avô Martinho. Isso pode incluir a 
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valorização de histórias e narrativas que foram tradicionalmente marginalizadas ou 

apagadas da história convencional e das narrativas familiares. 

Além disso, o conceito pode ser utilizado para promover um senso de 

comunidade e continuidade, reconhecendo as lutas e conquistas dessas figuras 

ancestrais, que desempenharam um papel importante na pavimentação do caminho 

que nos trouxe até os direitos conquistados no presente. Assim, a bixancestralidade 

pode servir como uma fonte de força e inspiração para as futuras gerações de 

crianças bixas e viadas.
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5 ENTREVISTAS NARRATIVAS 

Gostaria de destacar que um dos aspectos fundamentais da última etapa da 

pesquisa foi retornar para Alagoas para realizar a leitura e negociar a transcrição 

dos áudios e entrevistas. Durante esse processo, li os depoimentos para as pessoas 

que não sabiam ler, assegurando que todos pudessem compreender plenamente e 

participar de forma ativa na construção da pesquisa. Além disso, negociei com todas 

as pessoas sobre o que poderia entrar na pesquisa e como elas queriam ser 

narradas. Essa escolha representa, uma forma de escrita coletiva, permitindo que 

todas as pessoas participassem ativamente na construção da pesquisa. Dessa 

maneira, elas deixaram de ser apenas "produtos" ou "objeto de estudo", assumindo 

também seus papéis como produtoras de conhecimento. 

Em janeiro de 2025, exercitando Sankofa, embarquei em uma jornada de 

retonro para finalizar a escrita de minha pesquisa. Essa etapa, que começou como 

um esforço acadêmico em São Paulo, se desdobrou em um profundo processo de 

reconhecimento identitário e reconexão ancestral. A primeira parada foi na cidade 

de Canapi (AL), onde minhas irmãs, sobrinhas(os), tias(os) e primas(os) residem 

atualmente. Lá, permaneci por uma semana, aguardando a chegada do antropólogo 

Valmir Batalha, que também viajaria de São Paulo para me acompanhar à nossa 

aldeia no estado de Pernambuco. Durante essa espera no estado de Alagoas, 

percorri entre as cidades de Maceió, Canapi, Mata Grande e Pariconha, notificando 

amigos e participantes da pesquisa sobre o andamento do projeto e reforçando os 

laços afetivos e colaborativos. 

Durante a transcrição das entrevistas, decidi manter as marcas de oralidade 

na escrita como uma escolha que busca respeitar à subjetividade de cada pessoa 

entrevistada. A forma como elas se expressam é parte essencial de suas 

identidades, de suas vivências e, muitas vezes, de sua história cultural. Dessa 

maneira, optei por registrar as palavras conforme foram pronunciadas, como por 

exemplo “pranta”, “prantava” e “nonde”, para que essas nuances da fala não fossem 

apagadas ou padronizadas. 

Essa decisão se conecta tanto ao conceito de Escrevivência criado em 1995 

por Conceição Evaristo, quanto Pretuguês, elaborado por Lélia Gonzalez (1935 – 
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1994) em 1988. Gonzales foi uma intelectual negra, autora, ativista, professora, 

filósofa e antropóloga brasileira que aponta como a língua portuguesa, ao ser 

apropriada e transformada pelos povos negros no Brasil, carrega influências 

linguísticas africanas que vão além do campo gramatical, afetando ritmo, sonoridade 

e significado (Gonzales, 2020). Para mim, manter essas particularidades da fala das 

pessoas entrevistadas vai além de um registro fiel; trata-se de reconhecer que a 

identidade e a ancestralidade dessas pessoas transpareçam em sua oralidade, 

evidenciando que sua forma de se expressar é legítima e poderosa. 

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. 
Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente 
ignoram que a presença desse R no lugar do L nada mais é que a marca 
linguística de um idioma africano, no qual o L inexiste. Afinal, quem que é o 
ignorante? Ao mesmo tempo acham o maior barato a fala dita brasileira, que 
corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa “você” em “cê”, o “está” 
em “tá” e por aí afora. Não sacam que tão falando pretuguês (Gonzales, 
2020). 

  

As marcas de oralidade, muitas vezes vistas como “erros” ou “desvios” da 

norma, são, na verdade, representações de resistência, criatividade e reinvenção 

histórica (Gonzales, 2020). Decidir não apagá-las é um ato intencional que dialoga 

com o reconhecimento da língua como um espaço vivo, onde as pessoas imprimem 

e performam suas experiências, culturas e modos de existir no mundo. 

Assim, ao manter expressões como “pranta” e outras palavras que refletem a 

maneira única que cada pessoa entrevistada escolheu para se comunicar, reforço 

meu compromisso com a valorização da diversidade linguística, respeitando a 

identidade de cada pessoa entrevistada. Essa escolha é minha forma de honrar a 

subjetividade e as memórias de quem compartilhou suas histórias comigo — um 

gesto que, acredito, contribui para subverter a ideia de que existe um único jeito 

"certo" de falar ou de ser ouvido. 

5.1 Imagens de fartura 

 

Após ouvir e refletir diversas vezes sobre as entrevistas narrativas coletadas 

em campo, percebi que as comidas típicas e as reuniões familiares realizadas por 

nosso avô em sua casa, saltam imediatamente aos meus ouvidos como um dos 

elementos centrais na memória das pessoas entrevistadas. “A lembrança que eu 
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tenho boa dele, era das festas que ele fazia na casa dele e reunia todos os 

familiares”, lembra a neta Aroeira. Assim, o que apresento a você, prezada/o 

leitora/o, é um verdadeiro banquete de recordações, repleto de sabores e sabores, 

aromas e histórias. Um banquete temperado com uma pitada de saudade, mas, 

acima de tudo, com uma exagerada quantia de amor. 

Nesse mesmo sentido, o documentário "Fartura" (2019) da carioca Yasmin 

Thayná, pensa a comida em sua relação ritual, na sua sabedoria e fazer ancestral 

relacionado à sua família, em sua dimensão de cura e, sobretudo, na sua multifunção 

de alimentação do corpo, da alma e dos espíritos. 

Segundo a diretora, o curta foi produzido: 

A partir da observação de imagens domésticas feitas por famílias negras de 

periferias e favelas cariocas, o filme investiga as relações entre encontros 

familiares e a comida como elemento simbólico que não só alimenta um 

corpo, mas também é capaz de calibrar afetos e simbolizar rituais de vida e 

morte [...] (Thayná, 2019). 

  

Para os povos tradicionais e originários a comida ocupa um lugar de 

importância na transmissão da identidade coletiva e energia espiritual de um grupo. 

Já a festa é considerada não apenas um símbolo de alegria, mas também:  

[...] um ritual da vida [...] e a cultura afrobrasileira, as culturas negras, elas são 
culturas de festa. São as festas os marcos do tempo, inclusive. Esse tempo 
que é cíclico. Então, a festa faz parte do que somos, mas ela não é 
comemoração da desgraça e nem ao contrário. É um jeito de ser, é a cultura. 
E cultura é o jeito do humano ser humano. (Thayna, 2019) 

 

Inspirado por essa interpretação sensível sobre o alimento e a festa como 

manifestações culturais e espirituais, recordo da última entrevista realizada no dia 

22 de agosto de 2024 na comunidade Tiro ao Pombo, situada na zona norte de São 

Paulo.  A entrevista aconteceu na casa de Jurema-Preta, neta mais velha de nosso 

avô. Jurema-Preta é tecnóloga em gastronomia pelo Senac e diz acreditar que 

“cozinhar e comer é um ato político”. 

  Assim que cheguei a sua casa, fomos direto para cozinha onde ela 

gentilmente me ofereceu uma xícara de chá de capim-santo e uma fatia de bolo de 
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milho. Em seguida, pedi para olhar os álbuns de fotografia dela, pois acreditava que 

as imagens poderiam ser o ponto de partida da nossa conversa. Então ela recolheu 

os álbuns em seu quarto e me pediu para que a acompanhasse até o quarto de 

hóspedes, onde conversamos com mais privacidade e, juntas, folheamos as páginas 

dos álbuns. Logo, foi possível encontrar diversas intervenções nas fotografias, 

marcadas por cortes e rasgos.  

Curioso, perguntei a ela quem eram as pessoas que foram cortadas fora das 

imagens? Ela me respondeu que eram pessoas indesejáveis, que já não faziam mais 

parte da vida dela e, fez-se um silêncio entre nós. Em seguida perguntei sobre as 

fotos de nosso avô e ela explicou: “A ex-esposa dele rasgou muitas fotos. Era como 

se quisesse apagá-lo da nossa história”. 

Foi nesse momento que me dei conta da dimensão performática no álbum de 

fotografias: ele não era apenas um objeto, um registro passivo do passado, mas um 

espaço ativo de edição, reconstrução e interpretação das memórias. As ações de 

cortar, rasgar, preservar ou destacar certas imagens revelavam não apenas as 

memórias que se queria guardar, mas também aquelas que se desejava apagar ou 

ressignificar. O álbum se tornou um mediador de afetos e narrativas, convidando-me 

a assistir, de forma quase teatral, a interações entre presença e ausência, entre 

memória e esquecimento. 
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Figura 42 - Intervenções sobre fotografias analógicas. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2024. 

 

Começamos nosso diálogo por volta das 10 horas da noite e seguimos, com 

algumas pausas para comer, até aproximadamente 2 horas da madrugada. Durante 

a conversa, as fotografias do álbum da família tiveram um papel importante, servindo 

como mediadoras do diálogo. As imagens nos transportavam para momentos 

específicos, despertavam lembranças longínquas e contribuem para que o tom de 

nossa troca fosse ainda mais íntimo e emotivo. Foi como se, ao olhar cada fotografia, 

Jurema revivesse histórias que, de outro modo, talvez estivessem guardadas em 

silêncio. 

A conversa foi longa, profundamente emocionante e sensível. Lembro de ter 

me emocionado várias vezes, especialmente quando Jurema falava sobre nosso avô 

com tanto carinho. Em certo momento, ela mencionou que, entre os familiares, havia 

quem sentisse raiva ou até mesmo vergonha de falar sobre ele. Ainda assim, após 

quase quatro horas de relato, ela finalizou agradecendo pela pesquisa e pela 
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iniciativa de abordar esse tema de forma tão aberta com a família, algo que, na visão 

dela, era necessário. 

Quando perguntei a Jurema-Preta sobre a última lembrança que ela guarda 

do nosso avô, seus olhos brilharam, e ela contou com ternura sobre os almoços que 

ele promovia anualmente. Esses almoços eram sempre realizados na mesma data 

em que ele havia passado por uma delicada cirurgia de ponte de safena, realizada 

por volta de 1980 no Hospital da Santa Casa de Misericórdia em São Paulo. 

Para ele, essa cirurgia representou uma nova chance de viver, e a maneira 

que encontrou de celebrar e agradecer pela vida foi reunir a família. Esses 

encontros, que aconteciam em sua casa na cidade de Canapi (AL), tornaram-se 

eventos marcantes, repletos de comida, bebida e muitas risadas. Nós, familiares, 

começamos a chamar esses almoços de "o segundo aniversário", pois 

representavam não apenas a superação de um momento difícil, mas também a força 

e legado de nosso avô. 

Ele gostava muito de ouvir aquelas músicas do passado, Waldick Soriano 
numa radiola. Gostava de estar sempre alinhado, sempre com roupa 
passada, gostava muito de usar roupa social [...] gostava de se sentar à tarde 
na calçada com os vizinhos, à noite, para ter boas conversas e boas risadas. 
[...] Sempre teve mais amizade com mulheres [...] Gostava muito de cozinhar, 
comer andú. Quando morou aqui em São Paulo, na década de 70 por aí, ele 
trabalhou em um restaurante de cozinheiro. Gostava de cozinhar iguarias, a 
buchada, o sarapatel fazia muito bem. O munguzá salgado, feijoada, essas 
são as lembranças que eu tenho dele (Jurema-Preta, 2024). 

 

 

As lembranças despertadas pela conversa com Jurema-Preta, reescreve um 

avô que, ao mesmo tempo, cozinhava memórias e acolhia histórias ao redor da 

mesa:  

 

Ele era uma pessoa muito conectada com a natureza, com a espiritualidade, 
tinha uma ancestralidade, e eu acho que eu, como hoje, sendo desse ramo 
da cozinha, que era o que ele mais gostava: mesa cheia, amigos, casa cheia, 
gargalhadas, brincadeiras, e bem-humorado, isso se deve muito a ele. Minha 
paixão pela cozinha e pela casa cheia, acredito que eu tenha herdado dele 
(Jurema-Preta, 2025). 

 

Era como se a voz dela costurasse um retalho da memória de nossa família. 

No entanto, cada pedaço desse tecido afetivo precisava de outros fios. Ao perguntar 

sobre nossa bisavó, ela descreveu: 
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O pai dele era holandês, a mãe era indígena, e os relatos que se sabe é que 
eles migraram de Pernambuco pra Alagoas. Eu cheguei a ter contato com 
uma irmã da mãe dele, que é tia dele, e ela morava em Floresta, Pernambuco. 
E tinha todos os traços de uma mulher indígena, uma mulher negra, com 
cabelo liso. Essas são as lembranças que eu tenho (Jurema-Preta, 2024). 

 
 

Esse registro familiar destaca como a ancestralidade do nosso avô era 

marcada pelo encontro de diferentes mundos, sendo, talvez, um reflexo do equilíbrio 

que ele manteve entre suas raízes culturais e suas práticas cotidianas. 

Do mesmo modo, ao perguntar para Umbuzeiro sobre qual a última 

lembrança que ela guarda de nosso avô, ela me disse: 

 

A última lembrança é que eu fui à casa dele e ele me ofereceu mungunzá. Eu 
fiquei tão feliz. Aí a gente comeu mungunzá juntos” e finalizou completando: 
“O que ele gostava muito de comer era buchada. Ele sempre fazia buchada 
e reunia a família toda para almoçar na casa dele (Umbuzeiro, 2024). 

 

O encontro com Umbuzeiro, aconteceu em uma noite chuvosa de sexta-feira 

na cidade de Canapi e trouxe uma atmosfera distinta. Enquanto Jurema-Preta 

parecia reviver histórias com fluidez, Umbuzeiro, a princípio, demonstrava certa 

apreensão com a presença do gravador. Pouco a pouco, porém, aquilo que 

inicialmente parecia ser silêncio tornou-se um rio de memórias profundas e 

emocionais. 

Ao relembrar a última vez que visitou nosso avô, Umbuzeiro narrou memórias 

repletas de sabores em que, comidas como o mungunzá, se tornou símbolo de 

conexão. Esse cenário de abundância familiar foi ecoado por outro neto, 

Caatingueira, que também destacou o papel da comida e da casa cheia como 

elementos centrais de nossa história. 

Caatingueira foi um dos colaboradores que demonstrou maior conforto 

durante as entrevistas em Canapi. Ao perguntar sobre a última lembrança que 

guarda de nosso avô, ele compartilhou: "[...] ele gostava da casa muito cheia de 

gente, gostava de fazer almoço pro povo". Com fala leve e nostálgica, ele recorda a 

alegria efervescente de um avô que parecia se nutrir da presença das pessoas. “Ele 

gostava da casa cheia", disse sem hesitação, enquanto os cheiros e sons de um 

almoço em família pareciam voltar ao ambiente de nossa conversa. 
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Ao longo das entrevistas, fui percebendo que, a cada conversa, conseguia 

adentrar mais profundamente nas escrevivências de meu avô: no que ele gostava 

de comer, ouvir, fazer e, principalmente, em quem ele realmente era, para além das 

narrativas estereotipadas que eu estava cansada de ouvir desde a minha infância. 

O exercício paciente e atento da escuta foi essencial nesse processo de resgate da 

memória de meu avô, permitindo reconstruí-la a partir de uma perspectiva de 

abundância, celebrações, afetos e virtudes. 

Ao compartilhar, inicialmente, suas lembranças afetivas relacionadas ao meu 

avô, meus familiares destacaram principalmente as memórias gastronômicas. As 

ervas medicinais, os pratos típicos que ele preparava com tanto carinho e habilidade, 

como a buchada de bode e os momentos únicos em torno da mesa, reforçam como 

a relação dele com a comida e a cultura alimentar do nordeste era central em suas 

conexões com a família. E por último, trouxeram as narrativas de dor e solidão.  

Conforme mencionado anteriormente, o objetivo da pesquisa não é enfatizar 

narrativas centradas na dor, mas, sim, deslegitimá-las. Colocando em primeiro plano 

as narrativas de maneira ampla e feliz, evitando qualquer perspectiva pessimista, 

preconceituosa ou discriminatória em relação às memórias de pessoas LGBTQIA+ 

afroindígenas. 

 

Dessa forma, ao refletir sobre as memórias narradas sobre meu avô, percebo 

um jeito seu próprio amar: o de reunir e fazer comida para toda sua gente. Vejo como 

esses aromas, sabores e saberes se tornaram não apenas parte de sua história, 

mas também da memória afetiva de todas e todos aqueles que compartilharam 

momentos de fartura, brilho e alegria com ele. 

Em uma entrevista Yasmim Thayna (2020) fala sobre seu processo criativo 

para a criação do documentário Fartura (2019), e de como utiliza os álbuns de família 

como uma ferramenta poderosa para recontar histórias, desafiando narrativas 

históricas que reduzem a presença negra à servidão e à violência.  

Partindo do incômodo gerado pela pintura Um jantar brasileiro (1827), de 

Jean-Baptiste Debret (1768 – 1848), onde pessoas negras aparecem escravizadas, 

servindo senhores brancos em uma cena de opressão explícita, Yasmim propõe um 

deslocamento radical dessa representação. Em vez de perpetuar imagens de dor e 

submissão, ela também busca resgatar, nas fotografias familiares, aquilo que pulsa 
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vida: celebrações, coletividade e abundância. Para Yasmim, os registros de sua 

família negra evocam mais do que simples fartura material — eles revelam respiros 

em meio ao caos, momentos de plenitude, conexão e pertencimento. 

"Fartura olha para o que a gente tem de bom, de farto, de celebração, de 

coisas boas", afirma Thayna, enfatizando que, embora as dificuldades não sejam 

ignoradas, suas imagens estão comprometidas com o ato de 'presentificar' a 

afetividade, o saber ancestral e a inventividade comunitária. Ao observar os almoços 

e as mesas fartas nas fotografias de sua família, Yasmim identifica padrões que 

atravessam o tempo e as culturas: 

Tudo é muito parecido: a organização da mesa, os tipos de pratos, o modo 
que as pessoas posavam ao serem fotografadas... Reparo que a comida está 
sempre em primeiro plano e as pessoas, sem segundo plano. A comida 
simboliza o encontro (Thayna, 2020). 

 

Esse olhar para as fotografias de famílias negras como lugares de memória 

no trabalho de Yasmin, surge como um gesto de resistência frente à invisibilização 

histórica. Essa perspectiva dialoga profundamente com minha pesquisa sobre as 

fotografias de meu avô e as lembranças que ele inspira, fortemente conectadas à 

comida e aos encontros familiares.  

Assim como Yasmim identifica na comida um símbolo de reunião e fartura, 

meu avô também estabeleceu uma relação profunda entre culinária e memória. As 

lembranças que permanecem vivas entre os que o conheceram — dos almoços 

anuais celebrando sua nova chance de vida até os pratos que cozinhava com 

habilidade e paixão, como buchada, munguzá e sarapatel — reforçam a centralidade 

da comida em suas narrativas de abundância.  

Essas fotografias e suas narrativas permitem reinterpretar a fartura como 

parte da cosmovisão dos povos afroindígenas, que desloca a ideia de riqueza do 

campo puramente material ou econômico, realocando-a num espaço comunitário e 

afetivo. Tanto na fotografia de meu avô quanto nas de Yasmim Thayna, o alimento 

transcende sua materialidade: ele constrói oralidades, memórias e vínculos 

comunitários.  
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Assim como Yasmim aponta, muitas famílias negras no Brasil não têm 

imagens domésticas, o que torna ainda mais urgente a busca ou a criação de 

imagens que narrem essas histórias de vida, lutas e celebrações. Afinal, são nesses 

álbuns e memórias, impregnados de fartura e afeto, que podemos ressignificar as 

ausências e silêncios históricos de um povo que sempre soube pulsar vida nos 

almoços de domingo (Thayna, 2020). 

Figura 43 - Frame do documentário Fartura (2019). 

Fonte: Thayna, 2020. 

 

Em 2020, ainda no início da pesquisa, por intermédio de minha mãe, que 

também realizou negociações e buscas nos álbuns de família, tive acesso a uma 

rara fotografia que se encontrava no álbum de uma das minhas tias. A fotografia foi 

digitalizada e enviada para mim via WhatsApp por um de meus primos mais novos. 

Na imagem, vemos uma mesa farta, repleta de bebidas e comidas em primeiro 

plano. Adultos e crianças estão ao redor da mesa, sorrindo e olhando para câmera, 

alguns se servindo, outros com pratos nas mãos. Na ocasião, nem todos os filhos e 
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netos estavam presentes, mas a felicidade era por igual no rosto de nosso avô, que, 

sorridente e bem posicionado ao centro, performa para a câmera.  

 

Figura 44 - Fotografia da família digitalizada. 

 

Fonte: Acervo família Souza, 1996. 

 

Ao retornar para Alagoas em janeiro de 2024, realizei uma busca atrás dessa 

fotografia nos álbuns de minha família, infelizmente não foi possível encontrar a 

fotografia. Procurei primeiro na casa de minha mãe, em seguida na casa dos meus 

tios, conversei com noras, netas e netos, olhei e ouvi seis álbuns de família. No 

entanto, ao invés de encontrar o sorriso do meu avô na fotografia, me deparei com 

o vazio do arquivo branco (Silva, 2008). Mas, felizmente, em 2020, meu primo havia 

digitalizado para mim aquela que seria a última fotografia em que nosso avô aparece 

sorrindo. Para preservar as narrativas contidas nessa fotografia, eu mesmo me 
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encarreguei de fazer várias cópias e distribuí-las entre familiares para que ela 

retornasse aos álbuns de fotografia.  

Curioso é que essa fotografia me inspirou a realizar vários encontros e 

almoços familiares de domingo. Nesses almoços, eu performava um pouco o meu 

avô e no centro de nossas conversas, sempre bailavam as lembranças felizes. Cada 

refeição compartilhada se transforma em um ponto de conexão entre passado e 

presente, e a mesa, novamente, ganhava vida como espaço de memórias, diálogos 

e celebrações.  

Ao olhar para aquela fotografia digitalizada em 2020, na qual meu avô 

aparece sorridente ao centro de uma mesa farta, cercado por parte de seus filhos e 

netos, percebo como os álbuns e as fotografias se transformaram em veículos de 

comunicação com aqueles que já partiram. É quase como se, por meio dessas 

imagens, os mortos encontrassem uma forma de falar comigo, de estenderem suas 

existências para o presente, deixando pistas, gestos e fragmentos de histórias que 

continuam a ecoar. 

Vinciane Despret, em Um brinde aos mortos, histórias daqueles que ficam 

(2023), afirma que “[...] os mortos só estão mortos de verdade se deixarmos de 

conversar com eles, isto é, de conservá-los” (p. 13). Essa frase ressoou 

profundamente enquanto eu vasculhava álbuns de família em Alagoas, tentando 

encontrar aquela memória impressa. Como Despret sugere, “se não cuidarmos dos 

mortos, eles morrem de fato (...) a nós cabe a tarefa de oferecer-lhes ‘mais’ 

existências” (p. 14). A reprodução e distribuição dessa última fotografia entre meus 

familiares, foi uma forma de dar essa continuidade, de garantir que ele não 

desaparecesse, mas, ao contrário, ecoasse sua presença. 

Nesse processo, percebi que as fotos não são apenas vestígios do passado, 

mas instalações de existência. Elas materializam o que Despret descreve como a 

“arte das versões” (p. 52), em que cada membro da família transforma as memórias 

coletivas em narrativas pessoais, fabulações que prolongam a história de quem 

partiu.  

Durante os encontros e almoços que organizei inspirados em meu avô, 

surgiram essas diferentes versões: histórias sobre sua generosidade, seu humor 
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afiado, pequenos detalhes que, antes considerados banais, agora adquirem quase 

um valor poético. Como nas cerimônias descritas por Despret, essas narrativas 

alimentam a presença do ausente, transformando o morto em uma figura ativa, 

continua e capaz de “coexistir” nas nossas vidas atuais. 

A referida autora observa ainda que “os mortos não ‘se sustentam’ sozinhos” 

(p. 38). Eles dependem dos vivos para existirem, e esse sustento vem, sobretudo, 

das narrativas, dos rituais familiares e dos sonhos que os transportam de volta ao 

mundo dos que ficam. Assim, cada vez que revisito a imagem do meu avô, cada vez 

que sua memória é convocada ao redor da mesa, sinto que, de certa forma, estamos 

juntas. É o gesto de recompor que Despret explica como "dar-lhe novamente, 

materialidade, uma existência incorporada, reconstruir para ele, carnalmente, uma 

história passada, porque essa é a indispensável condição para continuar uma 

história: remember” (p. 51). 

Lembrar, como ela enfatiza: “não é um simples ato da memória (...). É um ato 

de criação. É fabular, legendar, mas principalmente fabricar, ou seja, instaurar” (p. 

48). Cada cópia daquela última fotografia de meu avô, cada refeição compartilhada 

em sua homenagem, e mesmo as conversas atravessadas pelos diversos olhares 

de seus descendentes, tornam nosso ato de lembrar um exercício ativo de criação 

do presente. Transformamos sua ausência em presença, alimentamos sua 

existência com memórias, histórias e até silêncios, inscrevendo-o, uma vez mais, no 

tecido de nossas vidas. Aquele sorriso em torno da mesa não é mais apenas uma 

imagem; é um porto para o qual continuo a voltar, um brinde contínuo aos que 

partiram e aos laços que, mesmo diante da morte, seguem vivos. 

 

5.2 Uma casa cheia de brilho 

O cuidado que meu avô tinha com sua casa foi frequentemente mencionado 

pelos familiares que conviveram com ele. Para eles, a maneira como meu avô 

decorava e transformava o espaço, ia muito além de um esforço de organização e 

limpeza. O ato de arrumar, colorir e renovar o lar parecia uma expressão íntima de 

sua própria criatividade, a ponto de ser comparada à obra de arte. 
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“Ele pegava móveis jogados na rua, restaurava, pintava com cores vibrantes 

– azul, vermelho, amarelo – e os transformava em algo que hoje o pessoal chama 

de arte.” afirma Caatingueira.  

Essa ideia encontra eco nas reflexões do artigo Ateliê do Artista: Uma 

Topologia da Intimidade (2023), da historiadora Helena Bagnoli. A autora propõe que 

o ateliê transcende o conceito de mero local físico e se torna uma extensão da obra 

de quem o habita. Para Bagnoli, o ateliê é lugar de experimentação, intimidade e 

criação, um ponto de encontro onde a vida e a produção artística convergem (2023). 

Nesse sentido, a casa não apenas abriga quem cria; ela se torna uma parte ativa do 

processo criativo, convertendo-se em obra em si mesma. 

Nesse contexto, as lembranças narradas sobre o cuidado do meu avô com 

sua casa adquirem um significado ainda mais profundo, revelando uma íntima 

relação entre espaço e criação. Além de enfatizarem que ele era um excelente 

cozinheiro, muitas pessoas destacaram seu capricho com o lar: “Eu lembro, era 

muito colorido mesmo o chão dele, ele gostava muito brilhoso [...] Era uma casinha 

pequenininha, mas tão bonitinha, tão ajeitadinha. Era tudo limpo. Ele gostava de 

cortinas nas portas. Em cada porta, era uma cortina”, recorda Umbuzeiro. Assim, a 

casa de meu avô, muito mais que um local de acolhimento, era performance e refletia 

sua essência criativa, como se cada objeto, tecido e cor carregasse um pouco de 

sua alma. 

[...] eu lembro mesmo que ele coloria toda a casa com esse tons mesmo, 
dessas tintas [...] ele gostava mesmo de pintar o móvel de branco, passar 
aquele verniz. O móvel dele sempre era tudo bem zelado, né? [...] gostava de 
bastante cor mesmo. Ele gostava de pintar até umas cadeiras assim, meia 
vermelha (Umbuzeiro, 2024). 

 

Já Macambira, descreve o lugar de forma detalhada e com carinho: 

A casa sempre limpa, muito bem organizada, muito bem arrumada. A casa 
dele era dessa forma. E um ambiente muito harmonioso e acolhedor. Essa é 
a grande verdade. Sempre que íamos lá, sempre tinha um cafezinho, tinha 
um doce, tinha uma mazile, porque ele que me ensinou a beber mazile e 
catuaba (risos), que comprava e levava para mim, né. A casa dele era desse 
jeito, uma casa harmoniosa [...] Sempre que você chegasse lá, ia achar 
impecável, o sofá arrumado, tudo arrumado, o chão brilhando (Macambira, 
2024). 
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Em uma tarde quente de janeiro de 2024, realizei a entrevista com Macambira 

no meu ateliê provisório, montado na casa de minha mãe, na cidade de Canapi. 

Macambira, que era nora do meu avô, diz que chegou a morar na casa dele por um 

tempo junto com meu tio. Confesso que essa foi uma das entrevistas pelas quais 

mais fiquei ansioso, já que Macambira havia sido uma das pessoas que mais teve 

afinidade com ele. Durante o encontro, senti que, ao contrário de mim, ela estava 

muito à vontade. Sua postura tranquila trouxe uma leveza para a conversa. 

Anteriormente, havia mencionado uma fotografia específica que chamou 

minha atenção: a última imagem na qual meu avô aparece sorrindo durante um 

almoço de família. Segundo relatos, essa foto foi vista pela última vez no álbum de 

Macambira. Quando perguntei a ela sobre a foto, ela respondeu que a imagem 

provavelmente ainda estava em sua casa, guardada em algum lugar, e pediu para 

que eu fosse buscá-la mais tarde. 

Ao longo da conversa, ela falou sobre o sogro com orgulho e respeito, 

descrevendo a convivência que teve com ele com muitos detalhes. Ela mencionou 

nomes de amigos de meu avô, relembrando momentos compartilhados, e se 

ofereceu para ajudar, mediando um encontro com essas pessoas. Sua disposição 

em colaborar com a pesquisa demonstrava o carinho que ela ainda nutre por ele. 

Quando nossa conversa chegou ao fim, agradeci pela entrevista, e nos 

despedimos com um abraço. Nesse momento, percebi que ela estava emocionada. 

Com os olhos parindo água, ela começou a falar novamente sobre meu avô, como 

se as memórias dela ainda estivessem nascendo. Ao notar a profundidade do 

momento, pedi que esperasse um pouco enquanto eu religava o gravador para fazer 

o registro de suas palavras. 

Após esse novo momento emocionante, entrei novamente na casa, sentindo 

que a entrevista havia sido muito especial. Contudo, pouco tempo depois, fui 

surpreendido por Macambira retornando com uma jarra de umbuzada e uma fatia de 

bolo de massa puba. Sem dizer muito, ela me entregou com um sorriso doce e um 

brilho no olhar, como se aquelas pequenas oferendas fossem uma extensão de seu 

afeto e gratidão pelo nosso encontro. A simplicidade e a generosidade daquele gesto 
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refletiam, de certa forma, os valores que meu avô transmitia em vida: hospitalidade, 

carinho e uma atenção aos detalhes, como ela mesma evidenciou. 

 

 Outros familiares também chegaram a fazer relações dos detalhes e cuidado 

minucioso dele com a casa como uma espécie de realização artística: 

A casa dele sempre impecável, não gostava de nada fora do lugar. Sempre 
estava com aquele ar de mudança, sempre mudando os móveis. Ele gostava 
muito de tá inovando a casa dele [...] Eu achava que ele era meio artístico [...] 
O chão da sala era amarelo, destacante, e as paredes eram brancas. Ele 
sempre gostou do branco, talvez por esse fato de sempre estar mudando o 
piso da casa dele. Ele queria que desse um contraste com o branco, né. Eu 
me lembro que ele fez o chão da cozinha verde, queimou o cimento, e pintou 
os quartos com uma cor bem neutra, mas porém, ele fazia como se fosse tipo 
manchadinho, como se tivesse uns pingos. A lembrança que eu tenho é que 
ele fez um cimento queimado e, no cimento queimado, ele fez mas pintinhas 
de amarelo. Dava um contraste maravilhoso com as paredes brancas da casa 
dele. Ele sempre gostou de imagens. Para mim, isso parecia uma obra de 
arte na casa dele. Ele sempre gostou de quadros e de imagens grandes feitas 
de gesso, que se destacavam como se fossem uma obra de arte. A casa dele 
sempre teve isso (Jurema-Preta, 2024). 

 

A partir da perspectiva de Jurema-Preta, também emerge a figura de um avô 

que cuidava de sua casa como extensão de sua própria arte. Essa visão ganha 

camadas ainda mais vivas quando outras familiares, como Aroeira e Macambira, 

detalham como o cuidado com o lar era, para ele, uma forma de transformar o 

cotidiano em celebração estética e emocional. 

Como afirma Bagnoli (2023), o ateliê pode ser uma extensão orgânica da 

casa, um local onde os limites entre viver, criar e habitar se tornam fluidos. Essas 

ideias se encaixam perfeitamente na forma como meu avô vivia sua casa: ela não 

era apenas um local onde se morava, mas um ambiente intimamente conectado ao 

seu ser, um reflexo de sua personalidade e de suas paixões artísticas. Assim, a casa 

deixava de ser um espaço estático, tornando-se um ateliê vivo, um espaço onde 

criação e vida se entrelaçavam. Para minha família, seu lar sempre carregou as 

marcas dessa dinâmica criativa, sendo impossível dissociar sua identidade das 

cores, dos objetos brilhantes e dos detalhes. 

Essa relação simbiótica entre casa e criação, revela como meu avô, mesmo 

sem se considerar um artista no sentido convencional, transformou seu lar em um 
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verdadeiro espaço de criação. Aquilo que ele fazia com sua casa, tocava em algo 

essencial: a capacidade de transformar espaços comuns em celebrações artísticas, 

repletas de significados e camadas de beleza. 

Ah, rapaz, a casa dele... Nossa, era muito arrumadinha, viu, era tudo assim, 
sempre [...] Hoje o pessoal chama de arte, né? Antigamente, o povo dizia "ah, 
casinha bonitinha, bem arrumadinha". Mas ele gostava de fazer as coisinhas 
dele, e ficava boa, da hora, bonita [...] Era, restauração. Você chegava lá na 
casa dele e dizia “oxe, esse banco eu vi em tal canto”, só que agora ele está 
pintado e com um jarro em cima, bonitinho, né (Caatingueira, 2024). 

 

Minhas Escrevivências nesse espaço narrado, eram marcantes nas raras 

ocasiões em que visitávamos a casa dele durante minha infância. Lembro-me da 

sensação de fascínio ao entrar naquela casa e ser imediatamente invadido pelas 

cores espalhadas por todos os lados. O piso de cimento queimado, brilhante e 

repleto de tons vibrantes, e os móveis reformados, cheios de histórias e vida, 

traduziam essa dimensão artística e afetiva que ele imprimia no lar.  

Sobre o trabalho de nosso avô com a pintura no piso, Aroeira também lembra: 

Naquela época não era piso de cerâmica, era piso de cimento queimado e 
ele gostava das cores no piso dele. Eu lembro que uma parte da casa era 
amarela e a outra era verde. Eu acho que eles faziam uma mistura de tinta, e 
ele mesmos que decorava o piso da casa dele [...] gostava de fazer reforma 
(Aroeira, 2024). 

 

Essas memórias fortalecem a imagem de um avô cuja criatividade se 

manifestava de forma singular em cada canto do seu lar. Para ele, pintar ou reformar 

não era apenas melhorar o espaço, mas dar vida a ele, como se cada piso colorido 

ou móvel renovado carregasse uma parte de sua essência. A casa, nesse sentido, 

tornava-se uma plataforma criativa, um reflexo de sua visão estética e emocional, 

onde o ordinário era elevado ao extraordinário (Bagnoli, 2023). 

Ao transformar sua casa em uma extensão de sua criatividade, meu avô 

encontrou na materialidade do lar um meio de performar e expressar sua 

sensibilidade e apreço pela arte. As cores vibrantes, reformas constantes e 

cuidadosa organização, foram narradas como uma espécie de fazer artístico, não 

pela grandiosidade, mas pelo impacto íntimo e afetivo que deixavam. Assim, seu lar 

não era apenas funcional, mas uma tela em branco onde arte, identidade e afeto se 
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entrelaçaram, deixando como legado a capacidade única de transformar o cotidiano 

em celebração estética e emocional. 

5.3 Força das matas 

 

Meu mestre, meu contramestre, 

Vamos trabalhar juntinho... 

Quando eu me lembro daquela mata, 

Eu também já fui brabinho. 

 

Toante do povo Pipipã. 

 

Além das habilidades artísticas, meu avô tinha uma conexão profunda com a 

natureza que moldava tanto sua vida cotidiana quanto seu modo de ser. De acordo 

Aroeira, nosso avô era alguém que valorizava os remédios naturais, como “chás, 

garrafadas e ervas medicinais”. Ela recorda dizendo que se nosso avô ou alguém 

próximo da família se machucasse, ele pisava ervas, extraía o sumo e aplicava sobre 

o ferimento. Para ele, a farmácia nunca era a primeira opção, sempre confiava mais 

na medicina das plantas e no que podia aprender com elas. 

Essa prática também revelava um aspecto espiritual. Ele realizava rezas 

enquanto preparava remédios ou auxiliava pessoas que o procuravam. Como 

Jurema-preta descreve: “Ele fazia rezas para dor de cabeça, olhado, mordida de 

cobra. Tinha um jeito místico de cuidar.” 

Plantas como capim-santo e erva-cidreira habitavam seu quintal, disponíveis 

não apenas para a cura física, mas como reflexos de sua ligação espiritual com as 

ervas medicinais.  

Ele não apenas admirava a beleza e a resistência da flora da Caatinga, mas 

também dominava o conhecimento sobre seu uso curativo e espiritual. Como 

relatado por Catingueira: "Ah, de chá, cara, você podia perguntar pra ele qual tipo 

servia aquele chá, ele dizia. [...] Ele também fazia garrafada. Nossa mãe aprendeu 

bastante com ele esse negócio de remédio do mato”. 
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O uso de chás, garrafadas e rezas era recorrente tanto para ele quanto para 

aqueles que o procuravam. Aroeira reforça essa prática cotidiana: “Ele tomava muito 

chá, muito remédio do mato, e eu acho que acabava ficando bom. Toda vez que ele 

adoecia, era com esses chás que ele ficava bom". 

Além do uso das ervas, as práticas de rezas eram marcantes. Umbuzeiro 

destaca que nosso avô também era um rezador procurado na comunidade, tanto 

para casos de doenças do corpo quanto para questões espirituais: "Ele gostava 

muito de rezar no povo. Ele rezou na minha filha, aí disse que estava tudo bem [...] 

Ele gostava de tomar chá. [...] chá de capim santo, chá de erva-cidreira. Ele gostava 

muito de chá”, finaliza. 

Outro aspecto mencionado pelos familiares é a transmissão oral dos 

conhecimentos ao longo das gerações. Como aponta Macambira: 

Gostava muito, ensinava muito, era rezador. Antes de morrer, ele me ensinou 
as três orações que ele rezava. Que eram de mordida de cobra, de serpente, 
dor de barriga e dor de garganta. E também me ensinou a de olhado, 
quebrante. As ervas faziam parte do convívio de Sr. Martinho. Tanto que na 
casa dele era cheia de plantas, muitas ervas medicinais. Ele ensinava um chá 
pra tudo [...] Ah, tô com isso, ele já ia lá no mato, buscava [...], catingueira, 
sacatinga, muita coisa assim. Pau d'arco, arueira, mororó, capim santo, 
velame. [...] Ele fazia batidas e garrafada com raspas de pau  (2024),. 

 

Além disso, havia uma dimensão espiritual mais profunda associada às rezas, 

como relata o filho Xique-xique: ”Rezava em verruga, quebrante, no que você 

quisesse, né. Verruga, dor de dente, cavalo com dor de barriga, em tudo ele rezava. 

[...] ele aprendeu a rezar com um senhor lá na Serra da Lama, na Mata Grande”. 

O relato de Jurema-preta, por sua vez, reforça não apenas o papel das ervas 

no cotidiano de nosso avô, mas também como esse legado persiste na família: 

Sempre foi uma pessoa conectada com a espiritualidade dele. [...] No 
quintal da casa dele, sempre tinha todo tipo de ervas, chá de 
sabugueiro e chá de erva boa. [...] O hábito das ervas medicinais foi 
herdado por sua filha anos depois (2024). 

 

A relação de meu avô com a natureza ia além de uma simples convivência: 

ela representava uma parte integral de sua vida, identidade e práticas diárias. Os 

relatos dos familiares reforçam sua conexão com o ambiente, marcada pelo uso 
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consciente das ervas medicinais e a dedicação em preservar a flora ao seu redor. 

Mais do que um usuário da medicina tradicional, ele demonstrava respeito e cuidado 

pela natureza, compreendendo-a como fonte de cura e proteção. 

Essa conexão manifestava-se em diversas práticas e atitudes que refletem 

tanto sua espiritualidade quanto seu olhar consciente sobre o impacto humano na 

natureza. Conforme relatam nossos familiares: 

[...] Ele gostava muito, assim, de pranta, principalmente de... coisa de chá, 
essas coisas que fizesse garrafada. Ele ia até no mato buscar, quando ele 
pedia pro pessoal, e o pessoal dizia: ‘Ah, eu vi em tal canto um pé de árvore.’ 
Ele dizia: ‘Oxe, vou lá’ e tirava as raízes. Ele tinha até um canto escondido lá, 
que era só mais raízes (Catingueira, 2024). 

 

[...] Sempre foi uma pessoa que respeitou a natureza. Não lembro dele 
desmatando nada. Teve uma época que ele planta junto com o ex-genro dele, 
e lembro-me que tinha uma mata que o ex-genro queria derrubar e ele foi um 
dos que disse que não. [...] Então foi uma pessoa que sempre teve esse 
cuidado com a natureza (Jurema-preta, 2024). 

 

Seu envolvimento com as ervas era tão intenso que ele sabia exatamente 

para que serviam e como aplicá-las. Umbuzeiro reforça isso ao lembrar de sua cura 

pessoal por meio do uso de plantas: "Isso era verdade. É tanto que ele tinha um 

problema e se curou tomando caldo de andú". 

Já Macambira, enfatiza o hábito instintivo de seu sogro em recorrer à natureza 

sempre que alguma cura era necessária: "Sim. Se estava doente, ele já ia pro mato". 

As narrativas apresentadas consolidam a imagem de uma pessoa 

profundamente conectada à natureza, que não apenas utilizava os recursos da flora 

da caatinga, mas também os compreendia em sua essência, como um guardião dos 

saberes tradicionais. A relação do meu avô com as ervas medicinais e as práticas 

espirituais transcendem o simples ato de consumo ou aplicação de remédios 

caseiros; ele fazia parte de sua identidade, do seu modo de vida e das trocas 

culturais em sua comunidade. 

Através das ações narradas por familiares, ele demonstrava um singular 

equilíbrio entre usufruir e preservar, uma interação harmoniosa baseada no respeito 

à natureza e na transmissão de conhecimentos que permanecem vivos na memória 
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de seus descendentes. Mais do que um curador, ele era um educador informal, que, 

por meio de ensinamentos práticos e orações, perpetuou um legado enraizado na 

sabedoria dos povos afroindígenas do Nordeste. 

Assim, a história e os depoimentos de nossos familiares revelam muito mais 

do que práticas tradicionais de cura, eles narram a força de uma conexão ancestral 

com os encantos da floresta. Esse vínculo, que conflui conhecimento, espiritualidade 

e cuidado, serve como uma inspiração duradoura, lembrando-nos da importância de 

respeitar a natureza e de nutrir as práticas que celebram nossa relação com ela. 

5.4 “Silenciam, Mas eu Futuro” 

O título “Silenciam, Mas eu Futuro” deu nome à primeira ocupação de artes 

visuais do Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, considerado o maior evento 

cultural LGBTQIA+ da América Latina. A 32ª edição do festival, realizada em 2024 

na cidade de São Paulo, teve como tema: “É na luz que a gente se encontra”. A 

ocupação de artes visuais foi organizada em parceria com os coletivos Ocupação 

Artemísia, Cuscuz e NaUapi, a exposição coletiva reuniu mais de 100 artistas e 

apresentou um rico mosaico de performances, obras visuais e apresentações 

musicais, destacando a pluralidade de vozes e vivências da comunidade 

LGBTQIA+19 

Essa expressão parece sintetizar perfeitamente as experiências ligadas à 

memória de meu avô. Carregando o peso das tentativas de silenciamento que 

marcaram sua história, a frase também ilumina o legado de resistência e 

continuidade que ele deixou. Não é apenas um título, mas um eco poderoso que 

conecta passado, presente e futuro, transformando dor em inspiração e silêncio em 

voz. 

Participar dessa ocupação foi uma experiência profundamente significativa 

para mim, especialmente por ter contribuído com uma fotografia do meu avô para a 

exposição. Essa imagem, além de representá-lo como indivíduo, simboliza sua luta 

silenciosa e resiliente em meio aos preconceitos da época, e sua força que continua 

a reverberar através das gerações. Colocar sua história em um espaço público, entre 

 
19 Disponível em: https://mixbrasil.org.br/32/ocupacao-mixbrasil/#  

https://mixbrasil.org.br/32/ocupacao-mixbrasil/
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tantas outras narrativas de resistência, foi uma forma de honrá-lo e de preservar seu 

legado. 

 

Figura 45 – Obra “Antes que me façam esquecer”, exposta no 32° Festival Mix 

Brasil, São Paulo, 2024. 

 

Fonte: Site Festival Mix Brasil, 2024. 

 

O mergulho no legado de meu avô me levou de volta a Alagoas, onde, na 

casa de Aroeira, dei início às entrevistas que se tornaram o alicerce para resgatar 

tantas narrativas que estavam à beira do esquecimento. 

A primeira entrevista aconteceu na cidade de Canapi, na casa de Aroeira, 

onde fique hospedada por quase um mês. No início de nossa entrevista, senti um 

certo nervosismo ao me questionar se as perguntas semiestruturadas que havia 

elaborado seriam adequadas e poderiam gerar o efeito esperado. A insegurança 

interferiu inicialmente um pouco na minha desenvoltura, e, por instantes, busquei 

acalmar o nervosismo com pequenas pausas para tomar água. 
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A conversa ocorreu no quarto da casa de Aroeira, um espaço pequeno, mas 

acolhedor. O ambiente é composto por uma cama de casal, um espelho ao lado da 

cama, um guarda-roupa de duas portas e uma janela coberta por uma cortina com 

estampa de onça. Havia ainda um pequeno móvel com cremes e perfumes, ao lado, 

uma porta que dava acesso a um banheiro integrado ao cômodo.  

Nos sentamos e espalhamos algumas fotos sobre a cama. No início da 

conversa, notei que Aroeira estava um pouco tensa, mas, à medida que a entrevista 

avançava, ela se mostrou mais à vontade e descontraída. Entre um tema e outro, 

com breves pausas para goles d’água, ela compartilhou uma rica narrativa 

entrelaçada por diversos assuntos. Como a sexualidade de nosso avô. 

Durante nosso diálogo, de forma sensível e afetuosa, ela abordou questões 

relacionadas à sexualidade de nosso avô. Sua percepção e interpretação sobre o 

tema revelaram uma conexão emocional profunda com as memórias dele: 

[...] a gente sempre gostava de estar perto dele. Não tinha vergonha de dizer 
que era o avô da gente. Eu, pelo menos, não tinha, não tenho vergonha de 
dizer que ele era o meu avô. Na época, ele sofria muito por conta dessas 
coisas, a gente acabava não entendendo muito. Se fosse hoje, eu acredito 
que ele ia sofrer bem menos por conta de que hoje já tem as leis para cobrir 
‘eles’, na época não tinha essas coisas, então ele acabava só sendo 
apedrejado [...] Naquela época, para ele era difícil e ainda hoje não é fácil pra 
ninguém. Ele batalhou muito. Uma batalha que ‘vocês’ vivem sempre 
batalhando. Eu admiro muito as pessoas que vivem a vida delas (Aroeira, 
2024). 

 

Nesse trecho, a interlocutora destaca as dificuldades vividas por nosso avô 

Martinho ao enfrentar os preconceitos e desafios relacionados à sua sexualidade, 

em um contexto histórico marcado pela intolerância e pela ausência de leis que 

assegurassem, ainda que minimamente, alguns direitos. Sua fala me transmitiu não 

apenas um profundo respeito e admiração pela resiliência do avô, mas também uma 

percepção de continuidade entre a luta dele e a das gerações atuais, reconhecendo 

como as adversidades enfrentadas por ele ressoam nas batalhas que nós pessoas 

LGBTQIA+ ainda continuamos a enfrentar nos dias atuais.   

Sinto como se as batalhas dele fossem, de algum modo, um alicerce para as 

minhas próprias lutas, simbolizando uma resistência que se perpetua e se fortalece 

através das gerações. Essa conexão bixancestral com meu avô não apenas reforça 
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o orgulho que carrego, mas também mantém viva a admiração e o testemunho do 

legado de luta e resistência que compartilhamos. 

As respostas generosas de Aroeira refletem não apenas múltiplas 

perspectivas importantes para a pesquisa, mas também o imenso carinho e orgulho 

que ela nutria pelo nosso avô. Ao final da entrevista, Aroeira me presenteou com um 

pequeno tesouro: um antigo lençol com estampa de flores lilás, uma herança que 

um dia pertenceu a ele. Senti-me profundamente grato, não apenas pelo presente 

ou pela conclusão bem-sucedida de nossa conversa, mas também pela 

profundidade das narrativas que emergiram de nosso encontro e pela forma como, 

através de suas memórias, a admiração dela trouxe nosso avô ainda mais próximo 

de mim. 

Essa aproximação trouxe novas camadas à minha compreensão sobre ele, 

especialmente ao me deparar com relatos que expandiram ainda mais minha 

percepção sobre sua identidade. Quando perguntei às pessoas entrevistadas se já 

haviam ouvido algum relato sobre meu avô ser uma pessoa LGBTI+, elas me 

responderam: 

Já, a raiva é... a raiva dos filhos era isso, minha avó, não aceitava, né?! Porque 
naquele tempo a família dele também não aceitava isso. Era muito rígido, hoje 
todo mundo tá aceitando, não pode mudar o que a pessoa é. Naquele tempo, 
mas naquele tempo ele ficava distante da família porque ‘era’. Se tornava 
sozinho. (Catingueira, 2024) 

 

Sim, uma coisa que eles escondiam muito, mas como a gente, desde criança, 
já é curioso, né? Então, quando os mais velhos estavam conversando, eles 
deixavam alguma coisa escapar, e a gente acabava ouvindo [...] E a família 
tinha vergonha de falar, né, que ele era gay. Sim, a gente sabia, todos, mas 
também ninguém falava, não se comentava. (Aroeira, 2024) 

 

Em sua fala, Catingueira aponta para as tensões familiares e sociais 

relacionadas à sexualidade de nosso avô, contextualizando sua experiência no 

tempo e na cultura rígida em que viveu. Há menção direta à rejeição por parte de 

minha avó e da própria família, uma rejeição que acaba representando o reflexo de 

valores profundamente enraizados no preconceito e discriminação. A rigidez 

mencionada mostra como a homossexualidade era considerada um tabu, algo que 
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não apenas o afastava socialmente, mas também isolava emocionalmente. O trecho 

"ele ficava distante da família porque ‘era’. Se tornava sozinho", sintetiza o impacto 

desse contexto de repressão. A solidão, aqui, emerge como resultado direto da falta 

de aceitação, tanto em seu círculo íntimo quanto na sociedade em geral. Sobre esse 

afastamento, Jurema-Preta também comenta:  

Era uma pessoa que gostava de contato com a família, mas também gostava 
de seu momento, de seu espaço. Procurava sempre morar um pouco 
afastado das casas de todos, talvez pra preservar seu tempo, seu espaço. 
[...] Essas é as lembranças que tenho dele (Jurema-Preta, 2024). 

 

Por outro lado, a fala de Aroeira amplia essa perspectiva ao ilustrar como, 

mesmo havendo certo reconhecimento da sexualidade de nosso avô dentro da 

família, esse reconhecimento era envolto em silêncio e vergonha. O uso frequente 

de expressões como "eles escondiam muito" e "ninguém falava, não se comentava" 

evidencia um ambiente de censura tácita — um pacto de silêncio que tentava negar 

ou, pelo menos, encobrir algo que, para a época, era considerado incompatível com 

os valores da família e da sociedade. 

A citação também oferece um olhar sobre como as crianças da época 

interpretavam ou tomavam conhecimento de questões consideradas "proibidas". 

"Quando os mais velhos estavam conversando, eles deixavam alguma coisa 

escapar" revela que narrativas suprimidas eventualmente eram percebidas, ainda 

que de forma vaga, pelas gerações mais jovens. Isso reflete o caráter inevitável da 

verdade, mesmo em meio à tentativa de soterrá-la. 

A maneira como nossos familiares associavam a sexualidade de meu avô à 

vergonha, evidencia o preconceito estrutural da época, assim como a dificuldade de 

lidar abertamente com questões de identidade. “Sim. Falavam muito, só que naquele 

tempo o pessoal sempre escondia”, comenta Umbuzeiro. Apesar de "todos 

saberem", a negação ativa por meio da ausência de diálogo em nossa família 

demonstra a força do estigma imposto a qualquer pessoa que fugia da norma. 

Sim. Ele era, a minha sogra sempre falou, mais ou menos, por conta de que 
ele parou de ter relação sexual com ela desde que o filho mais novo dela 
nasceu. E pelas situações que ela presenciou. Então, ela falava assim, entre 
aspas, mas com aquela cautela. E aqui na cidade, a gente respeitava ele 
super bem. Era muito bem respeitado, mas ‘ele era’ sim. (Macambira, 2024) 
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Diretamente assim, não. A ex-mulher dele, que era minha avó, nas 
discussões, ela citava isso e aí eu pequena [...] vim a saber anos mais tarde, 
[...] na cidade sabíamos que ele tinha vários casos amorosos. E sempre com 
homens casados, nunca se assumiu como gay, uma pessoa gay. Os homens 
que falaram que ele teve algum tipo de relacionamento também nunca se 
assumiram gays, eram todos héteros, com filhos, e da alta sociedade. 
(Jurema-preta, 2024) 

 

A fala de Macambira constrói uma narrativa que reflete tanto a “aceitação” 

quanto os limites daquele "respeito" dentro do contexto social e familiar no qual meu 

avô vivia. A afirmação de que “ele era super bem respeitado” na cidade, revela um 

“reconhecimento” social de sua personalidade. Mas sugere, também, que esse 

respeito pode estar atrelado à forma como ele correspondia às normas e 

expectativas sociais sobre masculinidade (Cohen, 1997).   

Para Babá Timóteo Amojibô de Nanã, amigo da família: “[...] havia aquele 

respeito, porque também existiam limitações. Ele também sabia se colocar no lugar 

dele, não era aquela pessoa estabanada que colocava a sua reputação ou moral em 

jogo, em nada”. Essa fala de Babá Timóteo ecoa as experiências relatadas por 

homossexuais de gerações passadas, que, segundo Trevisan (2018), enfrentavam 

um rígido controle moral e social. Para evitar a exclusão, a violência e, muitas vezes, 

o extermínio físico, eram forçados a se conformar às normas dominantes da época. 

 Talvez essas limitações mencionadas não fossem apenas sociais, mas 

também internas, moldadas pela necessidade de se alinhar a normas cisnormativas 

para garantir um certo nível de aceitação e respeito. 

A narrativa de Macambira traz indícios de como a sexualidade de meu avô 

era percebida de forma implícita no ambiente familiar. A relação entre a cessação 

da vida sexual com a esposa e as "situações que ela presenciou" reforça a ideia de 

que havia um entendimento tácito sobre a orientação de seu avô, mas essa 

compreensão vinha cercada por silêncio e cautela, como destacado por "ela falava 

assim, entre aspas, mas com aquela cautela". Aqui, a cautela de minha avó em 

abordar a questão simboliza a sensibilidade e o receio de tocar abertamente em um 

tema tão delicado para ela. 
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Por outro lado, a ideia de respeito mencionada na fala "muito bem respeitado" 

pode indicar que, embora sua sexualidade fosse conhecida, sua aceitação e 

reputação na comunidade estavam diretamente ligadas à sua performance de 

gênero (Colling, 2017). Sua conduta, alinhada às normas e expectativas de 

masculinidade da época, parece ter desempenhado um papel crucial em manter sua 

“imagem pública intacta”, contrastando com a imagem da esfera privada, marcada 

pelo silêncio e pela censura. Como ressaltou Babá Timóteo: “A discriminação maior 

contra o Sr. Martins era por parte da família, não era da sociedade. Então aonde ele 

deveria ter apoio, ele não teve. A sociedade em si o apoiava mais do que a própria 

família”, evidenciando, como o ambiente familiar pode ter sido mais opressor que o 

próprio meio social. 

5.5 Testemunha do legado 

No início de 2023, ainda em São Paulo, consegui o telefone do Babalorixá 

Timóteo Amojibô de Nanã por intermédio do Padre Valmir Batalha. A partir disso, 

passamos a nos comunicar quase todas as noites via WhatsApp. Durante nossas 

conversas por mensagens e ligações, ficava evidente o ponto em comum que nos 

conectava: o meu avô. Além disso, descobri que Babá Timóteo também era adepto 

das religiões de matriz africana: “Eu também sou do Santo, fui feito no Santo no Ilê 

Eji, Terreiro Viva Deus, em São Félix, Bahia, no dia 2 de fevereiro de 1982”, ele me 

contou com orgulho. 

A entrevista com Babá Timóteo era uma das mais aguardadas, já que muitos 

familiares mencionaram seu nome como alguém que conheceu meu avô e que 

poderia falar sobre sua sexualidade. Durante quase um ano de contato via internet, 

ele em Mata Grande (AL) e eu em São Paulo capital, criamos um vínculo de carinho 

e respeito mútuo. Além de conversarmos sobre meu avô, passei a buscar seus 

conselhos espirituais como Babalorixá. 

Após esse período de um ano conversando virtualmente, viajei até Mata 

Grande no final de 2023, para finalmente realizar as entrevistas em campo e 

conhecê-lo pessoalmente. Passei duas noites hospedado em um pequeno hotel na 

cidade, que também é território de origem de muitos dos meus ancestrais. A emoção 
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transbordou enquanto caminhava pelas antigas ruas e becos que cruzam minhas 

memórias e as histórias de meu avô. 

Quando cheguei à cidade na sexta-feira, liguei para Babá Timóteo avisando 

que estava lá e gostaria de encontrá-lo. Com muito entusiasmo, ele me convidou 

para almoçar em sua casa no domingo.  

No domingo, às 12h fui ao encontro de Babá Timóteo e quando cheguei em 

sua casa, deparei-me com uma grande casa antiga, repleta de quadros, imagens de 

santos católicos e do candomblé, além de um arranjo de flores vermelhas na 

mesinha do centro. Fui recebido calorosamente por Babá Timóteo e pela sua tia de 

97 anos. Sentamos no sofá, onde conversamos por alguns minutos, até que ele 

pediu licença e foi até a cozinha. Instantes depois, retornou com um copo d’água em 

uma mão e uma tigela de doce na outra – um pudim de leite de coco, conhecido no 

candomblé ketu como Manjá. A comida é ofertada ao orixá Yemanjá20 nos momentos 

de rituais sagrados. 

Em seguida, me ofereceu uma dose de whisky e me presenteou com um livro 

chamado “Vozes Sagradas do Recôncavo: leitura, registros e salvaguarda do 

patrimônio sagrado” (2021). Trata-se de uma publicação que aborda a preservação 

e valorização do patrimônio cultural de terreiros de candomblé na região do 

Recôncavo Baiano. É fruto do trabalho coletivo do Coletivo dos Dez Terreiros de 

Candomblé de Cachoeira e São Félix, que recebeu o título de Patrimônio Cultural 

Imaterial da Bahia em 2014. O livro faz parte do projeto que visa à salvaguarda 

desses terreiros, registrando suas práticas, histórias e a importância cultural desses 

espaços sagrados para a comunidade e para a memória histórica afro-brasileira.  

Babá Timóteo abriu o livro e começou a me contar a sua história e a história de 

alguns terreiros de candomblé da Bahia, guiando-se por fotografias em preto e 

branco do terreiro, de seus filhos e dos irmãos de santo. Ele estava visivelmente 

entusiasmado em compartilhar sua história comigo.  

 
20  Yemanjá, do ioruba que significa "Mãe dos filhos peixes", é uma das divindades associada as águas 

salgadas, à fertilidade, prosperidade e proteção de nosso Orí (cabeça). Disponível para acessar em: 
https://oduduwa.com.br/?cont=templo-iemanja  

https://oduduwa.com.br/?cont=templo-iemanja
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Passamos algumas horas conversando sobre sua trajetória e o universo do 

candomblé. Ele me mostrou suas roupas e artefatos religiosos e, mais tarde, me 

conduziu por um passeio no jardim, onde falamos sobre as folhas sagradas de cada 

orixá. Dentre elas, ele deu destaque à folha de Akòko, uma das mais importantes e 

simbólicas no candomblé, especialmente associada aos orixás Ogum21 e Ossain22. 

Ele explicou que esta folha simboliza reconhecimento, riquezas (owó) e é 

indispensável em cerimônias de iniciação e consagração de títulos religiosos. 

Babá Timóteo enfatizou a conexão da folha de Akóko com os ancestrais, 

explicando que ela desempenha um papel essencial na ligação entre o mundo dos 

vivos e o dos espíritos. Ele destacou ainda que, para a folha surtir efeito, ela não 

deve ser colhida, mas sim recebida como um presente, dado em sinal de respeito e 

boa sorte. Essa explicação reforçou seu carinho e a profundidade de seus 

ensinamentos sobre o candomblé. 

Para minha surpresa, o prato principal do almoço que ele preparou foi uma 

buchada de bode, prato que meu avô adorava e que imediatamente trouxe sua 

memória e presença para atmosfera do lugar. Após o almoço, eu e Babá Timóteo 

descansamos um pouco no sofá da sala enquanto assistimos no Youtube vídeos 

sobre o candomblé e o juazeiro do norte. 

Então, senti que o momento seguinte era ideal para iniciar a tão esperada 

conversa sobre meu avô. Com o coração ansioso, perguntei a Babá Timóteo se ele 

poderia responder algumas perguntas sobre meu avô e se eu poderia gravar a nossa 

conversa? Ele respondeu que “sim, com muito prazer”. Comecei nossa conversa 

perguntando se ele chegou a conhecer meu avô Martinho Alves da Silva e qual sua 

proximidade com ele? Então ele me disse: 

Conheci. Eu tinha mais ligação com [...] a esposa dele [...] foi minha aluna; eu 
era bem jovem, foi minha aluna no Apronte, que era a habilitação para 

 
21 O nome Ogum tem origem no iorubá e está relacionado à força, guerra e conquista. É frequentemente 

traduzido como "guerra" ou "aquele que luta". Outra possível interpretação é a de "aquele que 
desbrava" ou "aquele que abre caminhos", ressaltando sua associação com o papel de desbravador 
e civilizador na tradição afro-religiosa e na cultura iorubá. Disponível para acessar em: 
https://oduduwa.com.br/?cont=templo-ogum  

22  Ossaim, cujo nome significa "aquele que possui ou cuida das folhas" em iorubá, é o guardião do axé 

da flora e detentor do poder das plantas. Ele consagra seu uso litúrgico, mágico e medicinal, sendo 
reverenciado pela sabedoria vegetal. Seus símbolos incluem o òpa (bastão com pássaros), o sèkèrè 
(maracá) e a àdó (pequena cabaça). Disponível para acessar em: 
https://oduduwa.com.br/?cont=templo-ossaim  

https://oduduwa.com.br/?cont=templo-ogum
https://oduduwa.com.br/?cont=templo-ossaim
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professores não titulados. Ela era funcionária pública da Prefeitura Municipal 
de Mata Grande, e eu era secretário municipal de educação, então tinha 
aquela ligação. [...] Ela fez o curso, formou-se, inclusive depois aposentou-se 
e foram embora para Canapi. Porém, tinha vários filhos com o senhor Martins 
e cuja sua família, uma parte era daqui da Lagoa de Santa Cruz e outra do 
sítio Caldeirão (Babá Timóteo, 2024). 

 

Outra pergunta que também fiz ao Babá Timóteo foi se ele tinha 

conhecimento de algum relato envolvendo um caso amoroso que meu avô havia tido 

com alguém do mesmo sexo na cidade de Mata Grande? Sua resposta trouxe à tona 

um retrato profundo do difícil contexto em que meu avô vivia: "Teve. Mas era como 

eu disse, era uma coisa muito debaixo dos panos, que ninguém podia saber. Quando 

já se sabia, já havia acontecido, já tinha passado." Essas palavras imediatamente 

me fizeram refletir sobre a sociedade conservadora da época e sobre o peso do 

estigma que obrigava meu avô a viver sua sexualidade em segredo por “debaixo dos 

panos”. 

Babá Timóteo continuou narrando como meu avô era "muito cauteloso" e 

disse que ele vivia à sua maneira, encontrando um jeito de sobreviver e até de se 

destacar, apesar das pressões sociais. "Era assim, como se estivesse carregando 

ovos, com muito cuidado por conta da própria sociedade." Essa imagem me 

impactou profundamente. Pensar no quanto ele precisou estar em constante estado 

de alerta, planejando cada passo com absoluto cuidado. Uma estratégia de 

sobrevivência em um ambiente que não tolerava desvios às regras impostas pela 

heteronormatividade (Sant’ana, 2010; Cohen, 1997). 

O respeito e a admiração de Babá Timóteo ficaram evidentes no tom de sua 

fala, que carregava empatia ao mesmo tempo que exaltava a resiliência de meu avô. 

Ele detalhou que "tudo era planejado, tudo muito escondido, que ninguém sabia. 

Quando vinha saber, já tinha acontecido, já tinha passado, já estava em outra." Essa 

descrição mostra o quanto meu avô agia com discrição e estratégia, vivendo suas 

histórias no tempo que fosse seguro para si. Era como se o passado fosse o único 

lugar onde ele podia ser verdadeiro sem o risco de julgamento ou punição. Cada 

relação, cada episódio de sua vida parecia ser vivido em segredo, trabalhando 

habilmente para não deixar rastros, para proteger não apenas a si, mas também 

seus afetos. Mesmo em um ambiente hostil, ele encontrou uma maneira de ser e de 
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existir, "do seu modo, da sua maneira", como disse Babá Timóteo, destacando toda 

sua capacidade de se adaptar, sobreviver e até se sobressair. 

Durante essa conversa, fui tomado por uma mistura de emoções. Ouvir sobre 

o cuidado com que meu avô conduzia sua vida e a forma como navegava entre 

opressões e silêncios me deu uma nova compreensão sobre ele. Não se tratava 

apenas de sobreviver, mas também de resistir – em silêncio, sim, mas com dignidade 

e estratégia. Era uma história de dor, mas também de força. E naquele momento, 

mais do que nunca, eu senti o peso e o poder do legado que ele deixou.  

Babá Timóteo fala sobre meu avô com grande carinho, destacando-o como 

um verdadeiro exemplo em sua época – um exemplo de resistência. E conclui 

dizendo: 

 
O que eu vou dizer é o seguinte: na questão da genética, da biologia, na 
formação genética dos genes alelos, recessivos, na formação, na própria 
etnia, não existe só uma pessoa [...] Por exemplo, se for homossexual ou 
heterossexual, não vai existir só um. Vai existir vários, na própria espécie 
humana, isso acontece. E dentro da própria genética. Então, muitos se 
escondem atrás do terno, outros se escondem atrás da bíblia, outros se 
escondem atrás do bigode. Muitas vezes para não ser discriminado por uma 
sociedade, pela família. E muitos vão ser padres, outros vão ser freiras, 
outros casam onde fazem de conta para dar uma satisfação à família. Mas 
dentro da própria genética mostra que não existe só um. Se teve um, vai 
ter outros, outros, mais outros (Babá Timóteo, 2024). 

 

Diante das narrativas sobre meu avô, generosamente compartilhadas 

comigo, a dimensão do que representa o legado dele se expande ainda mais. Não 

se trata apenas de uma memória individual, mas de algo que transcende sua 

experiência para ecoar em um conceito de continuidade presente na existência 

humana. Quando Babá Timóteo afirma: "se teve um, vai ter outros, outros, mais 

outros", ele não está se referindo apenas à biologia ou à genética, mas também à 

força e resistência de identidades que, mesmo diante das tentativas da sociedade 

em nos silenciar, continuamos a florescer em novas formas, corpos e tempos, como 

um poderoso eco  bixancestral. 

Bixancestralidade que, entende o legado das vivências LGBTQIA+ 

afroindígenas como uma encruzilhada que atravessa o espaço e o tempo. Mesmo 

diante da opressão, existem sementes que foram plantadas por aquelas que vieram 
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antes, cujos frutos são cultivados por todas que seguem vivendo e resistindo. A força 

do meu avô, revelada pelas palavras de Babá Timóteo, não está isolada em sua 

experiência, mas faz parte de uma corrente maior que se perpetua – uma espiralar 

de continuidade, brilho e de (re)existência. 

5.6 Memórias Fragmentadas, Presença Renovada 

A história do meu avô, emerge em pedaços de memórias preservadas pelos 

amigos e familiares que entrevistei. Cada fragmento narrado carrega um pedaço 

dele: uma pessoa extremamente sensível e criativa, ligado a espiritualidade, 

carinhoso e acolhedor, mas também alguém cuja existência foi marcada por 

tentativas de apagamento e preconceito. Sua homossexualidade, em um contexto 

de normas sociais rígidas, permeou tanto sua vida quanto a forma como ele é 

lembrado. 

Apesar disso, sua essência encontrou maneiras de resistir. Nas entrevistas, 

ficou claro que, mesmo diante das tentativas de silenciamento – como as fotografias 

destruídas e os comentários discriminatórios –, meu avô hoje retornar nas cores 

vibrantes de sua casa recriada através de memórias, no cheiro da mesa farta, nos 

chás de ervas medicinais e nas histórias que (re)contam sobre ele. 

Assim, essa pesquisa busca devolver-lhe o lugar devido, reescrevendo sua 

presença no momento presente através de outras narrativas que não apenas as de 

sofrimento e solidão.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Para introduzir as considerações finais deste estudo, é essencial destacar que 

ele foi estruturado a partir de três grandes contribuições teóricas que emergiram ao 

longo da pesquisa: (1) o papel das narrativas familiares e álbuns de família na 

ressignificação da identidade indígena, (2) a percepção da invisibilidade das 

vivências LGBTQIA+ indígenas na velhice e (3) a emergência da Bixancestralidade 

como prática subversiva e teórica. Essas contribuições foram fundamentais para 

responder à pergunta central: onde estão as fotografias e narrativas sobre meu avô?  

Por meio deste questionamento, resgatar narrativas familiares não apenas 

permitiu reconstruir a identidade afroindígena e Bixancestral de meu avô no 

presente, mas também ampliou as discussões sobre pertencimento, memória e 

resistência. 

Uma das maiores contribuições desta pesquisa foi demonstrar como os 

álbuns de família, em intersecção com narrativas orais, podem ser utilizados como 

poderosos instrumentos metodológicos no processo de retomada de minha 

identidade afroindígena. Revisitar antigas imagens e combiná-las com relatos 

familiares, possibilitou meu processo de retomada espiritual e territorial indígena, 

representada pelo Povo Pipipã, da aldeia Pedra Tinideira. Este trabalho mostrou que 

os álbuns, antes percebidos como espaços de silêncio e trauma, podem assumir um 

papel transformador, abrindo caminhos para retomar memórias, fortalecer laços 

culturais e devolver narrativas às suas origens.  

Esse retorno às raízes destaca práticas artísticas como a escrevivência, como 

um método poderoso capaz de desafiar a violência do apagamento histórico, 

reinscrevendo presenças silenciadas no tecido social e cultural. Nas palavras de 

Conceição: 

[...] a arte ela é uma válvula de escape, e a literatura pra mim é essa criação 
[...] de indagar o mundo, de inventar outro mundo, de apresentar a minha 
discordância com esse mundo. O que a história não nos oferece, eu estou 
falando história e ciência, a literatura ela pode oferecer. Esse vazio histórico 
ele é preenchido pela ficção. O movimento da escrita, acho que até é 
movimento da própria vida, eu acho que o movimento da própria vida é 
movimento que você faz pra vencer a dor, ou pra vencer a morte  (Evaristo, 
2020). 
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Durante a pesquisa, foi possível identificar uma lacuna significativa na 

literatura: a ausência de estudos no Brasil dedicados às vivências específicas de 

pessoas LGBTQIA+ indígenas com 50 anos ou mais, uma realidade que demanda 

maior atenção e aprofundamento no campo acadêmico, a saber o campo da 

gerontologia.  

Nesse sentido, as velhices devem ser compreendidas em toda a sua 

multiplicidade, diversidade, complexidade e heterogeneidade, considerando não 

apenas aspectos de gênero e sexualidade, mas também outros marcadores sociais 

da diferença, como raça, etnia, classe social, território, geração e corporalidade 

(Baron; Henning; Ortiz, 2021, p. 39).  Mostrando a necessidade de ampliar os 

olhares sobre as múltiplas interseções entre velhices, identidades, território, 

memórias e pertencimentos, que revelam a complexidade e a profundidade dessas 

narrativas. 

 Além disso, os desafios enfrentados no acesso a esse grupo específico, 

somados à dificuldade em negociar as entrevistas com familiares e encontrar 

registros e narrativas mais amplas sobre minha bisavó indígena, Regina Antônia da 

Conceição, refletem as barreiras encontradas durante o percurso da pesquisa. 

Também foi necessário lidar com os desafios logísticos decorrentes dos 

deslocamentos em campo e o tempo restrito para realizar este projeto, fatores que 

destacam a necessidade de iniciativas que facilitem o acesso e apoiem pesquisas 

voltadas a tais áreas críticas e emergentes. 

Por fim, o estudo consolidou a Bixancestralidade como um conceito teórico e 

prático. Trata-se de uma prática insurgente de resgate e celebração de memórias 

dissidentes, que rompe com as narrativas hegemônicas que relegaram pessoas 

LGBTQIA+ afroindígenas ao esquecimento. A Bixancestralidade desloca a primazia 

do nosso imaginário sobre ancestralidade, tradicionalmente ligada apenas a 

pessoas heterossexuais, desafiando também a centralidade heteronormativa na 

noção de família. Nesse movimento, ela coloca o foco em outras corporalidades e 

experiências, ressignificando não apenas as ausências, mas transformando-as em 

celebrações. O conceito reconhece o papel central dessas pessoas, tecidas entre 
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um passado que ainda reverbera no presente e a ancestralidade que continua viva 

e pulsante na contemporaneidade. 

Através da escrevivência e da ficção, foi possível instaurar, com orgulho, as 

histórias de resistência de meu avô. Guiada pelos álbuns e pelos espíritos das 

imagens, reencontrei minhas raízes e restabeleci minha conexão com o Povo Pipipã, 

reafirmando meu pertencimento étnico e fortalecendo meus laços territoriais. 

Assim como o símbolo de Sankofa, que nos ensina a olhar para trás a fim de 

avançar, a memória do meu avô ressurge como um pássaro vibrante, trazendo em 

suas asas o brilho de um legado de resistência, orgulho e pertencimento. É nessa 

luz que encontro força para vislumbrar um futuro onde a subversão semântica se 

transforma em um antídoto contra os preconceitos, cruzando fronteiras e 

desenhando novos caminhos.  

Neste voo de reinvenção, traçamos um novo céu para seguir, onde as 

presenças dissidentes não apenas resistem ao apagamento, mas nos guiam como 

a constelação do Cruzeiro do Sul, iluminando caminhos para as futuras gerações. 

 

Figura 46 – Desenho das cinco estrelas que representam a Constelação 

Cruzeiro do Sul. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, 2024.
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APÊNDICE A – MODELO DO TERMO DE AUTORIZAÇÃO PARA USO DE IMAGEM 

E SOM 

 

Título da Pesquisa: BIXANCESTRALIDADE: Revelando memórias LGBTI+ e 

afroindígenas nos álbuns de família. 

 

Eu,___________________________________________, portador(a) do CPF 

______________________, residente na cidade de ____________________, 

estado de ____________________, autorizo, de forma gratuita, o uso de minha 

imagem e som, exclusivamente para fins artísticos e acadêmicos no âmbito da 

pesquisa conduzida pelo artista visual Manoel Messias Silva de Souza. Esta 

autorização compreende materiais impressos, digitais ou audiovisuais, tanto no 

Brasil quanto no exterior, e inclui a renúncia a quaisquer reivindicações futuras sobre 

direitos conexos à minha imagem ou som. 

As informações obtidas poderão ser divulgadas em revistas, congressos, 

seminários e atividades culturais ou acadêmicas. 

Declaro que fui devidamente esclarecido(a) sobre os objetivos, riscos e benefícios 

da pesquisa e que tenho o direito de desistir a qualquer momento, sem prejuízo à 

minha pessoa. Autorizo a publicação dos dados coletados, desde que seja 

garantido o anonimato e a confidencialidade das informações pessoais. 

Declaro estar plenamente de acordo com este termo e confirmo minha 

concordância em participar da pesquisa. 

 

_________________________________________ 
Assinatura do(a) Participante 

Local e data: 
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ANEXO A – FOTOGRAFIA ENVIADA POR AMOJIBÔ DE NANÃ (BABÁ 

TIMÓTEO), À DIREITA DE SUA IRMÃ DE SANTO (ANTÔNIA) MAUÁ DE XANGÔ. 

INICIADOS NO ASEPÒ ERÁN OPÉ OLÙWA (TERREIRO VIVA DEUS), 

CACHOEIRA, BA, 2023. 

 

 

Fonte: Acervo Amojibô de Nanã. 
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ANEXO B – DECLARAÇÃO DE PERTENCIMENTO ÉTNICO E RESIDÊNCIA 

XXXXXXXXX 


