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RESUMO 

 

QUIERATI, Luciana. Dorrit Harazim e a arte de contar histórias: a prática do jornalismo 

narrativo e o processo de representação. 2017. 1.v. Dissertação (Mestrado Acadêmico em 

Comunicação – Produção de sentido na comunicação midiática) – Faculdade de Arquitetura, 

Artes e Comunicação da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Bauru, 2017. 

 

Esta dissertação centra-se na análise da prática do jornalismo narrativo, mais especificamente 

no estudo da obra de uma de suas representantes, a jornalista brasileira Dorrit Harazim, que 

escreveu para alguns dos principais veículos de imprensa do Brasil e em 2016 completou 50 

anos de carreira. Objetivando-se identificar seu modo de narrar, tomou-se por base o modelo 

da tripla mímesis de Paul Ricoeur (2010), que entende a narrativa como mediadora entre um 

momento de prefiguração, que antecede a escrita do texto e determina a sua forma, e um 

momento de refiguração, com a recepção do texto pelo leitor. Combinada ao tripé “lugar 

social - prática - escrita” de Michel de Certeau (2017) e às considerações de S. Elizabeth Bird 

e Robert W. Dardenne (2016) acerca dos conceitos de estória e registro, a teoria ricoeuriana 

forneceu aparato teórico-metodológico para o mapeamento das mudanças narrativas do 

gênero jornalístico ao longo do tempo e posterior análise da produção jornalística de Dorrit 

Harazim, veiculada em Veja, Jornal do Brasil, O Globo e piauí, no período de 1970 a 2016. 

Em termos documentais, o trabalho ainda apresenta uma edição com 50 textos da jornalista, 

em alusão às suas cinco décadas de atuação profissional, revisadas segundo o Novo Acordo 

Ortográfico da Língua Portuguesa e organizadas com notas de pesquisa para suas respectivas 

contextualizações. 

Palavras-chave: Jornalismo narrativo; Tripla mímesis; Dorrit Harazim; Imprensa brasileira. 
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ABSTRACT 

 

QUIERATI, Luciana. Dorrit Harazim e the art of storytelling: the practice of narrative 

journalism and the process of representation. 2017. 1.v. Dissertation (Academic Master’s 

Degree in Communication – Production of meaning in media communication) – School of 

Architecture, Arts and Communication of São Paulo State University (Unesp) “Júlio de Mesquita 

Filho”, Bauru, 2017. 

 

This dissertation focuses on the analysis of the practice of narrative journalism, more 

specifically from the work of one of its representatives, the Brazilian journalist Dorrit 

Harazim, who wrote for some of the main media outlets in Brazil and completed 50 years of 

career in 2016. In order to identify her mode of narration, was taken as basis the Paul 

Ricoeur’s triple mimesis model (2010), which understands a narrative as mediator between a 

moment of prefiguration, which precedes a writing of the text and determines its form, and a 

moment of refiguration, with a reception of the text by the reader. Combined with the “social 

– practice – writing” tripod of Michel de Certeau (2017) and the considerations of S. 

Elizabeth Bird and Robert W. Dardenne (2016) on the concepts of story and chronicle, the 

Ricoeurian theory provided a theoretical and methodological apparatus for the mapping of the 

narrative changes of the journalistic genre over time and later analysis of the Dorrit Harazim’s 

journalistic production, published in Veja, Jornal do Brasil, O Globo and piauí, from 1970 to 

2016. In documentary terms, an edition with 50 texts of the journalist, alluding to her five 

decades of professional activity, revised according to the New Orthographic Agreement of the 

Portuguese Language and organized with research notes for their respective 

contextualizations. 

Keywords: Narrative journalism; Triple mimesis; Dorrit Harazim; Brazilian Press. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Em julho de 1965, em meio a um período de férias em Acapulco, no México, Gabriel 

García Márquez guiava seu Opel pela estrada, “pensando obsessivamente em Cem anos de 

solidão”
1
, quando teve um insight que viria a mudar sua vida para sempre: devia contar 

histórias como sua avó contava as dela. E assim, como narra seu irmão Eligio García Márquez 

no livro Tras las claves de Melquíades
2
, começou a ganhar forma uma das mais cultuadas 

obras literárias de todos os tempos, pelas mãos de um dos escritores mais aclamados do 

último século e Nobel de Literatura
3
. 

 García Márquez foi antes de tudo, porém, jornalista. E, não obstante sua fama – 

algumas vezes por ele mesmo confirmada – de inventar acontecimentos para salvar pautas 

(certa feita, em 1954, fez um vilarejo se mobilizar ao perceber que o protesto para o qual fora 

designado a cobrir para o diário colombiano El Espectador não estava ocorrendo)
4
, o 

colombiano mostrou-se ao longo da vida preocupado com os rumos do que chamava de 

“melhor ofício do mundo”, a ponto de criar em 1995, ao lado do jornalista Jaime Abello 

Banfi, a Fundação Gabriel García Márquez para o Novo Jornalismo Ibero-americano (FNPI). 

 Márquez foi um grande crítico dos cursos de jornalismo. Achava que os reporteros 

deixavam os bancos acadêmicos cheios de vontade, mas deficientes na arte de reportar. 

Também se mostrou desgostoso com o formato que foi sendo adquirido pelas redações dos 

jornais. Historicamente consideradas faróis para os jornalistas iniciantes, elas acabaram se 

tornando, segundo ele, “laboratórios desumanizados, de onde parece mais fácil comunicar-se 

com os fenômenos siderais do que com o coração dos leitores”.
5
 

 Com a FNPI, García Márquez quis oferecer a formação que, para ele, faltava nas 

escolas de jornalismo. Congregava jornalistas com menos de 30 anos e a eles proporcionava 

orientação embasada na ética profissional, no rigor investigativo e na qualidade narrativa. Até 

hoje, despois de sua morte em 2014, é com essa tarefa que caminha a fundação, com sede na 

cidade colombiana de Cartagena das Índias. 

                                                            
1 Conforme descreve artigo da revista colombiana Semana, “La historia desconocida”, de 30 de abr. 2001. Disponível 

em: <http://www.semana.com/nacion/articulo/la-historia-desconocida/45784-3>. Acesso em: 5 de fev. 2017. 
2 GARCÍA MÁRQUES, Elígio. Tras las claves de Melquíades: historia de Cien años de soledad. Bogotá: 

Editorial Norma, 2001. 
3 Gabriel García Márquez recebeu o Prêmio Nobel de Literatura de 1982. 
4 Segundo conta em reportagem para a BBC o jornalista costa-riquenho Néfer Muñoz, que em sua tese de 

doutorado dedicou um capítulo ao “realismo mágico” de García Márquez. Disponível em: 

<http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_diarismo_magico_ob_nm>. Acesso em: 5 

de fev.2007. 
5 Gabriel García Márquez, no discurso inaugural da FNPI, em 25 de jun. 1994. Disponível em: 

<http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/discurso-inaugural-fnpi>. Acesso em: 5 de fev. 2017. 

http://www.semana.com/nacion/articulo/la-historia-desconocida/45784-3
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/130422_garcia_marquez_diarismo_magico_ob_nm
http://especialgabo.fnpi.org/las-ideas-de-gabo/discurso-inaugural-fnpi
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 Tarefa, aliás, que vai além da instrução para os novatos e passa pelo estímulo ao bom 

jornalismo, com premiação anual dos profissionais que publicam em português e espanhol e 

se destacam no cenário ibero-americano nos quesitos excelência, inovação e coerência ética, 

ideais tão perseguidos por Gabo. Os interessados se inscrevem para concorrer em quatro 

categorias: texto, imagem, cobertura e inovação. 

 Há, porém, uma categoria extra para a qual não há inscrição, e sim uma escolha. O 

prêmio é o de Reconhecimento a Excelência, destinado a profissionais tidos como “exemplos 

por suas trajetórias ou por terem feito uma contribuição excepcional para a busca da verdade 

ou para o progresso do jornalismo”.
6
 A escolha de 2015 do conselho deliberativo da 

instituição foi pela jornalista e documentarista brasileira, nascida na Croácia, Dorrit Harazim.  

 Na ata em que Dorrit foi declarada ganhadora, da qual constam as justificativas para a 

concessão do prêmio
7
, o conselho da FNPI destacou a forma com que a jornalista narrou fatos 

históricos, como a Guerra do Vietnã, a queda de Salvador Allende e os ataques de 11 de 

setembro de 2001 aos Estados Unidos, além de quatro eleições presidenciais norte-americanas 

e nove olimpíadas, a partir de “ângulos e aspectos que outros jornalistas deixam passar 

despercebidos”. Destacou, ainda, sua “capacidade narrativa de transportar o leitor até 

minuciosos, interessantes e geralmente ignorados detalhes”, como na reportagem “A dura 

escalada”, publicada em junho de 2012 na revista piauí, na qual a jornalista descreve, logo no 

primeiro parágrafo, os movimentos da atleta do salto com vara brasileira Fabiana Murer: 

 
Tente levantar uma vara de mais de 4,5 metros de comprimento, 

empunhando-a por apenas uma das extremidades. Depois a mantenha 

apontada para o alto em linha reta com o corpo, sem balançar. Nesta posição, 

inicie uma corrida de 37 metros em dezoito passadas, erguendo o joelho a 90 

graus do solo. Na troca de cada passada, mantenha o seu dorso, coxa e tíbia 

em ângulo reto, quase como o encosto, assento e pernas de uma cadeira. 

Tudo isso numa velocidade de mais de 8 metros por segundo e com a danada 

da vara sustentada acima da cabeça. Durante a corrida, comece a apontá-la 

para um encaixe de aço situado ao final da pista. Finque-a tal qual uma 

lança, com precisão (HARAZIM, 06/2012). 

 

 Para o conselho da FNPI, tal capacidade narrativa, ou saber de narração, foi uma 

constante ao longo da carreira jornalística de Dorrit, ainda mais quando de sua atuação em 

piauí, onde a brasileira “deixou uma marca do seu estilo em uma aposta pelo jornalismo 

narrativo de longo suspiro que é reconhecido tanto no Brasil como na América Latina pela 

                                                            
6 Segundo critérios da FNPI. Disponível em: <https://premioggm.org/premio/bases/#1461626976297-72824c19-

8590>. Acesso em: 5 de fev. 2017. 
7 Disponível em: <https://premioggm.org/2015/07/vencedora-do-reconhocimiento-a-la-excelencia>. Acesso em 

5 de fev. 2017. 
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qualidade literária do seu trabalho”. Dorrit ajudou a idealizar a revista e dela foi editora 

justamente no auge de sua experiência de vida e de carreira – em 2006, quando do lançamento 

da publicação, a jornalista contava 63 anos de idade e 40 dos seus atuais 51 anos de carreira.
8
 

  Em 2015, portanto, ano dos primeiros passos na execução deste trabalho de mestrado, 

elaborado também por uma jornalista, interessada no estudo e desenvolvimento da profissão, 

a FNPI viu em Dorrit o tipo de profissional que deveria ser exaltado e proposto como 

exemplo por dispor dos ideais que García Márquez entendia como necessários para o resgate 

do jornalismo que ele achava que havia se perdido em meio a redações “desumanizadas” e 

para o seu progresso em meio a um cenário de incertezas diante das rápidas mudanças 

tecnológicas. Dois anos depois, enquanto este trabalho se aproximava da conclusão, a FNPI 

viu que não estava sozinha ao considerar Dorrit uma “glória do jornalismo brasileiro”. Em 21 

de julho de 2017, a universidade norte-americana de Columbia anunciou que Dorrit estava 

entre os quatro vencedores do mais antigo prêmio internacional de jornalismo, o Maria Moors 

Cabot
9
, entregue em cerimônia realizada em outubro, mesmo mês de defesa desta dissertação. 

Mais uma vez, se fez referência ao caráter narrativo do trabalho de Dorrit, nominada como 

uma “talentosa jornalista e contadora de histórias”, através das quais, segundo a universidade, 

ela expôs abusos de direitos humanos, injustiça social e racismo no Brasil.
10

 

 Em meio a uma crise do modelo de negócio jornalístico (em que as empresas de jornal 

buscam formas de sobrevivência e as de internet fazem contínuas experiências na tentativa de 

se alcançar um melhor aproveitamento do ciberespaço), aliada à crise do próprio jornalista 

quanto à sua identidade (BARSOTTI, 2014), duas instituições de renome reverenciam o 

jornalismo narrativo e Dorrit Harazim. Ambos são os objetos de estudo deste trabalho. 

 A fim de entender melhor como Dorrit conta suas histórias, este trabalho de mestrado 

se propôs o estudo das metamorfoses do gênero jornalístico ao longo de sua história quanto a 

suas formas narrativas, para que, a partir dele, se pudesse analisar a obra da brasileira. Partiu-

se do pressuposto, alicerçado no modelo da tripla mímesis do teórico francês Paul Ricoeur 

(2010), de que toda narrativa envolve um momento anterior e um momento posterior ao texto. 

                                                            
8 Dorrit Harazim, conforme será detalhado no primeiro capítulo deste trabalho, ingressou no jornalismo em 1966 

na revista francesa L’Express, cuja redação fica em Paris. Dois anos depois, já estaria em São Paulo, 

participando da fundação da revista Veja, da Editora Abril, como redatora de Internacional. 
9 Além de Dorrit, foram premiados o argentino Martín Caparrós e os estadunidenses Nick Miroff, do jornal The 

Washington Post, e Mimi Whitefield, do Miami Herald. Disponível em: <https://journalism.columbia.edu/2017-

maria-moors-cabot-prize-winners-announced>. Acesso em: 22 de jul. 2017. 
10 “Por seu compromisso com histórias importantes ao longo de uma carreira longa e distinta, o trabalho de 

Dorrit Harazim incorpora a essência do Prêmio Maria Moors Cabot.” Assim se encerra a descrição de Dorrit 

Harazim no anúncio da premiação pela Universidade de Columbia, que em 2017 homenagea os jornalistas 

assassinados no México e pede o fim dos ataques à classe naquele país e ao redor do mundo. 

https://journalism.columbia.edu/2017-maria-moors-cabot-prize-winners-announced
https://journalism.columbia.edu/2017-maria-moors-cabot-prize-winners-announced
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Este último se concentra no receptor e não se fez alvo desta pesquisa. Quanto ao “antes”, esse 

sim se constituiu na base das elaborações ora introduzidas. Quem constrói uma narrativa, o 

faz a partir de uma pré-compreensão de mundo na qual a tradição narrativa se faz presente. 

Bem por isso que, para compreender a escrita de Dorrit, é preciso primeiro entender como a 

comunidade jornalística escreveu até aqui, e assim se poder traçar comparações.  

 Assim, o trabalho foi dividido em quatro capítulos, a saber: 

 No capítulo 1, Dorrit Harazim, uma contadora de histórias, se tem um quadro da 

atuação jornalística da brasileira, mais especificamente em sua passagem por Veja, Jornal do 

Brasil, O Globo e piauí. 

 No capítulo 2, Proposta teórico-metodológica de análise, partindo-se do 

entendimento do texto jornalístico enquanto narrativa, fruto de um lugar social, uma prática e 

uma escrita (tripé certeauniano), recorreu-se à teoria da composição narrativa de Paul Ricoeur 

como sustentação para a análise da obra de Dorrit Harazim.  

 No capítulo 3, As metamorfoses do gênero jornalístico, fez-se um mapeamento 

constituído em tipos sobre as principais transformações narrativas ocorridas na história do 

jornalismo. 

 No capítulo 4, Análise da obra jornalística de Dorrit Harazim, tem-se o resultado 

da análise de 20 textos representativos das cinco décadas da carreira da brasileira, numa 

tentativa modesta de se entender seu modo de narrar.  

 Esta dissertação traz ainda, no Apêndice 1, a relação dos 350 textos assinados por 

Dorrit em sua passagem pelos quatro veículos de comunicação já citados, localizados na etapa 

de pesquisa documental deste trabalho, e, no Apêndice 2, uma seleção de 50 textos em alusão 

aos 50 anos de carreira da jornalista, visando tornar mais acessível parte da obra. 

 

 

 

 

 

Em tempo: Em 14 de novembro de 2017, durante cerimônia na Faculdade de Direito da 

Universidade de Buenos Aires, Dorrit Harazim receberá seu terceiro prêmio internacional, o 

Prêmio Konex Mercosul, outorgado pela Fundação Konex da Argentina às personalidades 

consideradas mais relevantes da última década na área de comunicação-jornalismo na região 

do Mercosul. Ao lado de Dorrit, foram eleitos a jornalista e escritora chilena Mónica 

González Mujica e o jornalista uruguaio Jorge Traverso.  
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1 DORRIT HARAZIM, UMA CONTADORA DE HISTÓRIAS 

 

1.1 O aprendizado na redação de Veja 

 

 Dorrit Harazim nasceu na capital croata, Zagreb, em 1º de maio de 1943, durante a 

Segunda Guerra Mundial. Em 1948, aos cinco anos de idade, veio para o Brasil com os pais, 

um casal de irmãos gêmeos e mais uma leva de imigrantes fugidos do regime comunista que 

governava com mãos de ferro a Iugoslávia. Residiu em Porto Alegre (RS) até os 17 anos, 

quando retornou à Europa para estudar Letras na Sorbonne, em Paris, e na universidade alemã 

de Heidelberg, fazendo literatura comparada, francês e alemão. 

 Em 1965, estabelecida em Paris, dava aulas de idiomas na Aliança Francesa quando a 

polícia do país, a Sûreté Nationale, apareceu em seu trabalho e a levou para depor. Os agentes 

do departamento de contraespionagem estavam atrás de um ex-namorado dela, italiano e 

militante esquerdista. Dorrit foi interrogada, fichada e acabou perdendo o emprego no mesmo 

dia. No ano seguinte, por intermédio de amigos, foi admitida em caráter temporário para 

cobrir a licença-maternidade de uma funcionária do Departamento de Pesquisa da L’Express, 

sendo posteriormente efetivada no cargo. O semanário, à época com pouco mais de uma 

década, era dirigido por seu fundador, o jornalista, escritor e político Jean-Jacques Servan-

Schreiber, o JJSS, e recebia com frequência visita de gente interessada em conhecer a revista 

e, em especial, o funcionamento de sua área de pesquisa. 

 Em uma dessas visitas, em fevereiro de 1968, Dorrit foi apresentada por Schreiber a 

Roberto Civita e Mino Carta, que estavam em viagem por Europa e Estados Unidos para 

conhecer o funcionamento das principais revistas internacionais de informação. Civita, da 

Editora Abril, alicerçava o projeto de Veja, que teria Carta como diretor de redação. Animado 

por ter encontrado uma brasileira poliglota na redação da conceituada revista francesa, Civita, 

“que se encantava com pessoas que dominavam dois ou três idiomas – que dirá cinco” 

(MARANHÃO, 2016, p. 156), convidou Dorrit para retornar ao Brasil e integrar a equipe que 

ele e Carta estavam formando. Na ocasião, eles já haviam convencido outro jornalista 

brasileiro, José Roberto Guzzo, que estava em Paris como correspondente do Jornal da 

Tarde, a fazer parte do time, como editor de Internacional. Mas Dorrit não aceitou de 

primeira. Meses depois, o próprio Guzzo, na companhia de Paulo Henrique Amorim, outro 

contratado por Civita, esteve na França e aproveitou para reforçar o convite. Apesar de ter 

simpatizado com os brasileiros, Dorrit, ainda desinteressada na vaga e por achar a “conversa 

deles pouco séria” (CONTI, 2012, p. 56), novamente se esquivou. Mas, devido a problemas 
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com a polícia do país por conta de um ex-namorado de esquerda que estava sendo procurado, 

Dorrit resolveu escrever para Carta e perguntar se a proposta ainda estava de pé. “Estava. 

Desembarcou no Aeroporto de Congonhas, hospedou-se num hotel no centro da cidade, 

recomendado pelo chofer de táxi, e foi para a redação” (CONTI, 2012, p. 56). 

 Na L’Express, o trabalho de Dorrit era pesquisar sobre os assuntos demandados pela 

redação, redigir um texto com as informações encontradas e repassá-lo à equipe de jornalistas. 

Portanto, apesar de participar do processo jornalístico, não se considerava uma redatora da 

revista. Diz que sua função era exercida nas “catacumbas” do semanário (MARANHÃO, 2016, p. 

171). E assim, quando se deparou com a redação cheia de gente em Veja, para a qual Civita e 

Carta haviam convocado interessados das mais várias partes do país, percebeu que teria que 

aprender muita coisa, tanto sobre a língua portuguesa, como sobre o próprio país, que ela 

havia deixado aos 17 anos. Contava 25 anos, estava moldada à realidade europeia e achava 

que Civita e Carta não sabiam direito o que estavam fazendo ao contratá-la. “Ela alugou um 

quartinho e, todas as noites, quando entrava nele, pensava: passou mais um dia e não 

perceberam que eu não sou capaz de fazer o que eles querem. Nunca perceberam porque 

Dorrit aprendeu rápido” (CONTI, 2012, p. 56). 

 O nascimento de Veja, portanto, foi também o nascer de Dorrit como jornalista. Foram 

duas gestações simultâneas, diz a jornalista em entrevista concedida para a pesquisadora deste 

trabalho.
11

 Ela ressalta ter sido aquela uma época de muitas experimentações. O próprio 

Carta, que ocupava o cargo mais alto na revista, sequer tinha experiência com semanários. 

Mas Dorrit afirma que ele teve a audácia de chamar a responsabilidade para si e, ao final, 

acabou formando toda uma geração de jornalistas. Segundo a brasileira, todos o admiravam 

por sua cultura e texto primoroso, apesar de ele não escrever para a revista, já que era o 

diretor. Ele, no entanto, corrigia os textos, dava sugestões. O momento era pré-digital, e o 

texto do repórter ou redator chegava até a alta instância em que se encontrava Carta, depois de 

passar pelo crivo de um editor-assistente e um editor. A cada revisão, o texto tinha de ser 

redatilografado por quem o havia escrito, e assim, de posse do registro físico de seus erros e 

inconsistências editoriais, o jornalista em início de carreira tomava consciência do que devia 

ser corrigido e do que podia melhorado. Consistia em um processo trabalhoso e demorado, de 

muitas idas e vindas de laudas, mas Dorrit vê sua geração como beneficiada por ele, de uma 

                                                            
11 Dorrit Harazim solicitou que suas entrevistas, concedidas à pesquisadora, pessoalmente (gravadas) e por e-

mail, ao longo de 2016 e 2017, não fossem transcritas em primeira pessoa. Dorrit justifica que a expressão oral, 

por sua coloquialidade, nem sempre traz as palavras mais acertadas do discurso que se pretende, ao contrário de 

quando se escreve. Razão pela qual evita conceder entrevistas. Para maior fluência do texto, fica subentendido 

que, em caso de fala atribuída à jornalista, não havendo citação de outra fonte consultada, tratar-se-á de conteúdo 

gerado pela entrevista. 
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forma que os jornalistas de hoje não o são, uma vez que, agora, os textos vão da tela do 

computador do editor direto para a arte final, sem uma nova passagem pelo repórter.  

 Dorrit diz ter sido favorecida inclusive por uma espécie de “anarquia estrutural” 

própria de veículos e carreira novos, como era o caso de Veja e do jornalismo no Brasil. “Não 

ter ficando numa redação tão hierarquizada como nos escaninhos europeus foi um privilégio. 

No Brasil foi tudo mais elástico”, conta Dorrit em entrevista à jornalista brasileira Carol Pires 

(2015), incumbida pela Fundação Gabriel García Márquez de escrever seu perfil. “Mais 

elástico” porque, em pouco tempo, Dorrit alçou altos voos em Veja. Um ano e meio após seu 

início como redatora na revista, foi promovida a editora-assistente. Passados mais dois anos, e 

ela assume a editoria de Internacional, em março de 1972. Progressão que, segundo ela, não é 

comum em redações tradicionais como a da L’Express, onde as funções são muito bem 

definidas e o repórter, para se tornar editor, precisa aguardar muitos anos. 

 Ter sido correspondente da Guerra do Vietnã, em sua extensão clandestina do vizinho 

Camboja, aos 27 anos, sem qualquer experiência anterior com conflitos, também lhe garantiu 

certo status e contribuiu para sua rápida escalada na empresa. Dorrit conta que foi designada 

pela direção da revista para a cobertura porque falava francês fluentemente (o que seria útil 

naquele país, que foi um protetorado da França), mas que não se julgava preparada para a 

incumbência. “O que você faz em um ambiente onde todo mundo é jornalista veterano? A sua 

autodefesa é pretender saber muito. Eu sempre soube que eu não sabia nada, mas fingia que 

sabia como uma defesa, para não mostrar ignorância” (HARAZIM apud PIRES, 2015). Um 

repórter, no entanto, percebeu sua falta de prática: Henry Kamm, do The New York Times, 

ganhador do Prêmio Pulitzer de 1978. “Olha só, não sei como nem por que você veio parar 

aqui. Suponho que seja para reportar sobre a guerra. Mas se quiser mandar matérias para seu 

jornal é melhor aprender a se jogar no chão como todos nós”, teria dito Kamm a Dorrit, 

enquanto a puxava pelos tornozelos para dentro de uma vala, segundo a própria jornalista 

conta a Pires. “Naquela hora me dei conta do papel ridículo que eu estava fazendo e aprendi a 

não chegar tão crua.” Dorrit passou um mês no Camboja e teve seu relato de guerra publicado 

em três edições consecutivas, sendo a incursão mencionada no espaço “Carta ao Leitor”, 

assinado por Mino: 

  

Com o nome de uma delicada personagem de Charles Dickens12 e uma 

sólida consciência profissional, a gaúcha13 Dorrit Harazim, 27 anos, é o 

único repórter brasileiro no Camboja. Editora-assistente de Veja, Dorrit 

                                                            
12 Mino Carta se refere ao romance Little Dorrit, de 1867, do inglês Charles Dickens. 
13 No Brasil, Dorrit viveu com a família em Porto Alegre/RS. 
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partiu para a remota e no entanto tão próxima frente de batalha como 

“enviada especial” e a partir desta edição (páginas 50 e 51) apresenta um 

relato da guerra da Indochina. A tarefa de Dorrit, neste momento, não é fácil. 

Quinze correspondentes de guerra desapareceram desde o início das 

operações, a censura é rigorosa e qualquer passo fora da capital (Phnom-

Penh) corre por conta e risco de quem o der. A guerra instalou-se por toda 

parte e ninguém sabe ao certo onde está o inimigo. Mas Dorrit, apesar do seu 

nome frágil, é uma moça imperturbável (VEJA, 27/5/1970, p. 21). 

 

 Os relatos mencionados por Carta não contêm a assinatura de Dorrit. Sabe-se que são 

de sua autoria pelas menções feitas a ela tanto no “Carta ao Leitor”, como na introdução de 

cada um dos textos. “Dorrit Harazim, nossa enviada especial ao Camboja, acompanhou 

durante a semana passada em Phnom Penh a evolução do mais novo problema de guerra (...)”, 

diz o trecho que antecede seu primeiro relato (VEJA, 27/5/1970, p. 50). “Como de praxe em 

Veja, a reportagem não era assinada. Nem a família, nem os amigos saberiam que algumas 

semanas da vida do repórter estavam impressas naquela matéria que se lia em dez minutos” 

(CONTI, 2012, p. 47). É o que também atesta o jornalista Ricardo Setti, que trabalhou em 

Veja com Dorrit durante sete anos. Ele também concedeu entrevista a esta pesquisadora. 

 

Sinal dos tempos: naquela época, diferentemente do que ocorre hoje, assinar 

matéria era para casos realmente excepcionais de qualidade e importância. A 

revista era muito seletiva neste aspecto. Escrevi cerca de mil matérias 

durante meus anos em Veja e creio que não tenho dez assinadas! Além do 

mais, no caso da Dorrit, muita coisa boa que ela produziu era produto de editar 

e reescrever outras matérias. Ou, em várias situações, com matérias de sua 

completa autoria – apuração, pesquisa, pensatas, texto final, tudo –, ela 

simplesmente não queria assinar, por alguma razão. Sempre foi retraída em 

tudo o que pudesse soar autopromoção, mesmo que não fosse (SETTI, 2017).  

 

 Em 1972, já como editora de Internacional, Dorrit fez sua primeira cobertura de uma 

eleição norte-americana, participando de convenções partidárias até o desfecho com a vitória de 

Richard Nixon – que, em 1974, acabou renunciando após o escândalo Watergate. Dorrit, aliás, ao 

lado dos jornalistas Roberto Pompeu de Toledo e Roberto Garcia, voltou aos Estados Unidos dois 

anos depois para relatar o episódio envolvendo o 37º presidente do país (VEJA, 14/8/1974, p. 34).  

 Até agosto de 1976, quando se encerra sua primeira de três fases em Veja, tendo esta 

durado oito anos, Dorrit experimentaria outros grandes momentos na carreira. Um deles foi 

em junho de 1973, quando decidiu viajar aos Emirados Árabes para poder escrever com mais 

precisão sobre a crise do petróleo, estabelecida depois que se descobriu que o recurso não era 

renovável. “Veja deveria saber que é impossível uma mulher realizar uma reportagem no 

mundo árabe” e “É uma questão de costumes. Não consigo entender como a mandaram aqui 
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com essa missão” foram frases enviadas à direção da revista pelo secretário da embaixada do 

Brasil em Beirute, Jório Salgado, ao receber Dorrit no país (VEJA, 11/7/1973, p. 15). A 

jornalista, porém, permaneceu no Oriente Médio, percorreu Sharjah, Dubai, Abu Dhabi, 

Qatar, Bahrein e Kuwait em cinco semanas e coletou o material que precisava para sua 

reportagem, que ocupou 11 páginas. Outro importante momento se deu três meses depois, no 

Chile. Dorrit foi enviada para cobrir uma reunião latino-americana da Cepal (Comissão 

Econômica para a América Latina e o Caribe) em Santiago e acabou testemunhando a queda do 

então presidente Salvador Allende. Como o Brasil vivia um período de censura, nem tudo o que 

ela vira por lá acabou indo para as páginas de Veja, como conta o jornalista Carlos Maranhão: 

 

Transcorridas duas semanas, na edição com data de capa de 20 de fevereiro, 

a Veja decidiu lançar mão de subterfúgios para mostrar que estava submetida 

à censura. No lugar dos textos e ilustrações suprimidos, entravam reproduções 

de gravuras antigas retratando anjos ou demônios. [...] Apesar das ameaças, 

a redação reagia com sagacidade e uma certa dose de humor. A sequência a 

uma matéria censurada sobre o Chile, por exemplo, foram publicadas nove 

cartas, em uma coluna, sob o título “Circunstâncias”. Assinadas por 

jornalistas da equipe, estavam repletas de obviedade e lugares-comuns, com 

o propósito de chamar a atenção dos leitores (MARANHÃO, 2016, p. 206). 
  

Uma dessas cartas era de Dorrit: 

 
Sr. diretor: Relendo meu artigo sobre o Chile, me parece imprescindível 

acrescentar que uma parte da população mora em cidades grandes, outra 

parte mora em cidades médias e uma terceira mora em cidades pequenas. 

Além disso, há também uma quarta e última parte que não mora em cidades. 

Dorrit Harazim, editora internacional da revista Veja (VEJA, 6/3/1974, p. 8). 

 

1.2 Da revista semanal para o jornal diário e vice-versa 

 

 Faltava pouco para Dorrit completar oito anos em Veja quando recebeu o convite do 

diretor do Jornal do Brasil, Walter Fontoura, para trabalhar no diário carioca, também na 

editoria de Internacional. Ela diz que, apesar de a proposta ser boa, hesitou em dar resposta 

porque, à época, já namorava o também jornalista Elio Gaspari, que, cerca de dois anos antes, 

já havia aceitado convite de Fontoura para ser editor de Política do jornal. Dorrit afirma que 

queria se convencer de que as “tarefas profissionais continuariam estanques”. Convenceu-se, 

deixou Veja e se mudou para o Rio de Janeiro pela primeira vez, em 1976. A maioria de seus 

textos, porém, foram feitos como correspondente no exterior. 

 No JB, a jornalista deu sequência à cobertura que já vinha fazendo para Veja das 

campanhas de Jimmy Carter e Gerard Ford à Presidência norte-americana, foi enviada à Bonn 
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para relatar o desenrolar do Acordo Nuclear Brasil-Alemanha assinado dois anos antes, esteve 

em Johanesburgo para escrever sobre o ainda reinante regime de apartheid na África do Sul e 

chefiou jornalistas de peso, como Ricardo Kotscho – que a ela, em seu livro A prática da 

reportagem, se referiu como “adorável, germanicamente exigente e competente” (2004, p. 191). 

Se em Veja Dorrit aprendeu a fazer jornalismo, no JB, onde ficou por cerca de três anos, ela 

pôde aprimorar o ofício. Afirma ter sido “uma jornalista de jornal que escreveu melhor tendo 

trabalhado em revista e vice-versa” e que, quando voltou para Veja, “tinha adquirido uma 

agilidade, tinha descartado vícios de linguagem típicos de revista, que me ajudaram a ser uma 

repórter de revista melhor” (HARAZIM apud PIRES, 2015). 

 Dorrit retornou a Veja no início do segundo semestre de 1979, aos 36 anos, 

exatamente um ano antes da cobertura das Olimpíadas de Moscou – sua primeira de seis jogos 

para Veja e das dez consecutivas na carreira (as últimas quatro foram cobertas para O Globo). 

Dorrit era editora de Internacional, não cobria esportes, mas foi designada porque a cobertura 

que Veja e a maioria dos demais veículos ao redor do mundo queriam era política. Tratava-se 

de uma oportunidade única de se entrar no mundo comunista. E ainda havia o agravante do 

boicote liderado pelos Estados Unidos, e que englobava mais de 60 países, com o objetivo de 

protestar contra a invasão da União Soviética no Afeganistão um ano antes. No ano seguinte à 

olimpíada, em1981, Dorrit cobriu o casamento do príncipe Charles e da princesa Diana, em 

Londres. O jornalista brasileiro Paulo Nogueira (2014) diz que, nessa ocasião, Dorrit incorreu 

na que teria sido sua única falha enquanto jornalista, porque seu texto, “enviado por telex, 

teve que ser reescrito por Ricardo Setti”. Setti, no entanto, dá outra versão ao ocorrido: 

 

Não tive que reescrever uma só linha do texto de Dorrit. Ela trabalhou 

incansavelmente nos dias anteriores ao casamento de Charles e Diana e, 

claro, no próprio dia. Antes de viajar, tinha lido tudo que se possa imaginar 

sobre a realeza britânica, a rainha Elizabeth, seu herdeiro e os preparativos 

para o casamento. Da mesma forma, tudo sobre Diana e sua família. No dia 

do fechamento da matéria, que ela foi enviando por trechos, ela sofreu um 

grande processo de exaustão de que me falou nosso então diretor, José 

Roberto Guzzo, e não conseguiu, fisicamente, escrever a abertura da matéria. 

Tudo o que ela mandou estava esplêndido, mas faltava a parte inicial da 

matéria. E o caderno em cores da revista tinha que fechar naquela 

madrugada de qualquer jeito. Guzzo, com o qual eu tinha excelentes relações 

pessoais e profissionais, me chamou à sua sala, informou sem detalhes que 

Dorrit não estava fisicamente bem e me disse para escrever a abertura. Na 

ocasião, eu era subeditor da editoria Internacional, que ela comandava, e 

estava muito bem informado sobre o tema, além do que assistira pela TV os 

eventos e lera muito a respeito, em jornais brasileiros e estrangeiros (Veja 

recebia jornais dos principais centros do mundo, de um dia para o 

outro). Conhecedor que eu era do estilo da Dorrit – tocávamos de ouvido –, 

coloquei laudas na máquina e comecei a escrever. Foram 150 linhas de 
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abertura, daquelas linhas curtas que a Veja usava, de 37 ou 38 toques, não 

me lembro. Que eu me recorde, o Guzzo não alterou uma só palavra do 

magnífico texto da Dorrit, e eu muito menos. Eu devo ter sido responsável 

por 15 a 20% do que saiu publicado, no máximo. E não foi nenhum absurdo, 

era parte do trabalho (SETTI, 2017). 

 

 

 Em agosto de 1984, veio a Olimpíada de Los Angeles. Se nos jogos de Moscou havia 

o boicote por parte dos países ocidentais, desta vez havia o boicote inverso, dos países do 

bloco socialista. Veja enviou Dorrit, agora editora-executiva, para que paralelos pudessem ser 

traçados. Apesar do lado político da cobertura, Dorrit se ateve mais, desta vez, ao conteúdo 

esportivo e seus personagens. Escreveu perfis como, por exemplo, o do corredor Joaquim 

Cruz, que venceu a prova dos 800 metros. E, a partir de então, segundo ela, passou a fazer 

questão de cobrir as edições quadrienais do evento. No final de 1988, depois de cobrir no 

meio do ano a Olimpíada de Seul, agora como redatora-chefe, Dorrit encerrou seu segundo 

período em Veja. Ela e o marido, Gaspari, queriam, havia já algum tempo, se mudar para o 

exterior, para que parte da criação da única filha do casal, Clara, então com oito anos, fosse 

feita fora do Brasil. Um entrevero envolvendo Gaspari e o então diretor de redação, José 

Roberto Guzzo, fez os planos se acelerarem e, no fim do ano, a família partiu para Nova 

York: Gaspari como correspondente da revista e Dorrit como chefe do escritório da Abril. 

 

Não havia como esconder, porém, que a saída dos dois representava um 

baque na qualidade da revista. Redatora-chefe, Dorrit era uma das chaves do 

sucesso de Veja, tanto pelas matérias que escrevia ou supervisionava como 

pelo que ensinava. Ela descobriu como fazer a cobertura de esportes 

olímpicos num semanário. Inventou uma abordagem para os temas 

femininos, escapando dos dogmas do feminismo americano e das fórmulas 

das revistas nacionais, que encaravam as mulheres como consumidoras de 

produtos e serviços. (...) De temperamento didático e disciplinador, ensinou 

dezenas de repórteres a não se satisfazerem com nada menos que o 

excelente, o melhor (CONTI, 2012, p. 81-2). 

 

 Segundo Setti (2017), o sentimento de perda também fora sentido anos antes, quando 

Dorrit trocou Veja pelo JB, apesar de que, para alguns, a sensação era de certo alívio: 

 

A saída da Dorrit da Veja foi considerada por todo mundo uma grande perda, 

pela jornalista notável, perfeccionista e workaholic que ela era na ocasião, e 

acredito que continue sendo hoje. Mas, eventualmente por algumas 

características pessoais, por ser uma pessoa franca – e, sem dúvida, por seu 

altíssimo grau de exigência profissional –, a Dorrit não era estimada, 

propriamente, por toda a redação. Uma parte das pessoas gostava muito dela. A 

outra parte, talvez a maioria, a admirava mas a temia. No caso da Internacional, 

da qual ela era a editora, a saída provocou mixed feelings. Todo mundo sabia 

que deixava o campo uma extraordinária jornalista. Por outro lado, contudo, 

havia certo desgaste no relacionamento dela com a equipe (SETTI, 2017). 
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 Mesmo estando em Nova York, afastada das funções editoriais de Veja, Dorrit cobriu 

para a revista a Olimpíada de Barcelona, em 1992, e fez um perfil sobre o astro do basquete 

Michael Jordan, a quem ela, declaradamente, muito admira. Em junho de 1993, aos 50 anos, 

voltou para o semanário como editora especial. Seria não apenas sua terceira fase na revista, 

mas um período de maior liberdade para sugerir pautas e temáticas normalmente não 

abordadas pelo noticiário regular. Como não estava mais atrelada a Internacional, nem tinha 

ligação estrita com qualquer outra editoria, podia agora variar os temas, a começar por uma 

reportagem de 18 páginas sobre o sociólogo e ativista de direitos humanos Herbert de Souza, 

o Betinho, publicada em dezembro daquele ano e premiada no ano seguinte na categoria perfil 

do Prêmio Abril de Jornalismo. 

 Mais do que liberdade, Dorrit afirma que havia ganhado, com os cinco anos recém-

vividos nos Estados Unidos, um novo olhar sobre a realidade brasileira. Diz que se sentia 

mais atenta e mais perceptiva para as coisas do Brasil, como se estivesse, novamente, em um 

país estrangeiro. Como a trajetória e o atual cargo em Veja lhe permitiam certa autonomia, 

decidiu que iria aproveitar as janelas de sua percepção. Percebeu, por exemplo, o medo das 

pessoas ao andarem com seus carros, sempre fechando as janelas ao menor sinal de gente se 

aproximando, e daí nasceu a reportagem “A centrífuga do medo na cidade”, sobre a violência 

urbana, publicada em 23 de novembro de 1994. Ela afirma ter notado também que, quando o 

assunto era o sistema carcerário nacional, jornais e revistas só noticiavam rebeliões, ações de 

grupos como o Primeiro Comando da Capital (PCC) e o Comando Vermelho, fugas e 

assassinatos. Pesquisou na redação e não soube de nada que houvesse sido publicado nos 

últimos tempos a respeito, por exemplo, do encarceramento feminino. Dorrit, que fora presa 

durante a ditadura militar
14

, tinha curiosidade de saber como era ser uma mulher presa 

naqueles dias no país. Propôs-se a fazer uma reportagem sobre uma semana normal na vida 

das detentas, sem que houvesse rebelião ou outro tipo de conflito como pano de fundo. “As 

pessoas acham que para fazer uma reportagem tem que acontecer algo. Não tem. Você tem 

que narrar, narrar o que vê, saber escutar” (HARAZIM apud PIRES, 2015). A jornalista pediu 

autorização ao então secretário de Segurança do Rio de Janeiro para que pudesse ter acesso ao 

cotidiano das presas do presídio Talavera Bruce e passou oito dias no lugar, sem sair, 

comendo o que elas comiam e dormindo em celas, coletando material para a reportagem de 20 

                                                            
14

 Dorrit foi presa depois que uma amiga, Norma Freire, foi detida pelo Departamento de Ordem Política e Social 

(Dops), sob o comando do delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury. A jornalista foi até a casa da amiga, para 

dela ter notícias, e acabou encontrando no imóvel os policiais da Operação Bandeirante, Oban, o maior centro de 

tortura e assassinatos da ditadura. Foi levada e ficou detida durante uma semana no prédio da Oban, na rua Tutóia, 

no bairro Paraíso, em São Paulo. Não foi torturada, mas diz ter visto muita mulher chegar “arrebentada”. Sua maior 

bronca, segundo ela, foi que também apreenderam seu Fusca branco e o utilizaram para prender gente. 
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páginas “Mulher, crime e castigo”, publicada em 7 de junho de 1995 e premiada no mesmo 

ano com o Prêmio Esso Regional Sudeste. Mais uma vez, Dorrit havia conseguido se inserir 

em um meio hostil e sair satisfeita com seu trabalho. “Eu fui parar jovem, mulher, branca, 

solteira, no mundo árabe nos anos 70. Como imigrante e no exercício da profissão, você 

aprende com a diversidade, o multiculturalismo. Talvez por isso eu sempre consegui me 

inserir, seja na prisão, seja no mundo árabe” (HARAZIM apud PIRES, 2015). Para Conti, mais 

do que se inserir em ambientes hostis, Dorrit conseguia enxergar o que muitos não queriam ver: 

as mazelas da sociedade e as pessoas que sobrevivem bravamente a essa dura realidade. 

 

Com uma sensibilidade fina para as misérias da vida nacional – talvez 

decorrente da sua visão de estrangeira, desacostumada dos mecanismos de 

exploração do patriarcalismo –, apurou inúmeras reportagens que captaram o 

heroísmo cotidiano de brasileiros anônimos (CONTI, 2012, p. 81).  

 

 Como nota a jornalista Carol Pires (2015), numa profissão que normalmente começa 

com o “foca” cobrindo assuntos da editoria de Cidades e culmina na cobertura de temáticas 

como as envolvendo o cenário político internacional, Dorrit fez o caminho inverso. Cobriu 

guerra, crise do petróleo no Oriente Médio, eleições presidenciais nos EUA, casamento real, 

para, depois, se debruçar sobre assuntos do dia a dia, como a rotina de revendedoras de porta 

em porta de cosméticos no Pará, em relato publicado em 6 de março de 1996 em 20 páginas 

de Veja, sob o título “Mulheres em marcha”. 

 Em seus últimos anos em Veja, Dorrit também retratou os desafios dos alcoólicos 

anônimos, o preconceito sofrido por duas jovens atletas em uma loja de departamento em São 

Paulo, a aventura de uma dona de casa do Ceará que conheceu Londres, a vida de famílias que 

cuidam de parentes em estado vegetativo, o medo e a criatividade de pessoas analfabetas nos 

grandes centros urbanos e a violência doméstica sofrida pelas brasileiras. A terceira fase como 

jornalista contratada da revista se encerrou em maio de 2000, totalizando 24 anos de uma 

trajetória que a faz ser tida como uma das fundadoras da publicação, conforme é explicitado 

no “Carta ao Leitor” de 21 de dezembro de 1988, quando era informado que a jornalista 

assumiria o escritório da Abril em Nova York. “Dorrit começou em Veja em 1968, como uma 

das fundadoras da revista. De lá para cá, conseguiu tudo aquilo a que um jornalista de verdade 

pode aspirar em termos de desempenho. [...] Esteve, enfim, em todas as edições e projetos 

especiais de Veja, nestes anos, como a grande organizadora dessas iniciativas tão marcantes 

para a qualidade da revista” (VEJA, 21/12/1988). Dorrit também fez entrevistas para as 

chamadas “páginas amarelas”, entre elas, a com o chefe do governo cambojano Lon Nol 

(24/6/1970), com o escritor judeu Elie Wiesel (8/9/1982), com o atleta olímpico Joaquim 
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Cruz (13/5/1992), com o geógrafo brasileiro Milton Santos (16/11/1994), com o músico 

Nelson Freire (12/7/1995) e com o presidente do Comitê Olímpico Brasileiro à época da 

Olimpíada de Atlanta Carlos Arthur Nuzman (24/7/1996). De maio de 2000 a setembro de 

2004, Dorrit figurou no expediente de Veja como colaboradora, embora nenhum texto seu 

assinado tenha sido localizado na pesquisa documental realizada para este trabalho. 

 Um ano depois de sua saída de Veja, Dorrit voltou a ocupar as páginas do Jornal do 

Brasil. Mas só por alguns dias e de forma indireta. Em setembro daquele ano, aos 58 anos, a 

jornalista estava envolvida com seu primeiro trabalho na internet, o recém-lançado site de 

notícias NO (sigla de Notícias e Opinião, cujo endereço eletrônico era no.com.br)
15

, quando, 

em viagem a Nova York, se viu em meio aos atentados de 11 de setembro. Dorrit escreveu 

para o NO durante cinco dias seguidos, e seus textos, por uma parceria entre os veículos, 

acabaram replicados no JB. O primeiro relato, intitulado “Medo surdo, quase animal”, ocupou 

toda a página 5 do caderno Internacional do Jornal do Brasil.  

 

Durante cinco horas, Nova York ficou de joelhos. Com as ruínas dos 220 

andares do World Trade Center esparramadas por Manhattan, a cidade saiu 

da orfandade inicial – semelhante à que emudeceu a América quando J. F. 

Kennedy foi morto – e se viu às voltas com um sentimento coletivo ainda 

mais desconcertante: o medo. [...] Quem estava de carro no centro 

financeiro, estacionava, abria as portas e colocava o som no volume mais 

alto para que todo mundo ouvisse o noticiário. Quem tinha loja com 

televisão, deixava entrar os tantos que só acreditavam no que estavam vendo 

se o vissem na TV. A cada uma das centenas de esquinas com visão para o 

epicentro do World Trade Center, uma multidão olhava transfixada para as 

duas torres. Algumas fotografavam o espetáculo. A maioria colocava o seu 

celular ao ouvido por puro hábito, pois estavam mudos. Para a população em 

geral, foi o emudecimento abrupto da telefonia móvel que detonou o 

primeiro grande pânico (JORNAL DO BRASIL, 2001, Internacional, p. 5). 

 

 

  Outros quatro textos se seguiram ao dia do atentado, com Dorrit contando como ficava 

a cidade e os nova-iorquinos em suas tarefas de tentar voltar à rotina. Um sexto texto, de certa 

forma relacionada ao ocorrido, fora publicado semanas adiante. 

 

1.3 Da incursão pelo cinema documental à revista piauí 

 

                                                            
15 A maior parte da equipe do NO já havia integrado os times de Veja e JB. O diretor-geral, Manoel Francisco do 

Nascimento Brito Filho, o Kiko Brito, foi editor de Cidades no jornal e, posteriormente, trabalhou em Veja. O 

diretor de redação, Marcos Sá Corrêa, foi editor de Veja e diretor do JB. Outros com currículo semelhante a 

figurar no expediente do NO foram os jornalistas Flávio Pinheiro, Ancelmo Gois, Zuenir Ventura, Xico Vargas, 

Villas-Boas Corrêa (pai de Marcos Sá Corrêa), Walter Fontoura, Mario Sergio Conti, Alfredo Ribeiro de Barros 

(Tutty Vasques), Arthur Dapieve, Ricardo Setti e a própria Dorrit. Apesar da grande equipe, foram poucos meses 

de trabalho: em março de 2002, o site foi descontinuado (SETTI, 2017). 



25 
 

 Em 1998, ainda a serviço de Veja, Dorrit conheceu o documentarista João Moreira Salles. 

Ela o procurou para uma entrevista sobre a série Futebol, que o cineasta dirigia conjuntamente 

com Arthur Fontes. Lançada um ano antes e exibida pelo canal pago GNT, a série acabava de 

ganhar o Emmy de melhor documentário estrangeiro. Os laços entre o documentarista e a 

jornalista foram ampliados e, já no ano seguinte, ela foi convidada por ele a participar do projeto 

da série Seis histórias brasileiras, de seis filmes documentários produzidos a quatro mãos por 

quatro jornalistas e três cineastas
16

, compondo um pequeno álbum de retratos do Brasil, em 

comemoração aos seus 500 anos. Dorrit fez os argumentos e codirigiu dois filmes: A Família 

Braz, com Arthur Fontes, e Passageiros, com Izabel Jaguaribe. Ambos os documentários, bem 

como os outros quatro filmes da série, foram ao ar em 2000 também pelo canal GNT. 

 Em A Família Braz, Dorrit e Fontes acompanharam o dia a dia de uma típica família 

urbana brasileira: Antonio Braz, dona Maria e seus quatro filhos, moradores de uma pequena 

casa própria no bairro Brasilândia, periferia de São Paulo – em 2010, a dupla decidiu registrar 

as mudanças ocorridas no seio familiar na última década, e a família voltou a ser protagonista, 

em Família Braz – Dois tempos, que venceu o Festival É Tudo Verdade de 2011.
17

 Já em 

Passageiros, a proposta de Dorrit e Jaguaribe foi seguir a viagem de volta à terra natal de 34 

migrantes, saindo da capital paulista rumo a Pedro II, no Piauí, em um percurso de 3.200 

quilômetros, ao longo de três dias. Nos dois casos, encarregada dos argumentos, Dorrit 

preferiu não esboçar nenhum roteiro. Segundo ela, a ideia era preservar a espontaneidade dos 

personagens. Dorrit adquiriu gosto pelo cinema documental e, logo na sequência, se 

enveredou por mais um trabalho na área, a série Travessias, também pela Videofilmes. Foram 

seis filmes: Travessia do escuro (2001), narrativa sobre um grupo de analfabetos aprendendo 

a ler; Travessia do tempo (2002), sobre a experiência de um detento que cumpria 30 anos de 

prisão na penitenciária do Carandiru, em São Paulo; Travessia do silêncio (2004), com um 

jovem casal que espera o primeiro filho, que vai nascer surdo; Travessia da vida (2005), sobre 

a médica sanitarista Zilda Arns e seu trabalho à frente da Pastoral da Criança; Travessia do ar 

(2006), retratando a rotina de treinos de atletas da ginástica olímpica; e Travessia da dor 

(2006), contando a saga de dois nadadores de alto rendimento tentando uma vaga nos Jogos 

Olímpicos de Atenas. “Os documentários são o reflexo pelo meu interesse pelo brasileiro que 

não é mostrado” (HARAZIM apud PIRES, 2015). 

                                                            
16 Além de Dorrit, os outros jornalistas eram Zuenir Ventura, Marcos Sá Corrêa e Flávio Pinheiro. Os cineastas: 

Arthur Fontes, Izabel Jaguaribe e João Moreira Salles, os três disponibilizados pela Videofilmes. Os filmes: A 

Família Braz, O Vale, Passageiros, Um dia qualquer, Santa Cruz e Ensaio Geral. 
17 Disponível em: <http://etudoverdade.com.br/br/edicao/2011>. Acesso em: 24 de ago. 2017 

http://etudoverdade.com.br/br/edicao/2011
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 Como atesta a sequência de trabalhos de Dorrit para a Videofilmes, de 1999 a 2006 a 

jornalista manteve estreita relação com Moreira Salles, sendo que neste último ano ambos já 

se envolviam em um grande projeto, não mais na seara do audiovisual, mas no do jornalismo: 

a revista piauí. A equipe de fundadores foi formada por Dorrit e Marcos Sá Corrêa, com quem 

ela trabalhara em Veja e JB, ambos assumindo a incumbência de editores; Mário Sergio 

Conti, contemporâneo de ambos em Veja, nomeado diretor; e o próprio João Moreira Salles, 

encarregado de custear a iniciativa em seus primeiros anos. Segundo Dorrit, a equipe 

almejava uma publicação nos moldes da The New Yorker, sessões fixas e entrevistas. Em 

outubro daquele ano, chegava às bancas a primeira edição da revista. 

 Dorrit permaneceu como editora de piauí até o exemplar de número 72, datado de 

setembro de 2012. Escreveu desde peças curtas sobre o cotidiano das cidades a grandes 

reportagens, como a que ela afirma ter sido a mais difícil da carreira, “O mutilado”, publicada 

na edição 15, de dezembro de 2007. A jornalista esteve em um hospital para veteranos de 

guerra dos Estados Unidos e contou histórias como a do fuzileiro Travis Greene, que perdeu 

as duas pernas no Iraque. Outro texto que talvez não tenha sido dos mais fáceis escrever foi 

“Com a mão na massa (cerebral)”, da edição de julho de 2011. Dorrit quis retratar a rotina de 

um pronto-socorro da rede pública de saúde e acompanhou o trabalho de um jovem 

neurocirurgião do hospital Miguel Couto, no Rio de Janeiro, que meses antes havia atendido 

seu grande amigo Sá Corrêa, vítima de um acidente doméstico ao cair de uma escada e bater 

com a cabeça no chão.
18

 O jornalista bateu com a cabeça e hoje em dia não fala, não lê, nem 

pode mais escrever. Dorrit dedicou a ele seu primeiro e único livro até agora, O instante certo, 

publicado em 2016.
19

 

 

1.4 A atuação em O Globo e outros trabalhos 

 

 Quando deixou piauí em 2006, Dorrit já estava em seu quarto ano como colaboradora 

contratada do jornal O Globo. É o veículo com o maior número de reportagens assinadas por ela 

dentre os quatro envolvidos nesta pesquisa. Quatro de suas dez coberturas de jogos olímpicos 

foram feitas para o diário carioca, as quatro últimas: Atenas, Pequim, Londres e Rio de Janeiro.  

 Da mesma forma que em Veja e piauí, Dorrit escreveu de tudo um pouco para O 

Globo, de eleição presidencial nos Estados Unidos a caso de polícia na cidade do Rio. Na 

                                                            
18 O ESTADO DE S. PAULO. “Colunista Marcos Sá Corrêa recupera-se de acidente doméstico”. O Estado de S. 

Paulo, São Paulo, 15 de abr. 2011. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/noticias/geral,colunista-marcos-

sa-correa-recupera-se-de-acidente-domestico-imp-,706489>. Acesso em: 18 de jun. 2016. 
19 HARAZIM, Dorrit. O instante certo. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

http://www.estadao.com.br/noticias/geral,colunista-marcos-sa-correa-recupera-se-de-acidente-domestico-imp-,706489
http://www.estadao.com.br/noticias/geral,colunista-marcos-sa-correa-recupera-se-de-acidente-domestico-imp-,706489
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reportagem “O cartão vermelho que despertou o juiz negro”, publicada em 5 de fevereiro de 2006, 

Dorrit conta a história de um árbitro de futebol, negro, que sofreu racismo durante uma partida em 

um clube da Polícia Militar carioca, por parte de um coronel reformado. Ela soube do caso por um 

conhecido que é sócio do clube. Quis tirar a história a limpo e a contou em uma página inteira de 

jornal, seguida de algumas suítes (matérias que dão sequência ao assunto em dias posteriores à 

primeira publicação). Certas histórias, como esta, afirma Dorrit, carecem de continuidade no 

noticiário, ‘até onde se acredita que ainda haja interesse do leitor de ver como elas terminam’.  

 Dorrit manteve simultâneos, durante seis anos, seus trabalhos em piauí e O Globo. Por 

vezes, viajava a serviço de um e acabava coletando material para o outro. Quando esteve nos 

Estados Unidos para a matéria com os soldados mutilados pela guerra, por exemplo, ela 

aproveitou para relatar um incêndio florestal de grandes proporções em San Diego, perto de 

onde estava, e que levou a polícia a pedir que as famílias deixassem suas casas sob o risco de 

acabarem padecendo junto delas pelo fogo. A reportagem ganhou uma página inteira em O 

Globo. Também durante esse período, a jornalista pôde reviver alguns momentos e lugares 

visitados na carreira. Em 2005, voltou a Phnom Penh, no Camboja, por ocasião do aniversário 

de 30 anos do início do regime de terror imposto pelo Khmer Vermelho, que matou mais de 1 

milhão no país. Seu relato compôs a série “Agonia de um povo”, publicada por O Globo em 

17 e 18 de julho, e foi inclusive adaptado para o teatro, com a peça “O último narrador”, pela 

A3 Cia. de Teatro (JORNAL DO BRASIL, 2009, p. 27). 

 Em 18 de julho de 2010, aos 67 anos, Dorrit entrou para o time de colunistas de 

opinião de O Globo e começou a escrever artigos semanais (O GLOBO, 2010). Continuou a 

fazer alguma ou outra reportagem, mas em menor escala. Por ocasião da Rio2016, ela recebeu 

o convite para produzir um texto de página inteira sobre cada uma das dez olimpíadas de que 

participou. De 3 de junho a 5 de agosto (dia da cerimônia de abertura da competição no 

Brasil), O Globo publicou, semanalmente, a sequência de dez “memórias”. As quais, além de 

publicadas, também foram gravadas em podcasts, compondo a série “Os jogos que eu vivi”, 

cada um dos dez episódios narrado por uma voz feminina da equipe de jornalismo esportivo 

da TV Globo e da Rádio Globo CBN. A série foi ao ar de 22 de julho a 5 de agosto. Durante 

os jogos, Dorrit fez a cobertura diária do evento e escreveu textos analíticos para o jornal, mas 

parece não ter gostado muito da experiência desta vez: 

 

Começo a perceber que nas edições anteriores sempre pude deixar para trás 

meu dia a dia de bípede urbano comum, antenado apenas na cobertura 

esportiva. Era fácil: quem mergulha na bolha dos Jogos Olímpicos longe de 

casa não recebe contas de IPTU nem chamadas de telemarketing. Problemas 

na família são resolvidos por quem ficou, e notícias sobre as mazelas do 
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Brasil soam menos aterradoras. Na Olimpíada de 1992, sequer o auge do 

processo de impeachment contra o presidente Fernando Collor disputou 

minhas atenções com as competições em Barcelona. Agora, ao contrário, é 

tudo uma coisa só. A bolha olímpica deixou de ser impermeável. Nela se 

infiltra o dia a dia brasileiro, o noticiário dos distúrbios nas ruas de Natal, o 

andar melancólico do impeachment de Dilma Rousseff. A caminho de uma arena 

posso cruzar com um futuro encrencado na Lava Jato ou com um funcionário 

público afundado em salários atrasados (HARAZIM, 2016, O Globo, p. 19). 

 

 Hoje, aos 74 anos, além de seus artigos para O Globo, Dorrit escreve esporadicamente 

para a revista Zum
20

. É membro dos conselhos consultivos das agências Pública e Lupa
21

. Entre 

outros projetos, está em vias de desengavetar uma proposta de documentário (mantida por ela em 

segredo) e na expectativa de produzir em 2019 o terceiro filme sobre a família Braz. 

  

                                                            
20 A jornalista manteve uma coluna regular no periódico até 2015. Atualmente, escreve em ocasiões especiais. A 

revista é uma publicação do Instituto Moreira Salles. 
21 Respectivamente, agência de reportagem e jornalismo investigativo (http://apublica.org) e a primeira agência 

de fact-checking do Brasil (http://piaui.folha.uol.com.br/lupa), esta dirigida pela jornalista Cristina Tardáguila, 

que foi colega de redação de Dorrit em piauí. 

http://apublica.org/
http://piaui.folha.uol.com.br/lupa/
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2 PROPOSTA TEÓRICO-METODOLÓGICA DE ANÁLISE 

 

2.1 O texto jornalístico enquanto narrativa 

 

 A socióloga americana Gaye Tuchman (2016, p. 353), com trabalhos reconhecidos no 

campo da sociologia do jornalismo, é categórica ao afirmar que os relatos jornalísticos são 

“estórias – nem mais nem menos”. Para ela, “dizer que uma notícia é uma ‘estória’ não é de 

modo nenhum rebaixar a notícia, nem acusá-la de ser fictícia” (TUCHMAN, 2016, p. 358). 

Na mesma linha, a jornalista, professora e pesquisadora brasileira Cremilda Medina, com 

mais de 50 anos de atuação na área jornalística, entende o jornalismo como uma instituição 

que registra a experiência humana a partir do exercício narrativo (2003, p. 48). Ela observa 

que, em qualquer matéria jornalística (no jargão da profissão), sempre se terá uma ação para 

contar – “não é por acaso que, em inglês, matéria é story”, dirá ela (2001, p. 77, grifos da 

autora). Mesmo os pesquisadores Muniz Sodré e Maria Helena Ferrari (1986, p. 11), que 

veem na reportagem o espaço por excelência da narrativa, afirmam que, quando “o jornal diário 

noticia um fato qualquer, como um atropelamento, já traz aí, em germe, uma narrativa”, mesmo 

que esse acidente ocupe as páginas do jornal na forma de notícia, método de registro “que se 

esgota no anúncio”, conforme a identifica o jornalista brasileiro Juarez Bahia (2009, p. 61). 

 Alguns jornalistas e pesquisadores não entendem dessa maneira. Estudioso do método 

de análise pragmática da narrativa, o brasileiro Luiz Gonzaga Motta, por exemplo, não vê as 

notícias chamadas de hard news, informativas e factuais, que compõem grande parte das 

notícias do dia a dia, como narrativas, a não ser que estas sejam agrupadas, de forma que um 

começo, um meio e um fim da história possam ser identificados. Seria como unir a notícia da 

acusação de um político pela polícia, mais a notícia da aceitação da denúncia pelo Ministério 

Público e, por fim, a nota da sua condenação por um juiz para, somente então, se ter a história 

completa. “A meu ver”, afirma Motta, “a lógica narrativa só se revelará nas duras e cruas 

notícias do dia a dia se observarmos como elas lidam com o tempo e o organizam” (2013, p. 

96). Ao contrário, por exemplo, do que se passaria com as chamadas soft news, também 

chamadas de “divertidas” ou de “interesse humano”, constituídas de um texto que, afastado do 

jornalismo duro do dia a dia, “adquire maior dramaticidade, uma estrutura semelhante à do 

conto, e pode ser estudado conforme qualquer outra narrativa de ficção, porque sua intenção é 

menos produzir efeitos de veracidade que efeitos estéticos próprios da ficção” (2013, p. 95).  

 De qualquer forma, a ideia de que o elemento narrativo está presente em toda 

produção jornalística parece ser a posição mais bem-aceita, tanto por parte da academia, como 
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da parte dos profissionais de imprensa. O jornalista brasileiro Alberto Dines, no clássico O 

papel do jornal, não fala especificamente do texto jornalístico como narrativa, mas apresenta 

um raciocínio que leva ao entendimento dele como tal. Ele diz que “os desinformados são as 

primeiras vítimas da luta pela vida” e que, por isso, “o homem precisa saber para continuar” 

(2009, p. 88). O jornalista levanta a questão do conhecimento, que, como reforça outro 

veterano da área, Carlos Peixoto
22

 (2002, p. 126), “acompanha o jornalismo desde sempre” e 

confere à prática jornalística uma dimensão social, porque é através do conhecimento que o 

homem se torna capaz de lutar pelo exercício de sua cidadania. Dines, porém, alerta: não 

basta saber o que acabou de acontecer, é preciso relacionar o fato com o que ocorreu no 

passado, por meio de uma espécie de “encadeamento que constitui a informação total” (2009, 

p. 89), ou seja, um encadeamento de fatos tal qual Paul Ricoeur (2010), autor cuja teoria é 

utilizada como aporte para este estudo, diz ser a base constitutiva de qualquer narrativa. Bem 

por isso que a necessidade humana de conhecimento, de revelação do mundo ou da realidade, 

dirá o professor e pesquisador brasileiro Marcelo Bulhões, está “intimamente” vinculada à 

narratividade. “Aliás, não é por acaso que narrar, narrador, narrativa derivam de narro, 

vocábulo latino que significa ‘dar a conhecer’” (BULHÕES, 2007, p. 40, grifos do autor). 

 Portanto, estaria na essência da prática jornalística constituir-se como um produto 

narrativo, independentemente do conteúdo noticiado, devendo, assim, os textos jornalísticos, 

mesmo as notícias mais duras como as de política e economia, serem vistos indistintamente 

como mitos – o que poria abaixo, segundo os professores e pesquisadores estadunidenses S. 

Elizabeth Bird e Robert W. Dardenne (2016, p. 362), a distinção entre “entretenimento e 

informação”. Para eles, classificar o jornalismo pelo viés do conteúdo, denominando de hard 

as notícias consideradas “mais importantes” e que trariam em si a “informação” propriamente 

dita e de soft as “mais interessantes” do que informativas é o que teria retardado a discussão 

sobre as qualidades narrativas do texto jornalístico. Também na percepção dos pesquisadores, 

“os mecanismos narrativos são utilizados em toda a escrita noticiosa”, e não apenas nas soft 

news, e, mesmo que tal dicotomia faça sentido aos jornalistas, pouco sugere que “o público sente 

o mundo como se este estivesse tão claramente dividido” (2016, p. 361). Dessa forma, do ponto 

de vista do que é narrado, ou seja, do conteúdo, todas as notícias poderiam ser consideradas 

narrativas. O que haveria, no entanto, dizem Bird e Dardenne, seria uma diferença quanto ao 

modo de narração, podendo os textos jornalísticos ser formatados como estórias e registros.
23

 

                                                            
22 Diretor de redação do jornal Tribuna do Norte, de Natal/RN à época da publicação do artigo. 
23 Quando se fizer referência ao conceito trazido por Bird e Dardenne, será utilizada a grafia “estória”, conforme 

tradução do artigo utilizado como referência neste estudo. 
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 Segundo os autores (2016, p. 368), o registro – que provém da forma discursiva logos, 

que os filósofos socráticos distinguiram do mŷthos (história, enredo, narrativa) – é o relato 

elaborado em estilo mais conciso, dito objetivo, a partir do modelo da pirâmide invertida (da 

informação que se estabelece como a “mais importante” para a “menos importante”), com o 

uso do lide (do inglês lead). Trata-se de uma notícia “a que muito dificilmente se poderá 

chamar ‘estória’ num sentido aceitável”, mas que, ainda assim, é narrativa (BIRD; 

DARDENNE, 2016, p. 367). Do lado oposto está a estória, com todos os elementos narrativos 

de que pode dispor, conforme elenca a professora e pesquisadora brasileira Cândida Vilares 

Gancho (2002): enredo (conflito, clímax, desfecho etc.), personagens (planos, redondos), 

tempo (cronológico, psicológico), espaço (ambiente), narrador (onisciente, intruso, parcial, 

em primeira pessoa etc.), tema e discurso. E entre estória e registro, sinalizam Bird e 

Dardenne (2016, p. 372), há uma terceira forma de narrar, que mistura elementos da estória e 

do registro e que, conforme os autores, constitui boa parte do trabalho atual dos jornalistas, os 

quais “escrevem alguns registros, contam algumas estórias e muito que é algo de ambos”. 

 

Gráfico 1 – Escala dos modos de narração jornalística com base em Bird e Dardenne 

 

   ESTÓRIA              HÍBRIDO              REGISTRO 

 

 

Fonte: Elaborado pela autora. 

 

 Portanto, seja qual for o formato em que se apresente, o texto jornalístico deve ser 

entendido como mito e, por assim ser, sujeito a convenções culturais, saberes de narração, 

valores-notícia, regras e fórmulas próprios da profissão, “essenciais para o trabalho dos 

jornalistas” (BIRD; DARDENNE, 2016, p. 366) e que se alteram no decorrer do tempo, como 

ocorre com todo objeto cultural. Razão pela qual se faz importante entender como se dão as 

modificações do gênero narrativo jornalístico ao passo que a cultura do campo se altera.  

 

2.2 Um lugar social, uma prática, uma escrita 

 

 Ao analisar o jornalismo de revista no Brasil no século 20, a professora e pesquisadora 

Eliza Bachega Casadei (2014, p. 242) concluiu que “os jornalistas nem sempre escreveram 
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suas reportagens do mesmo modo ou com os mesmos recursos discursivos” em razão das 

mudanças ocorridas ao longo do tempo em torno do que significa escrever uma boa história. 

Ela mapeou tais mudanças a partir do que chamou de códigos padrões, que não 

necessariamente estavam estampados nos manuais de redação, mas faziam parte de um 

sistema de escrita reconhecido oficialmente pelo grupo dos jornalistas de revista. Casadei 

verificou, por exemplo, que, no começo do século, na época de publicação da Revista da 

Semana, era comum aos jornalistas iniciarem suas reportagens contando o trabalho que 

tinham tido na apuração, investigação e produção do texto, numa referência do jornalista a ele 

próprio, que a levou a nominar o código de autorreferencial. Ela concluiu também que, de 

1970 em diante, com Veja, Época e IstoÉ em circulação, entre os códigos identificados 

ganhou destaque o código do especialista, com a evocação nos textos de profissionais de 

saberes especializados (como psicólogos, advogados ou os diretores de organizações não 

governamentais, por exemplo) para avalizar as informações disponibilizadas. 

 Ficou claro para Casadei que o texto jornalístico é uma construção de linguagem em 

constante movimento e que as próprias definições de notícia e reportagem mudam de tempos 

em tempos (2014, p. 245). Isso porque, segundo ela, há um controle do “saber narrar” por 

parte do grupo profissional dos jornalistas (2014, p. 248), garantido pelo lugar social que ele 

ocupa. Mesmo no período da pré-profissionalização do jornalismo, em que o estilo pessoal do 

jornalista se sobressaía, Casadei identifica, com sua pesquisa, também haver nele “um 

conjunto de regras que fornecia os modos desejáveis de se contar uma boa história na 

reportagem” (2014, p. 244). O narrar jornalístico, assim, segundo a professora, 

 

[...] se apoia em operações padronizadas e saberes críticos específicos da 

prática que tentam lhe garantir uma suposta visada objetiva do mundo, de 

forma que o narrar é sempre limitado por esse conjunto de operações e 

procedimentos de trabalho que legitimam a prática e constroem o seu lugar 

social dentro das atividades simbólicas (CASADEI, 2014, p. 38).  

 

 Casadei foi buscar o suporte do conceito de lugar social nos apontamentos do historiador 

francês Michel de Certeau (2017). Para ele, a escrita da história deve ser compreendida como 

uma operação que leva em conta a relação entre um lugar (uma profissão), uma prática (uma 

espécie de expertise técnica) e a construção propriamente do texto histórico. Levando as 

argumentações do teórico para o campo do jornalismo, como Casadei o fez, esse lugar social a 

que ele se refere diz relação à “instituição jornalística”, a um “nós coletivo”, no qual se 

articulam os valores e julgamentos do grupo profissional dos jornalistas. Segundo o historiador, 
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não é possível tecer uma análise do discurso
24

 “independentemente da instituição em função da 

qual ele se organiza silenciosamente”, porque há um “sujeito plural” que o sustenta (2017, p. 

55). Sustentação possível graças a leis, regras, convenções, técnicas de produção, que vão 

articular o saber narrativo jornalístico. “Esse discurso – e o grupo que o produz – faz o 

historiador [jornalista]” (CERTEAU, 2017, p. 56, grifo do autor, colchetes nossos). 

 
O livro ou o artigo de história é, ao mesmo tempo, um resultado e um 

sintoma do grupo que funciona como um laboratório. Como o veículo saído 

de uma fábrica, o estudo histórico está muito mais ligado ao complexo de 

uma fabricação específica e coletiva do que ao estatuto de efeito de uma 

filosofia pessoal ou à ressurgência de uma “realidade” passada. É o produto 

de um lugar (CERTEAU, 2017, p. 57, grifos do autor). 

 

 Em outros termos, a jornalista, professora e pesquisadora brasileira Cremilda Medina 

(2003, p. 48), ao tratar das narrativas da contemporaneidade, entre elas a jornalística, também 

reconhece a existência de um lugar social, uma prática e uma escrita ao dizer que o exercício 

das narrativas ao longo de toda a trajetória do homem carrega consigo “dificuldades racionais 

(o aprendizado dos esquemas narrativos), intuitivas (o enriquecimento contínuo da 

sensibilidade, uma espécie de radar profundo para sentir o mundo) e operacionais (a ação do 

escrever-se e a dialogia numa escrita coletiva)”. Segundo Medina, trata-se de elementos que 

“vêm constituindo uma gramática narrativa há séculos” – embora ela diga acreditar que, até 

agora, não se tenha chegado a uma “fórmula mágica”.  

 Nesse sentido, as modificações no fazer jornalístico decorrem de rearticulações no 

âmbito do grupo dos jornalistas quanto à sua hierarquia de valores e padrões de julgamento, 

ou seja, de mudanças no lugar social. Se o texto jornalístico será escrito em um formato ou 

outro, essa decisão caberá a um conjunto de fatores. Diz o jornalista e escritor estadunidense 

Robert Karl Manoff
25

 (apud TRAQUINA, 2016, p. 235) que “a escolha da narrativa feita pelo 

jornalista não é inteiramente livre. É orientada pela aparência que a realidade assume para o 

jornalista, pelas convenções que moldam a sua percepção e fornecem o repertório formal para 

a apresentação dos acontecimentos, pelas instituições e rotinas”. 

 Tais convenções de que fala Manoff, bem como o repertório formal jornalístico, estão 

mediados simbolicamente. O professor português Nelson Traquina (2013, p. 48) fala em 

“cultura jornalística”, rica em “mitos, símbolos e representações sociais” que moldam como 

                                                            
24 Neste ponto, Certeau indica que seu entendimento por “discurso” se assemelha à perspectiva de Michel Foucault de 

“uma prática discursiva”, “conjunto das regras que caracterizam uma prática discursiva”. Razão pela qual não se vê, a 

partir disso, nenhuma objeção em aplicar a teoria do historiador ao estudo da produção e escrita jornalística. 
25 Escreveu, entre outros, para a Harper’s Magazine. 
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os jornalistas contam suas histórias e que, segundo Gaye Tuchman (2016, p. 353), tendo como 

base um ensaio de 1975 do historiador Robert Darnton
26

, é apreendida no decorrer da 

profissão, tornando-se “equipamento profissional” no dia a dia das redações. A pesquisadora 

cita um exemplo fornecido por Darnton, de quando ele trabalhava como repórter de polícia. 

Certo dia, ele descobriu que alguém havia roubado a bicicleta de uma criança. Escreveu uma 

história tocante sobre o ocorrido e, posteriormente, verificou que uma história bastante 

parecida com a sua havia sido publicada no mesmo jornal anos antes. Ou seja, o roubo foi 

outro, a criança era outra, bem como a bicicleta, mas a forma como ambas as histórias, de 

agora e do passado, foram contadas se fundamentava num modelo comum de se contar 

histórias jornalísticas. 

 Trata-se o jornalismo, portanto, de uma produção coletiva, de um campo, na 

conceituação do sociólogo francês Pierre Bourdieu, no qual seus integrantes, os jornalistas, 

são dotados de um habitus que os fazem reconhecer “as leis imanentes ao jogo” (BOURDIEU 

apud CASADEI, 2014, p. 42). Produção coletiva, dirá Bourdieu (1997), não no sentido de que 

é fruto de uma mesma redação – como em um filme, obra coletiva da qual participam todos os 

citados nos créditos ao seu final –, mas de uma categoria. Os jornalistas, segundo o autor, 

dizem muito menos coisas originais do que acreditam, especialmente se levada em 

consideração a concorrência – muitas notícias não seriam dadas por um veículo se a 

concorrência não existisse.  

 

Ninguém lê tanto jornais quanto os jornalistas, que, de resto, tendem a 

pensar que todo mundo lê todos os jornais. [...] Para os jornalistas, a leitura 

dos jornais é uma atividade indispensável e o clipping um instrumento de 

trabalho: para saber o que se vai dizer é preciso saber o que os outros 

disseram. Esse é um dos mecanismos pelos quais se gera a homogeneidade 

dos produtos propostos (BOURDIEU, 1997, p. 32). 

  

 Realidade sentida e testemunhada por Kotscho: 

 

Antigamente, quando você chegava com uma novidade a um diretor de 

jornal, ele piscava os olhinhos, esfregava as mãos e dizia, entusiasmado: 

“Ótimo, ótimo, vamos publicar já! Ninguém está falando nisso!”. Mas hoje, 

quando se chega a um diretor de jornal com uma novidade, ele faz um 

muxoxo de desprezo e diz: “Isso não vamos dar. Não interessa. Ninguém 

está falando nisso” (KOTSCHO, 2004, p. 185). 

 

 Percebe-se, no desabafo de Kotscho, um exemplo de como as práticas e valores 

jornalísticos mudam. São alterações que envolvem, conforme observa o jornalista, professor e 

                                                            
26 DARNTON, Robert. “Writing News and Telling Stories”. Daedalus, vol. 104, primavera. 
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pesquisador brasileiro Rogério Borges (2013, p. 24), desde a atuação pessoal do jornalista na 

apuração e na escrita, “passando pelos meios utilizados para a publicação, pelos interesses 

(visíveis e ocultos) das fontes, pelas rotinas de produção, pelo caráter corporativo da profissão 

jornalística, pelos constrangimentos empresariais, pelas gratificações e punições envolvidas”. 

Elementos que, segundo ele, ajudam a estabelecer a ordem necessária para que o discurso seja 

efetive e inteligível (2013, p. 25). 

 Bird e Dardenne (2016, p. 368) dizem que as narrativas noticiosas são, por isso, um 

tipo de modelo cultural que codifica valores e guias de comportamento e que, dessa forma, ao 

estudá-las, “podemos aprender acerca dos valores e símbolos que têm significado numa dada 

cultura”, no caso a cultura do campo jornalística, identificando o que, ao longo dos anos, 

significou para o grupo de jornalistas contar uma boa história. 

 

2.3 O modelo da tripla mímesis de Paul Ricoeur 

  

 Como observa Casadei (2014, p. 78), ao que Michel de Certeau considerou em termos 

sociológicos, por meio do tripé lugar social, prática e escrita, Paul Ricoeur, em Tempo e 

narrativa (2010), fornece “uma estrutura propriamente linguística”. E ele o faz por meio do 

modelo da tripla mímesis e de dois aspectos complementares: a esquematização e a 

tradicionalidade. Juntos, eles oferecem subsídios para melhor entender as mudanças na 

história da narrativa jornalística, algumas delas, a certos olhos, não tão bem vistas, como é o 

caso do filósofo e sociólogo alemão Walter Benjamin. Em 1936, no ensaio O narrador, ele 

apontou para o declínio da arte de narrar em razão da difusão da informação – à época já 

apresentada na forma de registro. “Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 

entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações”, quando, justamente, “metade da arte narrativa está em evitar 

explicações” (BENJAMIN, 1994, p. 202). 

 Mas, da mesma forma que Bird e Dardenne, que veem no registro o extremo oposto da 

estória, e mesmo assim o consideram uma forma narrativa, Ricoeur relativiza Benjamin, 

exemplificando que também o romance moderno – outro alvo das críticas do alemão – foi 

durante ao menos três séculos um “prodigioso canteiro de experimentações” (2010b, p. 13) e, 

nem por isso, deixou de ser narrativa. 

 “Chamado a responder a uma demanda social nova e rapidamente mutável”, conta 

Ricoeur, o gênero romance, embasado na epopeia e no drama, foi se transformando ao passo 

das mudanças socais. Seus primeiros exemplos são com relação a expansões na rubrica dos 
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caracteres. A primeira, no século 18, quando foram deixados de lado os personagens lendários 

ou célebres para se contar as aventuras de homens e mulheres comuns, pessoas do povo. 

Posteriormente, do século 19 até os 30 primeiros anos do século 20, quando se começou a 

praticar o chamado romance de formação – do qual Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, pode 

ser considerado o precursor –, expondo o desenvolvimento físico, moral, psicológico e em 

outras variantes de um único personagem, normalmente da infância até a fase adulta. A partir 

desse ponto, o gênero viu a complexidade dos personagens aumentar, especialmente com o 

fluxo de consciência
27

, do qual Virginia Woolf é representante por excelência. Na sequência, 

Ricoeur relata mudanças decorrentes da busca por verossimilhança, numa luta de seus autores 

contra as convenções praticadas, de viés puramente ficcional, em prol de um estatuto de 

verdade, na tentativa de se igualar a arte à vida. Surgia o romance realista. Assim se deu, por 

exemplo, com o próprio Defoe e sua pseudoautobiografia em Robinson Crusoé e com Samuel 

Richardson e as trocas epistolares
28

 em Pamela e em Clarissa. Por fim, Ricoeur levanta ainda 

a questão da ausência de fecho em narrativas contemporâneas e se questiona se uma obra sem 

um fim não deixaria de ser narrativa. Chega-se à conclusão, com base em alguns autores, que 

talvez uma obra não tenha fim de forma proposital, como um elemento de surpresa previsto 

por seu autor e, portanto, justificada.  

 

Um fecho não conclusivo convém a uma obra que levanta propositalmente 

um problema que o autor considera insolúvel; não deixa contudo de ser um 

fecho deliberado e pensado, que realça de maneira reflexiva o caráter 

interminável da temática da obra inteira. A inconclusão declara de certo 

modo a irresolução do problema colocado (RICOEUR, 2010b, p. 37). 

 

 Assim, concluindo o estudo das metamorfoses do romance, Ricoeur (2010b, p. 16) 

aponta que nenhuma das referidas situações escapou, porém, ao que ele chama de princípio 

formal narrativo, tomado emprestado de Aristóteles e detalhado mais adiante. Distanciações 

desse princípio formal ocorreram, mas o elementar narrativo sempre esteve presente – e tal 

constatação, somada a outras reflexões pontuais, levou Ricoeur a descartar a possibilidade de 

que a narrativa possa vir a morrer, tal como apregoou Benjamin.  

 Isso porque é contando histórias, independentemente se reais ou fictícias, que os 

homens “tomam consciência de suas vidas, de suas circunstâncias, de seus dilemas e decisões, 

dão sentido a estas”, diz o professor e estudioso da obra ricoeuriana Hélio Salles Gentil (2004, 

                                                            
27 Fluxo de consciência é um tipo de romance baseado em uma técnica para transcrever o complexo processo de 

pensamento de um personagem, ora com raciocínio lógico, ora com impulsos pessoais e outras situações, como 

se a história mostrasse as imagens de uma câmera dentro da cabeça do carácter. 
28 Troca epistolar é um tipo de romance em que se usa a técnica da troca de cartas entre as personagens como 

forma de narrativa. 
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p. 115), sendo que cada um conta suas histórias exercitando sua respectiva capacidade 

narrativa, a qual não envolve apenas o ser capaz de contar, mas também o de seguir uma 

história, de entendê-la, enquanto receptor, leitor, ouvinte, espectador. A capacidade narrativa 

é, portanto, algo inerente ao homem e está estritamente vinculada com a experiência prática 

da vida humana, porque é nesta que tanto quem conta como quem ouve ou lê histórias vão se 

munir dos subsídios necessários para contá-las e compreendê-las. Ao justificar a concessão de 

seu principal prêmio a Dorrit Harazim, a Fundação Gabriel García Márquez elogiou a 

capacidade narrativa na jornalista, dizendo que esta a diferencia no meio profissional no qual 

está inserida por se apresentar de forma mais apurada. É uma capacidade, segundo Gentil, 

“adquirida na frequentação das obras narrativas que constituem uma cultura” (2004, p. 115) e 

que está inserida em um contexto maior, que Ricoeur chama de inteligência narrativa. 

 A inteligência narrativa pressupõe que uma história não se encerra apenas na 

linguagem, como pregam os estruturalistas, mas precisa levar em conta sua inserção em uma 

“tradição cultural da qual procede a tipologia das intrigas” (RICOEUR, 2010a, p. 100), que 

passa por um momento anterior ao texto, onde está inserido o seu autor, e culmina em um 

momento posterior, no qual se encontra o receptor da narrativa. E, assim, como o receptor, 

embebido no conhecimento adquirido com tantas narrativas lidas e ouvidas, também vai 

narrar histórias, as suas próprias, o ciclo se renova no tempo, em um círculo virtuoso – e aqui 

se entra, propriamente, no estudo da teoria ricoeuriana.  

 Ricoeur chegou a essa conclusão, e assim formulou sua teoria da composição da 

narrativa, a partir de dois estudos independentes que o levaram a ver relação entre a atividade 

de narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana. Aproximando duas 

secularmente distantes meditações – a de Santo Agostinho sobre o tempo e o homem, descrita 

no livro XI das Confissões (2010), e a de Aristóteles sobre o poema trágico, na Poética (2015) 

–, ele formula a hipótese de que “o tempo torna-se humano na medida em que está articulado 

de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma 

condição da existência temporal” (RICOEUR, 2010a, p. 93).  

 Agostinho tenta identificar alguma forma de medir o tempo
29

 e, embora suas reflexões 

resultem mais em uma sobreposição de questionamentos do que em respostas efetivas, ao 

final de sua análise inconclusiva deixa pistas que corroboram, de certa forma, para a 

comprovação da hipótese de Ricoeur. Partindo do pressuposto de que não se pode medir o que 

não é e que, sendo assim, o tempo não poderia ser medido, porque o passado já não é (se foi), 

                                                            
29 “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a 

pergunta, já não sei” (AGOSTINHO, 2010, p. 178). 
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o futuro ainda não é (não chegou) e o presente não é sempre (num piscar de olhos já é 

passado), Agostinho sugere que “somente uma transfiguração poética” (RICOEUR, 2010a, p. 

16) seria capaz de resolver tal aporia, ao permitir que, mesmo não sendo medido, o tempo 

possa ser percebido. E exemplifica tal pensamento com o exercício da recitação de um hino
30

, 

sabido de cor por quem o recita. Utiliza-se, para isso, dos conceitos de expectativa, memória e 

atenção, que compõem o triplo presente: o presente do passado é a memória, o presente do 

presente é a atenção e o presente do futuro é a expectativa. 

 Antes que o hino comece a ser recitado, o que se tem é uma expectativa (uma 

impressão) a respeito do todo que há para ser recitado. A expectativa “consiste numa imagem 

que já existe, no sentido de que precede o acontecimento que ainda não é” (RICOEUR, 

2010a, p. 23). À medida que o hino vai sendo recitado, essa expectativa vai sendo reduzida, 

uma vez que o que já foi recitado passa para outro plano, o da memória (também uma 

impressão). “Quanto mais o hino se aproxima do fim, tanto mais a memória se alonga e a 

expectação se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a ação, já toda 

acabada, passar inteiramente para o domínio da memória” (AGOSTINHO, 2010, p. 187). A 

atenção, por sua vez, é justamente onde ocorre o trânsito, a passagem, do futuro (o que ainda 

há para se recitar) para o passado (o que já foi recitado). 

 A impressão à qual Agostinho se refere é o que permanece na “alma” (ou “espírito”) 

de quem recita, e, por permanecer, pode ser medido. E quanto mais se pratica essa atividade 

ou intentio (no caso do hino, quanto mais se avança da sua recitação), mais se terá impressões 

ou distensões da alma, a distentio animi – o que vale, segundo Agostinho, não apenas para um 

hino, uma poesia, mas para toda a história da humanidade. 

 

Ora o que acontece em todo o cântico, isso mesmo sucede em cada uma 

das partes, em cada uma das sílabas, em cada ação mais longa – da qual 

aquele cântico é talvez uma parte – e em toda a vida do homem cujas 

partes são os atos humanos. Isto mesmo sucede em toda a história dos 

filhos dos homens, da qual cada uma das vidas individuais é apenas uma 

parte (AGOSTINHO, 2010, p. 187). 

 

 O que norteia, de qualquer forma, o pensamento de Agostinho é a discordância. 

Mesmo que ao final do livro XI ele consiga dar um desfecho à sua meditação sobre o medir o 

tempo, ele o realiza apenas no aspecto filosófico-psicológico, embasado na percepção que o 

homem faz do tempo (a expectativa da coisa futura, a memória da coisa passada), e não no 

sentido ontológico, como foi sua proposta inicial (“O que é, por conseguinte, o tempo?”). 

                                                            
30 A edição de Confissões utilizada neste trabalho traduz como hino (e às vezes cântico) o que, em Tempo e 

narrativa, figura, predominantemente, como canto. 
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 Essa discordância (desordem) em Agostinho é o oposto do que Ricoeur vai encontrar 

na composição da intriga (mŷthos) de Aristóteles – de quem ele também toma emprestado o 

conceito de atividade mimética (mímesis), que é o processo de representação da ação (por 

isso que o teórico fala em ‘composição da intriga’, no sentido de uma operação, e não 

apenas ‘intriga’, como um termo isolado). Para Ricoeur (2010a, p. 56), a composição da 

intriga, em um sentido mais amplo, pode ser entendida como “o triunfo da concordância 

sobre a discordância”, porque transforma acontecimentos vários, dispersos, em uma história 

una e completa
31

. Além disso, em um sentido mais estrito, a composição da intriga é 

composta de elementos tanto concordantes como discordantes, que ele também extrai da 

obra aristotélica. 

 Os elementos concordantes são a totalidade, a completude e a extensão apropriada. A 

narrativa tem uma totalidade por ser estruturada com começo, meio e fim. Tem completude 

porque é una, possui uma unidade dramática. Nela há uma “composição dos atos”, como 

define Aristóteles (2015, p. 26) – ou um “agenciamento dos fatos”
32

, conforme Ricoeur 

(2010a, p. 59) –, que resulta em uma única história (das histórias potenciais se extrai uma 

história efetiva). E sua extensão apropriada nada mais é que a extensão temporal (não o tempo 

físico, mas o tempo da obra) necessária para que todo o encadeamento das ações ocorra. Já os 

elementos discordantes são aqueles que levam a narrativa a um elevado grau de tensão: 

incidentes atemorizantes ou dignos de piedade, efeito surpresa e reviravolta. Por isso que 

Ricoeur fala que a teoria da composição da intriga de Aristóteles trafega, “de maneira muito 

sutil, no jogo da discordância no interior da concordância” (2010a, p. 69). Uma concordância-

discordante, que forma, então, o princípio formal da narrativa já citado anteriormente. 

 Quanto à mímesis, ela e mŷthos guardam entre si uma “quase identificação” 

(RICOEUR, 2010a, p. 61). Ao traçar duas instâncias de hierarquização entre as partes da 

tragédia, Aristóteles equipara a primeira, a intriga, à própria representação da ação, ou seja, 

mŷthos a mímesis
33

, chegando-se à fórmula: “a imitação [representação] de uma ação é o 

                                                            
31 Cremilda Medina (2003, p. 47), ao incluir o jornalismo entre as narrativas da contemporaneidade, de certa 

forma, alude à concordância de sobre a discordância de que fala Ricoeur ao dizer que a narrativa é “uma das 

repostas humanas diante do caos. Dotado da capacidade de produzir sentidos, ao narrar o mundo, a inteligência 

humana organiza o caos em um cosmos”. 
32 Agenciamento tal qual o “encadeamento que constitui a informação total” de que fala Dines, citado 

anteriormente nesta dissertação. 
33 Depois de dividir a tragédia em seis partes (intriga, caracteres, expressão, pensamento, espetáculo e canto), 

Aristóteles tece uma primeira hierarquização entre elas, na qual intriga, caracteres e pensamento aparecem em 1º 

lugar, como o “o quê” (objeto) da representação; expressão e canto em 2º lugar, como o “por quê” (meio); e a 

expressão e o canto em 3º, como o “como” (modo). Na sequência, ele revela haver ainda uma segunda 

hierarquia, na qual a intriga, no interior do “o quê”, se coloca acima dos caracteres e do pensamento, porque se 

trata de uma representação de ação (mímesis práxeos) e a intriga é a ação propriamente dita. 
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enredo [intriga]” (ARISTÓTELES, 2015, p. 26). Por isso, quando se compõe uma intriga, o 

que está se fazendo é representar uma ação, e daí aflui o modelo da tripla mímesis, proposto 

por Ricoeur para entender como se dá a composição da narrativa. 

 Uma das reflexões em Tempo e narrativa que mais ajudam a entender os princípios da 

teoria ricoeuriana, bem como seu uso das ideias de Agostinho e Aristóteles, está na alusão ao 

mundo das histórias não contadas: “não tendemos a ver num determinado encadeamento de 

episódios de nossa vida histórias ‘(ainda) não contadas’, histórias que pedem para ser 

contadas, histórias que fornecem os pontos de ancoragem para uma narrativa?” (RICOEUR, 

2010a, p. 128). Ricoeur até ressalta que parece ser incongruente usar a expressão “história 

(ainda) não contada”, já que se teria por óbvio que histórias são contadas por definição, mas 

faz uma distinção entre dois tipos de histórias: as efetivas e as potenciais. As efetivas são as 

contadas e as potenciais, as que aguardam para ser contadas e que são possíveis de serem 

contadas. Para elucidar a ideia, ele dá dois exemplos, sendo um deles o seguinte: em uma 

sessão de psicanálise, o paciente constrói uma narrativa para o psicanalista. Ele se utiliza de 

fragmentos de história vividos – episódios de conflito com a família ou colegas de trabalho, 

decepções amorosas, sonhos e uma variada série de situações – para tecer uma única história, 

ligando todos esses pontos. Ou seja, de histórias potenciais – vividas, porém ainda não 

contadas –, ele faz uma história efetiva, contada naquele momento para seu analista. Tem-se, 

portanto, uma espécie de “pré-história” que serve de pano de fundo para a história. A pré-

história em que o paciente está enredado (a experiência dele no tempo) é que serve de pano de 

fundo para a narrativa que ele formula estando diante do psicanalista, cujo começo quem vai 

escolher é ele, o narrador, assim como ele também escolhe o que lhe interessa contar dentre 

todas as histórias potenciais existentes e da forma que lhe aprouver. 

 O exemplo de Ricoeur apresenta alguns elementos: há uma “pré-história” da história, 

que procede da experiência temporal do narrador (seja por ele tê-la vivido, testemunhado ou 

dela tomado conhecimento); o narrador, por sua vez, transformará essa pré-narrativa em 

narrativa a partir de um modo específico de narrar; e essa narrativa terá um receptor. O ponto 

central de todo esse processo é a configuração narrativa, chamada por Ricoeur de mímesis II. 

O momento anterior à narrativa – da pré-narrativa, das escolhas do narrador e dos aspectos 

temporais implicados – corresponde à mímesis I, e o momento posterior, o da recepção, à 

mímesis III. A composição da intriga (narrativa) está enraizada na mímesis I, a partir do que 

Ricoeur (2010a, p. 96) chama de pré-compreensão do mundo da ação e a qual exige duas 

competências prévias por parte do narrador: primeira, a familiaridade com os aspectos 

estruturais da ação ou ações que compõem a pré-história, e segunda, a compreensão prática 
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do narrar, que reside em recursos simbólicos articulados no tempo, sendo este, o tempo, um 

terceiro aspecto da pré-compreensão do mundo. E é aqui, exatamente, em mímesis I, que se 

encaixa o tripé certeauniano, de um lugar social, uma prática e uma escrita. 

 Ao conjunto dos aspectos estruturais da ação, Ricoeur (2010a, p. 97) dá o nome de 

rede conceitual: toda ação pressupõe agentes que a praticam, tendo em vista objetivos, a partir 

de uma motivação, em meio a determinadas circunstâncias, promovendo interação com 

outros agentes e, por consequência, chegando-se a um desfecho
34

. São elementos a partir dos 

quais é possível responder às perguntas “o quê”, “por quê, “quem”, “como”, “com” e “contra 

quem” da ação. Seria, basicamente, como se ter um conjunto de frases narrativas mínimas do 

tipo “X faz A em tais ou tais circunstâncias e levando em conta o fato de que Y faz B em 

circunstâncias idênticas ou diferentes” (RICOEUR, 2010a, p. 99), embora Ricoeur ressalte 

que tais frases não podem se caracterizar por uma “simples sequência de ação”, devendo 

conter aspectos discursivos, sintáticos, “dignos de serem chamados narrativos”. 

 Além disso, para produzir uma intriga, ou seja, representar uma ação, é preciso ter em 

mente que, se “a ação pode ser narrada, é porque ela já está articulada em signos, regras, 

normas: está, desde sempre, simbolicamente mediatizada” (RICOEUR, 2010a, p.100-1). E 

aqui Ricoeur dá um exemplo que ajuda a entender o processo prático da representação: para 

se compreender um rito, é preciso situá-lo num ritual, que faz parte de um culto, de um 

conjunto de convenções, crenças e instituições, que formam a rede simbólica da cultura na 

qual esse ritual está inserido, passível de modificações no decorrer do tempo. Ora, narrar é um 

rito, imerso na cultura do contar histórias. E, portanto, o narrar jornalístico também o é, 

estando sujeito à cultura do jornalismo, em suas convenções e instituições. Ou seja, sujeito às 

modificações que ocorrem com o passar do tempo. 

 A narrativa construída corresponde à mímesis II, situada como o eixo da proposta de 

Ricoeur, porque se coloca numa posição intermediária entre mímesis I e mímesis III. E assim 

o é por sua função de mediação. Primeiramente, media elementos da prefiguração com a 

configuração em si, transformando ações (histórias potenciais) em uma história una e 

completa (história efetiva). Em segundo lugar, é mediadora porque promove a interação entre 

os fatores heterogêneos que compõem essas histórias potenciais (agentes, motivos, 

circunstâncias etc.), a partir de duas dimensões temporais próprias da intriga (cronológica e 

não cronológica) – que compõem a terceira razão do caráter mediador de mímesis II –, dentre 

                                                            
34 Em outra passagem, Ricoeur acrescenta: “meios, resultados inesperados etc.” (p. 114). Fica claro tratar-se de 

um conjunto aberto de termos possíveis. Reis (2006, p. 29) inclui: “cooperação, competição, luta, sucesso, 

fracasso, infelicidade, acaso, sorte”. Pellauer (2010, p. 101) incorpora as reviravoltas. 
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as quais se destaca a não cronológica, que é a dimensão configurante propriamente dita. “Em 

suma, a composição da intriga é a operação que tira de uma simples sucessão uma 

configuração” (RICOEUR, 2010a, p. 114). 

 Essa dimensão configurante, ou simplesmente ato configurante (RICOEUR, 2010a, p. 

115), transforma todos os elementos da prefiguração (mímesis I) em texto (mímesis II). É o 

que Ricoeur chama de “tomar juntamente”. O paciente, ao traçar ao psicanalista uma narrativa 

acerca do que lhe ocorreu na última semana, realiza um ato configurante. Ele faz um arranjo 

de forma que, ao final, sua história possa ser traduzida em um único pensamento – também 

chamado por Ricoeur de “chave de ouro” ou “tema” (2010a, p. 117). Seria algo como que a moral 

da história dos contos infantis, possibilitada depois que a narrativa tem o seu desfecho, um ponto 

final. Dessa forma, tem-se uma solução para o paradoxo da temporalidade levantado por Santo 

Agostinho. A partir da narrativa, ou seja, de forma poética, é possível ter uma impressão do 

tempo, aquele que não podemos medir a não ser pelos fatos narrados de uma história. 

 

Entender a história é entender como e por que os sucessivos episódios 

conduziram a essa conclusão, que, longe de ser previsível, deve ser 

finalmente aceitável, como sendo congruente com os episódios reunidos. É 

essa capacidade da história de ser acompanhada que constitui a solução 

poética do paradoxo de distensão-intensão (RICOEUR, 2010a, p. 116-7). 

 

 

 A esquematização e a tradicionalidade, mencionadas no início e bastante caras a este 

estudo, são aspectos complementares do ato configurante e, segundo Ricoeur, garantidores da 

continuidade do processo de tripla mímesis, na junção da mímesis III à mímesis II.
35

 São 

características do ato configurante e mantêm relação específica com o tempo. 

 A esquematização, ou esquematismo da função narrativa, está diretamente ligada à 

inteligência narrativa e ao lugar social de que fala Certeau. É por ela existir que o autor vai 

escrever uma narrativa de um determinado gênero e o leitor a entenderá como pertencente a 

ele. Isso ocorre porque os gêneros são compostos de elementos próprios. Tragédia e comédia, 

por exemplo, são gêneros com elementos em comum, já que ambos são narrativas, mas cada 

um tem suas características específicas. A tragédia, segundo Aristóteles, é uma mímesis, ou 

seja, uma representação “de uma ação de caráter elevado” (2015, p. 71), ou seja, de 

personagens ditos superiores, ao contrário da comédia, uma “mimese de homens inferiores” 

                                                            
35 Os dois aspectos exigem, como explica Ricoeur, “o suporte da leitura para serem reativados” (2010a, p. 118), ou 

seja, é na mímesis III que eles efetivam. Porém, o detalhamento da mímesis III, do ato da leitura em si, da recepção do 

texto pelo leitor, que caberiam à abordagem dos Estudos de Recepção, não será contemplado por este estudo. 
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(2015, p. 67). São, portanto, características específicas dos referidos gêneros, sem as quais, a 

tragédia não seria tragédia e comédia não seria comédia. Cada uma tem seu esquematismo. 

 Isso não quer dizer, no entanto, que não possa haver mudanças no esquematismo. 

Ricoeur diz que a esquematização constitui-se numa tradição sujeita ao jogo entre inovação e 

sedimentação (2010a, p. 119), que ocorre sobre os paradigmas do princípio formal (comum a 

qualquer narrativa), dos gêneros (trágico, cômico, jornalístico etc.) e dos tipos (tragédia grega, 

a epopeia céltica etc.). Esses paradigmas se originam de uma história sedimentada de gênese 

suprimida (ou seja, segundo Ricoeur, não importa qual paradigma apareceu primeiro, qual foi 

a forma inicial), e nela encontram resistência. Mas esses mesmos paradigmas também estão 

sujeitos à inovação, dela sofrendo pressão por mudança. Ou seja, sobre os paradigmas agem 

duas forças: a de pressão da inovação e a de resistência da sedimentação. 

 

Gráfico 2 – Forças que agem sobre os paradigmas dos gêneros narrativos 
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Fonte: Elaborado pela autora. 

 

 Isso ocorre devido ao caráter hermenêutico do círculo mimético, que faz sair da 

experiência prática uma história, que é dada por um autor a um leitor, que por sua vez contará 

a sua própria história com base no que leu, permitindo, assim, que o processo se renove. Ao 

criar a sua narrativa, o leitor (agora autor) vai se pautar pela gramática (paradigma) do 

princípio formal ou do gênero ou tipo escolhido, mas poderá trazer inovações a eles com sua 

escrita. Por vezes, chegará a criar uma obra singular, com inovação suficiente para operar 

mudanças radicais – como é o caso de Ilíada e Édipo Rei em se tratando da tragédia. 

 Assim, mesmo estando sujeito a uma mudança lenta, de certa forma resistente por 

conta da sedimentação, o paradigma será sempre fruto de uma inovação anterior e fornecerá 

regras para uma experimentação posterior no campo narrativo, de forma que grandes 
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mudanças possam vir a gerar novos tipos e gêneros. Por isso, existem dois polos por entre os 

quais transitam as mudanças de paradigma: o da aplicação servil e o do desvio calculado, 

passando por todos os graus de uma deformação regrada (RICOEUR, 2010a, p. 121).  

  

Gráfico 3 – Deformação regrada dos paradigmas dos gêneros narrativos segundo Ricoeur 
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Fonte: Elaborado pela autora. 

 

 Ricoeur (2010a, p. 122) afirma que o afastamento pode ocorrer nos três níveis: no dos 

tipos, no dos gêneros e no do princípio formal. O afastamento no âmbito dos tipos, segundo 

ele, é mais comum, já que toda obra singular difere por natureza de qualquer outra obra, 

propiciando, assim, de forma menos complicada, o surgimento de novos tipos dentro de um 

mesmo gênero (no breve estudo de Ricoeur sobre as metamorfoses do romance, por exemplo, 

foram identificados os tipos romance de formação, fluxo de consciência, troca epistolar etc.). 

Já a mudança de gênero é menos frequente, porque, como já foi dito com relação aos gêneros 

trágico e cômico, se a inovação for muito grande, ele pode deixar ser o gênero que é. Quanto 

ao princípio formal, se totalmente contestado, já não se terá uma narrativa – neste caso, tem-

se que a narrativa tradicional, obediente ao princípio formal que Ricoeur foi buscar em 

Aristóteles, se mantém o mais próxima possível da aplicação servil, sendo o desvio calculado 

o limite até onde ela pode caminhar até poder ser reconhecida como narrativa. 

 Aqui se chega ao ponto chave da teoria ricoeuriana. Tomando o princípio formal 

emprestado da tragédia de Aristóteles (em cuja época só havia a tragédia, a comédia e a 

epopeia como gêneros), Ricoeur se viu na obrigação de tentar, no restante de sua obra 

(embora declare não ser seu objetivo chegar a um resultado pleno, mas levar à reflexão), 

colocar tal princípio de ordem à prova, a fim de verificar sua validade ainda nos tempos de 

hoje, e após tantas mudanças no campo narrativo, para qualquer tipo de narrativa. Além disso, 

diante da possibilidade de mudança à qual os paradigmas estão suscetíveis, o teórico se pôs a 

refletir sobre até que ponto a narrativa poderia se metamorfosear sem que viesse a morrer. E, 

como já mostrado, quando do exemplo a respeito das metamorfoses do romance, ele concluiu 
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que a narrativa se modifica, mas não deverá morrer. Uma narrativa, segundo Ricoeur, poderá 

até não dispor de um começo, um meio e um fim, de incidentes atemorizantes ou dignos de 

piedade, efeito surpresa e reviravolta, mas, “enquanto puderem ser discernidas totalidades 

temporais que operam uma síntese do heterogêneo entre circunstâncias, objetivos, meios, 

interações, resultados desejados ou não” (RICOEUR, 2010b, p. 12-3), ainda assim se terá uma 

narrativa. E ele dirá mais no segundo tomo de Tempo e narrativa: mesmo que o começo da 

narrativa não seja o começo da história, que se comece o texto pelo meio da ação (no caso da 

técnica literária in media res), ainda assim se terá uma narrativa, e mesmo que a história não 

tenha um fim como o fim presente nos contos, também dessa forma se terá uma narrativa.  

 Percebe-se, portanto, que as metamorfoses da intriga não apenas estão previstas no 

modelo ricoeuriano, como também fazem parte de um leque bastante ampliado. Ricoeur não 

descarta, por exemplo, a possibilidade de que tais mudanças encontrem, em algum lugar, um 

limite em que nada ou quase nada do princípio formal narrativo possa ser reconhecido, já que 

novas formas de narrar, que ainda sequer podem ser nomeadas, estão nascendo. Mas diz que 

estas novidades, mesmo que quase irreconhecíveis do ponto de vista narrativo, vão garantir 

que a narrativa continue se metamorfoseando, mas que, contudo, não morra. “Pois não temos 

a menor ideia do que seria uma cultura em que não se soubesse mais o que significa narrar” 

(RICOEUR, 2010b, p. 50, grifo do autor). 

 

2.4 Esquematismo da função narrativa jornalística 

 

 O modelo da composição da intriga de Ricoeur, ora exposto, ganhou, ainda dentro de 

Tempo e narrativa, aprofundamentos à luz das teorias das narrativas histórica e de ficção
36

 – 

dois opostos no sentido referencial, pois a primeira busca uma visada objetiva do real e a 

outra não exatamente –, na tentativa de garantir que o modelo da tripla mímesis pudesse ser 

estendido à “variedade quase infinita de expressões narrativas (orais, escritas, gráficas, 

gestuais) e de classes narrativas (mito, folclore, fábula, romance, epopeia, tragédia, drama, 

filme, história em quadrinhos, sem falar da história, da pintura e da conversação)” a que o ser 

humano é confrontado diariamente (RICOEUR, 2010b, p. 52). Justamente devido à 

abrangência pretendida por Ricoeur, mesmo não fazendo menção alguma ao texto 

                                                            
36 A narrativa histórica é abordada na segunda parte de Tempo e narrativa, presente no volume 1, e narrativa de 

ficção, na terceira parte, no volume 2. 
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jornalístico
37

, sua obra tem servido como referência para pesquisadores em comunicação, 

especialmente nos estudos do jornalismo. 

 No ano em que se comemorou o centenário de aniversário de Ricoeur, em 2013
38

, 

Carlos A. Carvalho e Leandro Lage (2014) enumeraram as contribuições epistemológicas do 

teórico para a área, a partir de apropriações por autores nacionais e estrangeiros. A brasileira 

Marialva Barbosa (2006)
39

 é uma delas. Ela acredita que, “ainda que sua obra não enfoque 

diretamente a comunicação, Paul Ricoeur, ao desenvolver um complexo aporte teórico em 

relação à questão da narrativa, oferece uma contribuição ímpar para se pensar a comunicação 

como um processo complexo” (p. 139-0). Luiz Gonzaga Motta (2010; 2013), já referenciado 

neste trabalho, baseou-se na teoria ricoeuriana para traçar sua análise pragmática da narrativa, 

pensada especialmente para a análise das narrativas jornalísticas. Fernando Resende (2009a, 

2009b, 2011), Laan Mendes de Barros (2012) e Vera França (2013), além dos próprios 

Carvalho e Lage (2012), também tomaram Ricoeur como referência em suas pesquisas em 

comunicação. Carvalho e Lage (2014, p. 150) ressaltam que foi com a guinada de Ricoeur em 

direção à hermenêutica, entre 1970 e 1980, que vieram não apenas Tempo e narrativa, mas 

outras duas importantes obras – A metáfora viva (2015) e Do texto à ação (sem data) – para 

os estudos em comunicação. 

 Especificamente quanto ao jornalismo, conforme a teoria ricoeuriana vai sendo 

destrinchada, aproximações com a prática jornalística vão sendo observadas. O pensamento 

de que, “porque estamos no mundo e somos afetados por situações tentamos nos orientar nele 

pela compreensão e temos algo a dizer, uma experiência para trazer para a linguagem e para 

compartilhar” (RICOEUR, 2010a, p. 133), por exemplo, muito parece dizer a respeito de 

como o jornalista enxerga sua profissão. Da mesma forma que a conceituação de narrativa por 

Gentil, baseada na teoria ricoeuriana, e a instância da atuação jornalística, conforme a 

definem os pesquisadores Cilene Silva e Dimas Künsch, parecem seguir na mesma linha: 

 

[...] trata-se de um discurso que é feito por alguém, que nasce portanto de 

uma determinada experiência da realidade, que diz algo dessa experiência e 

dessa realidade e o diz para alguém, alguém que também vive numa 

determinada (outra) realidade, tem sua experiência dessa realidade e vai 

                                                            
37 Ricoeur faz menção uma única vez ao termo “reportagem”, no terceiro tomo, mas, aparentemente, no sentido 

geral de reportar, e não no específico da prática jornalística. “A memória do ancestral está numa intersecção 

parcial com a memória de seus descendentes, e essa intersecção se dá num presente comum que pode, ele 

mesmo, apresentar todos os graus, desde a intimidade do nós até o anonimato da reportagem” (2010c., p. 194). 
38 Nascido em Valence (França) em 27 de fevereiro de 1913, Paul Ricoeur morreu em 20 de maio de 2005, aos 

92 anos, na também francesa Châtenay-Malabry. 
39 Além da referida obra, à qual Carvalho e Lage fazem menção, “O filósofo do sentido e a comunicação”, Marialva 

Barbosa também se mune de vários conceitos de Paul Ricoeur na composição de História Cultural da Imprensa: Brasil, 

1900-2000, publicada pela editora Mauad X em 2007 (ambas indicadas na bibliografia deste trabalho). 
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assimilar o que lhe é dito de alguma maneira, “assimilação” através da qual 

o que foi dito retorna à realidade, ao mundo da experiência e da ação 

humanas, de onde nasceu (GENTIL, 2004, p. 56). 

 

É como se, por meio das matérias que produzem – e o jornalista é, no melhor 

dos sentidos, um contador de histórias sobre o momento presente –, um 

universo às vezes muito disparatado de sentidos começasse de alguma 

maneira a se organizar na mente, nos corações, na vida das pessoas e dos 

grupos que leem jornal, ouvem rádio ou veem TV, que navegam pelos sites, 

páginas e blogs noticiosos (SILVA; KÜNSCH, 2015, p.18). 

 

 

 Tomando a descrição de Dorrit sobre o salto da atleta brasileira Fabiana Murer (citada 

na introdução desta dissertação) a partir da solução poética para o tempo indicada por Santo 

Agostinho e ratificada por Ricoeur, se tem um exemplo dessa aproximação entre a teoria de 

Ricoeur e o jornalismo. O que aos olhos aparenta ser um movimento rápido, mecânico, sem 

muitos segredos (segundo a pré-compreensão que o leitor possa ter dessa modalidade 

esportiva), toma outra dimensão a partir do relato de Dorrit, transmutando-se em algo muito 

mais complexo e que parece durar quase uma eternidade. Há, portanto, uma reconfiguração da 

visão que o leitor tem do salto a partir de uma fusão de horizontes. Fundem-se a ideia prévia 

que o receptor da narrativa tem, por vezes superficial ou equivocada, e a ideia que o jornalista 

lhe proporciona, levando-se a uma melhor compreensão do salto. Assim, o entendimento de 

tempo a respeito do movimento de Murer muda de forma prática. A forma como Dorrit narra 

o passo a passo do salto é capaz de fazer com que o leitor entenda o tempo, mude ou 

aprofunde sua concepção a respeito da ação praticada, a mímesis práxeos. Ou seja, também o 

texto jornalístico está centrado em um círculo hermenêutico. O leitor, ao ler uma reportagem, 

terá sua experiência cotidiana, seu horizonte a respeito das coisas, fundida ao horizonte da 

histórica contada, segundo sua interpretação (e não conforme a intenção do jornalista ao 

escrever a matéria), para, então, formar uma nova visão de mundo. Ele sai, de alguma forma, 

modificado dessa experiência. Algo lhe será acrescentado. 

 Assim, entendendo ser possível analisar os modos narrativos do jornalismo a partir do 

modelo ricoeuriano, pode-se falar em esquematismo da função narrativa jornalística, que, da 

mesma forma que qualquer outra narrativa, transita no jogo entre a inovação e a sedimentação 

no âmbito dos paradigmas em três níveis: princípio formal, gênero e tipo. Conforme se viu em 

Certeau e Casadei, as histórias contadas pelos jornalistas estão sob o guarda-chuva de um 

lugar social, de um conjunto de regras, valores, padrões de julgamentos, devendo as narrativas 

seguir tais parâmetros para serem reconhecidas como jornalísticas. Essa é a chamada força de 

resistência por parte da sedimentação, que age sobre o gênero jornalístico na tentativa de 
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manter seus modos de narrar como são. Da mesma forma que também existe a força contrária, 

de pressão por inovação, advinda das obras singulares e as quais são construídas a partir da 

gramática sedimentada – ou seja, não se exclui de todo o lugar social –, mas que agregam 

novidades à forma narrativa. Quando o jogo pende para o lado da mudança e se tem uma 

inovação, também se tem um novo posicionamento na flecha da deformação regrada entre a 

aplicação servil e o desvio calculado, para além do qual: 1) no caso do princípio formal, já 

não se terá mais uma narrativa; 2) no caso do gênero, não se terá mais uma narrativa 

jornalística; 3) no caso dos tipos, não se terá mais um determinado tipo, ou subgênero. Ou 

seja, trata-se de ampliações em três níveis, testando o limite de cada um deles. 

 Se o objetivo deste trabalho fosse verificar até que ponto um texto jornalístico pode ser 

considerado como pertencente a um determinado tipo, como o jornalismo narrativo (também 

chamado de jornalismo literário ou Novo Jornalismo, conforme se verá mais adiante), o 

primeiro passo seria estabelecer tanto o polo de aplicação servil desse tipo, ou seja, o ponto 

onde o texto jornalístico-narrativo estaria em seu estudo mais puro, como o seu polo de 

desvio, onde se teria um texto jornalístico-narrativo já quase sem identidade e para além do 

qual se passaria a ter outro tipo jornalístico e não mais o narrativo. Talvez esta seja sugestão 

para um novo estudo, como forma de dar sequência a este ora executado. 

 Mas este trabalho tem a intenção de verificar os momentos em que o texto jornalístico 

de forma geral foi mais ou menos narrativo ao longo do tempo, e, por essa razão, está focado 

na deformação regrada apenas do princípio formal, à semelhança do que fez Ricoeur ao pôr à 

prova o romance, traçando relação entre o paradigma do princípio formal e as obras singulares 

do gênero (2010b, p. 11-2). Assim sendo, os polos da aplicação servil e do desvio calculado 

foram estabelecidos a partir dos conceitos de estória e registro de Bird e Dardenne. 

 Sobrepondo-se os gráficos esboçados anteriormente, tem-se que a estória a que se 

referem os pesquisadores estadunidenses está posicionada no polo da aplicação servil, 

obediente ao princípio formal de Ricoeur, e o registro, no outro extremo, no polo do desvio 

calculado, sendo que no meio termo, percorrendo toda a extensão da flecha, estariam híbridos 

formados do cruzamento entre elementos de estória e registro, dentro de um conjunto de 

variações possibilitadas por obras singulares. 
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Gráfico 4 – Deformação regrada dos paradigmas do princípio formal no âmbito do gênero 

jornalístico, segundo os conceitos de Ricoeur e Bird e Dardenne 

 

 APLICAÇÃO 

       SERVIL 

      DEFORMAÇÃO                

 REGRADA 

        DESVIO  

    CALCULADO  

 

 

      Estória      Híbrido   Registro 

        

Fonte: Elaborado pela autora 

 

 Em um polo, tem-se o texto moldado no formato de estória, rigorosamente obediente 

ao princípio formal narrativo, com o jornalista compondo um enredo de unidade dramática, 

composto de começo, meio e fim (tal qual um conto), com extensão suficiente para incluir 

situações atemorizantes ou dignas de piedade envolvendo seus personagens, além de efeito 

surpresa e reviravolta. Enquanto que, no polo oposto, o do registro, se tem uma narrativa já 

quase sem identidade, compreendendo apenas um mínimo necessário para ser enquadrada 

como tal, ou seja, estruturas inteligíveis operando uma síntese do heterogêneo (agentes, 

circunstâncias, motivos, interação e, talvez, algum desfecho). 

 Dessa forma, é possível identificar as mudanças nos modos narrativos jornalísticos, ou 

seja, os tipos que foram surgindo ao longo do tempo, bem como verificar até que ponto o 

texto jornalístico se alterou sem deixar ser considerado uma narrativa, colocando à prova o 

entendimento de autores como Gaye Tuchman, Cremilda Medina e os próprios Bird e 

Dardenne, entre outros teóricos citados anteriormente, de que todo texto jornalístico é uma 

narrativa. E então, finalmente, traçar comparações entre os tipos revelados e a influência 

destes na prática jornalística de Dorrit Harazim.  
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3 AS METAMORFOSES DO GÊNERO JORNALÍSTICO 

 

3.1 O peso das inovações 

  

 A exemplo de Paul Ricoeur, que, para colocar à prova sua teoria, recorreu à história do 

romance, seus tipos (fluxo de consciência, romance de formação, troca epistolar etc.) e obras 

singulares a fim de analisar as mudanças ocorridas no gênero, este trabalho busca agora na 

história do jornalismo, em seus tipos e obras singulares, entender como se deram as principais 

metamorfoses no gênero.
40

 Nesse sentido, apontamentos dos jornalistas e pesquisadores 

estadunidenses Kevin Kerrane e Ben Yagoda (1998), na obra The Art of Fact: A Historical 

Anthology of Literary Journalism, parecem ser úteis, uma vez que os autores, mesmo sem 

qualquer referência a Ricoeur, também trabalham com a ideia de inovação para definir o 

jornalismo em tipo – no caso deles, em específico, para tecer considerações acerca do literary 

journalism. O jornalista e pesquisador brasileiro Carlos Antônio Rogé Ferreira Jr. (2003, p. 

279-80), que se utiliza da antologia da dupla em seu estudo sobre literatura, jornalismo e 

práticas políticas, faz notar que o termo literary journalism utilizado por Kerrane e Yagoda 

deve ser entendido como “a denominação atual para campo semelhante àquele marcado pela 

narrativa jornalístico-literária praticada nos anos 60 e chamada então Novo Jornalismo”.  

 Antes de abordar a questão das inovações, Yagoda, na parte introdutória do livro por ele 

assinada, elenca alguns critérios que delineiam o jornalismo e contribuem para o entendimento 

da deformação regrada dos paradigmas do gênero. Ele diz que a narrativa jornalística não pode 

abrir mão do factual como matéria-prima e que, para obedecer a esse princípio, o jornalista 

precisa de consistentes coleta de informações e exposição aos fatos, garantindo, assim, uma 

maior aproximação possível do que realmente aconteceu e que será representado. Trata-se de 

um processo produtivo tal como também o entendem os críticos em comunicação 

estadunidenses Bill Kovach e Tom Rosenstiel (2003, p. 227): “nem todas as matérias exigem os 

sete anos que Caro gastou no livro sobre Robert Moses, mas um bom trabalho envolve mais do 

que comparecer a um evento e depois sentar diante do computador”.
41

 Assim, entende-se que 

                                                            
40 Bulhões (2007, p. 39) faz notar, entretanto, uma diferença entre o percurso do romance e o do jornalismo: 

enquanto na literatura “a trajetória histórica conduziu à superação do caráter normativo, com a negação de regras 

e prescrições, no caso do jornalismo, exigências profissionais e mercadológicas acabaram por sedimentar a 

delimitação de padrões expressivos e estilísticos”. 
41 Kovach e Rosenstiel se referem a The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York, biografia de 

Robert Moses (segundo a Revista da Folha de 30 de março de 2007, “provavelmente o norte-americano mais 

poderoso de sua época que nunca ocupou um cargo público”), escrita pelo jornalista americano Roberto Caro em 

1974, vencedora do prêmio Pulitzer e nomeada repetidas vezes uma das melhores biografias do século 20. 
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escapar a essas características, mais precisamente ao fator ‘factualidade’, seria o mesmo que 

ultrapassar os limites em que a narrativa pode se metamorfosear sem deixar de ser jornalística. 

 Mais adiante, ao analisarem a obra do escritor estadunidense Truman Capote, Kerrane e 

Yagoda chegam inclusive a um ponto que, à luz da teoria ricoeuriana, demonstra um 

posicionamento da narrativa jornalística aproximado do polo do desvio calculado, ou seja, do 

limite para além do qual já não se teria um texto do gênero. Trata-se de um critério-limite 

relacionado à fronteira que põe de um lado o jornalismo e de outro, a literatura, e diz respeito ao 

quanto de ficcional uma narrativa jornalística pode ter sem que deixe de ser caracterizada como 

tal. Os pesquisadores se utilizam dos diálogos presentes em A sangue frio
42

, de Capote, para 

exemplificar tal limite. Publicado em 1965 em quatro partes na revista americana The New 

Yorker e transformado em livro no ano seguinte, A sangue frio relata desde o assassinato de 

uma família da cidade de Holcomb, no interior do Estado do Kansas, até a condenação dos 

assassinos, Perry Edward Smith e Richard Eugene “Dick” Hickock, anos depois, oferecendo 

com riqueza de detalhes diálogos que não foram presenciados pelo autor, mas sim recriados. 

 Kerrane e Yagoda entendem que tais diálogos, mesmo de veracidade não garantida pelo 

autor, já que ele não os ouviu no momento em que foram pronunciados, podem ser enquadrados 

como dignos de estar em uma narrativa jornalística, portanto entendidos como “verdadeiros”, 

por serem parte de uma prática jornalística considerada por eles como “honesta”, fruto de 

investigação aprofundada. Afinal de contas, depois de saber do caso pelo jornal e chegar a 

Holcomb um mês após o crime, Capote dispendeu quase seis anos analisando o caso, 

entrevistando familiares das vítimas e dos assassinos, vizinhos, policiais e os próprios acusados. 

 

[...] Para um jornalista recriar acontecimentos que ele não testemunhou é 

preciso uma prodigiosa quantidade de trabalho de reportagem, e Capote não 

poderia ter escrito A sangue frio se não tivesse conhecido os dois indivíduos 

depois de sua captura, obtido sua simpatia e cooperação, e os entrevistado 

por horas e horas (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 161). 

 

 Dessa forma, Kerrane e Yagoda admitem a possibilidade de utilização de certo grau de 

ficção na narrativa jornalística, desde que não seja mera invenção do escritor-jornalista e, sim, 

resultado de um trabalho intensivo de apuração, garantidor da verdade que se pode dar a uma obra 

que representa a realidade, já que “A Verdade” é algo que, definitivamente, não se pode alcançar. 

Além disso, ao mesmo tempo em que indicam que esse certo grau de ficção é cabível dentro do 

amplo conjunto das obras jornalísticas, os teóricos manifestam ser essa uma característica 

específica do literary journalism, incompatível, por exemplo, com o tipo jornalístico-tradicional. 

                                                            
42

 CAPOTE, Truman. A sangue frio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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No jornalismo tradicional, a menos que um acontecimento seja 

testemunhado por um repórter, todo fato é automaticamente atribuído a uma 

fonte. Aqui, Capote implicitamente assegura, por exemplo, que Dick contou 

uma determinada piada com palavras específicas. Esta é uma garantia que 

ele não pode dar (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 161). 

 

 

 Além dos diálogos recriados, outros recursos tomados emprestados da literatura e 

utilizados por Capote, como a reconstrução de cenas e a inclusão de pensamentos e emoções, 

são enquadrados por Kerrane e Yagoda como característicos do literary journalism. Um modo 

de narrar, porém, que não teria sido criado por Capote, mas tido como inspiração uma inovação 

introduzida anos antes, mais precisamente em 1946, pelo jornalista e escritor também 

estadunidense John Hersey em Hiroshima.
43

 “Levou duas décadas para outro autor utilizar, em 

larga escala, as inovações de Hiroshima, de John Hersey – isto é, escrever um livro jornalístico 

na forma de um romance” (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 161). Pela via literária, Hersey 

“entra” na mente de seis personagens reais, que sobreviveram à bomba atômica jogada sobre a 

cidade japonesa em 1945, para detalhar o ocorrido como se ele próprio o tivesse presenciado. 

 Kerrane e Yagoda entendem esse momento em que Hersey (um pouco antes) e Capote 

estão inseridos, chamado de Novo Jornalismo, como um ponto fora da curva em uma época 

cujo padrão jornalístico encontra-se pautado pela objetividade e outros parâmetros do 

Jornalismo Informativo. Assim, o que se tem é que a inovação trazida pela obra de Hersey 

provocou, segundo define Ferreira Jr. (2003, p. 284), “a ruptura de padrões de codificação e 

formas estabelecidos, abrindo novas zonas de conhecimento”, propiciando (se não o 

surgimento, já que a prática não era bem uma novidade) a efetivação de um novo tipo dentro 

do jornalismo – afirmação que remete aos códigos padrões revelados pelo estudo de Casadei 

(2014). Trata-se, portanto, de uma obra singular que não é alheia ao modelo sedimentado na 

tradição jornalística, mas que a ele agrega novas formas para compor um novo modelo. Bem 

por isso que Yagoda (KERRANE; YAGODA, 1998, p. 14) diz que o “jornalismo literário de 

alto nível é uma tradição em que cada profissional está de pé sobre os ombros de seus 

predecessores”. O que, pelo viés da teoria ricoeuriana, conclui-se ser o caso não apenas do 

literary journalism, mas de qualquer tipo narrativo, seja ele de que gênero for. 

 Cabe ressaltar, como já insinuado, que, apesar de o Novo Jornalismo, em razão de sua 

pujança, ter se fixado como a corrente capaz de quebrar os paradigmas do jornalismo 

tradicional – feito reconhecido por Kerrane, Yagoda e vários outros teóricos –, eles próprios 

ressaltam que tal modo de narrar não era novo. Como se verá de forma detalhada mais 

                                                            
43

 HERSEY, John. Hiroshima. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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adiante, os novos jornalistas, declaradamente por meio de seu porta-voz, o jornalista e escritor 

Tom Wolfe, tiveram como inspiração escritores como Daniel Defoe (1660-1731), considerado 

um dos precursores do romance realista inglês. 

 Relacionar a inovação de que tratam Kerrane e Yagoda à inovação do esquematismo 

de Ricoeur, além de contribuir para melhor se compreender o surgimento dos tipos narrativos, 

talvez seja também uma forma de complementar o pensamento dos estadunidenses, já que, 

como observa Ferreira Jr. (2003, p. 285), ambos se detiveram em “estabelecer uma 

interessante linha sucessória de autores e obras jornalístico-literárias, sem no entanto traçar 

mais nitidamente as forças que estiveram em jogo e determinaram as estruturas da modalidade 

textual” – forças que, de acordo com a teoria ricoeuriana, poderiam ser entendidas como a 

força de resistência por parte da sedimentação e a de pressão por parte da inovação. Muito 

embora, como admite o pesquisador brasileiro, Kerrane tenha se aproximado da questão em 

sua introdução a The Art of Fact, no ensaio “Making Facts Dance”
44

, ao expressar que a 

inovação viria como uma reação direta por parte de escritores com senso de urgência moral ou 

política a acontecimentos transformadores, tais como protestos de guerra, motins raciais, 

assassinatos e conflitos contra a cultura. Ou seja, as inovações seriam motivadas não apenas por 

mudanças significativas nos campos social, econômico e tecnológico, como apontam Kovach e 

Rosenstiel (2003, p. 23), mas também em razão de questões ideológicas, de conteúdo, que 

refletiriam diretamente na forma, de maneira que os relatos dos novos jornalistas, enquadrados 

como obras singulares, tornaram concreto um novo tipo jornalístico por se acreditar que a “voz 

gentil” do jornalismo tradicional já não era suficiente para representar a realidade. Assim, a 

força de pressão por inovação suplantaria a força de resistência toda vez que se entendesse que 

um determinado tipo narrativo já não pode ser capaz de descrever a realidade da melhor 

maneira, traçando-se uma relação constante entre forma e conteúdo. 

 

3.2 Uma proposta de tipos jornalísticos 

  

 O jornalista americano Chip Scanlan, filiado ao Instituto Poynter, importante escola 

de jornalismo criada em 1975 na Flórida, Estados Unidos, afirma que, por mais criativo que o 

jornalista seja, sempre haverá de ter uma estrutura em que se apoiar.  

 

Histórias precisam de um suporte, forma, uma estrutura, da mesma forma 

que um edifício precisa de um quadro e nossos corpos, um esqueleto. Ernest 

Hemingway, repórter que se tornou um dos romancistas mais influentes da 

                                                            
44 “Making Facts Dance” é como Yagoda define o jornalismo literário, segundo informa Kerrane em seu ensaio. 
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América, teve isso em mente quando disse: “A prosa é arquitetura e não 

decoração de interiores”. Os escritores eficazes entendem isso e garantem 

que sua caixa de ferramentas contenha uma variedade de formas de história. 

As melhores histórias muitas vezes criam sua própria forma; os escritores 

consideram seu material, determinam o que eles querem que a história diga, 

e então decidem sobre a melhor maneira de dizer isso (SCANLAN, 2003).  

 

 E o jornalista, segundo Scanlan, como todo escritor, precisa estar familiarizado com 

formas e fórmulas já testadas, mesmo que decida escrever sua história de maneira 

completamente nova – uma referência clara à teoria ricoeuriana em seus conceitos de 

sedimentação e inovação. Forma que será escolhida a partir do conteúdo que se tem em mãos. 

“Arquitetos e escritores seguem a mesma regra: o formulário segue o conteúdo. Isso que dizer 

que antes de projetar um recipiente você determina o que precisa colocar dentro. Você não 

tentaria enviar um elefante em uma caixa de sapatos” (SCANLAN, 2003).  

 Tais formas e fórmulas compõem os modos de narrar encontrados em cada tipo 

narrativo jornalístico, da mesma maneira como demonstrou Aristóteles ao descrever, na 

Poética, as divisões e o formato que a tragédia deveria ter. Alguns tipos jornalísticos, como já 

dito, se aproximam mais da aplicação servil, ou seja, do princípio formal. São as estórias. 

Outros estão mais perto do desvio calculado, portanto, mais distantes do princípio formal. São 

os registros. Mas quais seriam esses tipos?  

 Ao analisar a história do jornalismo sob o viés das inovações motivadas pelas 

transformações envolvendo a sociedade, Cremilda Medina dividiu o gênero em etapas que 

serão consideradas por este trabalho como tipos. Essas etapas, as quais Medina fragmenta 

entre duas tríades históricas, foram relacionadas de forma concisa em sua obra Povo e 

personagem (1996) – divisão, em parte, de acordo com a cronologia cunhada pelo jornalista e 

teórico brasileiro Adelmo Genro Filho (2012) com base no frankfurtiano Jürgen Habermas. 

Entendendo o nascimento do jornalismo como “vinculado à ascensão da burguesia, 

desenvolvimento do capitalismo, urbanização e industrialização”, Medina (1996, p. 16-7) 

enumera seis etapas, levando-se em consideração o período que vai dos primórdios da 

imprensa, entre os séculos 15 e 16, até a segunda metade do século 20. Numa primeira tríade 

histórica, chamada de pré-industrial, estariam Jornalismo de Serviço, Jornalismo Opinativo 

(segundo Habermas, “jornalismo literário”) e Jornalismo Noticioso ou Informativo (ao que 

Yagoda, e outros autores, classificam como jornalismo tradicional ou convencional). 

Habermas se limita a esses três tipos, de forma que o terceiro abarcaria todo o período do 

jornalismo moderno, a partir da metade do século passado (GENRO FILHO, 2012, p. 149). 

Medina vai além e inclui uma segunda tríade histórica, denominada industrial e pós-industrial, 
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na qual estariam Novo Jornalismo, Jornalismo de Precisão e Jornalismo Investigativo, estes 

dois considerados por ela como irmãos mais novos do primeiro.  

 Aos tipos elencados por Medina, serão acrescentados outros dois, de raízes norte-

americanas, que podem ser entendidos como extensões do Novo Jornalismo. Um deles é o 

Jornalismo Narrativo. Embora a denominação soe como repetição, já que novo jornalismo, 

jornalismo literário, jornalismo de não ficção, jornalismo narrativo, entre outros, são dados 

como sinônimos, neste caso a ideia é nomear um tipo jornalístico pelo qual tem trabalhado um 

grupo de editores e repórteres que em 2000, com o respaldo da Fundação Nieman para o 

Jornalismo da Universidade de Harvard, lançaram o que enquadraram como um “movimento 

narrativo não oficial”. A ideia é incentivar a prática da escrita narrativa, deixando de lado o 

que eles consideram uma falsa dicotomia entre jornalismo narrativo e jornalismo informativo. 

O outro tipo é o Novo Novo Jornalismo, assim mesmo com o adjetivo “novo” duas vezes, de 

New New Journalism, que corresponde a uma prática baseada no Novo Jornalismo, porém 

ampliada, que vem sendo praticada por uma nova geração de “novos jornalistas”, da qual 

fazem parte tanto jornalistas pós-década de 1960, como veteranos tais qual Gay Talese.  

 Antes de prosseguir na abordagem mais aprofundada de cada um dos oito tipos e de 

suas obras singulares, três importantes pontos devem ser salientados: 

 1) A divisão do jornalismo nos oito tipos acima descritos se constitui em apenas 

uma dentre as possíveis propostas de classificação, conforme interpretação feita do conceito 

de “tipo” no âmbito da teoria ricoeuriana e com base nas forças de pressão por inovação 

observadas ao longo da história do gênero. Uma identificação mais criteriosa e, talvez, mais 

acertada desses tipos careceria de aprofundamento que não cabe a este trabalho dar. 

 2) A referida divisão não desconsidera as classificações em subgêneros já 

amplamente trabalhadas por diversos teóricos do jornalismo. O que se pretende, unicamente, é 

testar no gênero jornalístico a teoria que Ricoeur criou para análise da composição narrativa 

no geral, dispondo-se, para isso, dos mesmos conceitos por ele utilizados.  

 3) Este estudo trata apenas das narrativas escritas, veiculadas no meio impresso e, 

hoje em dia, também presentes de forma semelhante no ambiente on-line (uma vez que os 

jornais estão, aos poucos, se convertendo em produto para a web). Mas os tipos narrativos do 

gênero jornalístico não se restringem, obviamente, à forma escrita. O rádio e a televisão têm 

suas possibilidades narrativas específicas, bem como: a) os filmes documentários (a própria 

Dorrit Harazim é autora de documentários que mais parecem reportagens em vídeo); b) as 

histórias jornalísticas em quadrinhos, como as do premiado quadrinista maltês Joe Sacco; c) 

as reportagens do longform journalism, que utilizam texto, áudio, fotografia, vídeo e 
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infografia como linguagem
45

, das quais é exemplo a reportagem “As quatro estações de 

Iracema e Dirceu”, produzida por Ângela Bastos, repórter do jornal Diário Catarinense, do grupo 

RBS, e publicada em plataforma on-line
46

; d) narrativas de fact-checking, que vêm se 

popularizando por meio de agências especializadas na prática, como a brasileira Lupa
47

, ou 

através de empresas jornalísticas que incluíram em sua produção uma seção específica para 

checagens, como a Pública, que criou o Truco, e o site UOL, com o UOL Confere
48

; entre outros.  

 Como afirma Resende (2011, p. 131), “os estudos da narrativa no e do jornalismo 

não podem deixar de se haver com o fato de que o avanço tecnológico exacerba a produção, 

diversificando e aumentando a pluralidade de modos e lugares de narrar os fatos do 

cotidiano”, e que, dessa forma, objetos vistos como parajornalísticos devem ser agregados às 

pesquisas. Afinal, parafraseando Ricoeur, novas formas de narrar, que ainda sequer se sabe 

nomear, estão surgindo, garantindo que a narrativa e seus gêneros, como o jornalístico, 

continuem se metamorfoseando, mas não morram.  

 

3.3 Jornalismo de Serviço e Jornalismo Opinativo 

 

 Os primeiros jornais, que circularam pela Europa ocidental, eram espécies de 

pequenas compilações de notícias, publicadas periodicamente com o objetivo principal de 

“auxiliar vastos círculos de produtores a avaliarem corretamente as tendências futuras da 

produção e os comerciantes a venderem com êxito vários gêneros de mercadorias”, segundo 

conta o professor tcheco de jornalismo Vladimir Hudec (1980, p. 16-7). Assim, essa fase foi 

posteriormente chamada de Jornalismo de Serviço. As primeiras dessas compilações teriam 

aparecido em meados do século 15, registrando poucas modificações nos cerca de 200 anos 

que compreenderam essa primeira etapa (HUDEC, 1980, p. 26). Também pouco – ou quase 

nada – tem-se escrito a respeito da forma narrativa que era empregada (razão pela qual este 

trabalho pouco se aterá a este tipo jornalístico). 

 Mas, segundo Hudec (1980, p. 17), “o feudalismo foi incapaz de evitar o 

nascimento, no seu seio, das relações de produção capitalistas”, fazendo com que a burguesia 

se lançasse “ao ataque no campo político, numa tentativa de ganhar poder na vida política”. O 

mundo, então, se amplia para os industriais e grandes negociantes, e é nesse momento de final 

                                                            
45 PAULUS, Daniel; Angélica, LÛERSEN. “Longform Journalism e o processo de produção da reportagem ‘As 

quatro estações de Iracema e Dirceu’”. In: Revista Leituras do Jornalismo, ano 4, v. 1, n. 7, jan.-jun. 2007, p. 100-114. 
46 Disponível em: <http://www.clicrbs.com.br/sites/swf/DC_quatro_estacoes_iracema_dirceu>. Acesso em: 24 

de ago. 2017. 
47 Disponível em: <http://apublica.org/truco>. Acesso em: 24 de ago. 2017. 
48 Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/confere>. Acesso em: 24 de ago. 2017. 

http://www.clicrbs.com.br/sites/swf/DC_quatro_estacoes_iracema_dirceu/
http://apublica.org/truco
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de século 17 que se começa a enxergar o Jornalismo Opinativo, de combate político aberto, 

inserindo o jornalismo em uma segunda fase, que figuraria até meados do século 19 como 

“instrumento direto de combate ideológico e político contra o poder feudal”, mas que também 

já sugeria uma “necessidade universal de informações jornalísticas para toda a sociedade”, e 

não somente aos burgueses (GENRO FILHO, 2012, p. 149 e 152). O jornalismo se desloca, 

então, da notícia-serviço para a notícia-tribuna, e os “pasquins revolucionários dão-lhe uma 

face político-ideológica muito explícita” (MEDINA, 1996, p. 16-7). 

 O modelo era pautado pela doutrinação e pela opinião, com rigor mais acentuado na 

França. “Nada mais natural para um país conhecido pela aventura filosófica do Iluminismo no 

século XVIII, em sua defesa dos direitos fundamentais da vida humana e negação de todas as 

formas de obscurantismo e arbitrariedade política” (BULHÕES, 2007, p. 30). A fase, como 

afirma Borges (2013, p. 211), também ficou conhecida pelas designações de “jornalismo de 

ideias”, “jornalismo de debate”, “jornalismo de tribuna” e “jornalismo literário”, esta última, 

como Habermas a batizou. Isso porque, como explica Bulhões (2007, p. 31), o jornalismo 

francês apresentava duas vertentes, a política e a literária, e o jornalista, não obstante seu 

papel enquanto militante, “não podia deixar de almejar o estatuto de escritor literário, uma vez 

que o jornalismo era considerado um ramo mesmo da literatura”. Razão pela qual, neste 

trabalho, se toma a liberdade de denominar o referido tipo como Opinativo. 

 O problema, segundo o Bulhões, é que se confundiu a “realização literária com a mera 

ornamentação do discurso”, associando a literatura “a um beletrismo estéril e ao manejo 

preciosista da linguagem”, “verborrágico, retórico (no pior sentido do termo), ridiculamente 

exaltado, ornamental e rebuscado”, resultado da “tendência à oratória e à eloquência de 

doutrinação política que atingiram em cheio o jornalismo francês do século XIX e chegaram a 

ser desgraçadamente associadas à realização literária” (BULHÕES, 2007, p. 31). Somente nas 

últimas décadas do século 19 é que os jornais franceses, se desvencilhando do patrocínio dos 

partidos políticos, ganham autonomia e alcançam a identidade noticiosa já conhecida à época 

pelos americanos e ingleses.  

 Nos Estados Unidos (aonde a imprensa chegou em meados de 1630), do final do 

século 18 a meados do século 19 o foco estava bem menos na literatura do que na opinião – o 

editorial, segundo o professor de jornalismo da Universidade de Columbia Michael Schudson 

(2016, p. 390), era “muito mais coração do jornal no século XIX do que é hoje”. Mas tratava-

se de um jornalismo opinativo muito mais relacionado ao senso de “opinião pública”, 

diferentemente do que se passava na Europa, onde os jornalistas eram porta-vozes de posições 

ideológicas, segundo conta o estudioso da influência dos Estados Unidos sobre o jornalismo 
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brasileiro Carlos Eduardo Lins da Silva (1991, p. 59). Produto do jornalismo praticado na 

Inglaterra no século 18, o jornalismo americano, porém, não era feito por intelectuais, como 

no país europeu, e sim de jornalistas de “posição muito humilde, educação rudimentar, 

grosseiros nos seus conceitos” (TOCQUEVILLE apud SILVA, 1991, p. 60), que, segundo o 

próprio Silva, não reconheciam que “os fatos não são meramente dados”. Assim, nessa 

segunda fase do jornalismo, nos Estados Unidos, as narrativas passavam ao largo do estilo 

literário. Um exemplo é a cobertura política da época, limitada à descrição ipsis litteris dos 

discursos dos congressistas, como aponta Schudson (2016). 

 O Brasil, que culturalmente era uma província da França, buscou no modelo praticado 

no país europeu a inspiração para a prática de seu jornalismo “incipiente” do século 19 e dele só 

se livrou em meados do século 20 (BULHÕES, 2007, p. 31). Segundo Cristiane Costa (2005, p. 

12), em seu estudo sobre os escritores que trabalharam como jornalistas, até por volta de 1910 o 

jornalismo brasileiro era realizado por homens de letras, a maior parte tendo frequentado a 

Academia de Direito do Largo São Francisco (criada por D. Pedro I em São Paulo em 1827), 

que atuavam como cronistas, críticos ou articulistas – embora também tenha sido com homens 

de letras, como Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, que o 

beletrismo acabou sendo expulso das páginas de jornal a partir da década de 1920. 

 A imprensa no Brasil foi estabelecida de forma sistemática apenas em 1808, com a 

chegada da Corte portuguesa. A Gazeta do Rio de Janeiro, primeira folha a circular na 

colônia, era porta-voz do império. “Apenas depois de 1821, com o decreto do príncipe 

regente, D. Pedro, suprimindo a censura prévia, começam a surgir em nosso país veículos 

impressos independentes do poder central” (MEDINA, 1988, p. 51). Os redatores ou 

gazeteiros (ainda não havia a designação de jornalista) eram, como já dito, homens de letras, 

que escreviam para folhas ou gazetas que tinham formato pequeno e poucas páginas, como 

conta o jornalista e professor brasileiro Marco Morel (2013, p. 36). A maioria escrevia no 

chamado estilo panfletário, atualmente em desuso, em textos que visavam convencer ou 

atacar, escritos com espírito crítico, linguagem literária e sátira. Mas nem todos os jornais 

seguiam pela linha do debate. Morel (2013, p. 41) cita, por exemplo, o Diário de 

Pernambuco, fundado no Recife em 1825, e o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, de 

1827, que tinham uma aposta voltada ao lado mercantil e noticioso – o que não era, no 

entanto, segundo ele, o estilo marcante da época.  

 Posteriormente, já com o jornalismo político pesado em declínio, ganha destaque no 

Brasil o folhetim, da mesma forma inspirado nas práticas francesas, que agregou muitos 

leitores aos periódicos nacionais. No começo, era apenas o espaço de fim de página que 
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abrigava curiosidades, casos extravagantes, charadas, anedotas, receitas culinárias e uma 

parcela de ficção (BULHÕES, 2007, p. 32). Aos poucos, porém, a ficção se sobressai e se 

torna o grande atrativo, com o desenvolvimento de tramas de amor, aventura, suspense, 

publicadas de forma seriada, com suspensão no momento do clímax, deixando a continuidade 

da história para a edição seguinte. A palavra folhetim, então, se associa à figura da ficção 

romanesca, só que publicada em jornais, e aqui, por exemplo, se tem uma aproximação 

considerável do princípio formal narrativo, ou seja, da aplicação servil na escala da 

deformação regrada. O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, foi uma das primeiras 

publicações a fazer sucesso no país, nas páginas do Jornal do Commercio. O escritor 

brasileiro José de Alencar publicou em formato de folhetim O guarani, em 1857, no Diário 

do Rio de Janeiro. Vários outros exemplos podem ser citados, mas, como se percebe, tratava-

se, até então, de um produto de ficção, assim como acontecia em grande parte com os contos e 

as crônicas, embora no caso destas, como afirma Bulhões (2007, p. 47-8), se tenha um gênero 

ao mesmo tempo jornalístico e literário. Um exemplo são as crônicas de Olavo Bilac, que, 

embora de texto menos rebuscado que o normal para a época, sempre partia de situações do 

cotidiano como pretexto para o “escape rumo a um tempo idealizado ou mesmo ao plano da 

‘atemporalidade’” (BULHÕES, 2007, p. 53-4).  

 A partir de 1870, como conta a pesquisadora Ana Luiza Martins (2013, p. 74), o 

ideal republicano e a bandeira abolicionista tomam conta das redações, ainda, porém, com a 

mesma escrita retórica, “mesclada pela literatura romântica e pela oratória bacharelesca”. 

 

Nem jornal nem público haviam se apercebido do papel da informação num 

mundo que, a rigor, não tinha também passado pelo processo da superação 

das fronteiras regionais e nacionais. Poucos liam, e o público de imprensa 

era o mesmo das conferências com tema sorteado, dos folhetins e saraus. 

Predominava como notícia os “fatos da sociedade”, alguns escândalos 

políticos e, de vez em quando, um ou outro crime. O repórter estava para 

surgir. Era preciso que, antes dele, surgisse a notícia (MEDINA, 1988, p. 52). 

 

 Forma e conteúdo começaram a mudar da instalação da República, em 1889, de 

maneira que, de acordo com a professora Maria de Lourdes Eleutério (2013, p. 83), “a política 

mantinha seu espaço, mas o crescimento urbano propiciava o ímpeto de se reportar novos 

focos de notícia, fosse aquele do bordão republicano ‘O Brasil Civiliza-se’ ou as diferentes 

práticas culturais de uma sociedade em busca do progresso”. Era a Belle Époque brasileira. 

 O repórter e a reportagem entram em cena, e a Guerra de Canudos (1893-1897) se 

constitui como um marco. Segundo o professor Edvaldo Pereira Lima (2009, p. 213), nove 

periódicos brasileiros enviaram correspondentes ao conflito, “porém nenhum apresentava uma 
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proposta editorial, de cobertura, tão renovadora quanto O Estado de S. Paulo, podendo contar 

com a competência de um profissional tão qualificado como provaria ser o autor de Os 

sertões”.
49

 Lima se refere a Euclides da Cunha, um engenheiro de obras públicas que levou na 

bagagem “uma qualidade que o diferenciaria essencialmente dos demais correspondentes: a 

habilidade para situar um evento no contexto que o cerca, demonstrando para o leitor o 

sentido mais profundo do que retrata” (2009, p. 212). De acordo com Eleutério e Lima, 

Euclides e O Estado de S. Paulo privilegiaram o acontecimento, relacionando-o com o que 

ocorria no mundo, de forma interpretativa, transcendendo a mera notícia, num casamento 

entre projeto editorial e individual. 

 Outro exemplo de que o perfil jornalístico vinha mudando se dá com a produção de 

João do Rio (pseudônimo de Paulo Barreto), que foi não apenas um cronista, mas um repórter, 

que transformou crônica em reportagem e documentou a transformação urbana do Rio de 

Janeiro, em textos como os compilados em A alma encantadora das ruas. 

 
Se Euclides da Cunha foi desbravador de fronteiras da narrativa, tendo como 

cenário o sertão agreste inconquistado pelas lentes da mente intelectual, João 

do Rio foi o descobridor de horizontes possíveis da reportagem de campo no 

espaço urbano ainda por reconhecer-se, dada a sua própria evolução rumo a 

novos níveis de complexidade. Sua contribuição pioneira vai além, contudo, 

para dentro da especificidade da comunicação social factual, porque seu 

trabalho é demarcadamente jornalístico (LIMA, 2009, p. 218). 

 

 As narrativas de João do Rio “alteraram a forma de percepção da cidade e do texto, 

inovações caras ao escritor no contexto da virada do século XIX para o XX, e que vinham ao 

encontro do gosto da nascente imprensa empresarial” (ELEUTÉRIO, 2013, p. 96). Ele, que 

começou a escrever para órgãos de imprensa em 1900, circulava pela cidade (um repórter-

flâneur) com olhar radiográfico, observando e anotando o comportamento das pessoas e 

fazendo entrevistas – recurso que, segundo Eleutério, “nascia para dinamizar a informação 

jornalística” no Brasil e que, segundo Medina (1988, p. 61), já estava em voga na Europa 

desde 1890. Ao escrever seu texto, João do Rio descrevia ambientes e fatos, tendo ele próprio, 

o repórter, como narrador; inseria o diálogo travado com suas personagens e se utilizava de 

recursos literários (MEDINA, 1988, p. 60), tal como no texto a seguir: 

 
Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. Vinham 

alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde álgida. 

Só nessa tarde interroguei seis: Francisco, antigo peralta da Saúde; Antônio, 

jovem de dezoito anos, que, graças à falta de uma perna, trabalha desde os 

                                                            
49 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Editora Nova Cultura: São Paulo, 2002. 
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doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suíno e é o curador de 

uma senhora idosa; João Justino, sem um braço, e pequenos Felismino e 

Aurélio. Voltavam de mendigar. Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia 

de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma cigarros empapados de saliva e 

tagarela sem descontinuar. 

– Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir emprestado para 

voltar. O xará não permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou 

para outro lugar. 

– Quantas vezes estiveste na cadeia? 

– Eu? Não senhor! Nunca! É verdade que uma vez fui preso por um inspetor 

viciado... Mas não estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, 

torno a sair. E, sem transição: Não imagina as vezes que tenho sido pegado. 

O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: para pegar essas 

inutilidades? E eu só esperando. Olhe – morrer de fome é que eu não morro. 

– Então já estiveste preso? 

– Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo (JOÃO DO RIO, 2007, p. 160). 

 

 Para Bulhões (2007, p. 104), “João do Rio se afigura como uma das maiores 

realizações de textualidade do jornalismo brasileiro em todos os tempos e uma das mais 

importantes realizações estéticas da conexão entre jornal e letras no Brasil”; para Medina 

(1988, p. 54), ele levantou a questão: “onde termina o jornalismo e começa a literatura?”.  

 
É interessante notar na matéria jornalística de João do Rio as origens do 

aprofundamento da grande reportagem, o que a partir da década de 60 iria 

constituir a tendência interpretativa do jornalismo. [...] O fato significativo 

como método de trabalho é que João do Rio não se satisfaz com a notícia 

imediata, o telegrama esqueleticamente informativo. Lança-se na reportagem 

que pretende mais, vale-se da enquete para ampliar as possibilidades 

informativas (MEDINA, 1988, p. 62). 

 

 Medina (1988, p. 62-3) aponta, porém, alguns problemas estilísticos. Um deles é 

com relação ao posicionamento do narrador, com o “eu” aparecendo de “forma obcecante” e 

sempre no primeiro plano, relegando à fonte um papel secundário. Em algumas ocasiões, João 

do Rio “cai no seu mundo, abandona o universo da informação exterior e passa a avaliar os 

dados – cai no comentário”. Além disso, por vezes, ele enfeita demais as descrições, “com 

excesso de metáforas, adjetivos ou exclamações”. Mas a pesquisadora brasileira avalia que, 

 
[...] ainda que a criação estilística da reportagem de João do Rio não seja tão 

inovadora quanto o método de captação de dados, também não se pode 

eliminar certo desempenho formal. O ritmo de cenas, situações descritas, é 

dinâmico, fixa o leitor na ação – as frases entram no ritmo, se precipitam; 

conforme o tema palpitante, as falas dão cor local à informação. [...] Numa 

reconstituição da história da reportagem no Brasil, João do Rio não é o 

estilista modelo, se retirado do contexto jornalístico da época e se usarmos 

critérios de avaliação extraídos da reportagem amadurecida. No 1900, 
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porém, quando o nariz-de-cera50 precisava de uma operação plástica urgente, 

João do Rio descobre a força narrativa de fatos reais em suas reportagens 

(MEDINA, 1988, p. 63). 

 

 

 E, assim como João do Rio, outros nomes de olhar curioso e contribuições à prática 

jornalística podem ser citados, como o de Benjamin Costallat, segundo Bulhões (2007, p. 

103) “um dos mais populares jornalistas-escritores do país até os anos 1930”, e Sylvio 

Floreal, outro observador da vida cotidiana, em especial dos marginalizados da cidade de São 

Paulo do início do século 20. À época, o folhetim à moda francesa, de constituição 

imaginativa, perdia espaço para a reportagem, mais especificamente para o fait-divers, espécie 

de texto sobre acontecimentos reais, normalmente situações inexplicáveis ou excepcionais. 

Mas se o folhetim havia se configurado como um elemento das massas, a reportagem não 

ficaria tão atrás. Como diz Bulhões (2007, p. 113), “sua materialidade textual não vai ser 

menos cativante e sedutora que o velho folhetim, uma vez que também mergulhará, à sua 

maneira, no modo vibrante da configuração narrativa tão atrativo às massas. A ‘vida 

verdadeira’ será, pois, um espetáculo narrativo empolgante”. Assim, já no começo do século 

20, segundo o professor, se tem uma reportagem com formatos narrativos dinâmicos, 

apelando para a dramatização dos acontecimentos. Costallat, por exemplo, em 1924, no auge 

da fama, lançou uma série de contos-reportagem para o Jornal do Brasil com o nome de 

“Mistérios do Rio”, cujos textos, segundo Bulhões, apresentavam uma “verdade” 

 

[...] tão espetacular e, algumas vezes, carregada do sentido de aventura na 

exploração do submundo carioca que pode mesmo rivalizar com as 

narrativas de “capa e de espada”, sejam as do próprio folhetim ou as das 

matinês cinematográficas, uma vez que se apresenta com o manejo de 

recursos próprios da ficção. [...] Os contos-reportagem de Mistérios do Rio 

se inscrevem nas tonalidades do sórdido, do degradante, do atemorizante e 

do trágico. Ou, como se diria hoje, com marcas inconfundíveis de 

sensacionalismo (BULHÕES, 2007, p. 116-7). 

 

 Bulhões (2007, p. 119) diz que os textos da série mostram uma perfeita afinação 

entre procedimentos de jornalismo investigativo e uma feição de narrativa ficcional, em 

histórias compostas de suspense, clímax e desenlace – mais um momento de grande 

aproximação da prosa com o princípio formal narrativo. 

 Quanto a Floreal, pseudônimo de Domingos Alexandre, foi outro escritor-jornalista 

atento às transformações do início do século 20, porém enfatizando as mazelas das cidades, 

como na série de reportagens “Ronda da meia-noite”, publicada em 1925, sobre São Paulo. 

                                                            
50 Nariz-de-cera, do jargão jornalístico, é uma introdução vaga à matéria, sem necessidade. 
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“Trata-se de um curiosíssimo testemunho do cotidiano de bêbados, mendigos, loucos, 

detentos e outros ‘desqualificados’ sociais, o que desfigura, em linhas densas, qualquer versão 

oficial de uma cidade acolhedora e próspera. Floreal mergulha no submundo [...] Desce aos 

infernos” (BULHÕES, 2007, p. 120). A série é intitulada “ronda” porque Floreal, segundo 

Bulhões, teria percorrido bares, praças, ruas, cabarés, feiras, presídios, hospitais e hospícios 

em busca de personagens e suas histórias. O narrador também é o personagem-protagonista, 

inserido na cena, da mesma forma como fazia João do Rio. 

 Entre 1920 e 1950, em que o cenário artístico e a sociedade brasileira se viam 

influenciados pelo movimento modernista, a imprensa também acabou vivendo sua era de 

modernização. Escritores como Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano 

Ramos, que vivenciavam uma nova linguagem literária, moderna, sem gorduras, avessa às 

exclamações, adjetivos e superlativos, estavam nas redações dos jornais e para elas traziam essa 

influência. Oswald, por exemplo, segundo Eleutério (2013, p. 98), “foi agente singular no 

jornalismo paulista desde a primeira década do século XX”. Logo aos 19 anos, em artigo para o 

Jornal do Commercio intitulado “Pennando”, em alusão ao presidente Afonso Pena, que viajava 

pelos Estados de Santa Catarina e Paraná para realizar inaugurações, o jovem repórter mostrou 

grande poder de síntese em relacionar todos os problemas encontrados pelo caminho e se portou 

como um observador e crítico da realidade, escolhendo angulações diferenciadas: 

 
O autor deslocava os registros. Mencionava o abandono das estradas e das 

cidades que as margeavam, os acidentes de percurso etc. E em momento 

algum da narrativa relatou – o que seria de se esperar – os feitos do 

presidente, as inaugurações oficiais. Não estava interessado em documentar 

as mesmas notícias de sempre. O que mais lhe importava era fugir à 

costumeira louvação ao progresso, tão ao gosto das caravanas oficiais e da 

cobertura jornalística que delas se faziam (ELEUTÉRIO, 2013, p. 100). 

 

 Outro exemplo foi Graciliano Ramos, que, como revisor do Correio da Manhã, 

“odiava palavras e expressões empoladas perdidas no meio do texto, e rugia para o autor do 

outro lado da redação: ‘Outrossim é a puta que o pariu!’”, diz Costa (2005, p. 93). Ela lembra, 

no entanto, que foi “só quando uma nova geração chegou aos cargos de chefia”, nos anos 

1950, com jornalistas que haviam morado na década de 1940 nos Estados Unidos, “que a 

cartilha modernista se tornou um manual de redação” (2005, p. 119-0). Nesse período, a 

influência francesa, “prolixa e opinativa”, foi definitivamente substituída pela americana, 

“concisa e objetiva”. “[...] dali em diante literatura seria uma coisa, jornalismo, outra” 

(COSTA, 2005, p. 124-5). Fronteiras foram estabelecidas. 
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3.4 O Jornalismo Noticioso ou Informativo 

 

 Como se viu, até a metade do século 20 o Brasil vivenciara o período do Jornalismo 

Opinativo, ora mais alinhado à opinião e às ideias, ora mais voltado ao expediente literário, 

primeiramente de forma beletrista, posteriormente já dando sinais de uma aposta mais aproximada 

do Jornalismo Noticioso ou Informativo. Mas esta nova etapa do jornalismo mundial, que veio a 

se tornar hegemônica, já estava em prática nos Estados Unidos desde a eclosão da urbanização e 

da industrialização no país, nos primórdios do século 19. Começa ali um período em que, 

conforme observa Bulhões, o jornalismo já vai se configurando como atividade lucrativa, 

demandando produção diária de notícias. E, como não se podia mais ficar à espera dos 

acontecimentos, “uma vez que os fatos é que passam a interessar, muito mais que as opiniões, o 

jornalismo vai se imbuindo cada vez mais da atitude de verificação dos acontecimentos em estado 

bruto, in loco” (BULHÕES, 2007, p. 23) – o que no Brasil só foi se manifestar no final no século. 

 Fato é que, especialmente a partir do início do século 19, enquanto a prática ainda 

era movida pelo debate da vida social, bastante presente na fase anterior, gradativamente o 

jornalismo vai se deixando envolver pelos vieses materialistas e cientificistas que permeavam 

a literatura realista-naturalista e incorporando a necessidade de exprimir o factual. Até que 

alterações amplas na sociedade americana, com a democratização dos negócios e da política, 

elevam o jornalismo do país a outro nível, efetivando a notícia como produto e estabelecendo 

bases fundamentais para a formação de um novo estilo, com “notícias escritas no modo 

indicativo, em ordem direta, na fórmula da pirâmide invertida (o mais importante no começo, 

os detalhes em seguida), a resposta às seis perguntas fundamentais (quem, que, quando, onde, 

como e por que) nos dois primeiros parágrafos, frases curtas, vocabulário simples” (SILVA, 

1991, p. 108). Com o lide, que, como observa Lage (2012, p. 96), tem seu modelo clássico, 

constituído de um único período a partir da notação mais importante, mas também outras 

variações – o jornalista e pesquisador Mário Erbolato (1978), por exemplo, elenca 12 

possibilidades –, a ideia é que o leitor sem muito tempo disponível se informe do mais 

importante da notícia ao ler apenas um parágrafo.  

 

Para obter a informação sobre um crime, por exemplo, ele não precisa saber 

que a vítima acordara disposta, abrira a janela para receber a luz de uma 

tórrida manhã de sol, brincara com seu cão, tomara leite com cereais, vestira-

se de azul e saíra para dar uma volta... A pressa do leitor exige a apreensão 

rápida do acontecimento criminoso, o nome da vítima, o local, o assassino etc. 

(BULHÕES, 2007, p. 136-7). 
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 Além disso, os métodos de apuração e veiculação das informações passam a ser 

baseados na objetividade, com a inclusão de versões opostas, reproduzindo-se citações. Bahia 

(2009, p. 55) afirma que o Jornalismo Informativo surgiu para ser “uma expressão consensual, 

comum e ao mesmo tempo personalizada”, padronizando a notícia para poder justamente livrá-

la “de regras ou normas que podem convertê-la numa simples exposição de fala infantil”. 

 

Em um cenário muito marcado pela descrença na empreitada racionalista, 

parecem ser tais expedientes uma blindagem que procura resguardar no 

ofício jornalístico sua efígie de credibilidade. Assim, a presença do conceito 

de objetividade no século XX quer dizer a confiança em procedimentos que 

legitimam o próprio ofício, sustentando a ideia de credibilidade do 

jornalismo no cenário da vida social. [...] Se a literatura habita o espaço 

permissivo da ficcionalidade, o jornalismo parece ter diante de si o horizonte 

prescritivo daquilo que é razoável, crível ou admissível, a partir do qual 

deverá recolher o factual consumado, efetivado, a ser transformado em 

informação (BULHÕES, 2007, p. 25-6). 

 

 

 Kovach e Rosenstiel dirão, no entanto, que, já no final do século 19, o que se falava 

na verdade nos Estados Unidos era de “alguma coisa que chamavam de realismo, não de 

objetividade”. “Essa ideia [do realismo] era a de que se os repórteres cavassem os fatos e os 

ordenassem direito, a verdade apareceria naturalmente” (KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 

115). O realismo jornalístico, segundo os autores, surgiu numa época em que o jornalismo se 

separava dos partidos políticos, ou seja, da opinião, tornando-se mais preciso. E coincidiu 

com o surgimento do conceito da pirâmide invertida. 

 Já no século 20, esse conceito de realismo jornalístico, baseado numa “verdade 

natural” dos fatos, acabou sendo minado por alguns motivos, conforme enumera Costa (2005, 

p. 125): “pela propaganda política fascista (que mostrou como era possível manipular 

qualquer fato), pelas teorias freudianas (que demonstraram o quanto o inconsciente 

influenciava nossa interpretação do mundo), pelo relativismo cultural e até mesmo pela 

própria capacidade de simulação da literatura naturalista-realista”. Seria ingênuo, portanto, 

continuar pensando pelos moldes realistas – o que não ocorreria, por exemplo, a partir do viés 

da objetividade, “cuja proposta era de que os jornalistas passassem a seguir um método 

científico de apuração” (COSTA, 2005, p. 125), da prova e da verificação. Proposta que veio 

se unir à questão da pirâmide e do lide. 

 Para Kovach e Rosenstiel, nunca se esperou objetividade do jornalista. “Tratava-se, 

isso sim, de seu método de trabalho. Hoje, contudo, em parte porque os jornalistas não 

conseguem explicar bem sua profissão, nosso entendimento contemporâneo dessa questão, 

objetividade, ainda é bastante confuso” (KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 67). No conceito 
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original, portanto, o método seria objetivo, e não o jornalista. Outro ponto é quanto à 

imparcialidade: para eles, “um conceito muito abstrato e, no fim, mais subjetivo do que a 

verdade” (2003, p. 74). “[...] é quase sempre um recurso oportunista que as empresas usam 

para destacar o fato de que produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos” 

(KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 117). Os autores se atentam ainda para um terceiro item, 

o do equilíbrio em se ouvir as “duas partes” – algo também considerado pela dupla como 

subjetivo. “Escrever uma matéria tratando de ser justo com os dois lados da história talvez 

não seja o ideal de verdade, sobretudo se os dois lados não têm o mesmo peso”, dizem eles. 

 Não obstante a adoção tardia do modelo norte-americano, quando o Brasil se decidiu 

a respeito, a transição, segundo Costa, foi rápida. Ela cita o exemplo do escritor e jornalista 

Nelson Rodrigues, que deixou a redação em 1950 e, quando retornou um ano depois, “tudo 

estava mudado” (2005, p. 126). Segundo a pesquisadora, as empresas estavam ferozmente 

imbuídas da vontade de criar um novo jornalismo brasileiro, a começar do Diário Carioca, 

primeiro no uso do lide no país, pelas mãos de Pompeu de Souza. 

 
Infelizmente não pude frequentar redações de jornais, porque eu estava 

fazendo rádio intensamente. Mas lia muitos jornais americanos, e foi então 

que eu comecei a verificar que eles tinham uma diferença fundamental em 

relação aos brasileiros: eram escritos com objetividade, a notícia era só 

notícia, era só informação, pois as opiniões eram veiculadas nos editoriais. 

Hoje, entretanto, sabemos que tudo isso é muito relativo. Voltei ao Brasil em 

1943 e comecei a fazer algumas modificações no Diário Carioca, 

objetivando um jornalismo mais dinâmico e mais moderno e menos nariz-

de-cera... Senti que o jornalismo brasileiro precisava ser radicalmente 

reformado e então resolvi fazer aquilo que os americanos faziam, e que no 

Brasil ainda não se conhecia (SOUZA apud SILVA, 1991, p. 78). 

 

 A revista Fatos & Fotos, conta Medina (1988, p. 66), “se transforma numa versão 

cabocla da Life norte-americana”, o Jornal do Brasil se inspira no The New York Times e cria 

seu próprio Departamento de Pesquisa e Documentação e a mensagem jornalística passa a ser 

apresentada em múltiplas formas: “o relato noticioso, a reportagem, a entrevista, o editorial e 

outros comentários opinativos, a pesquisa de reconstituição histórica (biográfica) dos focos do 

dia, a crônica, a crítica de espetáculos e arte”. Isso para se falar em apenas algumas mudanças. 

 E, dessa forma, conforme relata a professora Alzira Alves de Abreu (2008, p. 15), foi 

sendo abandonado o jornalismo combativo, de crítica e opinião, que tinha como característica 

um jornalismo mais narrativo, com “grande espaço para o fait divers, para a crônica e para a 

publicação de folhetins”, e que escrevia sobre política com “linguagem pouco objetiva”. Ou 

seja, do polo da aplicação servil, do princípio formal, a narrativa jornalística foi se aproximando 
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do polo oposto, do desvio calculado, já com poucos elementos da narrativa tradicional. Nelson 

Rodrigues era fruto de uma geração de jornalistas combativos e sensacionalistas, formado que 

era, desde os 13 anos de idade, no ambiente redacional do jornal criado em 1925 por seu pai, 

Mário Rodrigues: o A Manhã. Mas o texto, agora, era uniformizado. Não havia mais espaço 

para a mistura que ele fazia de jornalismo e ficção. Além disso, 

 

Redatores como ele, que praticamente escreviam as matérias para os 

repórteres, foram substituídos pelos copidesques, os tais “idiotas da 

objetividade”, que policiavam não só a língua e o estilo, como a veracidade 

das informações e sua exposição segundo as regras da pirâmide invertida, 

mudando a ordem dos fatores de forma a responder logo no primeiro 

parágrafo às questões elementares: O quê? Quem? Quando? Onde? Por quê? 

(COSTA, 2005, p. 127). 

 

 

 Costa (2005, p. 128) afirma que, a partir dos anos 1950, o que se teve foi a 

“superação do jornalismo literário pelo normatizado”. Com a reforma, a literatura só era 

possível em artigo assinado. Ou em espaços específicos para crônicas, devidamente 

identificados como tal e assinados, como no caso de “A vida como ela é”, reservado para 

Nelson escrever sobre histórias a partir de fatos da vida real (embora ele tenha feito o 

contrário, inventando personagens da mesma forma que fazia em suas reportagens anteriores 

ao período). Medina (1988, p. 66-7) diz que, diante de tais mudanças, a classificação do 

escritor Antônio Olinto do jornalismo como “literatura para imediato consumo” cai por terra, 

só lhe restando “lamentar que o jornalista não consiga dar o acabamento literário à 

mensagem”. Como afirma Bahia (2009, p. 41), “o jornalismo moderno deixou de se preocupar 

com a permanência”, entendida como resultado do emprego do texto narrativo-literário, “para 

se ater à persistência que convém mais a uma ideia de objetividade, exatidão, imparcialidade e 

variedade”. 

 O padrão consolidado nos Estados Unidos se irradiou e hoje é um modelo 

hegemônico no mundo contemporâneo, goste-se dele ou não, enfatiza Bulhões. “[...] o 

jornalismo atualmente praticado na Alemanha, na Itália, no Brasil, no Chile, na Argentina, na 

Espanha, na França etc. é uma configuração que resultou nas maneiras peculiares com que tais 

localidades nacionais ajustaram e adaptaram o modelo americano” (BULHÕES, 2007, p. 29). 

Para Silva (1991, p. 36), no entanto, “o jornalismo brasileiro aceita o modelo americano de 

jornalismo [...], nas isso não significa ser ele submisso, dependente ou mero reprodutor de 

valores e conceitos alheios”. Portanto, para ele, no Brasil não se faz jornalismo americano, e 

sim, jornalismo brasileiro. 

 



68 
 

Ele [o jornalismo brasileiro] goza de relativa autonomia, reinterpreta o que 

absorve, incorpora suas próprias ideias, junta aspectos de outras escolas (a 

francesa, a britânica e a ibérica em particular) para formar um jornalismo 

com características peculiares, mas ainda assim dentro da hegemonia 

ideológica do jornalismo americano (SILVA, 1991, p. 36). 

 

3.5 Novo Jornalismo 

 

 No século 20, ao mesmo tempo em que atinge certo grau de sofisticação, o 

Jornalismo Informativo também se torna alvo de contestação, de forma mais acentuada e com 

maior repercussão no pós-guerra. A sociedade americana, que até então “se julgava ‘muito 

bem-informada’ se deu conta de que o conflito mundial a surpreendeu totalmente 

desinformada” (MEDINA, 1996, p. 17). Lima (2009, p. 18) cita um estudo feito por Medina e 

o pesquisador Paulo Roberto Leandro na década de 1970 no qual eles explicam que, com a 

eclosão da Primeira Guerra Mundial, descobre-se que “a imprensa estava muito presa aos 

fatos, ao relato das ocorrências, mas era incapaz de costurar uma ligação entre eles, de modo a 

revelar ao leitor o sentido e o rumo dos acontecimentos”. A partir daí, o público passa a 

esperar por maior qualidade na difusão da informação. Primeiramente, surge a revista Time, 

em 1923, “voltada para o relato dos bastidores, para a busca de conexões entre os 

acontecimentos, de modo a oferecer uma compreensão aprofundada da realidade 

contemporânea” (LIMA, 2009, p. 19). Tempos depois, outras revistas complementam esse 

cenário, como a alemã Der Spiegel, em 1947, e a francesa L’Express, em 1953, todas elas 

voltadas à reportagem, ou seja, para o texto com certo grau de extensão e aprofundamento na 

comparação com a notícia (LIMA, 2009, p. 24). Mas, apesar de tais manifestações, que 

apontavam haver uma consciência crítica de que o Jornalismo Noticioso não dava mais conta 

de representar a realidade, foi somente a geração de 1960, segundo Medina, de jornalistas 

rebeldes como Tom Wolfe, Gay Talese e Norman Mailer, que “vocalizou a proposta 

subversiva da grande reportagem como uma nova possibilidade do jornalismo” (1996, p. 17). 

A grande reportagem, diz Lima, supera a reportagem em termos de aprofundamento, 

permitindo “um mergulho de fôlego nos fatos e em seu contexto, oferecendo, a seu autor ou a 

seus autores, uma dose ponderável de liberdade para escapar aos grilhões normalmente 

impostos pela fórmula convencional do tratamento da notícia” (LIMA, 2009, p. 18). Nasce, 

então, o Novo Jornalismo, corrente de grande visibilidade nos Estados Unidos, que “afrontou 

os limites convencionais do fazer jornalístico, fazendo barulho, quebrando vidraças dos 

gabinetes da imprensa e da própria literatura, e lançando um legado cujas marcas ainda hoje 

se reconhecem” (BULHÕES, 2007, p. 145).  
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 O próprio Wolfe, porém, como lembra Kerrane (1998, p. 17), manifestou na 

antologia The New Journalism
51

, de 1973 – época em que esse tipo narrativo já havia deixado 

sua marca –, ter sido o Novo Jornalismo prefigurado por romancistas como Daniel Defoe no 

século 18, Stephen Crane no século 19 e Mark Twain já no 20. Disse que os novos jornalistas 

beberam dessa fonte para combinarem reportagem aprofundada com ambição literária no 

ensejo de que suas histórias de não ficção refletissem “como um romance”, com os prazeres 

proporcionados pelos detalhes do realismo. Não apenas Wolfe, mas os jornalistas que se 

seguiram a esse período e estudiosos sobre o assunto reconhecem haver nos textos do Novo 

Jornalismo as marcas do romance realista – razão pela qual Kerrane e Yagoda, em sua própria 

antologia, decidem incluir uma primeira relação com trechos de obras dos predecessores do 

jornalismo literário, encabeçada por Defoe, “talvez o primeiro verdadeiro jornalista literário 

moderno”, como classifica Kerrane. 

 A inspiração, no entanto, não se restringiria ao trabalho dos ficcionistas. Kerrane 

também lista como pioneiros jornalistas-escritores que pertenceriam a um gênero chamado 

por ele de the human-interest story as social parable: uma forma narrativa praticada em 

meados do século passado por Morris Markey e Ben Hecht, na virada do século por Abraham 

Cahan e, antes disso, por “repórteres sociais” da era vitoriana, como Henry Mayhew e 

William Thomas Stead. Apoiado na obra de Kerrane e Yagoda, Ferreira Jr. (2003, p. 288) 

ajuda a entender quem foram eles e sobre o que escreveram: Morris Markey (1899-1950), um 

dos fundadores da revista The New Yorker; Ben Hecht (1894-1964), “um dos introdutores, a 

partir de 1921, de um enfoque literário na cobertura jornalística da vida urbana”; Abraham 

Cahan (1860-1951), que propôs “um novo tipo de jornalismo diário (segundo o editor Lincoln 

Steffens, ‘pessoal, literário e imediato’)”; Henry Mayhew (1812-1887), que se destacou pela 

“cobertura como repórter da vida dos desfavorecidos em Londres, apresentando-os em 

detalhes por meio de inovações como, por exemplo, depoimentos de vida, os quais eram 

obtidos via perguntas que eram eliminadas na edição, que organizava o texto em forma 

dramática”; e W. T. Stead (1849-1912), editor da Pall Mall Gazette, apresentado na antologia 

da dupla norte-americana como o jornalista que revolucionou o jornalismo britânico por seu 

estilo, “trazendo às entrevistas detalhes da atmosfera, dos maneirismos dos entrevistados”, e 

engajamento em lutas sociais, “produzindo matérias participantes, como quando, para 

denunciar a prostituição infantil, ‘comprou’ uma menina de 13 anos da própria mãe, 

publicando a reportagem que lhe custou dois meses de cadeia”. Foi, aliás, para descrever o 

                                                            
51 WOLFE, Tom. The New Journalism. Harper and Row: New York, 1973. 
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estilo “impetuoso, vívido, pessoal, reformista” e, por vezes, “cabeça-oca” de Stead que o 

termo “novo jornalismo” foi utilizado pela primeira vez em 1887, cunhado pelo crítico inglês 

Matthew Arnold (KERRANE, 1998, p. 17). Propostas que, umas mais e outras menos, 

parecem alinhadas ao princípio formal narrativo, de dramaticidade, contação de histórias de 

vida, descrições de ambientes e personagens etc. 

 Seja como for, coube ao Novo Jornalismo tornar notório esse tipo de prática 

narrativa no jornalismo. Pode ser considerada, segundo a professora brasileira Monica 

Martinez (2016), como a época mais famosa do literary journalism, ou jornalismo narrativo 

ou literário, como o tipo normalmente é mais conhecido no Brasil. Os participantes do 

movimento (classificação que Wolfe recusa) adaptavam técnicas da ficção para escrever 

reportagens especiais que “transcendiam os limites dos personagens rasos e das notícias puras 

e simples” (MARTINEZ, 2016, p. 174). Quatro foram os recursos elencados por Wolfe em 

seu manifesto de 1973 como norteadores da escrita utilizada: a construção cena a cena, a 

inclusão de diálogos completos, o uso do ponto de vista de terceira pessoa e o registro de 

detalhes simbólicos do status de vida da pessoa. Este último, como ele mesmo reconhece, foi 

o procedimento menos aceito à época, posteriormente também rejeitado pela nova geração de 

“novos jornalistas”, que vêm sendo enquadrados como pertencentes à corrente do Novo Novo 

Jornalismo, como se verá à frente. Wolfe se referia a status como “expressão no sentido 

amplo de todo o padrão de comportamento e posses por meio do qual a pessoa expressa sua 

posição no mundo ou o que ela pensa que é seu padrão ou o que gostaria que fosse” (WOLFE 

apud MARTINEZ, 2016, p. 176) – sentido que desagrada a muitos dos adeptos da prática 

narrativa, que a entendem como forma de retratar o “outro” como ele de fato é, e não pela 

posição que ele ocupa na sociedade. 

 Os textos com essas características primeiramente tiveram espaço em publicações 

periódicas, como o Herald Tribune, o The New York Times, a The New Yorker e a Esquire, e 

depois como livros-reportagem – estes, geralmente, publicados após sucesso com a veiculação 

prévia do material em algum jornal ou revista. Como dito anteriormente, Hiroshima, de John 

Hersey, a quem Kerrane e Yagoda (1998) afirmam ter sido o pioneiro na prática, foi 

publicado na New Yorker na edição de 31 de agosto de 1946. 

 Dois fatos combinados, segundo Lima (2009, p. 191), engendraram essa nova linha 

de produção de reportagens. O primeiro era a crescente divisão nas redações entre os 

jornalistas que cobriam o dia a dia, com seu material quente, e os que se dedicavam ao 

feature, de conteúdo frio, sem data de vencimento e, por isso, sem obrigação de sair na edição 
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seguinte.
52

 Às matérias quentes, diz Lima, era dedicado espaço nobre nos jornais, bastante 

disputado pelos repórteres, ávidos por ver seus furos de reportagem figurando nas primeiras 

páginas. Ao contrário dos repórteres de matérias frias, que podiam se utilizar do espaço livre 

nas últimas páginas e, assim, experimentar o jornalismo narrativo. Além disso, a contar de 

cerca de duas décadas antes, fazia parte do imaginário de muitos americanos ter seu próprio 

romance publicado. “Seria como se o romance de ficção estivesse para a literatura assim 

como a categoria peso-pesado está para o boxe. O romance seria a obra literária por 

excelência e o romancista seria o escritor por excelência” (LIMA, 2009, p. 192). Truman 

Capote era produto dessa geração, e foi com ele – que, ao decidir dar uma levantada na 

carreira de ficcionista que andava em baixa, escreveu o que denominou ser um “romance de 

não ficção”, A sangue frio – que o Novo Jornalismo adquire reconhecimento. Assim, se tudo 

havia começado com os jornalistas se inspirando nos grandes autores da ficção, desta vez se 

operava certa inversão de papeis. “Revertiam-se as posições, essa é a tese de Wolfe. Agora 

eram os escritores que buscavam o jornalismo e não mais o contrário. O novo jornalismo 

alcançava um status literário próprio, em 1969 já se constituiria num gênero que não poderia 

mais ser considerado inferior” (LIMA, 2009, p. 196-7, grifos do autor). 

 A sangue frio foi publicado em 1965 como reportagem em quatro edições da The 

New Yorker, e, no ano seguinte, tornou-se livro. “Na história da literatura dos Estados Unidos 

poucos livros foram tão aguardados e tiveram uma espera tão alardeada como esse, com uma 

irrefreável publicidade espontânea”, diz Bulhões (2007, p. 150). Na obra, 

 

[...] Capote serve-se de instrumentos que habilmente manipula. Compõe 

um texto de apelos irresistíveis ao leitor afeito à fluência narrativa, move 

recursos de sugestão cinematográfica e ativa com mestria o suspense. Para 

tanto, a opção pela focalização distanciada, dita na terceira pessoa, alia-se 

ao poder da total onisciência, a que delega ao narrador a capacidade de 

tudo conhecer. Capote não hesita em expor um quadro minucioso e 

intimista de gestos, detalhes e atitudes marcadas por um efeito de exatidão. 

Narra-se, por exemplo, a ocasião e o local exatos em que um dos 

criminosos, Perry, ingere uma aspirina, desfazendo-a na boca, e a sensação 

que isso lhe proporciona; ou o flagrante do sr. Clutter saindo de casa para 

contemplar a manhã, caminhando em direção ao curral, com uma maça na 

mão (BULHÕES, 2007, p. 153). 

 

 Antes de A sangue frio, porém, os novos jornalistas, de forma despretensiosa, já 

produziam obras que se tornaram referências. Em 1962, por exemplo, um dos expoentes do 

movimento, Gay Talese, publicava na Esquire uma reportagem de formato perfil sobre o ex-

                                                            
52 Segundo o Manual de Redação da Folha de S.Paulo (2007), o feature “apresenta a notícia em dimensões que vão 

além do seu caráter factual e imediato; pode ser o perfil de um personagem ou uma história de interesse humano”. 
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pugilista estadunidense Joe Louis. Como descreve Bulhões (2007, p. 147), “Talese constrói 

seu texto apoiando-se largamente em diálogos intimistas – como o entabulado entre Louis e 

sua esposa –, manejando com habilidade um atraente jogo narrativo-expositivo”. É de Talese 

outro texto emblemático, o perfil “Frank Sinatra está resfriado”, publicado em 1965 também 

na Esquire. Depois de tentar uma entrevista com o artista e não conseguir, informado que foi 

de que ele estaria resfriado, Talese decide recorrer a pessoas de seu convívio. São funcionários, 

conhecidos, amigos e parentes, que ele ouve de maneira informal, alguns deles em almoços ou 

jantares para os quais os convida. Não os grava nem toma nota na frente do interlocutor, mas 

muito pergunta e, antes de tudo, observa, tal qual uma mosca na parede, numa alusão à técnica de 

captação jornalística que ficou conhecida em decorrência de sua prática jornalística. Na 

introdução do livro Aos olhos da multidão, Talese (1973) explica como funciona seu método: 

 

Procuro seguir discretamente o objeto de minhas reportagens, observando-o em 

situações reveladoras, anotando suas reações e as reações dos outros a eles. 

Tento absorver todo o cenário, o diálogo, a atmosfera, a tensão, o drama, o 

conflito e então escrevo tudo do ponto de vista de quem estou focalizando, 

revelando inclusive, sempre que possível, o que os indivíduos pensam nos 

momentos que descrevo. Esta visão interior só pode ser obtida, naturalmente, 

com a plena cooperação do sujeito, mas se o escritor goza da confiança daqueles 

que focaliza, isto se torna viável por meio de entrevistas, onde a pergunta certa é 

feita no momento exato. É assim possível saber e registrar o que se passa na 

mente das pessoas (TALESE, 1973, p. 10). 

 

 Nesse mesmo livro do início da década de 1970, uma compilação da qual consta o texto 

sobre Sinatra, Talese diz que a reportagem sobre o cantor levou quase três meses para ficar pronta, 

já que o astro “não cooperou muito”, embora, “em análise final, isto tenha sido mais uma ajuda 

que um obstáculo”. Isso porque a reportagem apresenta Sinatra muito mais em profundidade do 

que se tivesse feito a entrevista que a assessoria de imprensa desmarcou.  

 Talese aparece na antologia de Kerrane e Yagoda como integrante do grupo de 

jornalistas literários da categoria Telling Tales (“Contando histórias”), ao lado de Morris 

Markey (citado anteriormente, um dos fundadores da The New Yorker), John Hersey (leia-se 

Hiroshima), Lillian Ross (também uma das percursoras da prática, que faleceu aos 99 anos 

em 20 de setembro de 2017, enquanto este trabalho era finalizado) e dos próprios Capote e 

Wolfe. Nessa categoria, subdividida em duas, tem-se de um lado textos que recriam fatos a 

partir do maior número possível de informações coletadas (tal como Talese fez para perfilar 

Sinatra), contando uma história ao estilo das narrativas de ficção (como faz lembrar a 

descrição de Bulhões a respeito de A sangue frio), e de outro lado textos que seguem uma 

espécie de modelo cinematográfico, com o repórter relatando os acontecimentos conforme ele 
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os vai presenciando, in loco. Wolfe é incluído pela dupla norte-americana ainda em outra 

categoria, Style as substance (“Estilo como substância”), em que se nota um cuidado 

diferenciado, estilisticamente falando, na construção da prosa, e da qual também fazem parte 

nomes como Ernest Hemingway, James Agee, George Orwell, Joseph Mitchell, John Steinbeck, 

Jimmy Breslin, Joan Didion e John McPhee. Orwell também foi inserido, junto a Abbott Joseph 

Liebling, Norman Mailer, Hunter Thompson, Ted Conover, entre outros, na terceira e última 

categoria, The reporter takes the stage (“O repórter assume o palco”, em tradução livre), na qual 

o jornalista se mistura à ação, com seus pensamentos, ansiedades e preconceitos evidenciados 

na narrativa – modo de narrar conhecido como “jornalismo gonzo”. 

 Kerrane e Yagoda, evidentemente, reverenciam em sua antologia apenas jornalistas 

e escritores estadunidenses e ingleses, mas, à época desses autores, a prática do jornalismo 

narrativo já era bastante fértil, por exemplo, nos países de língua espanhola e Brasil. Ainda no 

século 19, em Cuba, o político e jornalista José Martí escrevia para o La Nación combinando 

objetividade jornalística com sensibilidade literária. Nos idos de 1950, o argentino Rodolfo 

Walsh escreveu “reportagens documentais e literárias, ‘como o grande jornalismo deve ser’”, 

diz o jornalista Audálio Dantas (2004, p. 12) na introdução de seu livro Repórteres. Na 

Colômbia, em 1955, Gabriel García Márquez contava nas páginas do diário El Espectador a 

história de um marinheiro que, naquele mesmo ano, ficou à deriva por dez dias no Mar do 

Caribe e sobreviveu para relatar o ocorrido ao jornalista, ainda em início de carreira. A 

narrativa virou livro, Relato de um náufrago, em 1970.
53

 O brasileiro Euclides da Cunha, em 

suas reportagens sobre a Guerra de Canudos para O Estado de S. Paulo, em 1897, já se 

utilizava de recursos como a representação cena a cena, transcrição de diálogos, descrição 

detalhada dos personagens: 

 

Mulheres aprisionadas na ocasião em que os maridos caíam mortos na 

refrega e a prole espavorida desaparecia na fuga, aqui têm chegado – numa 

transição brusca do lar mais ou menos feliz para uma praça de guerra, 

perdendo tudo numa hora – e não lhes diviso no olhar o mais leve espanto e 

em algumas mesmo o rosto bronzeado de linhas firmes é iluminado por um 

olhar de altivez estranha e quase ameaçadora. Uma delas acaba de ser 

conduzida à presença do general. Estatura pequena, rosto trigueiro, cabelos 

em desalinho, lábios finos e brancos, rugados aos cantos por um riso 

doloroso, olhos vesgos, cintilantes; traz ao peito, posta na abertura da 

camisa, a mão direita, ferida por um golpe de sabre. 

– Onde está teu marido? 

– No céu. 

– Que queres dizer com isto? 

– Meu marido morreu. 

                                                            
53 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Relato de um náufrago. Rio de Janeiro: Record, 2012. 
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E o olhar correu rápido e fulgurante sobre os circunstantes sem se fitar em 

ninguém (CUNHA apud FUSER, 1996, p. 24). 

 

 Os textos de Euclides, retratados no trecho acima, dispõe de recursos que, na década 

de 1940, Joel Silveira também empregava. Como afirma Costa (2005, p. 269), já àquela 

época, ele escrevia “autênticas peças do que mais tarde se convencionaria chamar de new 

journalism, como mostram as reportagens reunidas pela primeira vez em 2003, no livro A 

milésima segunda noite da Avenida Paulista”. Na reportagem “Portinari: ‘Sou o sujeito mais 

triste do universo’”, Silveira inicia o texto assim: 

 

Na bela e veneranda praça Carlos Gomes, em Ribeirão Preto, o jovem e 

confuso motorista de táxi quase conseguiu arregalar os olhos de nissei, 

exageradamente apertados, quando lhe perguntei que direção deveríamos 

tomar, no trevo rodoviário que fica na entrada da cidade, para pegar a estrada 

que leva a Brodowski. 

– Bro... Brósqui? 

– Brodowski. 

Quem nos socorreu foi um outro chofer de praça, muito mais idoso. Cabelos 

já grisalhos, sua fala era repleta de ll, sotaque tão comum na gente do 

Noroeste paulista quanto a abundância, ali existente, de olhos azuis – um 

azul parado e frágil, de porcelana. Na maioria das crianças locais são esses 

olhos de conta e mais as roupinhas sempre bem cuidadas e coloridas que 

fazem com que elas se pareçam com bonecas em tamanho natural, dessas 

que falam e piscam. 

– O doutor quer saber de Brodósqui, não é? A terra do pintor. Agora é assim 

que se diz (SILVEIRA, 2003, p. 122).  

 

 Outro nome que pode ser citado é o de Marcos Faerman, que escreveu para veículos 

da imprensa alternativa brasileira e também para o Jornal da Tarde. O poeta, ensaísta e crítico 

Claudio Willer (apud COIMBRA, 1993, p. 18), ao tratar do texto jornalístico de Faerman, diz 

que ele “dá voltas, adquire uma trajetória como que se movendo em um complexo itinerário 

em busca dos seus objetivos, abrindo parênteses que são novas narrativas, mostrando que cada 

história, por sua vez, contém outras histórias”, perfazendo “um jornalismo mais solto, sem 

pudor de ser literário”. É o que ele faz, por exemplo, na reportagem “Oh! Bom Retiro”, 

publicada no JT em 1981. Para contar a história do bairro paulistano, ele recorre a várias 

pequenas histórias de moradores locais.  

 

E foi este senhor Júlio Bernardi quem me falou, numa tarde de muitas 

chuvas, que sempre fazem os moradores bem antigos deste bairro olhar para 

o céu e pensar nas grandes enchentes do passado – como aquela de 1929... 

ah, 1929... Pois foi este senhor, Júlio, quem me disse que uma das pessoas 

mais tradicionais (ou a mais tradicional) do Bom Retiro, de 6, 7 anos, foi 

levado por uma família para um lugar muito distante, o Brooklyn. Ter 96 

anos e viver longe do lugar que se amou toda a vida é triste. E Luiz Sérgio 
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Thomás está lá no Brooklyn... Mas ele era um homem muito rico – não foi 

bem nos negócios, o pobre velho – e perdeu tudo, tudo... quase tudo... Quem 

se saía sempre bem era o pai dele, Pietro Pacífico, um imigrante italiano que 

aqui chegou no fim do século XX – e o senhor Luiz Sérgio, em sua cama, 

pela velhice, pela perna que quebrou há pouco tempo, bem que tentava 

escrever a história de sua família... do pai... Ele me mostra, ao lado da cama, 

um caderninho. Letras manuscritas, azuis. A história dos Thomás começa 

assim, segundo a lavra de seu autorizado narrador (que me diz: “Nunca vou 

escrever até o fim. Que pena”) (FAERMAN apud FUSER, 1996, p. 307). 

 

 O texto integra a antologia A arte da reportagem de Igor Fuser, para quem Faerman 

“misturou o figurino do ‘novo jornalismo’ com influências próprias, como os americanos Jack 

London e John Reed e o argentino Rodolfo Walsh” (1996, p. 305). “No Brasil, quando se fala 

em Novo Jornalismo, o nome de Marcos Faerman é uma referência”, diz Dantas (2004, p. 

146), que foi outro repórter, assim como Euclides da Cunha, a ir para a fronte de batalha em 

Canudos e a escrever textos com tratamento literário. Primeiramente, aproveitando a época 

em que as Folhas (que antecederam à Folha de S.Paulo) ampliavam seu espaço para 

reportagens especiais, nos anos 1950, para produzir com os olhos voltados à abordagem de 

temas sociais. Foi na Folha da Noite, fazendo um trabalho de reportagem em uma favela que 

crescia às margens do rio Tietê, no bairro do Canindé, que ele conheceu Carolina Maria de 

Jesus e seu diário. Em 9 de maio de 1958, saía publicada uma matéria sua sobre a favelada e 

seus escritos, posteriormente por ele compilados para se tornar, em 1960, o livro Quarto de 

despejo.
54

 A reportagem de Dantas, “O drama da favela escrito por uma favelada”, começa assim: 

 

Carolina Maria de Jesus mora no barraco número 9 de uma “rua” sem nome, 

na favela do Canindé. Para comer e dar de comer aos seus três filhos, apanha 

papel no lixo e vende num depósito da cidade. Sua vida não é melhor nem 

pior do que a dos demais favelados. Levanta-se muito cedo, vai para a fila da 

água e volta com uma lata na cabeça, como o fazem milhares de Marias em 

todas as favelas deste país: se tem pão, come e dá aos filhos; se não tem, eles 

choram, e ela chora também. O pranto é breve, porque ela sabe que ninguém 

ouve, não adianta nada (DANTAS, 2012, p. 22). 

 

 Mais adiante, Dantas passou por O Cruzeiro, Quatro Rodas e Realidade, tendo sido 

esta, segundo Costa (2005, p. 269), “o principal foco de influência do new journalism no 

Brasil”, abrigando a escrita criativa de Dantas e de vários outros repórteres adeptos da grande 

reportagem, como José Hamilton Ribeiro, Mylton Severiano, Luiz Fernando Mercadante e 

Roberto Freire. A revista começou a circular em 1966, mesmo ano em que A sangue frio é 

publicado em livro e dois anos antes do lançamento de Veja, da mesma editora, a Abril. “Seu 

                                                            
54 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2006. 
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objetivo era criar um jornalismo literário que unisse uma apuração rigorosa às técnicas 

narrativas ficcionais, assim como as revistas americanas New Yorker, sob o comando de 

William Shawn, Esquire, de Harold Hayes, Harper’s, de Willie Morris e Rolling Stone, 

editada por Jann Wenner” (COSTA, 2005, p. 269). Estudioso das “fronteiras contaminadas” 

entre jornalismo e literatura nos anos 1970, Rildo Cosson (2007) diz que Realidade tinha 

como objetivo desvelar várias faces do Brasil, por meio, muitas vezes, de reportagens-conto, 

como “Um despacho de amor”, texto assinado por Narciso Kalili e publicado em julho de 

1966, que conta uma história de amor fatal que se passa em um terreiro do candomblé. 

“Magia, amor, adultério e tragédia: os ingredientes temáticos dessa reportagem podiam ser de 

qualquer texto literário” (COSSON, 2007, p. 105).  

 Os jornais brasileiros, como já visto, também se interessaram em oferecer esse tipo 

de jornalismo, mesmo já sob a vigência do Jornalismo Noticioso. “Se a experimentação 

formal já era permitida no espaço exíguo da crônica assinada, passou a ser autorizada nos 

suplementos culturais, nas reportagens de comportamento e, dependendo do jornal, até nas 

matérias de polícia” (COSTA, 2005, p. 269). O JT talvez tenha sido o principal deles. Marçal 

Aquino, que foi repórter, redator e subeditor do diário, conta como foi a experiência: 

 

Fiz muita coisa em Geral, polícia inclusive. Eu trabalhava para um veículo, o 

Jornal da Tarde, que naquele momento estimulava o texto de viés literário. 

Foi o melhor momento em termos de conciliação. O jornalismo era uma 

espécie de extensão da literatura (cheguei a fazer verdadeiras novelas policiais 

a partir de fatos reais). Saí quando o JT começou a mudar (a orientação, me 

parece hoje, era transformá-lo num veículo mais parecido com os similares do 

mercado, que se limitam a cobrir o dia a dia sem dar grande importância à 

qualidade do texto e à utilização das fotos). O salário, naquele momento, era a 

menor das insatisfações (AQUINO apud COSTA, 2005, p. 270).  

 

 A proposta de se fazer jornalismo narrativo, no entanto, dando sequência ao trabalho 

dos novos jornalistas, acabou frustrada, especialmente a partir da década de 1980, pela 

crescente normatização enraizada no modelo tradicional de grande imprensa norte-americana 

e por ser visto como “comercialmente pouco rentável, já que exige tempo para pesquisa, 

apuração e redação; tempo que as empresas de comunicação, em ritmos industriais, não têm 

tanta inclinação em dispor” (BORGES, 2013, p. 15).  

 

3.6 Jornalismo Investigativo e Jornalismo de Precisão  

  

 Se a partir da década de 1980 a crescente normatização começou a minar o trabalho de 

reportagem e grande reportagem, é preciso ressaltar que, até se chegar a esse ponto, áureos foram 
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os tempos do jornalismo de profundidade. Como afirma Medina (1996), foi nesse período que 

surgiram o Jornalismo Investigativo e o Jornalismo de Precisão, na calda do foguete que foi o 

Novo Jornalismo – os três tipos, segundo a professora, voltados ao aprofundamento dos fatos na 

composição de grandes reportagens, com a diferença de o Novo Jornalismo possuir escrita em 

estilo literário e perfis mais humanizados, enquanto que os outros dois dispunham como 

características a apresentação de denúncias de irregularidades e dados relevadores. 

 O episódio que ficou conhecido como Watergate e que levou o presidente dos EUA 

Richard Nixon à renúncia, por exemplo, ocorreu na primeira metade da década de 1970 e é 

tido como marco tanto da história do Jornalismo Investigativo, como da história do jornalismo 

mundial. Foi um trabalho intensivo de investigação por parte dos repórteres Bob Woodward e 

Carl Bernstein, do jornal The Washington Post, que estabeleceu ligações entre a Casa Branca 

e um assalto ocorrido em junho de 1972 à sede do comitê nacional do Partido Democrata 

durante a campanha eleitoral, e levou as autoridades do país a encurralarem o republicano 

Nixon, que deixou a Presidência em 9 de agosto de 1974. Além disso, foi na segunda metade 

dos anos 1960 que o professor estadunidense Phillip Meyer criou a metodologia do que veio a 

ser chamado a partir de 1971 de Jornalismo de Precisão.  

 O próprio Novo Jornalismo, afirma a professora Cleofe Monteiro de Sequeira 

(2005), era essencialmente investigativo, e ela cita Aos olhos da multidão, de Talese (1973), 

como uma obra paradigmática nesse sentido.
55

 Assim como A sangue frio pode, da mesma 

forma, ser entendido como um trabalho investigativo, com Capote buscando entender o que 

ocorreu no dia do assassinato da família Clutter e a motivação dos assassinos. Afinal, como 

explica Dines, o jornalismo investigativo não vive só de denúncias e escândalos. “Relaciona-

se com o jornalismo interpretativo ou analítico, pois, ao inquerir sobre as causas e origens dos 

fatos, busca também a ligação entre elas e oferece a explicação da sua ocorrência” (2009, p. 

110). Na época do Novo Jornalismo, porém, não se usava o termo jornalismo investigativo, 

até porque, se entendia ser do ofício do jornalista o ato de investigar, fosse para compor uma 

reportagem ou uma simples notícia. Ao jornal espanhol El País, em 1995, García Márquez 

disse, por exemplo, que “todo o jornalismo é investigativo por definição”, porque “é preciso 

duvidar de tudo, desconfiar de muitas fontes e muito mais de uma única fonte”. Mas foi nesse 

mesmo ano, reconhecendo a deficiência das escolas e das redações dos jornais e revistas em 

                                                            
55 Aos olhos da multidão é uma compilação de artigos escritos por Talese originalmente para a Esquire, do qual 

constam textos como os perfis “Frank Sinatra está resfriado” e “Joe Louis: o rei na meia-idade”, a série de 

reportagens “A ponte”, retrato dos construtores de pontes dos Estados Unidos, e alguns sobre suas andanças por 

Nova York, segundo ele, “cidade dos anônimos”. Talese diz na introdução ao livro que a obra “inclui parte do 

que de melhor escrevi nas décadas de sessenta” (1973, p. 10). 
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orientar os novos jornalistas para o questionamento e investigação, que o escritor fundou a 

FNPI, para, justamente, ensinar como ser esse jornalista que desconfia de tudo. O que 

evidencia que, mesmo sendo uma competência inerente à profissão, a investigação jornalística 

possui técnicas, artimanhas, que precisam ser apreendidas. Da mesma forma que uma análise 

de dados ou a checagem de uma informação dita como certa também carece de certa 

metodologia, de um passo a passo, além, obviamente, de intuição, faro jornalístico. Foi dessa 

forma que Meyer instituiu o Jornalismo de Precisão. A pesquisadora Lara V. Silva de Lima 

(2000), orientada em sua dissertação de mestrado sobre o assunto pelo professor Nilson Lage, 

conta que, após fazer um curso na Universidade de Harvard em 1966 e 1967 sobre métodos 

empíricos de investigação, Meyer aplicou as técnicas aprendidas na produção de uma 

reportagem sobre distúrbios de rua em Detroit, publicada posteriormente no Detroit Free 

Press. Cruzando dados, ele chegou à conclusão de que os atos de vandalismo na cidade, ao 

contrário do que se pensava, não partiam predominantemente de pessoas com baixo nível de 

instrução ou negros, e sim em porcentagens similares por parte de pessoas com nível superior. 

 

A experiência havia mostrado que os métodos de investigação social são 

aplicáveis ao jornalismo. [...] Os experimentos de Meyer resultaram num 

manuscrito intitulado provisoriamente A aplicação dos métodos científicos 

de investigação social e psicossocial na atividade jornalística. Foi neste 

formato que as conclusões obtidas pelo jornalista foram reproduzidas em 

fotocópias e difundidas entre estudantes das universidades de Dakota no 

Norte e Óregon. O nome “Jornalismo de Precisão” foi empregado por 

Everette Dennis56, em 1971, para explicar aos estudantes desta última 

instituição o “novo jornalismo” proposto por Meyer. De acordo com o 

próprio Meyer, Dennis usou o adjetivo “de precisão” para diferenciar este 

jornalismo, baseado no método científico, daquele “novo jornalismo” de 

enfoque literário que tornou famosos jornalistas como Tom Wolfe nos anos 

60 (LIMA, 2000, p. 2-3).  

 

 Mas o método de Meyer, diz Lima (2000, p. 3), encontrou forte resistência entre boa 

parte dos jornalistas daquele período, uma vez que se acreditava não ser ele compatível com 

os ideais da objetividade da profissão. É como se, ao se tentar esmiuçar um fato, se estivesse 

assumindo uma posição diante dele, tomando partido de alguém ou de alguma causa, quando, 

na verdade, jornalistas e editores deveriam se limitar a apresentar diferentes opiniões sobre 

temas contraditórios. De acordo com a pesquisadora, a esse pensamento, Meyer contra-

argumenta dizendo que o modelo da objetividade foi desenhado para um mundo muito mais 

simples, onde os fatos poderiam falar por si próprios, e que esta já não era mais a realidade. 

Tanto que o modelo do Jornalismo Informativo acabou sendo por muitos trocado pela prática 

                                                            
56 Everette Dennis, estadunidense, é professor e pesquisador de jornalismo.  
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do Novo Jornalismo. Já naquela época, Meyer se deu conta do que Lage bem define em artigo 

publicado pelo site Observatório da Imprensa: 

 

O tipo de sociedade que está se desenhando (a menos que a fúria guerreira 

consiga acabar com ela) dará valor especial ao conhecimento substantivo, 

àquele que se expressa em sentenças que ou são verdadeiras ou falsas, em 

valores que podem ser confirmados, naquilo que se sabe ou de que se têm 

indícios relevantes. Mesmo o que não pode ser desmentido – e, portanto, é 

possível – terá que ser provável para ser admitido (LAGE, sem data). 

 

 Em 2012, com uma visão mais atualizada sobre o tema, Meyer disse, em conferência 

que pode ser acessada transcrita no site da Fundação Nieman, que essa confirmação do que é 

verdade e do que não é, demandada pela sociedade atual, está mais difícil no século 21, porém 

também mais importante, em decorrência do número de informações que estão disponíveis. E 

que uma forma de facilitar esse processo é fundindo jornalismo de precisão e jornalismo 

narrativo – o título da conferência é justamente “Jornalismo de Precisão e Jornalismo Narrativo: 

rumo a uma teoria unificada de campo”. Contar histórias, segundo ele, é uma das maneiras de se 

disponibilizar o conteúdo adquirido por meio dos dados e tornar a informação mais atrativa. 

Primeiro se coleta os fatos e, depois, se escolhe aqueles que podem se encaixar em uma 

estrutura narrativa (MEYER, 2012). 

 Ele cita um exemplo de como essa combinação funciona. Em dezembro de 2011, a 

ProPublica
57

 – agência de jornalismo investigativo com sede em Nova York, que inspirou a 

brasileira Pública –, juntou-se ao jornal The Seattle Times para informar sobre a crise das 

hipotecas domésticas nos Estados Unidos. A ProPublica forneceu uma especialista em 

informática, Jennifer LaFleur, para o levantamento de dados – ela era a diretora do 

departamento de computer-assisted reporting (CAR), ou, em português, reportagem assistida 

por computador (RAC), que é um método empregado no jornalismo de precisão –, e o Times 

disponibilizou um repórter, Justin Mayo, e um pesquisador, David Turim. A história, segundo 

Meyer, mesclou análise quantitativa com relatórios de interesse humano, “mostrou vividamente 

como a combinação de padrões de empréstimos relaxados e os preços das casas infladas 

causaram a crise. E demonstrou que uma melhor manutenção de registros pelos reguladores 

governamentais poderia ter fornecido algum aviso prévio”. A reportagem, intitulada “Tale of 

Three Cities: Foreclosures Don’t Always Follow the Script”, começa contando a história de 

uma americana afetada pela crise: 

 

                                                            
57 A agência pode ser acessada no endereço: https://www.propublica.org.   

https://www.propublica.org/
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Como um símbolo da crise nacional hipotecária, Jaymie Jones não é o que 

você poderia esperar. A moradora de 52 anos da área de Seattle trabalhou no 

setor de serviços financeiros ao longo de três décadas, de atendente de caixa 

a executiva do setor de hipotecas. Na primavera de 2007, ela comprou a casa 

de seus sonhos em Kirkland, assinando um contrato de taxa fixa de 30 anos. 

Então, enquanto Jones comemorava a véspera de Ano Novo em uma praia 

no México, a ligação veio: sua divisão a estava desligando. Jones aproveitou 

suas economias e tentou uma modificação no empréstimo, mas, no final, o 

banco executou a hipoteca. O sonho acabou.58 

 

 

 A forma narrativa empregada na reportagem de precisão da ProPublica em 2011 

também norteava os textos investigativos no Brasil nas décadas de 1960 e 1970 – em mais uma 

referência a uma aproximação do princípio forma –, como o produzido por Kotscho sobre a 

morte de um operário, que, segundo a polícia, teria se suicidado nos porões do Destacamento de 

Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), da mesma 

forma que, também na versão policial, teria ocorrido três meses antes com o jornalista Vladimir 

Herzog. Incumbido pelo chefe de reportagem do Estadão à época, Clovis Rossi, Kotscho foi 

para a rua – para ele, “com pauta ou sem pauta, lugar de repórter é na rua” (KOTSCHO, 2003, 

p. 12) – com apenas duas informações em mãos: nome e endereço do operário. O texto que ele 

escreveu contando a história apurada junto a colegas de trabalho, patrões, coveiro, zeladora do 

velório e dirigentes do sindicato dos metalúrgicos foi publicado no alto de página em 22 de 

janeiro de 1976. Dias depois, soube-se que, em decorrência da reportagem, o comandante 

responsável pelo que acontecia na referida repartição policial havia sido afastado.  

 

Como todos os dias dos últimos dezenove anos, desde que entrou na Metal 

Arte, Manoel Fiel Filho chegou à fábrica da Mooca antes das sete da manhã, 

na última sexta-feira. [...] O chefe do pessoal lembra que Manoel não 

mostrou nenhuma preocupação quando os dois homens lhe disseram que ele 

precisava ir ao DOPS “para fazer um reconhecimento”. [...] Duas horas 

depois, Manoel e os dois homens chegavam à sua casa, na Rua Coronel 

Rodrigues, 155, em Sapopemba. [...] Ao se retirarem, Teresinha, 

desesperada, desrespeitou as ordens dos policiais e se aproximou do marido. 

– O que vão fazer contigo? 

[...] No dia seguinte, sábado, um táxi parou em frente à casa 155 da Rua 

Coronel Rodrigues. Um homem desceu, jogou no quintal um saco de lixo e 

um envelope, e berrou: 

– O “seu” Manoel tentou o suicídio. 

Teresinha ainda tentou perguntar alguma coisa, mas rapidamente o homem 

entrou no carro e desapareceu. Teresinha só teve tempo de gritar: 

– Eu sabia que vocês iam matar ele. Eu sabia que vocês iam matar ele. 

(KOTSCHO, 2003, p. 36).  

  

                                                            
58 Disponível em: <https://www.propublica.org/article/tale-of-three-cities-foreclosures-dont-always-follow-the-

script>. Acesso em: 15 de ago. 2017. 

https://www.propublica.org/article/tale-of-three-cities-foreclosures-dont-always-follow-the-script
https://www.propublica.org/article/tale-of-three-cities-foreclosures-dont-always-follow-the-script
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 A história de Fiel Filho foi publicada logo na sequência de outro importante trabalho de 

Kotscho, que marcou o jornalismo investigativo no país. Tratou-se de uma série de reportagens, 

com a qual o Estadão resolveu romper o silêncio imposto pelo AI-5 quase uma década antes, 

mesmo o ato ainda não tendo sido revogado – o que ocorreu somente dois anos depois, em 

outubro de 1978. Intitulada “Assim vivem os nossos superfuncionários”, a série denunciou 

privilégios e vantagens de ocupantes de cargos públicos durante o regime militar no Brasil e saiu 

vencedora do Prêmio Esso de Jornalismo de 1976. Fato é que, depois dessas duas empreitadas, 

Kotscho teve que lidar com os percalços que a investigação jornalística pode render, conforme ele 

conta em seu livro A prática da reportagem, referindo-se a este segundo material:  

 
Várias vezes pensei em desistir no meio da reportagem, tantas eram as 

dificuldades em obter documentos e tamanho o medo das pessoas de contar 

o que sabiam. Mas, ao final de dois meses, conseguimos reunir um material 

tão explosivo sobre a bandalha dos guardiões da moral e dos bons costumes 

que a série de reportagens dormiu um bom tempo na gaveta até ser 

publicada. Receoso de que vazassem informações sobre o material já 

garimpado – e o governo impedisse sua publicação – passei semanas 

escrevendo em casa, sem conversar com ninguém, escondido. O pior veio 

depois, com a ampla repercussão alcançada pela série (escrever sobre 

corrupção era uma novidade), que irritou profundamente os generais e 

deixou todo mundo na redação muito assustado. A direção do jornal sofreu 

fortes pressões de Brasília, leia-se Ernesto Geisel, e recebi tantos recados 

para me cuidar que achei melhor aceitar um convite do Jornal do Brasil para 

ser seu correspondente na Alemanha (KOTSCHO, 2004, p. 190).59 

 

 A descrição de Kotscho mostra que, trafegar por esse tipo jornalístico, 

especialmente quando se trata de questionar o poder vigente, requer desprendimento, esforço 

e alguma coragem. Em parte por esse motivo, da mesma forma que o Jornalismo de Precisão, 

o Jornalismo Investigativo acabou enfrentando resistência por parte das empresas 

jornalísticas. “Há sempre um grupo que prefere o conforto e segurança de um jornal poderoso 

e calado às incertezas de um órgão que luta permanentemente para fazer valer sua força” 

(DINES, 2009, p. 108-9). E assim,  

 

O gênero investigativo foi sendo abandonado, aos poucos, pela imprensa 

brasileira, justamente quando os grandes jornais preferiram a linha 

“empresarial”, que consiste basicamente em informar sem comprometer-se. 

O golpe fatal foi desferido, de forma paradoxal, quando a “febre” da 

comunicação e do seu controle invadiu as instituições brasileiras. 

Organismos privados ou públicos passaram a organizar seus departamentos de 

                                                            
59 Como Kotscho conta no mesmo artigo da citação, como correspondente do Jornal da Brasil na Alemanha ele foi 

repórter da equipe chefiada por Dorrit Harazim. “Agora, tinha menos de trinta anos, duas filhas, pequenas e iria 

fazer parte da melhor equipe de correspondentes internacionais já reunida por um jornal brasileiro, sob o comando 

de uma pessoa adorável, germanicamente exigente e competente, a Dorrit Harazim” (KOTSCHO, 2004, p. 191). 
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informações para filtrar e divulgar, por meio de notas e releases, as matérias 

de seu interesse ou que lhes eram solicitadas (DINES, 2009, p. 109). 

 

 Na década de 1980, esse abandono de que fala Dines acabou sendo acentuado. Diante 

de um cenário com transformações cada vez mais rápidas e de um cidadão agora acostumado à 

velocidade da televisão, em tese sem muito tempo para dedicar à leitura de jornais e revistas, o 

jornal USA Today inaugurou um novo padrão, o da TV impressa, com “matérias curtas, básicas e 

puramente informativas” (novamente voltadas ao polo oposto, do desvio calculado), aliadas a 

recursos como “infográficos coloridos, muitas fotos, cobertura jornalística centrada em serviços, 

celebridades, TV e esportes, interatividade e atualização das notícias em websites” (COSTA, 

2005, p. 270). A fórmula foi copiada no Brasil, reorientou o jornalismo da Folha de S.Paulo, que 

criou o “Projeto Folha”, e, por consequência, se difundiu entre o restante da mídia jornalística do 

país. Medina, em entrevista a Künsch, diz que: 

 

O profissional jornalista, que é o coração dessa indústria, foi enxugado, porque 

as máquinas estavam em primeiro plano. Essa ideologia do Projeto Folha tem 

um contexto. Não saiu do acaso, do nada, ou da inspiração de fulano. Está nesse 

contexto em que floresceu a proposta de eliminar os recursos para a reportagem. 

É por isso que entramos num período desértico de ampliação da notícia 

(MEDINA apud KÜNSCH, 2000, p. 102). 

 

 

 Partia-se da ideia, como observa Costa, de que, “se o leitor não tem mais do que 

quinze minutos para folhear seu jornal diário, para que gastar tempo, papel e dinheiro com 

grandes reportagens e textos elaborados?”. A resposta veio, porém, com a queda nas vendas 

dos jornais e a constatação, conforme salienta Thomas Oliver (apud WATSON, 1999), editor 

de projetos especiais do The Atlanta Journal-Constitution, de que as pessoas têm muito tempo 

para ler. “Elas só precisam que o jornal lhes dê algo para cravar os dentes”, disse ele, numa 

referência à prática do jornalismo narrativo. 

 

3.7 Jornalismo Narrativo e Novo Novo Jornalismo 

 

 Vinte anos haviam se passado após os jornais ampliarem seus esforços por páginas 

ainda mais recheadas de matérias curtas e básicas, quando, em um artigo publicado na revista da 

Fundação Nieman, o surgimento de um “movimento narrativo não oficial” era anunciado pelo 

jornalista e professor Mark Kramer, falando em nome de editores, repórteres, líderes de 

fundações pró-jornalismo e autores de livros de não ficção. Intitulado “O jornalismo narrativo 

atinge a maioridade” e tendo a sentença “Alguns acham difícil de aceitar. Outros abraçam” de 
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subtítulo, o texto afirmava que a escrita narrativa estava retornando aos jornais, estimulada no 

decurso de uma busca por remédios que pudessem solver problemas como: circulação de jornal 

declinante ou estagnada, envelhecimento dos leitores e diminuição do tempo dedicado às 

notícias. Ao contrário de Thomas Oliver, Kramer reconhecia que os leitores, de fato, haviam 

ficado sem muito tempo para a leitura, mas que, todavia, ainda eram “atraídos por histórias em 

que a vida das pessoas e a tomada de decisões são retratadas vividamente” (KRAMER, 2000). 

 No texto, Kramer elencava alguns sinais da volta do jornalismo narrativo aos 

periódicos, como o fato de a agência Associated Press ter ampliado para mais de 20 o número 

de jornalistas enviados pelo mundo para captarem boas histórias; a realização anual, pela 

Universidade de Boston, de uma conferência sobre jornalismo narrativo que reúne toda vez 

cerca de 800 pessoas; as oficinas de redação criativa realizadas pelo Instituto Poynter, 

congregando todos os anos em torno de 5 mil jornalistas e afins; a identificação crescente de 

redatores com talento para as narrativas; a presença de jornalistas narrativos nas principais 

premiações do meio jornalístico, como o Pulitzer; o crescimento do número de histórias 

contadas de forma seriada nos jornais, tais como os folhetins do século 19; entre outros.   

 Um ano antes, em artigo para o site da Sociedade Americana de Editores de Jornais, 

o jornalista americano Warren Watson (1999) já indicava esse retorno do estilo narrativo às 

redações dos Estados Unidos, dando uma lista de exemplos de séries de reportagens que 

haviam dado certo. Uma delas era uma série escrita para o jornal de Oliver, o AJC, e que 

acabou virando livro, em 2002, com o nome de Nine Minutes, Twenty Seconds: A True Story 

of Tragedy and Triumph.
60

 Nela, o jornalista Gary Pomerantz recriou a história dos 19 

sobreviventes, dentre 29 passageiros, da queda de um avião em agosto de 1995. O material foi 

escrito de forma narrativa e publicado em seis edições. Segundo Oliver (apud WATSON, 

1999), uma declaração recorrente entre os leitores do jornal era: “Eu não podia esperar para 

chegar jornal do dia seguinte!”. Outro caso bem-sucedido, segundo Watson, foi a publicação 

pelo The Sun, durante 16 dias, de “Outro plano de Deus”, sobre a luta de uma mulher contra o 

câncer. O jornal fortemente promoveu a série, e no domingo em que a história começou a ser 

publicada, em janeiro de 1997, vendeu-se 9.500 mais jornais. No último dia, 7.000 a mais. Ao 

todo, a circulação foi elevada em 3% ao longo da série. Segundo Watson, as normas do 

Jornalismo Informativo não haviam sido abandonadas, mas a elas foram acrescidos recursos 

narrativos, extraídos da tradição literária, de forma a humanizar as histórias e, assim, aproximá-

                                                            
60 POMERANTZ, Gary. Nine Minutes, Twenty Seconds: A True Story of Tragedy and Triumph. New York: 

Three Rivers Press, 2002. 
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las do público (aqui se percebendo tratar-se de algo que fica na posição na metade do caminho 

entre a aplicação servil e o desvio calculado, como um híbrido, parte estória, parte registro). 

 De fato, também na opinião de Kramer, “quase qualquer notícia pode se beneficiar 

de um pedaço de narrativa”, mesmo que seja uma nota curta, ao estilo do jornalismo 

noticioso. Razão pela qual, para ele, já não fazia mais sentido que uma notícia de um 

incêndio, por exemplo, continuasse ser escrita tal como um memorando para um funcionário 

do seguro, em que se alteram apenas dados como local, hora e nome dos envolvidos: “Um 

incêndio em __ destruiu um __. Houve __ mortes e __ feridos. De acordo com o chefe dos 

bombeiros, __, o incêndio começou às __ horas e foi causado por __. O dano é estimado em __”. 

Ela poderia continuar sendo concisa, objetiva, mas com um pouco mais de vida. 

 Roy Peter Clark, professor de redação do Instituto Poynter, disse, em entrevista a Tom 

Rosenstiel em junho de 2000, que, “com frequência damos a informação, mas ainda assim 

queremos saber como aconteceu. Por exemplo, como Monica Lewinsky entrou na Casa 

Branca? Narrativa é a forma como respondemos à questão do ‘Como aconteceu isso?’”. É de 

Clark outro artigo para a Nieman Reports em defesa do jornalismo narrativo, publicado como 

um complemento ao texto de Kramer, no qual o foco é desmistificar a existência da dicotomia 

“informação X narrativa”. Para ele, leva a lugar nenhum a queda de braços travada entre os 

defensores de um e de outro:  

 

Dê aos leitores as notícias que eles querem. Não, dê-lhes o que eles precisam. 

Os gráficos são a resposta. Não, escrever é a resposta. 

Este é um artigo de escritores. Não, é um papel de redator. 

Jornalismo investigativo. Não, jornalismo cívico. 

Histórias mais longas. Não, histórias mais curtas. 

Concentre-se na escrita. Não, relatórios. 

Melhorar a qualidade. Não, concentre-se nos lucros (CLARK, 2000). 

 

 Segundo o professor, “esses debates assumem o fervor e o paroquialismo das 

guerras religiosas e culturais, o equivalente jornalístico de pró-escolha versus pró-vida, ou 

fonética vs. linguagem inteira”. Como exemplo dessa rixa, ele próprio faz uma crítica a dois 

colegas jornalistas bem próximos: Thomas French, um contador de histórias vencedor do 

Prêmio Pulitzer em reportagem escrita para o St. Petersburg Times, e Don Fry, um afiliado, 

assim como ele, do Instituto Poynter. Ambos, segundo Clark, consideram a pirâmide invertida 

como a “fonte de todo o mal do jornalismo” – afirmação com a qual ele não compartilha. 

“Posso declarar, com todo o respeito e sem equívoco, que, para usar o eufemismo favorito de 

meu pai, estão cheios de pó de burro”, diz Clark, para quem, os jornalistas precisam entender 

as tradicionais perguntas a serem respondidas no lide de outra forma: 
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“Quem” se torna caráter. “O que” torna-se um enredo. “Onde” fica 

configurado. “Quando” se torna cronologia. “Por que” se torna motivo. E 

“Como” se torna narrativo. O mestre contador de histórias David Finkel, do 

The Washington Post, fala em relatar detalhes, relatar os sentidos e 

denunciar cinematicamente, como se alguém estivesse segurando uma 

câmera para filmar um documentário. Onde a câmera estará apontada? Nas 

contas de suor na testa da testemunha? Nos 12 jurados franzidos? Na estátua 

da Justiça cega nas etapas do tribunal? Essas são as decisões que os 

repórteres que assumem o estilo narrativo devem fazer ao transmitir notícias 

aos seus leitores e espectadores (CLARK, 2000). 

 

 

 Como analisa Costa (2005, p. 272), Novo Jornalismo e Jornalismo Narrativo tal como 

ora proposto se diferenciam apenas pelo fato de que “o primeiro rotulou os procedimentos 

experimentais que caracterizaram a aproximação entre jornalismo e literatura nos anos 60”, 

enquanto que o segundo “é um termo mais geral, usado hoje para descrever um texto escrito 

num estilo narrativo, não exatamente experimental”, que pode se utilizar tanto de recursos 

como a pirâmide invertida, como de elementos literários, como a narração em primeira 

pessoa, a transcrição de diálogos e reações dos personagens, gestos e sons, e até mesmo seus 

pensamentos, desde que não se inclua na narrativa nada que efetivamente não tenha acontecido. 

Afinal, como afirmam Kovach e Rosenstiel (2003, p. 225), “contar histórias e informação não 

são contraditórios. São mais bem-entendidos como dois pontos em contínua comunicação”.  

 O próprio Clark, ainda na década de 1980, já vinha pensando em formas de tornar a 

narrativa jornalística mais atrativa. Criou a estrutura chamada “ampulheta”, numa alternativa 

à pirâmide invertida e que se constituiria em “uma forma de história que os jornalistas podem 

empregar quando eles têm notícias para relatar e uma história a contar”, como afirma Scanlan 

(2003). Segundo ele, ao explicar a nova fórmula, Clark disse que a alternativa respeitaria os 

valores das notícias tradicionais, consideraria as necessidades do leitor, aproveitaria a 

narrativa e estimularia o escritor a novos níveis de reportagem. Dessa forma, o texto poderia, 

sim, começar com as informações principais, suficientes para um leitor pressionado pelo 

tempo, mas teria, na sequência, um ponto de virada, sinalizando ao leitor que ali começaria 

uma narrativa – com deixas como “testemunhas oculares descreveram o evento desta forma”, 

ou “o tiroteio se desenrolou dessa maneira” –, e, enfim, a narrativa propriamente dita, com 

começo meio e fim. A fórmula da ampulheta seria, segundo Kovach e Rosenstiel, um tipo de 

enfoque inovador, mas apenas mais um dentre várias possibilidades, que não incluiriam 

apenas o produto final, o estilo apresentado na escrita, mas também a forma de se obter a 

informação – tal como o “mosca na parede”, de Talese, e vários outros procedimentos que 

levaram ao surgimento de mais uma espécie de movimento, o Novo Novo Jornalismo. 
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 O New New Journalism dá nome a uma geração de escritores-jornalistas que leva mais 

em consideração o modo como se obtém as histórias, do que a escrita da história em si. Seus 

autores se envolvem profundamente com suas histórias, no que os teóricos chamam de close-

to-the-skin reporting. Muitos deles desenvolveram técnicas próprias de imersão para 

comporem suas obras, como é o caso de Ted Conover, um jornalista americano nascido no 

Japão, que arrumou emprego como guarda na prisão de Sing Sing, em Nova York, para escrever 

sobre o sistema carcerário americano por dentro. Apenas a família e seu editor sabiam da 

empreitada. Ele passou por treinamento militar, além de dez meses dentro do presídio 

trabalhando como carcereiro. Ao final, publicou o livro Newjack: Guarding Sing Sing.
61

  

 Outros jornalistas optam por passar vários anos na captura de suas histórias, como o 

fez a americana Adrian Nicole LeBlanc, que acompanhou a vida de um traficante de drogas 

por mais de onze anos, chegando a morar no bairro pobre do Bronx só para ficar mais perto de 

seu personagem. Em 2003, ela, que se intitula repórter por achar que o termo jornalista é algo 

“muito chique”, publicou o resultado de seu trabalho no livro Random Family.
62

 Talese, que, 

apesar de ser um novo jornalista, também é listado no grupo dos novos jornalistas novos, diz 

que um de suas ambições é “permanecer junto das pessoas focalizadas o bastante para 

testemunhar alguma alteração em sua vida”. Assim foi com O reino e o poder
63

, segundo ele, 

“uma história humana” do The New York Times, para o qual ele passou três anos entre 

pesquisa e escrita, e Honra teu pai
64

, no qual foram dispendidos mais de seis anos (TALESE, 

1973, p. 10). 

 Além de técnicas, esses jornalistas têm outra preocupação, que é a de dar voz a quem 

não a tem. Em entrevista para o livro The New New Journalism, escrito pelo professor do 

Instituto de Jornalismo da Universidade de Nova York Robert S. Boynton, Conover diz que 

tenta escrever sobre pessoas ou grupos sobre os quais ele não ouve qualquer notícia. “Há muitas 

pessoas que são mais interessantes do que estrelas de cinema, e se eu posso inventar uma forma 

de gastar meu tempo com elas, eu prefiro fazer isso” (CONOVER apud BOYNTON, 2005, p. 

9). LeBlanc, também em entrevista para o livro, disse que se inspira em pessoas que escrevem 

sobre injustiça social, como o fotógrafo de documentário social estadunidense Jacob Riis, a 

escritora Susan Sheehan, que ganhou o Pulitzer de não ficção de 1983 com o livro Is there no 

place on Earth for me?, que conta a história de uma jovem mulher com esquizofrenia, e 

                                                            
61 CONOVER, Ted. Newjack: Guarding Sing Sing. Vintage Books: New York, 2001. 
62 LEBLANC, Adrian Nicole. Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx. 

Scribner: New York, 2003.  
63 TALESE, Gay. O reino e o poder. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
64 TALESE, Gay. Honra teu pai. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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William Finnegan, especializado na abordagem de temas como racismo e conflitos na África 

do Sul, México e América do Sul. “Gosto de pensar que faço parte dessa tradição, que é uma 

tradição documentária assim como literária” (LEBLANC apud BOYNTON, 2005, p. 230). 

Susan Orlean, Leon Dash, Lawrence Wright e Jon Krakauer são outros entre os 19 jornalistas 

entrevistados por Boynton para o livro, todos eles respondendo praticamente às mesmas 

questões, a respeito de como se entendem como profissionais, como desenvolvem seu 

trabalho e suas histórias de interesse.  

 Logo no início da introdução do livro, publicado em 2005 e considerado um retrato do 

que significa o referido tipo jornalístico, Boynton diz que os “novos jornalistas novos” 

compõem uma nova geração de “novos jornalistas” (aqueles das décadas de 1960 e 1970, 

embora Talese esteja inserido nos dois momentos, por exemplo), mas com a diferença de 

destoarem de seu porta-voz, Tom Wolfe. O referido texto introdutório, na verdade, é bem 

ácido nas comparações entre Wolfe e o novo grupo de jornalistas-escritores. Primeiramente, 

Boynton diz que, no New New Journalism não se permite nenhum grau de ficção, como ele 

diz acreditar que naquele contexto de século 20 havia. “Wolfe entrou nas mentes de seus 

personagens; os novos jornalistas novos se tornam parte de suas vidas”, afirma Boynton 

(2005, p. XIII). Além disso, apesar da insistência de Wolfe de se classificar antes de tudo 

como um repórter, para Boynton, foram seu estilo barroco de escrever e sua vívida 

imaginação que deram poder a seu trabalho. “Lemos Wolfe pela distorção imaginativa que ele 

traz à realidade, e não pela realidade em si mesma” (BOYNTON, 2005, p. XIII). Ou seja, 

enquanto Wolfe e outros novos jornalistas mostravam preocupação acentuada em ocupar um 

lugar no mundo das letras, os novos jornalistas novos desenvolvem ações mais reportoriais, 

no sentido jornalístico, do que literárias, embora alguns tenham estilo digno de nota, como 

observa Boynton. Gay Talese, por exemplo, figura de destaque do Novo Jornalismo, escapa às 

críticas e é relacionado como integrante do grupo de novos jornalistas novos porque, 

 

Ao contrário de Wolfe, [Talese] prefere escrever sobre o fracasso. ‘É um 

assunto que me intriga muito mais do que o sucesso’, ele diz. ‘Tom está 

interessado no novo, no mais recente, no mais atual... Eu estou mais 

interessado no que tem se mantido a longo tempo e como ele tem sido feito’. 

E mesmo que Talese escreva sobre um assunto tão dramático como a Máfia 

(como ele fez em Honra ao pai), ele evita a dimensão mais sensacionalista 

em favor de explorar a realidade social e psicológica da vida criminal 

(BOYNTON, 2005, p. XV). 

 

 Da mesma forma que, segundo Boynton, o americano John McPhee, considerado 

outro grande novo jornalista, também se distingue de Wolfe: “McPhee raramente é personagem 

em seu trabalho, e se aparece, nunca está em primeiro plano” (BOYNTON, 2005, p. XVI). 
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 Outra crítica que o professor faz é sobre a “obsessão” de Wolfe com a questão do 

lugar que a pessoa ocupa na sociedade.
65

 Boynton diz que, enquanto Wolfe se preocupa com 

status, os novos jornalistas novos dão atenção às questões de classe e raça, às subculturas em 

geral e, mais precisamente, as empobrecidas, sendo os cidadãos nessas condições enxergados 

“não como tribos exóticas, mas como pessoas cujos problemas são sintomas dos dilemas que 

molestam a América” (BOYNTON, 2005, p. XIV). Existe, segundo ele, uma dimensão 

ativista, de preocupação social, por trás do trabalho dos novos jornalistas novos, conforme já 

mencionado – expediente do qual Wolfe não dispõe. Aliás, para Boynton, a sociedade é um 

fenômeno mais complexo para os novos jornalistas novos do que para seus antecessores.  

 E as comparações não param por aí (aliás, como se percebe, para dizer o que são os 

novos jornalistas novos, Boynton recorre a Wolfe para dizer o que eles não são). Para o 

professor, os princípios apontados por Wolfe em seu manifesto para a prática do jornalismo 

narrativo – a construção cena a cena, a inclusão de diálogos completos, o uso do ponto de 

vista de terceira pessoa e o registro de detalhes simbólicos do status de vida da pessoa – são 

bastante limitados e não condizem mais com a realidade, já que, hoje em dia, os jornalistas se 

valem de qualquer dispositivo literário para escrever suas obras.  

 

  

                                                            
65 Crítica que não é exclusiva de Robert Boynton. Há um artigo dedicado ao assunto no site da Nieman Reports: 

“Where Tom Wolfe got his status obsession”. Disponível em: <http://niemanstoryboard.org/stories/where-tom-

wolfe-got-his-status-obsession>. Acesso em: 3 de jul. 2017. 

http://niemanstoryboard.org/stories/where-tom-wolfe-got-his-status-obsession
http://niemanstoryboard.org/stories/where-tom-wolfe-got-his-status-obsession
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4 ANÁLISE DA OBRA DE DORRIT HARAZIM 

 

4.1 A escolha de histórias efetivas para análise 

 

 A história efetiva, como se viu no modelo da tripla mímesis de Ricoeur, é a história 

contada. Aquela que resulta de várias histórias potenciais, que pedem para ser contadas, e que, 

no jornalismo, estampam as páginas dos jornais, das revistas e dos sites de notícia da internet. 

Para a análise da obra jornalística de Dorrit Harazim, foram selecionadas 20 reportagens de 

um universo de 350 textos (excetuados entrevistas em formato de perguntas e respostas, 

artigos de opinião e produções em coautoria) assinados por ela ou com autoria especificada 

em editoriais ou parágrafos introdutórios (modo comum de identificação autoral nos primeiros 

anos de sua atuação profissional) e publicados entre 1970 e 2016 em edições regulares de 

Veja, Jornal do Brasil, O Globo e piauí.
66

 Os textos, listados no Apêndice 1, foram 

identificados em pesquisa documental via ferramentas de busca on-line disponíveis nos sites 

dos quatro veículos de comunicação, mediante o uso das palavras-chave “Dorrit” e “Dorrit 

Harazim”. 

 Os textos selecionados de Veja: “Um combate não declarado”, de 27 de maio de 1970; 

“Nas bodas, o maior espetáculo”, de 5 de agosto de 1981; “Um novo rei nas pistas”, de 15 de 

agosto de 1984; “Cara a cara com o Brasil”, de 29 de dezembro de 1993; “Ícones sem idade”, 

de 25 de janeiro de 1995; “Mulher, crime e castigo”, de 7 de junho de 1995; “A globalização de 

Dona Pureza”, de 12 de novembro de 1997, e “A face do silêncio”, de 1º de julho de 1998. Do 

Jornal do Brasil: “Carter reza em Plains com negro e branco”, de 22 de novembro de 1976; 

“Cisjordânia, a posse mais discutida de Israel”, de 17 de julho de 1977, e “Medo surdo, quase 

animal”, de 12 de setembro de 2001. De piauí: “Blim-Blom: compras natalinas tranquilas”, da 

edição de dezembro de 2006; “O mutilado”, de dezembro de 2007; “O aprendiz”, de maio de 

2009; e “Com a mão na massa (cerebral)”, de julho de 2011. E de O Globo: “Tablado vazio”, de 

24 de agosto de 2004; “Uma semana de cão para brasileiros nos EUA”, de 20 de março de 

2005; “O cartão vermelho que despertou o juiz negro”, de 5 de fevereiro de 2006; “Êxodo em 

massa do inferno”, de 25 de outubro de 2007; e “O atleta-espetáculo”, de 17 de agosto de 2016. 

 A ideia foi contemplar textos dos quatro principais veículos de circulação nacional nos 

quais Dorrit Harazim trabalhou (dois jornais e duas revistas), que abrangesse as cinco décadas 

de atuação profissional da jornalista (a de 1980, por exemplo, apresenta menos exemplares 

                                                            
66 A lista inclui ainda seis reportagens da cobertura feita por Dorrit Harazim dos atentados de 11 de setembro de 

2001 nos Estados Unidos para o site NO (no.com.br), replicadas no Jornal do Brasil na semana do ocorrido. 
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analisados, já que a produção de Dorrit nesse período também foi menor –12 textos assinados) 

e que abarcasse o maior número de temáticas possível: política internacional, que até hoje é o 

forte de sua carreira; esportes olímpicos, uma vez ter ela feito a cobertura de dez Olimpíadas 

consecutivas; cobertura de guerra e suas consequências; cobertura de tragédias de médio e 

longo alcance; cobertura de assuntos do cotidiano; e questões culturais, raciais, da mulher, de 

violência e imigração. Além disso, foram levados em consideração apenas textos produzidos a 

partir da presença de Dorrit in loco, seja testemunhando o fato ocorrido ou efetuando precisa 

coleta de informação diretamente com os personagens-fontes de suas histórias. Afinal, como 

afirmam Kovach e Rosenstiel (2003, p. 227), “um bom trabalho envolve mais do que 

comparecer a um evento e depois sentar diante do computador”, e, em se tratando de 

jornalismo narrativo, como diz Martinez (2016, p. 413), “não há como praticar a modalidade 

de um gabinete, sem sujar os sapatos”. Além disso, tentou-se incluir textos premiados, como 

são os casos de “Cara a cara com o Brasil”, vencedor do 19º Prêmio Abril de Jornalismo de 

1994, e “Mulher, crime e castigo”, que levou o Prêmio Esso de Jornalismo de 1995, ambos 

escritos para Veja. 

 Assim, tem-se a história que Dorrit contou sobre a Guerra do Vietnã, em 1970, em seu 

primeiro grande trabalho como repórter, e o mergulho que ela fez pelas alas de um hospital 

que atende mutilados de guerra nos Estados Unidos, 30 anos depois, na que, segundo a 

própria jornalista em sua entrevista para este trabalho, foi a reportagem mais difícil de sua 

carreira. Tem-se a cobertura de um ato público do presidente estadunidense recém-eleito 

Jimmy Carter, no interior do Estado da Geórgia, em um episódio envolto em questões 

racionais e religiosas, também na década de 1970, e de um ato de racismo na década de 1990, 

que virou caso de polícia, envolvendo um militar da reserva (que, como observa a jornalista 

no texto, fora da Rota
67

 e participara do massacre dos 111 presos do Carandiru em 1992) e um 

árbitro de futebol amador, negro, na cidade de São Paulo. Há uma reportagem com refugiados 

na Cisjordânia, publicada dois dias antes do encontro, na Casa Branca, entre o presidente 

Carter e Menachem Begin, que havia acabado de se tornar primeiro-ministro de Israel, e outra 

matéria sobre um imigrante ilegal brasileiro nos Estados Unidos que fora acusado de crimes 

de estupro sem os ter praticado. Foram elencados relatos de três coberturas olímpicas: o da 

vitória do corredor Joaquim Cruz na prova dos 800 metros nos jogos de Los Angeles, em 

1984, o da derrota da ginasta Daiane dos Santos 20 anos depois, nos Jogos Olímpicos de 

Atenas, e a participação do velocista jamaicano Usain Bolt na Rio-2016. Tem-se também o 

                                                            
67 Sigla de Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, tropa de elite da Polícia Militar do Estado de São Paulo. 
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perfil de um ativista dos diretos humanos do interior de Minas Gerais que se tornou conhecido 

no país inteiro, o Betinho, e uma reportagem sobre os 100 primeiros dias de legislatura de um 

político piauiense novato no Congresso Nacional em Brasília. Há o resultado do que talvez 

tenha sido o principal trabalho de imersão da jornalista, compreendido pela estadia de oito 

dias em uma penitenciária feminina do Rio de Janeiro, e o produto de sua incursão por 

delegacias da mulher do Rio e de São Paulo para retratar a violência doméstica no Brasil. 

Tem-se a cobertura do casamento do príncipe Charles com Diana Spencer em Londres e a de 

um show dos Rolling Stones no México. A relação compreende ainda a descrição da rotina de 

um neurocirurgião de 29 anos em um hospital público do Rio de Janeiro; a cobertura, direto 

de Nova York, do ataque às Torres Gêmeas em 2001 (Dorrit estava na cidade americana 

quando os aviões se chocaram contra o World Trade Center) e de um incêndio florestal que 

atingiu San Diego em 2007; o relato da visita da jornalista a uma feira em que “rola de tudo” 

em um dos extremos da zona leste da capital paulista, a Feira do Rolo de São Mateus, e de sua 

visita a Bacabal, no interior do Maranhão, para contar a saga de uma cabocla semianalfabeta 

que pegou a estrada em busca do filho desaparecido e foi parar em Londres para receber um 

prêmio internacional de combate ao trabalho escravo. 

 A “conta” dessa escolha não é exata. Escapar a um mínimo de subjetividade que fosse 

seria difícil. Porém, uma série de variantes foi mobilizada, após algumas possibilidades serem 

levantadas, repensadas, descartadas ou melhoradas, e, ao final, acredita-se ser esta listagem 

um apanhado significativo da obra de Dorrit Harazim em termos de forma e conteúdo, capaz 

de ajudar na resposta a questionamentos que surgem a partir das justificativas fornecidas pelas 

instituições que premiaram a jornalista nos últimos tempos: Quais os modos de narrar de 

Dorrit Harazim? Quais os ângulos e aspectos por ela encontrados para contar suas histórias 

que, segundo a FNPI, outros jornalistas normalmente deixam passar despercebidos? Quais são 

os minuciosos detalhes que ela agrega a seus textos? De que forma a jornalista expôs abusos 

de direitos humanos, injustiças sociais e o racismo no Brasil? 

 A resposta a essas questões passa pela flecha da deformação regrada dos paradigmas 

do princípio formal no âmbito do gênero jornalístico, ao se identificar para que lado mais 

pende a narrativa de Dorrit Harazim. Se para o polo da aplicação servil, ou seja, da obediência 

ao princípio formal (mais aproximado da narrativa tradicional, do conto, da estória); ou se 

para o polo do desvio calculado, de uma narrativa já quase sem identificação (na forma de 

registro, com poucos elementos da narrativa tradicional); ou, então, se para um meio termo 

nessa escala, de um híbrido de estória e registro – ora mais narrativo, propenso ao polo da 

aplicação servil, ora menos, na direção do polo do desvio. 
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4.2 A composição narrativa e o processo de representação 

  

 Seguindo na mesma linha do raciocínio desenvolvido até aqui, o jornalista 

estadunidense Jack Hart (2007a, p. 111), editor do jornal The Oregonian, fornece um quadro 

comparativo narrativo bastante útil ao processo de identificação dos modos de narrar 

jornalísticos, mais especificamente, no caso deste trabalho, dos modos de narrar de Dorrit 

Harazim. De um lado, o autor elenca elementos pertencentes a um modelo que ele denomina 

de narrativa dramática e que vão compor, segundo ele, a “narrativa verdadeira”. Do outro 

lado, ele lista os elementos que compõem o modelo da narrativa sumária, ou resumida, e que, 

representa a notícia padrão, do Jornalismo Informativo. Com base nesse comparativo, Hart diz 

que a maioria dos textos jornalísticos se desloca entre um modelo e outro. Pensamento que, 

como já se disse, casa com a lógica adotada nesta pesquisa, em que se tem, de um lado, a 

aplicação servil (estória, jornalismo narrativo ou, na acepção do autor, “narrativa 

verdadeira”); de outro, o desvio calculado (registro, notícias do jornalismo tradicional), e, 

como um meio termo, o híbrido estória-registro. Mais uma vez, a flecha da deformação 

regrada pode ser visualizada. Esse quadro comparativo faz parte de um texto de Hart 

publicado no livro Telling True Stories – uma espécie de guia para escritores de não ficção, 

com apontamentos de vários jornalistas contadores de histórias, organizado por Mark Kramer 

e Wendy Call (2007). No posfácio de Jornalismo literário: tradição e inovação, Martinez 

(2016, p. 413) o reproduz: 

 

Tabela 1 – Quadro comparativo dos modelos noticioso e literário 

Narrativa Resumida Narrativa Dramática 

Enfatiza o abstrato Enfatiza detalhes concretos 

Desmorona (a noção de) tempo Os leitores experimentam a ação como se ela 

estivesse acontecendo em tempo real 

Usa citações diretas (aspas) Emprega diálogos, ou seja, personagens falando 

uns com os outros 

Organização por tópicos (assuntos, temas) Organização por cenas 

Ponto de vista onisciente68 Ponto de vista específico 

Escritor paira sobre a cena Ponto de vista claro. Escritor está dentro da cena 

Lida com resultados (consequências) em vez de 

processos 

Lida com processos, dando descrições específicas 

Topo da escala da abstração Base da escala da abstração 

Composto de digressão, bastidores e explicação Composto da linha principal de ação da história 
Fonte: HART, 2007 apud MARTINEZ, 2016. 

                                                            
68 Aqui, acredita-se que Hart esteja se referindo ao ponto de vista onisciente neutro, mais comum no jornalismo 

tradicional, de um narrador que acompanha os fatos, mas não participa deles. Diferentemente de um ponto de 

vista onisciente intruso, por exemplo, que insere comentários à narrativa. 
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 Se de um lado, segundo Hart, a narrativa sumária representa os recursos adotados na 

prática do Jornalismo Informativo, de outro, na concepção de Martinez, a narrativa dramática 

representaria a base do jornalismo literário, que teve seu momento mais importante no Novo 

Jornalismo, mas que, conforme se viu no estudo das metamorfoses do gênero jornalístico, 

descrito no Capítulo 3, não começou com ele, nem a ele se limitou. O Jornalismo Opinativo, 

combativo, do século 19 e começo do 20, o Jornalismo Narrativo do “movimento não oficial” 

dos anos 2000 e seu contemporâneo Novo Novo Jornalismo, e talvez de forma um pouco mais 

discreta o Jornalismo Investigativo e o Jornalismo de Precisão, todos eles têm em sua base 

elementos da narrativa dramática, uns recorrendo a eles de forma mais intensa, outros menos. 

O Jornalismo Narrativo, por exemplo, ao defender a combinação informação + narrativa, 

automaticamente se coloca na posição de um híbrido na flecha da deformação regrada, 

podendo seus textos estar ora mais alinhados com o princípio formal, contendo mais 

elementos da narrativa dramática, ora mais propensos ao lado oposto, com mais elementos da 

narrativa sumária. Há de se ressaltar, no entanto, que o Jornalismo Informativo, apesar de ser 

o tipo em que se tem a forma mínima narrativa, do registro, também dispõe de textos mais 

distanciados do polo do desvio calculado. São peças em que se permite, por exemplo, um 

início mais narrativo, focalizando a história de um personagem ou uma situação específica 

que possa ilustrar o assunto que virá na sequência na forma objetiva do discurso.  

  Tendo isso posto, considerando-se as características dos tipos jornalísticos elencados 

no capítulo anterior, virtualmente delimitadas entre os elementos da narrativa dramática e da 

narrativa sumária de Hart, pode-se dizer que Dorrit Harazim é autora de uma série variada de 

híbridos estória-registro, pendentes mais para o polo da aplicação servil, da estória, ou seja, 

do jornalismo dito literário – ou narrativo, como se convencionou chamar neste trabalho –, 

mas sem, contudo, descartar de todo o tipo Informativo, que, à época do começo de sua 

carreira, já era tido como o modelo padrão nas redações.  

 De qualquer forma, mesmo apresentando em seus textos recursos do tipo Informativo, 

os que talvez sejam os dois elementos principais do modelo, o lide e a pirâmide invertida, não 

exercem quaisquer amarras à escrita da jornalista. Dos 20 textos analisados, apenas um possui 

lide. E, mesmo assim, desacompanhado da pirâmide invertida. Trata-se da matéria “Carter 

reza em Plains com negro e branco”, publicada pelo Jornal do Brasil em 22 de novembro de 

1976 – um texto enxuto sobre o comparecimento do recém-eleito presidente americano, 

porém ainda não empossado, Jimmy Carter, ao primeiro serviço religioso dominical da igreja 

Batista da cidade de Plains, no Estado da Geórgia, uma semana depois de uma tumultuada 

votação que resultou favorável à admissão de negros ao culto. Após o lide, a matéria é 
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continuada na forma dramática, encadeada cronologicamente, e não a partir da informação 

“mais importante” para a “menos importante”, como prevê a pirâmide invertida. O texto 

parece seguir na direção da estrutura da ampulheta de Peter Roy Clark, com um resumo 

inicial da ação e a narração do desenrolar desta (apesar de, ao contrário do modelo de Clark, 

não haver no texto de Dorrit o ponto de virada anunciando ao leitor que, dali em diante, a 

história será contada de forma narrativa; a narrativa é iniciada sem apresentações). O modelo 

da ampulheta, que Kovach e Rosenstiel (2003, p. 236) classificam como um “enfoque 

inovador” dentro da indústria do jornalismo, pode ser tido, por exemplo, como um híbrido, 

mais voltado para o polo da aplicação servil do que para o desvio, já que, pela descrição de 

Clark, há mais de narrativo na estrutura do que de elemento sumário. Razão pela qual seu uso 

por Dorrit é mais um indicativo de sua propensão para o lado da estória. 

 Nesse sentido, outro aspecto que se evidencia na obra da jornalista, e que também 

indica tal propensão, é a presença quase que unânime de desfechos. Ao colocar à prova o 

princípio formal e questionar a possibilidade de as narrativas ainda poderem ser consideradas 

como tais mesmo não dispondo de um fim, Ricoeur (2010b, p. 37) diz que talvez a ausência 

de um fecho seja uma escolha estratégica do autor – o que poderia, por exemplo, justificar a 

classificação como narrativa de textos jornalísticos na forma de registro, modelo avesso à 

estrutura do “começo, meio e fim” do poema trágico de Aristóteles. Seria um fecho não 

conclusivo, porém, ainda assim, um fim, por escolha do autor. Mas, no caso dos textos de 

Dorrit, o fim da história é perceptível. Não o fim da história como ela aconteceu – já que o 

jornalismo trata do factual, e o factual tem um desfecho –, mas o fim da história contada, 

enquanto unidade dramática. Seria o que Hart (2007b, p. 235), em outro texto para o livro de 

Kramer e Call, intitulado “A Storyteller’s Lexicon” (Léxico do contador de histórias), chama 

de full circle ending, estrutura em que se tem a sensação de que, no fim, a história volta para 

onde começou, fechando-se um ciclo, garantindo ao leitor um “sentimento de satisfação”. E o 

segredo, segundo Hart, estaria na forma com que primeiro e último parágrafos são compostos. 

 A reportagem “Mulher, crime e castigo”, publicada em Veja no ano de 1995 relatando 

o cotidiano das presas da penitenciária Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, parece ser exemplo 

dessa estrutura. Dorrit começa e encerra o texto, que é extenso – todo o material, incluindo 

fotos, ocupa 20 páginas da revista –, com trechos de uma canção comum entre as detentas, e 

ainda espalha versos no meio da narrativa, entrelaçando suas partes. “Eu estava deitada na 

cela quando/Ouvi o portão do TB bater êê/Só o portão do TB sabe/Dizer o meu sofrer êê/Se eu 

deito não posso dormir/Se eu durmo não posso sonhar/Levanto o olho pra grade/e começo a 

rezar...”, diz o trecho inicial. “E no meio das celas/vou sobrevivendo/Lá, lá, lá lá”, termina.  
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 Outro exemplo é o da reportagem “O cartão vermelho que despertou o juiz negro”, de 

página inteira na edição de 5 de fevereiro de 2006 de O Globo. Primeiro e último parágrafos 

estão intimamente ligados e, se lidos separadamente do restante da narrativa, dão a ideia exata 

do que se trata a história ali contada. O primeiro parágrafo: 

 
Manhã de domingo, penúltima rodada do campeonato de futebol soçaite no 

clube dos Oficiais da PM de São Paulo. O jogo é tinhoso, a torcida animada, 

a arbitragem severa. Em determinado momento, um dos zagueiros, o camisa 

4, leva cartão amarelo. Sua reação é brutal: “Você tinha de ser dessa cor de 

merda para fazer isso!”, grita, passando os dedos pela pele do braço. “Preto! 

Macaco! Olha a sua pele, cor de merda!”. É expulso de campo. O juiz apita a 

partida até o final (HARAZIM, 2006, p. 18). 

 

 E o último parágrafo do texto: 

 

– Cheguei a falar para minha mãe que talvez fosse melhor fazer acordo com 

o coronel, deixar ele se retratar em público. Só decidi ir em frente quando 

me dei conta de que eu iria ficar abaixando a cabeça para ele toda vez que o 

encontrasse. Sou uma pessoa que demora para tomar decisões, tenho essa 

personalidade. Mas desde o dia 19 de janeiro me sinto mais inteiro. Já reuni 

todos os meus filhos de três casamentos – alguns não se conheciam – 

coloquei no quarto da minha mãe e expliquei que o pai deles estava 

nascendo ali. Choramos e brincamos juntos. Não sei no que vai dar. Mas sei 

que o ato que o coronel teve comigo ele não vai ter com mais ninguém 

(HARAZIM, 2006, p. 18). 

 

 Dezenove de janeiro de 2006, como se pode deduzir, foi o dia em que o árbitro de 

futebol amador José de Andrade registrou, em uma delegacia de São Paulo, o boletim de 

ocorrência contra o coronel Antonio Chiari, que o teria ofendido em razão de sua cor.  

 Até por conta da queixa feita por Andrade, o caso teve uma série de desdobramentos, e 

Dorrit escreveu sobre eles. Uma segunda reportagem foi publicada 14 dias depois e, dois 

meses adiante, em 9 de abril, houve uma terceira veiculação. O primeiro texto, no entanto, 

apresenta um fim que confere àquela história contada, do que havia se passado até aquela data, a 

capacidade de ser traduzida em um pensamento, um tema ou “chave de ouro”, como denomina 

Ricoeur (2010a, p. 117).  Sabia-se, e a fala de Andrade indica isso – “Não sei no que vai dar” 

–, que a história de racismo envolvendo o juiz negro não terminaria ali, mas a história contada 

na edição de 5 de fevereiro teve o seu próprio desfecho, o escolhido por sua autora.  

 O mesmo se dá com o primeiro texto da cobertura do ataque às Torres Gêmeas em 

Nova York, nos Estados Unidos, publicado pelo Jornal do Brasil (numa parceria com o site 

No.com.br, para o qual Dorrit escrevia à época) em 12 de setembro de 2001, um dia após o 

ocorrido. Dorrit produziu outras quatro suítes, publicadas nos dias 13, 14, 16 e 18 seguintes, 
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mas “Medo surdo, quase animal”, descrevendo as primeiras horas após a tragédia que deixou 

milhares de mortos em meio a escombros, termina de maneira a dar sentido à história passada 

até ali, 11 de setembro, independentemente do que viria a acontecer em diante. A jornalista 

faz uso de uma figura de linguagem, a anáfora, com repetições da palavra “perda”, para 

resumir o sentimento que tomava conta das vítimas do atentado. “Nenhum bombardeio do 

Afeganistão ou de outros centros do terrorismo internacional conseguirá apagar o sentimento 

nacional de perda. Perda de vida, perda de segurança, perda de fé, perda de orgulho, perda de 

confiança” (HARAZIM, 2001, p. 3). Percebe-se que o parágrafo confere ao texto um senso de 

ponto final. 

 Em algumas ocasiões, a narrativa de Dorrit se aproxima bem mais da aplicação servil, 

assumindo uma feição narrativo-ficcional, com certa dose de suspense, clímax e desenlace. 

Muitas vezes, porém, essa composição não contempla toda a extensão da narrativa, mas parte 

dela. Das cinco narrativas mencionadas até aqui, as sobre o juiz negro e as Torres Gêmeas, 

por exemplo, se comportam dessa forma, assim como ocorre com a reportagem “Uma semana 

de cão para brasileiros nos EUA”, que estampou a página 14 do caderno “O País” de O Globo 

em 20 de março de 2005. Há um processo crescente de tensão à medida que são relatadas 

sucessivas abordagens da polícia americana a um imigrante ilegal brasileiro no país, de forma 

que já se pressinta que, em algum momento, ele iria acabar preso. E assim foi, porém não pelo 

motivo que se esperava, a falta da carteira de habilitação internacional (necessária para ele 

dirigir o veículo com o qual entregava jornais todas as manhãs), mas pela acusação de estupro 

contra duas adolescentes e mais uma tentativa não concretizada do mesmo crime, que um 

homônimo seu, outro cidadão de nome Junior Gonçalves, havia cometido. Inicia-se, então, 

uma nova escalada de tensão, percebida, em especial, com a narrativa da chegada do agora 

prisioneiro ao centro de detenção, quando ele se dá conta de que, para crime de estupro, o 

final dentro de uma cadeia é um só, o seu próprio estupro. “[...] Junior entendeu todos os 

olhares trocados por guardas e detentos. Percebeu que um detento americano ao qual estava 

acorrentado pediu para ser transferidos de lugar” (HARAZIM, 2005, p. 14). O encadeamento 

narrativo segue até que o brasileiro é liberado após ser colocado diante de dois juízes, que 

reconhecem tratar-se da pessoa errada. Daí em diante, a reportagem segue contando histórias 

de outros brasileiros ilegais nos Estados Unidos, em parágrafos descritivos e dissertativos.  

 Algo parecido ocorre em “Ícones sem idade”, publicado em 25 de janeiro de 1995 em 

Veja, com a narração dos momentos que antecedem um show dos Rolling Stones no México. 

A jornalista vai descrevendo par e passo todo o ritual dos músicos, deixando para revelar por 

último as etapas seguidas pelo vocalista Mick Jagger, o mais conhecido dentre os integrantes 
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da banda e, portanto, de quem se fica no aguardo por informação. “Está tudo pronto”, diz o 

texto, depois de se referir a Keith Richards, Ronnie Wood e Charlie Watts. E a própria 

narradora antecipa a pergunta que, a essa altura, o próprio leitor já deve se fazer: “E Mick?”. 

“Mick é Mick, é coisa à parte”, responde, e assim começa-se a descrever a preparação do 

astro em seu camarim, separado do dos outros três. 

 No texto sobre a visita de Jimmy Carter à igreja Batista de Plains, excetuando-se o 

primeiro e o último parágrafos, compostos respectivamente de um lide e de um comentário, o 

restante da escrita é feito na forma narrativo-cronológica. Aliás, cabe ressaltar que, quando 

Ricoeur diz que uma narrativa precisa possuir extensão apropriada para o desenvolvimento de 

todas as suas partes – começo, meio e fim, suspense, reviravolta e desenlace, totalidade e 

completude –, é em uma obra como esta que se depreende a respeito do que ele fala. Mesmo 

tratando-se de um texto relativamente curto, de dez parágrafos também bastante breves, todos 

esses elementos nele se agregam, de forma que, ao final, se tenha um começo, meio e fim da 

história contada, coincidindo, neste caso, com o começo, meio e fim da cerimônia religiosa 

sobre a qual se conta. Resumidamente, a jornalista, há poucos meses trabalhando como 

correspondente do periódico brasileiro em solo americano, em sua primeira experiência no 

meio jornal, relata: 

 1) O começo da história, com informações básicas sobre o culto e os momentos que o 

antecedem, com a chegada de um reverendo negro de uma localidade a 65 quilômetros da 

cidade, cujo ingresso na igreja superlotada provoca “sussurros e cochichos generalizados”, e 

de uma “exuberante residente negra”, também de uma cidade vizinha. Ainda sobre esse 

começo de história, há um momento específico que diz respeito aos jornalistas que cobriam o 

evento, e inclusive à própria Dorrit, com dois agentes do serviço secreto do presidente e mais 

um terceiro homem barrando a entrada da imprensa na entrada da igreja – mas que, como ela 

própria diz, tratava-se de um impedimento relativo, já que bastava se desvencilhar das 

credenciais penduradas no pescoço para driblar o cerco;  

 2) o desenrolar da história, com Carter dizendo aos presentes, ao pronunciar sua prece, 

que ninguém ali era melhor do que ninguém, e um pastor também versando sobre a agitação 

das últimas semanas em torno do assunto;  

 3) o final da história, com Carter recebendo os cumprimentos dos participantes e 

dialogando com um deles, o reverendo King do início da narrativa – “‘Estou contente que o 

senhor tenha vindo’. ‘Graças ao senhor’, murmurou King beijando a mão do presidente 

eleito’” –, e a narradora tecendo um comentário, fechando a narrativa. 
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 Trata-se, portanto, de um texto em que se enxerga um começo, com as informações 

básicas do que, quem, quando, onde e como, seguido da tensão relacionada aos momentos que 

antecedem o culto, com os negros ainda mantidos sob os olhares e confabulações dos brancos, 

que, até então, eram os únicos que podiam frequentar o local, chegando-se ao desenlace com 

o pronunciamento das autoridades contra o racismo e, por fim, um desfecho, na forma de uma 

reflexão por parte de uma narradora onisciente intrusa: “Como exemplo de futuras posições a 

serem assumidas por Carter na Casa Branca, esse foi sem dúvida auspicioso”.  

 Apesar de começar com lide e terminar com um comentário, o texto é constituído, em 

sua maior parte, porém de forma sintética, de uma construção cena a cena, descrita por Wolfe 

como um dos quatro pilares do Novo Jornalismo. Outro exemplo interessante nessa mesma 

linha é o da reportagem “Êxodo em massa do inferno”, escrita para O Globo. Dorrit não só 

escreve as cenas, como as identifica graficamente, sendo a “Cena 1” referente ao trabalho dos 

bombeiros no combate às chamas, a “Cena 2” relacionada à movimentação em um dos 

hospitais que atendia vítimas da tragédia ambiental e que já afetava grandemente os 

moradores locais e a “Cena 3” sobre o que se passava em um dos hotéis que recebia as 

pessoas que precisavam deixar suas casas sob o risco de perderem a própria vida.  

 

Cena 1: sete bombeiros estão estirados de barriga para cima no meio-fio do 

condomínio La Terraza, bairro de Rancho Bernardo, uma das áreas nobres 

que se debruçam sobre a cidade de San Diego. Seus capacetes e partes do 

equipamento estão espalhados pela calçada. As jaquetas amarelas dos 

uniformes servem de travesseiro. Eles dormem, exaustos, alguns ainda com 

óculos de proteção no rosto. Perderam mais uma batalha: metade das casas 

do quarteirão ainda arde, já sem fogo, e outras mais serão engolidas por 

labaredas. [...] Cena 2: entre os 75 pacientes sendo transferidos em macas ou 

cadeiras de rodas para ambulâncias, e vestindo a bata azul do Hospital 

Pomerado, no bairro de Poway, está uma idosa com expressão assustada. Ela 

porta uma máscara respiratória, o par de óculos antichamas parece 

gigantesco em seu rosto miúdo, e no braço direito ela ainda mantém o 

tubinho de plástico para receber o soro. Indagada como se chama, responde 

com insistência: “Tenho 88 anos e dois terços. Oitenta e oito e dois terços. 

Oitenta e oito e dois terços” [...] Cena 3: sentada no bar do hotel DoubleTree 

de Mission Valley, um dos mais bem localizados de San Diego, uma mulher 

elegante não desgruda os olhos do telão de plasma enquanto fala ao celular. 

Veste camiseta bege discreta, jeans de grife e um Rolex no pulso. Não usa 

maquiagem ou qualquer joia. Está sozinha com sua bolsa Vuitton legítima. 

Ela não é a única flagelada a ter buscado abrigo no DoubleTree – eles são 

reconhecíveis por circularem com seus bichos de estimação por elevadores e 

halls, quando em tempos normais pets são proibidos pela direção 

(HARAZIM, 2007, p. 39, grifo nosso). 

 

 

 Em seu tratado sobre o Novo Jornalismo, Wolfe (apud Martinez, 2016, p. 175) diz que 

a prática desse tipo narrativo requer uma descrição cena a cena de maneira quase integral, na 
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qual se recorra “o mínimo possível à mera narrativa histórica”, dissertativa, expositiva. É o 

que ocorre na reportagem sobre o ataque às Torres Gêmeas, de narrativa cinematográfica do 

início ao fim, a partir da qual a jornalista-narradora, também uma testemunha da história real, 

transporta o leitor para o lugar do ocorrido. Mas, como já dito, a maioria dos textos analisados 

neste trabalho apresenta uma combinação de estrutura cênica com outros elementos, incluindo 

a narrativa histórica – não mera narrativa histórica, mas contextualizada e também envolta em 

elementos literários. Em “O mutilado”, de piauí, há uma mescla de estruturas textuais, com 

parágrafos narrativos, contando-se momentos da história de vida dos soldados antes (em vários 

flashbacks) e depois de serem mutilados no Afeganistão e no Iraque – enviados que foram após 

o então presidente, George W. Bush, declarar guerra ao terror em 2003, pós-atentado de 2001 –, 

misturados a descrições que contextualizam os trechos narrativos, como esta: 

 

Na carnificina da guerra civil americana, travada há 150 anos, era 

corriqueiro que mesmo um comandante lendário como o confederado 

Thomas “Stonewall” Jackson, quando ferido, não recebesse socorro em 

tempo hábil, e acabasse morrendo uma semana depois de ter o braço serrado. 

Na II Guerra Mundial (1939-1945), um em cada dois feridos graves morria 

antes de ser retirado do campo de batalha. Foi somente depois da guerra do 

Vietnã (1965-1975) que o conceito de trazer a medicina mais para junto dos 

combates começou a emplacar. Graças a essa proximidade, hoje mais de 

90% dos feridos de guerra em combate conseguem chegar vivos a um 

hospital de campanha. No Vietnã, um ferido levava em média 45 dias até 

aportar num hospital em território americano, enquanto hoje esse tempo se 

conta em número de horas (HARAZIM, 2007). 

 

 Ou, então, a combinação se dá com a inclusão de descrições de caráter técnico, 

acompanhadas de números, estatísticas ou informações ao estilo do Jornalismo Noticioso: 

 

No jargão da tropa, Humvee é a designação simplificada de High Mobility 

Multipurpose Wheeled Vehicle (HMMW), o veículo sobre rodas multiuso e 

de alta mobilidade que se tornou a espinha dorsal das operações militares 

americanas mundo afora. Mais de 10 mil unidades desses blindados leves 

fazem parte da operação de ocupação do Iraque. IED, por sua vez, significa 

Improvised Explosive Device, ou “artefato explosivo artesanal”, a temida 

bomba de fabricação caseira dos insurgentes. Desde que passou a ser usada 

sistematicamente, provocou 40% das perdas fatais e mais da metade dos 

feridos americanos no front (HARAZIM, 2007). 

 

 Nos dois casos, há o que se denomina de “pausa”, recurso comum às reportagens 

narrativas. “O tempo da história para, interrompe-se a sucessão de acontecimentos, 

personagens e cenários, mas prossegue o discurso, o texto” (COIMBRA, 1993, p. 63). Na 

obra de Dorrit Harazim, há uso constante também de retardações com evocação de momentos 
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anteriores (COIMBRA, 1993, p. 55), com retrospectivas dentro dos chamados (no jargão 

jornalístico) “boxes”, separados do texto principal, ou mesmo dentro deste, como no caso da 

reportagem “Com a mão na massa (cerebral)”, de piauí. Nela, o recurso é inserido logo no 

início, com os dois primeiros parágrafos remontando à história do século 15, para só então se 

chegar, no terceiro parágrafo, ao momento em que se passa a narrativa, estabelecendo-se uma 

conexão entre os dois momentos ao mesmo tempo tão distantes e tão próximos: 

 

 Existe um quadro do holandês Hieronymus Bosch, no Museu do 

Prado, em Madri, chamado A Extração da Pedra da Loucura, que foi 

pintado no fim do século XV. Quatro personagens compõem a cena 

campestre. De pé, um cirurgião, retratado como charlatão, porta um funil 

invertido à guisa de chapéu. A seu lado, há um ajudante e uma anciã 

pensativa, com um livro na cabeça, talvez simbolizando a verdadeira ciência. 

Sentado, um doente incauto e assustado é submetido a uma trepanação, a 

perfuração do crânio por um trépano, instrumento cirúrgico com a função de 

uma furadeira. 

 Referências a esse procedimento, usado no tratamento de doenças 

mentais ou epilepsia, remontam à era neolítica, quando foi desenhado em 

pinturas rupestres. Na Idade Média, curandeiros garantiam ter extraído de 

dentro da cabeça do demente as pedras que estariam causando sua loucura. E 

se guardava o pedaço de crânio retirado, como amuleto contra o mau-olhado. 

Essa operação de emergência primitiva, talvez a mais antiga de que se tem 

registro forense, consta do Livro da Cirurgia de 1497, de Hieronymus 

Braunschweig.  

 Nas primeiras horas da madrugada de uma terça-feira de fevereiro, 

Thiago de Bellis optou por fazer algo parecido num paciente depositado na 

emergência do Hospital Municipal Miguel Couto, na Zona Sul do Rio. Foi 

uma decisão de alta proficiência, destreza e autoconfiança para um carioca 

de apenas 29 anos (HARAZIM, 2011, grifos da autora). 

 

 O que se nota é uma tendência textual ao pensamento dos defensores do Jornalismo 

Narrativo e da geração de novos jornalistas novos, que não enxergam delimitações no âmbito 

da composição jornalística. É como se a dicotomia informação X narrativa, refutada por Clark 

(2000), passasse despercebida no seio dos textos analisados. Se o Jornalismo Noticioso prima 

pela informação, pela escrita no modo indicativo, objetivo, pela ordem direta, por frases 

curtas e vocabulário simples, em certa medida todos esses aspectos podem ser observados na 

obra de Dorrit Harazim. Mesmo em textos de maior desenvolvimento narrativo, com diálogos, 

emprego de recursos literários, figuras de linguagem, há sempre espaço para a inserção de 

números, estatísticas, dados oficiais ou coletados in loco, explicações por parte de algum 

especialista, por meio de citações, ou da parte da própria jornalista. Na reportagem “A face do 

silêncio”, sobre violência doméstica, publicada por Veja no final da década de 1990, Dorrit 

conta histórias de vida, insere detalhes descritivos físicos e psicológicos, mas também se cerca 
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de dados concretos coletados junto a órgãos oficiais. Logo no segundo parágrafo, a jornalista 

traz uma lista deles: 

 

– O Banco Mundial estima que um em cada cinco dias de absenteísmo no 

trabalho feminino decorre da violência doméstica. 

– Ela custa, ao Canadá, 1,6 bilhão de dólares por ano, somando-se 

atendimento médico e queda de produtividade. Nos Estados Unidos, segundo 

o BID, essa cota oscila entre 10 bilhões e 67 bilhões de dólares/ano, 

dependendo dos critérios. No Chile, a violência doméstica engole 2% do PIB. 

– Nos Estados Unidos, um terço das internações de mulheres em uni8dades de 

emergência é consequência de agressões sofridas em casa; em algumas 

cidades, elas são mais do que as de vítimas de acidentes de carro, assaltos e 

câncer somadas. 

– 23% das mulheres brasileiras estão sujeitas à violência doméstica, segundo 

levantamento da Sociedade Mundial de Vitimologia, sediada na Holanda, 

entre 138.000 mulheres de 54 países. 

– 41% dos homens que espancam suas parceiras também são violentos com 

as crianças da casa. Um terço dessas crianças tende a perpetuar a 

agressividade quando crescer. 

– No Rio de Janeiro, registram-se 5.098 ocorrências de violência doméstica 

por mês, ou 170 por dia. Isso significa que a cada hora há sete mulheres em 

situação de violência, segundo levantamento do Conselho Estadual dos 

Direitos da Mulher, Cedim (HARAZIM, 1998, p. 80-1). 

 

 O detalhe é que, imediatamente na sequência, a jornalista lança um questionamento a 

respeito dos dados que acabara de relacionar: “Para que empilhar tanto número?”. A resposta 

vem em forma de citação (recurso do Jornalismo Informativo): “‘É necessário quantificar o 

problema para torná-lo real aos olhos dos economistas e para a elaboração de políticas 

públicas’, sustenta o colombiano Tarcísio Castañeda, especialista em políticas sociais” 

(HARAZIM, 1998, p. 81). Assim como o próprio jornalista pode tornar os números de suas 

matérias mais palpáveis a seu leitor. No texto “O aprendiz”, sobre os 100 primeiros dias de um 

político novato no Congresso Nacional brasileiro, a jornalista informa a quantidade de votos 

que o deputado teve na eleição e que lhe garantiu entrar para a lista de suplentes – até que os 

dois titulares viessem a se afastar e ele fosse chamado a assumir o cargo no Distrito Federal –, 

mas também o compara com o que é habitual receber em seu Estado. Aguiar havia ficado no 

topo da lista dentre os candidatos na eleição, com seus 21 mil votos, uma vez que, no Piauí, 

“6 mil votos já é uma média considerada boa”. Informação complementar que pode ter sido 

pesquisada pela jornalista, justamente a fim de se contextualizar a votação de seu personagem, 

como ter sido fornecida pelo próprio deputado – neste caso, número certamente (ao menos 

segundo recomenda o manual das boas práticas jornalísticas) checado pela jornalista antes de 

ser publicado. Afinal, como García Márquez dizia (e sobre o que já se mencionou 
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anteriormente nesta dissertação), é preciso duvidar de tudo e de todos, ainda mais se a 

informação vier de uma fonte só.  

 E aqui cabe adentrar em outro tópico. A pesquisa, a coleta intensiva de dados, vai além 

da questão da dúvida acerca da veracidade de um fato ou de um número. Quanto mais se 

consulta – pessoas, arquivos etc. –, mais subsídios se tem para a composição de uma intriga. 

Para o perfil de Betinho (HARAZIM, 1993, p. 66), Dorrit recorreu, além de a ele próprio, a 

pelo menos outras 12 fontes: um ex-seminarista e amigo de infância, um amigo e ex-ministro 

de governo, um médico, um amigo também médico, um ex-governador de Estado, um dos 

filhos, a assessora de imprensa, um amigo músico, um amigo cartunista, duas funcionárias da 

funerária que era de seu pai e a secretária (dentre os que foram possíveis de se identificar pela 

leitura do texto; pode ser que haja fontes que não tenham sido elencadas). 

 A jornalista Cristina Tardáguila conta que, certa vez, orientada por Dorrit para a 

cobertura de uma competição de boliche nos Jogos Pan-americanos do Rio, voltou para a 

redação de piauí sem saber tirar as dúvidas da editora quanto às regras do jogo. “Ela me disse: 

mas você esteve do lado dos melhores caras da América e não perguntou? Respondi que achei 

que não ia precisar e ela me deu uma lição: mas você pode precisar, então melhor perguntar 

tudo” (TARDÁGUILA apud PIRES, 2015). 

 É a partir desse volume de informação que Dorrit consegue, por exemplo, reproduzir 

diálogos, que fazem parte da narrativa dramática e constam da lista dos quatro recursos que 

constituem o modelo narrativo do Novo Jornalismo, segundo Wolfe. Boa parte dos diálogos 

apresentados na forma direta, porém, são curtos, a exemplo do reproduzido por Dorrit a partir 

da conversa entre o presidente Carter e o reverendo King, no texto sobre o serviço dominical. 

No perfil de Betinho, há uma troca de farpas que ocorrera entre o ativista e um ex-presidente da 

Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp), Mário Amato, em evento do qual 

ambos participavam. 

 

– Emprego não se gera por decreto, se gera com trabalho. Na qualidade de 

economista, portanto detestado por Betinho, me parece utópico, conversa de 

intelectual imaginar o contrário. 

– Prezado amigo economista Mário Amato, o considero muito mais um 

empresário liberal do que um economista – respondeu Betinho na lata 

(HARAZIM, 1993, p. 72, grifo da pesquisadora). 

 

 Em uma reportagem como “Mulher, crime e castigo”, de 20 páginas, também só há 

espaço para diálogos curtos. Um deles, entre a madrinha do filho de uma detenta do Talavera 

Bruce e as convidadas do batizado, que seria realizado na capela do complexo penal, o de 
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Bangu, por um diácono da igreja católica. Segundo o relato, a madrinha, além de se atrasar 

para a cerimônia, ainda se apresentou com uma touca de plástico na cabeça, provocando 

confusão.  

 

– Não pode, padre! Tem que tirar! Como é que vai ser madrinha desse jeito? – 

revoltam-se as convidadas. Começa a gritaria na capela. A madrinha bate pé. 

– Passei henê na cabeça e paguei 1,50 real pelo serviço da colega. Se tirar 

agora, perco meu dinheiro. Nem pensar. 

O diácono improvisa uma solução sugerindo que a madrinha coloque uma touca 

de lã branca por cima da de plástico. Ficaria bonito, argumenta. Nada feito.  

– Vai parecer menino de rua. Tem que ter respeito. Tem que tirar – exigem 

as convidadas (HARAZIM, 1995b, p. 102). 

 

 No primeiro diálogo, não fica claro se a jornalista o ouviu ou se o reproduzira a partir 

do que lhe contou, por exemplo, seu entrevistado Betinho – tal como procedeu Capote para 

inserir em A sangue frio os diálogos não ouvidos por ele entre os envolvidos na cena do crime 

em Holcomb. No segundo, supõe-se que ela o tenha presenciado, em razão de ele constar da 

reportagem que ela escreveu a partir de sua experiência no presídio. Mas há um terceiro 

exemplo, em que Dorrit coloca na boca de seu personagem principal, o juiz de futebol José de 

Andrade, o diálogo que teria sido travado entre ele e o coronel que o agredira verbalmente: 

 

“Lembro que fiquei transtornado pois o coronel nunca havia gritado antes, só 

jogava bola, e jogava bem. Achei estranho ele me dar um beliscão e gritar. 

Dei dois passos para trás, fiquei na minha, parado, e tentei retomar a 

expulsão do outro jogador. A partir daí foi tudo muito chocante: o coronel 

me deu um empurrão, eu levantei o cartão amarelo, ele me confronta: 

– Ah é, você vai querer me dar cartão, é? Vou ter de sair de campo? 

– Por favor, coronel, retire-se, respondi. 

– Tinha de ser essa cor de merda, mesmo. Preto. Macaco. Tinha de ter essa 

pele cor de merda... 

José não nota mas sua voz treme. Desvia o olhar ao prosseguir o relato. A 

família, reunida em volta da mesa da cozinha, ouve em silêncio. Dois de 

seus oito filhos, de 5 e 9 anos, estão como que grudados ao chão. Sequer 

piscam. As duas irmãs (de 34 e 37 anos, ambas profissionais e aguerridas) 

borbulham de indignação muda. A mãe viúva, dona Ana, tem medo da 

humilhação do filho (HARAZIM, 2006, p. 18). 

 

 Também este, como se percebe, um diálogo curto, que talvez não abarque toda a 

conversa tida entre os interlocutores – como ocorre na grande maioria dos textos analisados 

de Dorrit. A única exceção foi o reproduzido na matéria “Cisjordânia, a posse mais discutida 

de Israel”, publicada à página 18 do 1º Caderno do Jornal do Brasil de 17 de julho de 1877. 

Este, sim, aparentemente relatando toda a conversa tida entre entrevistadora, Dorrit, e sua 
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entrevistada, uma jovem refugiada de 20 anos, com a ajuda de um intérprete palestino. O 

diálogo completo pode ser acessado no Apêndice 2. Aqui, o trecho inicial: 

 

– Você já ouviu falar em Menachem Begin? 

– Não.  

– Yitzhak Rabin? Em Golda Meir? 

– Sim. 

– Em Yasser Arafat? 

– Sim. 

– Quem é ele? 

– É o chefe dos fedayin. 

– E George Habash e Nayef Hawatmeh? 

– Não. 

– Anwar Al Sadat, Hafez al-Assad e Muammar Khadafi? 

– Sim. 

– Você sabe quem foi Napoleão? 

– Sei. 

– Por quê? 

– Porque aprendi na escola. 

– Shakespeare também? 

– Também (HARAZIM, 1977, p. 18). 

 

 Não se trata, neste caso, de uma entrevista ao estilo pingue-pongue, em que se faz uma 

introdução, anunciando a conversa que o jornalista teve com sua fonte. O texto de Dorrit não 

faz qualquer menção a isso. O diálogo simplesmente é inserido em meio ao texto e, supõe-se, 

ser resultado de uma entrevista. É o que Hart (2007, p. 235) chama de diálogo participativo. A 

leitura dos textos de Dorrit revela, nas entrelinhas, outros diálogos como este, que acabaram 

não sendo efetivamente demarcados, apesar de intuídos. Em alguns casos, a jornalista se 

utiliza apenas da resposta de seu interlocutor, seja como citação, como é comum nos textos do 

Jornalismo Informativo, seja como depoimento de vida, como ocorre de forma acentuada em 

“A face do silêncio”. Nele, há boxes quase inteiros com relatos da violência doméstica sofrida 

por mulheres entrevistadas por Dorrit em delegacias das capitais fluminense e paulista. Esse 

recurso, que transfere o foco narrativo para a personagem, que narra em primeira pessoa, era 

comum nos textos do inglês Henry Mayhew, citado por Kerrane e Yagoda como um dos 

predecessores do Novo Jornalismo, que via neste expediente uma forma de dar voz aos 

desfavorecidos que entrevistava em meados do século 19. Em outros casos de diálogo 

implícito no texto de Dorrit, tem-se a pergunta feita pela jornalista seguida imediatamente da 

resposta dada pela personagem, entre aspas. Também a reportagem sobre violência contra a 

mulher é rica nesse sentido. Em um dos boxes com histórias paralelas à principal – recurso 

também bastante utilizado pelo brasileiro Marcos Faerman –, esses dois tipos de “diálogos” 

são utilizados. Trata-se da história de uma mulher de 43 anos chamada Alaíze, que Dorrit 
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encontrou no 99º Distrito Policial do bairro paulistano de Santo Amaro. Depois de contar um 

pouco sobre ela, Dorrit lhe dá espaço para revelar-se a si mesma na narrativa: 

 

“Que coisa horrível, vir até aqui e denunciar a pessoa com quem vivi a vida 

toda, que é pai da minha filha, que me conhece melhor que os meus 

próprios pais. Mas não posso completar mais um ano apanhando. Acho que 

os abusos e o desrespeito começaram quando eu me tornei dependente dele 

até para comprar um pente. Eu já tive emprego – fui secretária bilíngue 

durante mais de dez anos –, mas me deixei convencer a parar de trabalhar. 

Me tornei a office-girl de luxo do meu marido, sem nenhuma vontade 

própria. Até para mudar um sofá de lugar eu tinha de perguntar antes [...]” 

(HARAZIM, 1998, p. 82).  

  

 Quando o depoimento de Alaíze é concluído, Dorrit retoma a narrativa na terceira 

pessoa e diz que a personagem deixou a delegacia tendo em mãos a intimação que deveria ser 

entregue, ao chegar em casa, ao marido de quem ela acabara de dar queixa. “Por que a 

intimação não é enviada pelo Correio? Por que não é entregue por um policial? Por que tem 

de ser logo por ela, que já gastou toda sua coragem indo até a delegacia?”, questiona a 

jornalista logo na sequência, emendando nas três perguntas a resposta dada pela delegada do 

distrito, a quem ela, entende-se, teria indagado: “falta de meios”.  

 O uso de perguntas no texto, aliás, é uma constante na obra de Dorrit. No perfil de 18 

páginas de Betinho, o recurso é utilizado nove vezes. Quando descreve a atitude do ativista de 

perguntar, ao ter uma fitinha de Nosso Senhor do Bonfim atada no pulso na passagem de seu 

aniversário de 58 anos, se o segundo pedido (correspondente ao segundo nó na fita) poderia 

ser pessoal (dando a entender que o primeiro teria sido um pedido em favor de sua causa 

social), Dorrit emenda a sua pergunta: “A qual outro brasileiro ocorreria não fazer pedidos 

pessoais a Nosso Senhor do Bonfim?” (grifo da jornalista). Em outra ocasião, relatando a 

presença de Betinho em um evento para grande número de pessoas do qual o então presidente 

do país, Fernando Henrique Cardoso, teria declinado, Dorrit insere outra interrogação: “Qual 

o ministro de Brasília que arriscaria se medir em público com uma figura que metade do 

Brasil quer proteger e a outra metade por ele quer ser protegida?”. Em “Mulher, crime e 

castigo”, ao falar do medo que as presas lhe relataram sobre o que as espera do lado de fora da 

prisão após o cumprimento da pena, Dorrit deixa a pergunta: “E, se ninguém vier buscá-la no 

portão azul de Bangu, vai saber tomar ônibus?”. No texto sobre a Guerra do Vietnã, Dorrit já 

começa com um questionamento – “Vocês vão à guerra esta tarde?” –, numa referência a uma 

conversa entre os jornalistas correspondentes a serviço no país asiático, mas que também pode 

ser entendida como uma provocação ao leitor, já que, como afirma Casadei, trata-se de um 

recurso, que ela chama de código inquiridor, que pode ter efeitos de sentido diversos, devendo 
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se dar a cada caso uma análise específica. “Tratam-se de manifestações textuais que inserem o 

leitor na construção textual – uma vez que abre uma expectativa de resposta a essa pergunta – 

mas apenas no nível pragmático, sem implicações para a significação geral do texto” 

(CASADEI, 2013, p. 292). Segundo o estudo de Casadei, o código inquiridor foi uma técnica 

bastante utilizada pela revista Manchete nos anos 1960, mas que caiu em desuso na geração 

de periódicos subsequente, da qual Veja faz parte. De acordo com a pesquisadora, embora 

ainda possa ser visualizado em “alguns poucos textos” da revista, esse tipo de recurso só veio 

a se manifestar nas publicações de informação ainda em circulação nos dias hoje vinculado 

“mais ao estilo pessoal de algum repórter” (2013, p. 383) – como parece ser o caso de Dorrit.  

 Na classificação da pesquisadora, o inquiridor é um entre os códigos padrões que 

articulam a função testemunhal do repórter enquanto actante narrativo. Em casos como os dos 

textos de Dorrit, cuja predominância é do modo impessoal, do foco narrativo na terceira 

pessoa – que visa justamente ao apagamento do autor –, o recurso apresenta-se como uma 

alternativa para se indicar a presença participante da jornalista, através de seu questionamento 

direto. Da mesma forma que ocorre com o código impressionista, também utilizado por 

Dorrit. O código impressionista, segundo Casadei (2014, p. 190), é marcado pela presença do 

repórter no local do fato, “articulado a partir do ponto de vista de um narrador comprometido, 

cujas impressões transbordam no relato”, mas cuja experiência não é narrada em primeira 

pessoa, e sim em terceira pessoa ou através do fluxo de consciência.  

 No Talavera Bruce, em determinadas descrições do lugar, percebe-se serem aqueles os 

sentimentos da jornalista. “O espaço em cada cela é equivalente a uma cama de casal, mais 

um ‘anexo’ de 90 centímetros separado por uma mureta baixa, onde às vezes existe um vaso 

sanitário sem instalação hidráulica. O teto aflige, de tão alto” (HARAZIM, 1995b, p. 100, 

grifo da pesquisadora). Em uma das delegacias visitadas para compor “A face do silêncio”, 

também se percebe a presença da repórter no local, pela forma como ela descreve a cena que 

vê. Mas é uma descrição feita de forma comprometida, com traços de opinião nas estrelinhas, 

tais como os comentários e reflexões usuais na narrativa de Dorrit já mencionados por este 

trabalho: 

 

Para que a sociedade possa produzir respostas institucionais de prevenção e 

combate à violência doméstica, estatísticas são, de fato, essenciais. Mas, para 

retratar o real estrago de uma vida espancada, elas não servem. Para isso, 

mais vale fazer ponto numa das quase 260 Delegacias da Mulher espalhadas 

pelo Brasil e observar o silencioso desfile de mulheres que vão chegando. Há 

a que vem de celular na mão, há a que traz uma fitinha de Nosso Senhor do 

Bonfim amarrada na sacola de plástico. Quem sabe a sorte muda. Há a que 

esconde a marca da brutalidade sofrida na véspera; outra estampa o medo da 
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violência que não deixa impressão digital. Todas parecem ter a mesma 

expressão no olhar. É um olhar vazio, perplexo e derrotado. Ele espelha o 

caminho que cada uma percorreu até a delegacia, para expor as feridas mais 

íntimas de sua vida (HARAZIM, 1998, p. 81).  

 

 Dos textos analisados, apenas dois apresentam foco narrativo testemunhal em primeira 

pessoa. Um dos casos ocorre no primeiro texto assinado de Dorrit (segundo apurou esta 

pesquisa), sobre a Guerra do Vietnã. Ela se utiliza por duas vezes do pronome oblíquo “nos”. 

“Quando, às 9h30 da manhã, o amável e sorridente comandante Am Rong nos reúne no 

primeiro andar do prédio [...]” e “Na última quarta-feira, entretanto, o comandante Am Rong 

[...] teve a satisfação de nos apresentar um espetáculo mais vivo [...]”. O outro caso é no texto 

sobre o 11 de Setembro: “‘Pelo amor de Deus não beba água da torneira’, me implorou um 

amigo da Califórnia, por telefone, por ter ouvido no rádio que os ataques terroristas haviam 

detonado armas químicas e bacteriológicas”. Em ambos os casos, em que se têm textos 

narrados predominantemente na terceira pessoa, supõe-se ser as referências em primeira 

pessoa um desvio não proposital da jornalista. 

 Mas se o “nos” e o “me” parecem ter escapado à intenção da jornalista, outro detalhe de 

sua narrativa aparenta ser bem pautado pela intenção: o vocabulário. A linguagem simples, pela 

qual tanto prima o Jornalismo Informativo, em oposição ao rebuscamento apresentado no período 

anterior, do Jornalismo Opinativo, se constitui na matéria-prima do texto de Dorrit. Ressalte-se 

que não todo o tempo. Mesmo optando por uma linguagem capaz de alcançar mesmo pessoas de 

poucas letras, não raro são vistos termos escolhidos a dedo, de acordo com a ocasião narrada, 

como “ruidosa”, “imberbe”, “acachapante”, “torposo”, “arguta”, “obliterar”, “vagalhão”, 

“emulação”, “caciquia”, “depauperada”, “abissal”, “estofo”, “modorrenta”. Mas eles são a grande 

minoria em meio à fala simples, do dia a dia, beirando algumas vezes ao coloquialismo das gírias. 

Alguns exemplos encontrados na análise: “do pedaço”, “da pesada”, “traça” (de ‘fulano traça um 

bife à parmegiana’), “badulaques”, “tosca”, “inteiraça”, “flui manso”, “bombando”, “muvuca”, 

“na moita”. Algumas expressões, muitas delas em sentido conotativo, revelam senso de humor da 

parte da jornalista e são, no mínimo, curiosas. Tais como as utilizadas para definir as personagens 

que ela encontrou na Talavera Bruce: “louraça ebuliente”, “furacão platinado”, “ares de Julia 

Roberts selvagem”, “justiceiras Robin Hood”. Ou como as inseridas no perfil de Betinho: “está 

ferrado”, “tirar o couro do interlocutor”, “carro que pifou”, “em sua agenda doida”, “shortinho de 

moleca”, “é a mais elétrica da galera”, “não havia pregado um único prego em barra de sabão” – 

nesta última, se referindo ao próprio personagem. Ou quando se alude à situação em que se 

encontrou Betinho em uma determinada visita ao presídio feminino do Rio, a qual Dorrit 
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acompanhou (anos antes de sua imersão de oito dias): “Quase foi sufocado de tantos beijos na 

testa, com batom vermelho e tudo” (HARAZIM, 1993, p. 78). E ao introduzir a matéria para a 

piauí sobre a Feira do Rolo de São Mateus, um mercado informal a céu aberto, Dorrit escreve: 

“Com R$ 53 bilhões do 13º salário bombando a economia natalina, qualquer biboca com algo 

para vender tende a fervilhar em dezembro” (HARAZIM, 2006b). 

 Note-se que boa parte dos termos citados são adjetivos. Não há texto de Dorrit, ao 

menos entre os analisados, em que não se tenha ao menos um único adjetivo que seja. O 

casamento de Charles com sua “jovem e luminosa noiva” Diana, no início da década de 1980, 

foi chamado no texto da jornalista para Veja de “espetáculo”. Uma festa que, apesar de 

algumas falhas, no geral, foi “majestosa, irrepreensível”, com “carruagens douradas e cavalos 

garbosos”, além de outros momentos “estupendos”, que antecederam à tão aguardada lua-de-

mel dos noivos no “indevassável” Palácio de Broadlands. Assim como também ganhou o 

título de espetacular o velocista jamaicano Usain Bolt, na matéria sobre sua performance 

competitiva e comunicativa (“É difícil imaginar alguém que alie tanto carisma e destreza em 

comunicação quanto Bolt”, diz um trecho do texto) nos Jogos Olímpicos do Rio, escrita para 

O Globo. Espetacular até no título: “O atleta-espetáculo”. Ou, como melhor definido no 

último parágrafo: “Usain Bolt é um atleta-espetáculo, além de um espetáculo de atleta” 

(HARAZIM, p. 10, 2016). Tipo de “gordura” que, como se viu, a partir da década de 1920 

começou a ser expurgada das páginas dos jornais brasileiros por parte dos modernistas que 

assumiram cargos de chefia nas redações, como Graciliano Ramos. Se ele, certa feita, chegou a 

mandar o “outrossim” de um redator à “puta que o pariu” (COSTA, 2005, p. 93), da mesma 

forma poderia se incomodar com o “entrementes” usado em um dos textos de Dorrit da década 

de 1990. Ainda mais em meio a um parágrafo de traços tão autorais como este: 

 

Entrementes, quase foi consumido por uma tuberculose, que lhe roubou três 

anos de adolescência, passou outros catorze fugindo da ditadura brasileira e 

carrega no sangue desde 1986 o vírus da Aids, que já levou seus dois irmãos 

também hemofílicos, o cartunista Henfil e o músico Francisco Mário. Como 

ele mesmo observa, sua vida tem sido uma experiência de risco. E se bruxas 

há, elas apontaram todas as vassouras contra ele no último dia 13 de 

agosto: contraiu uma infecção estomacal, seguiu-se uma hemorragia 

intestinal, sumiram-lhe 7 quilos. A morte rondou. Mas como seria muita 

esculhambação morrer de problemas gástricos, e não de doença relacionada 

à Aids, Betinho reapareceu na vida duas semanas depois, com ar maroto 

(HARAZIM, 1993, p. 68-70, grifos da pesquisadora). 
 

 Nesse aspecto, Dorrit e Tom Wolfe, por exemplo, se assemelham, apesar de que ela 

descarta outros recursos que, pare ele, são indispensáveis, como as exclamações, as 
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reticências e as onomatopeias. Com relação a esses, parece haver um comedimento da parte 

dela, evitando-se, por exemplo, o uso do ponto de exclamação em casos em que se percebe 

haver entonação exclamativa, como em “Funaro lutou contra a morte, de câncer, com 

tenacidade. Betinho batalha pela vida com alegria. Um espanto” (HARAZIM, 1993, p. 74).  

 Metáforas, hipérboles, gradações, ironia são elementos de linguagem figurada 

adotados pela jornalista. Assim como as comparações. “O segredo de Betinho é bem mais 

transparente que a fórmula da Coca-Cola, mas talvez mais difícil de copiar [...]”, diz o perfil 

do ativista, que também dispõe desta: “Político de Brasília sabe articular, Betinho sabe 

motivar. Político sabe discursar, Betinho sabe se fazer ouvir. Político tem clientela fixa, 

Betinho é um atravessador”. Para dimensionar uma autopista de San Diego que as labaredas 

de um incêndio florestal foram capazes de cruzar, Dorrit a descreveu como “duas vezes mais 

larga que a Via Dutra”, e após dizer que “propriedades avaliadas em US$ 3 milhões eram 

mostradas na TV com a água das piscinas literalmente fervendo, colunas gregas derretendo 

feito geleia e fileiras de palmeiras transformadas em tochas”, a jornalista concluiu ser aquele 

um cenário como os de “filmes-catástrofe”. Aliás, muitas das comparações exibidas nos 

textos guardam relação com o cinema. “A fronteira entre ficção e realidade está tão tênue que 

se King Kong aparecer no topo do Empire State Building ninguém achará estranho”, diz o 

texto sobre os atentados de 11 de setembro. E quando não com o cinema, com a música, como 

quando ela conta que o médico neurocirurgião de um hospital do Rio tem tomado mais 

cuidado com mãos e braços, evitando esportes radicais, porque deles depende para seu 

trabalho, inclusive fazendo exercícios diários com os dedos, “um pouco como o pianista que, 

para encarar algumas sonatas de Beethoven, precisa cruzar as mãos no teclado para não 

interromper a fluidez da melodia e do acompanhamento”, diz ela.  

 Outra situação a se ressaltar: se o Jornalismo Informativo expurgou as opiniões 

comuns ao jornalismo do período anterior, Dorrit não seguiu na mesma linha. São muitas as 

ocasiões em que ela tece comentários ou faz reflexões filosóficas. Ao falar das insinuações de 

“despreparo político” direcionadas a Betinho quando este, em seus momentos mais 

expansivos, dizia coisas como “se eu fosse presidente da República eliminaria todos os 

ministérios e governaria as coisas públicas através das agências do Banco do Brasil”, Dorrit 

comenta: “Besteira. É sabido que Betinho sabe falar sério” (e aqui, apenas retomando um item 

anterior, mais um exemplo das exclamações que não recebem o ponto de exclamação). Em 

outro ponto do mesmo texto, a jornalista diz que “ninguém resiste a romancear um pouco a 

sua própria biografia, sobretudo quando ela é pálida”, tendo na sequência um comentário 

sobre seu perfilado: “Betinho não precisa de arabescos. Basta-lhe o humor”. Ao contar uma 
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situação ocorrida com uma das presas do Talavera, que teve a cela faxinada pelas agentes 

carcerárias depois de um comportamento não condizente com o código de conduta da prisão, 

Dorrit sugere, ao encerrar o parágrafo, que “é infinito o poder de humilhação de guardas que 

gostam de humilhar” (HARAZIM, 1995b, p. 90). E ao encerrar o assunto do batizado da filha 

da presa, na capela católica, na presença da madrinha de touca plástica na cabeça, ela diz: “A 

madrinha capitula, do henê e do seu 1,50 real. Manhã de sábado cara essa, mas o batizado foi 

bonito” (HARAZIM, 1995b, p. 103).  

 Também na linha oposta ao Jornalismo Informativo está o emprego de detalhes 

concretos. Trata-se de um dos elementos da narrativa dramática, segundo Hart (2007a, p. 

111), em contraste com o que ocorre com a narrativa sumária, em que o texto é permeado pela 

abstração. Histórias pormenorizadas, ao estilo do que Yagoda e Kerrane classificam como um 

dos formatos dentro da categoria Telling tales, tal como fez Talese para escrever o perfil de 

Sinatra ou Capote em seu A sangue frio (usando-se exemplos já mencionados nesta 

dissertação), são possíveis quando a coleta de dados recebe uma atenção especial do jornalista 

– afinal, é no contato com as pessoas e as situações que o detalhamento se torna possível de 

figurar nas páginas dos jornais. Além disso, trata-se de um trabalho que elenca não apenas 

entrevistas, pesquisa, checagem de fatos, mas também um grande esforço de observação, ao 

estilo de João do Rio, em suas andanças pelas ruas do Rio de Janeiro. Ele trazia para seus 

traços sobre a cidade e sobre seus moradores, com descrições físicas que, segundo Hart 

(2007b, p. 237), podem apresentar traços de caráter, “trazendo a imagem da personagem à 

vida na mente do leitor”. Ao apresentar o médico que cuidou de Betinho quando criança, em 

todas as suas necessidades enquanto hemofílico que era, Dorrit o descreve com detalhes 

permitidos somente a partir de um olhar atento: “O doutor Expedito Rolla Guerra é daquelas 

pessoas que mesmo quando estão sentadas no sofá mais confortável de sua casa não deixam o 

corpo perder o vinco. Aos 77 anos, mantém cada fio de cabelo no lugar – não por vaidade, 

mas por asseio” (HARAZIM, 1993, p. 71). Na descrição de outro médico, Paulo Niemeyer, 

que cuidou do jornalista Marcos Sá Corrêa quando da recuperação de seu acidente e aparece 

na reportagem “Com a mão na massa (cerebral)”, a jornalista conta tanto o que observou a 

respeito do trato dele para com seus pacientes, como também detalhes de seu consultório, 

objetos, que, como afirma Coimbra (1993, p. 66), muito podem revelar sobre a pessoa 

retratada, tanto quanto um gesto, uma expressão facial ou o seu próprio silêncio.  

 

Aos 59 anos, conseguiu chegar à condição de sumidade da medicina sem 

afetação nem soberba. É comedido no vestir, metódico ao explicar e direto 

nas respostas a pacientes e familiares. Na sua sala convivem tranquilamente 
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uma miniatura de barro do Chacrinha e a reprodução de uma gravura 

sombria de Giorgio de Chirico. Nem seu computador é de última geração 

(HARAZIM, 2011). 

 

 A fala, os silêncios, os gestos, os olhares, o riso e os toques de seus personagens são 

recursos bastante aproveitados nos textos da repórter-testemunha Dorrit, principalmente em 

relatos de histórias de carga emocional ampliada. No reportagem sobre a Guerra do Vietnã, de 

apenas duas páginas de revista, Dorrit contou que os jornalistas foram reunidos em um 

determinado dia por um comandante “amável e sorridente”, que este mesmo comandante, em 

outra oportunidade, respondeu a uma pergunta “por trás de um sorrido ambíguo” e que o 

militar khmer, no geral, “não demonstra segurar o fuzil com grande disposição – em 

compensação está sempre pronto a um sorriso”. E ao noticiar o 5º lugar obtido por Daiane dos 

Santos na prova de solo nas Olimpíadas de Atenas, em 2004 (enquanto a expectativa era um 

1º lugar ao som de “Brasileirinho”), a jornalista disse que, decepcionada com seu desempenho 

e a nota recebida dos jurados, a ginasta foi se abrigar no banco entre seu técnico, Oleg 

Ostapenko, e o médico Mario Namba, e que este a acolheu com um abraço; que os três “olham 

para todos os lados – chão, teto do ginásio, para o nada – durante as apresentações seguintes”; 

que, ao ser anunciada a nota da romena Catalina Ponor, grande rival da brasileira, Daiane e o 

técnico “saem do torpor, acompanham tudo pelo telão e se dobram ao magnetismo da exibição: 

palmas para a nota 9.750”; e que, “finalmente, após 19 minutos de diálogos curtos, silêncios, 

mais silêncios do que diálogos, Oleg abre os seus braços de urso e acolhe Daiane”.  

 Entre os textos ricos nesse tipo de detalhes está o do casamento de Charles e Diana. 

São várias as passagens descritivas físicas e psicológicas sobre os participantes da cerimônia 

na Catedral de São Paulo, em Londres, como esta, sobre a rainha da Inglaterra: 

 

Elizabeth II, aparentemente, não estava de bom humor. Resultado: não se 

constrangeu em permanecer carrancuda – de tensão emocional, dizem. Além 

disso, extravasou naturalmente sua impaciência: punha os óculos, tirava os 

óculos, folheava mecanicamente as dezessete páginas de um programa que já 

conhecia de cor, e chegou a morder os lábios várias vezes. A princesa Anne, 

irmã de Charles, por sua vez, deixou a habitual cara fechada em casa e, ao 

lado do marido Mark Philips, desapontou seus críticos mostrando-se radiante 

e tagarela. O duque de Edimburgo, informal como sempre, cochichou várias 

vezes no ouvido de sua majestade. Para os royals, as emoções foram as de 

uma grande festa de casamento em família – o fato de cada um de seus 

gestos estar sendo transmitido para quase 1 bilhão de pessoas parecia 

secundário. Afinal de contas, nenhum deles estava com medo de errar 

(HARAZIM, 1981, p. 47-8). 
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 Ao inserir no texto “O aprendiz”, de piauí, uma das conversas que teve durante um 

dos encontros com o congressista Elizeu Aguiar, então o mais novo representante do Estado 

do Piauí em Brasília, a jornalista detalhou um gestual expressivo do homem quando este lhe 

contou como fora a cerimônia de posse em seu cargo: “[...] desenhou a cena na toalha da mesa 

do restaurante. ‘Na sala do presidente tinha uma mesa enorme assim. Uma parte dos novatos 

sentou desse lado aqui, a outra parte do lado de lá. Eu era o último, na ponta de cá’, apontou 

com o garfo” (HARAZIM, 2009). 

 Na reportagem “A globalização de Dona Pureza”, da edição de 12 de novembro de 

1997 de Veja, a descrição de detalhes é capaz de indicar que a jornalista acompanhou sua 

personagem, Dona Pureza, no ônibus de volta a sua terra, Bacabal, no Maranhão, depois da 

visita que fizera a Londres, para receber um prêmio. A narrativa inclui gestos, falas e 

comportamentos, descritos de forma minuciosa – como reverenciada pela FNPI em sua 

premiação. O segundo parágrafo do texto sobre Dona Pureza é bastante característico da 

escrita de Dorrit no geral: 

 
Uma vez instalada no ônibus, Dona Pureza dobrou o lindo lenço de lã 

inglesa que ganhara na viagem – “Parece rede de amarrar no pescoço”, 

definiu – e não cochilou um segundo durante as quatro horas de estrada. 

Numa das paradas, comprou uma espiga de milho assado. “Milho é bom 

para enganar a dor de dente”, ensina, referindo-se a um nervo exposto que a 

atormenta. Por fim, 32 horas após ter embarcado no aeroporto internacional 

de Heathrow, pisou novamente em sua casa de tijolo sem reboco da Quadra 

L, Rua 3, na Vila São João, o bairro mais pobre e popular de Bacabal. “Não 

via a hora de botar meu pé no chão geladinho de laje”, festejou. “O coitado 

ficou todo empacotado, o mês inteiro.” Sapato, nunca mais. Ou melhor, só 

quando aceitar os convites que continuam a chegar, dessa vez do México, 

Itália e Holanda (HARAZIM, 1997, p. 106). 

 

 E mesmo quando se percebe a não presença da jornalista no local dos fatos, também os 

detalhes estão presentes. Um texto bastante rico nesse sentido, especialmente sobre as reações 

do personagem, é o da história do imigrante brasileiro acusado de estupro – embora, neste 

caso, Dorrit não tenha acompanhando os momentos de agonia do rapaz. O texto de Dorrit 

começa da seguinte forma: 

 

Num espaço de 48 horas da semana passada o mineiro Junior, de 24 anos, aprendeu 

mais sobre a condição de imigrante sem documento na América do que em seis meses 

na Grande Boston, vindo de Resplendor. Foi o bastante para pensar em suicídio, gemer 

de medo em posição fetal e renascer com fé dobrada em Deus e espanto com um 

pedaço de vida legal nos Estados Unidos (HARAZIM, 20/3/2005, O País, p. 14). 
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 Ao descrever a presença do rapaz diante do juiz na segunda audiência a que teve de 

comparecer, Dorrit conta como ele esteve temeroso: “ali, já sem algemas ou correntes mas 

não libertado do medo [...]” (HARAZIM, 2005, p. 14). Mais adiante, depois da libertação, ela 

diz que ele “sabia que, mesmo nos EUA, era melhor ser Bin Laden do que estuprador”, e que 

tudo o que ele “quer e precisa é contar para os amigos” o que havia acabado de se passar. É 

uma das situações em que o trabalho de apuração se torna suficiente para suprir a ausência in 

loco, que, claro, nem sempre é possível. Talese não pôde fazer uma entrevista com Sinatra, 

mas, mesmo assim, apresentou um texto minucioso nos detalhes, de forma que chega até a 

incluir pensamentos, apreensões e outros sentimentos dos retratados. 

 

4.3 A representação do Outro 

 

 Estudioso das narrativas jornalísticas, o professor e pesquisador brasileiro Fernando 

Resende (2009a) lamenta que, nos dias atuais, a prática do jornalismo tenha estado distante de 

enfrentar o desafio de lançar-se ao encontro do Outro – esse Outro que é apresentado nos 

estudos de Ricoeur como a razão de ser das histórias que são contadas. “Contamos histórias 

porque, afinal, as vidas humanas precisam e merecem ser contadas” (RICOEUR, 2010a, p. 

129). E o teórico vai além. Coloca na conta da narrativa a responsabilidade de se fazer notar 

as mazelas e desmandos da sociedade, dizendo que as vítimas desse contexto gritam “menos 

por vingança do que por narrativa”, porque somente a narrativa é capaz de não deixar-se 

esquecer dos crimes que causam tanto sofrimento e, sendo assim, somente ela “pode fazer 

com que esses crimes não ocorram nunca mais” (RICOEUR, 2010c, p. 323). Reflexão que 

atinge a perspectiva jornalística, mesmo que Ricoeur não a tenha apontado em Tempo e 

narrativa, na qual está a base deste trabalho.  

 Como descrito no início do capítulo, ao longo da carreira, Dorrit Harazim pôde 

escrever de tudo um pouco, em razão da liberdade que teve para isso – à exceção de seus dez 

primeiros anos na profissão, em que se fazia vigente o AI-5, da ditadura que assombrava as 

redações. Em razão de sua posição de destaque dos veículos pelos quais passou, na maior 

parte do tempo ocupando cargos com a responsabilidade de edição, a jornalista teve a 

oportunidade de por em prática suas próprias pautas. Em entrevista a esta pesquisadora, disse 

que logo cedo aprendeu que, para escrever sobre assuntos dos quais se gostava, tinha que se 

antecipar e propor: coberturas, abordagens, personagens. Difícil apontar o que de sua obra é 

proposição sua e o que não é, mas é possível inferir que boa parte resulte de sua própria 
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avaliação a respeito do que seja uma boa e relevante história para ser contada. Seus textos dão 

pistas nesse sentido.  

 Vários exemplos citados até agora, no tratamento de outras questões, mostram um 

pouco das escolhas de Dorrit, tanto no que diz respeito ao assunto abordado, como com 

relação ao ângulo utilizado. Um deles é o perfil do ativista como Betinho e a maneira como 

ele foi construído, dando a perceber a simpatia da jornalista à causa. A ideia de contar os 100 

primeiros dias de trabalho de um deputado novato, certamente não muito interessante às 

lentes dos veículos de mídia em geral, mostra a busca da jornalista por histórias distante dos 

holofotes. Numa época em que o jornalista tem cada vez menos tempo para destinar ao 

cumprimento das pautas, Dorrit reuniu-se com seu entrevistado anônimo por várias vezes para 

poder traçar um quadro o mais aproximado possível da realidade dos 100 dias do político. Da 

mesma forma que dispendeu tempo em delegacias de polícia de duas grandes cidades em 

busca de relatos de mulheres vítimas de violência e uma semana inteira em um ambiente 

hostil, degradante, como é uma penitenciária, para poder conhecer de perto e em detalhes 

mulheres que geralmente só aparecem no noticiário em um caso de rebelião ou fuga.  

 Apesar de este trabalho submeter à análise apenas o primeiro texto sobre o caso de 

racismo contra o juiz negro, cabe repetir que a jornalista acompanhou os desdobramentos e 

fez outras matérias para o jornal O Globo.
69

 E ainda há outros textos que figuram na relação 

dos 350 elencados nesta pesquisa e que tratam da mesma forma de questões raciais e de 

preconceito de cor, de gênero e relacionado à condição social dos personagens. Em um deles, 

“Erro no provador”, publicado em Veja, em 1997, Dorrit conta a história de duas jogadoras de 

vôlei, altas, corpulentas, negras, que foram confundidas com travestis no provador de uma 

loja de departamentos. Uma cliente chamou um segurança, que, por sua vez, ao ver uma 

mulher, também negra, do lado de fora da repartição da loja, perguntou: “A senhora é que é a 

mãe daqueles dois travecos lá dentro?”. O diálogo Dorrit não o ouviu, mas fez questão de 

reproduzir ao tomar conhecimento dele pelas jovens e sua mãe. Na entrevista para este 

trabalho, a jornalista conta que ficou sabendo do caso pelo noticiário policial de um jornal. Da 

mesma forma que ocorreu com o caso do juiz negro, também dessa vez ela resolveu apurar. 

Outro caso noticiado por Dorrit foi o de uma jogadora de tênis norte-americana, que na 

verdade era ‘ele’ e se mantinha no anonimato até que um jornalista descobriu sua identidade 

de antes da cirurgia para mudança de sexo. Curioso é que a temática é a figura no primeiro 

                                                            
69 Na entrevista à pesquisadora, Dorrit afirma que chegou a se indispor com a direção de um grande jornal de 

São Paulo que mantinha contrato com o grupo Globo e replicava suas reportagens. O diretor do periódico teria se 

recusado a publicar a continuação das reportagens, e o motivo, que não estava relacionado a ela e sim ao assunto, 

chegou aos seus ouvidos. Ela exigiu, segundo afirma na entrevista, que o contrato com o jornal fosse encerrado. 
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texto assinado pela jornalista como editora de Internacional do Jornal do Brasil, na década de 

1970. Da mesma forma que os 20 textos objetos de análise desta pesquisa, esses dois 

trabalhos de Dorrit estão listados no Apêndice 2, para leitura. 

 Percebe-se, nesse sentido, que Dorrit, ao menos nesse aspecto, segue a linha do Novo 

Novo Jornalismo, cujos representantes, numa declarada pegada de preocupação social, criam 

e aprimoram técnicas de imersão para poder retratar o Outro, e as situações em que este esteja 

inserido, da forma mais aproximada da realidade possível – com a diferença de que, muitos 

jornalistas dessa nova geração, acabando publicando suas reportagens em livro, devido a sua 

extensão, e Dorrit não. Também na entrevista à pesquisadora, a jornalista declarou que já fora 

procurada algumas vezes com a proposta de publicação de livros, em especial para a 

compilação de textos já escritos, mas ela se recusa. Diz que o que escreveu já teve sua função 

sendo publicado em jornal ou revista. E a história, para ela, termina ali. 

 Fato é que a preocupação social se faz presente nos textos de Dorrit, mesmo que ela 

própria não goste de comentar a respeito, nem de dizer que seria esta uma missão vocacional 

do jornalista. A reportagem sobre as vítimas de violência doméstica poderia ser classificada 

como um texto jornalístico completo só com os números, citações e descrições que ela usou, 

mas ela ainda incluiu a voz das vítimas em boxes destinados para depoimentos integrais. 

Segundo Künsch, trata-se de uma atitude de preocupação com os Zés e as Marias anônimos. 

Preocupação de um repórter “solidário com sua gente”, que “frequenta as ruas onde vivem os 

anti-heróis das sociedades contemporâneas, rotineiramente despautados por ousadias outras, 

cuidadosamente afastados do glamour dos deuses e deusas socialites”, sem vergonha de “ir 

aonde o povo está” (2000, p. 21, grifos do autor). Os novos jornalistas novos demonstram 

essa atitude, assim como os predecessores do Novo Jornalismo, e os próprios novos 

jornalistas, também o faziam. Sylvio Floreal, como diz Bulhões (2007, p. 120), ‘descia aos 

infernos’ e retratava a realidade de bêbados, loucos, detentos. De forma geral, há um retrato 

dos simples, dos comuns. 

 A reportagem com Dona Pureza é exemplo dessa abordagem nos textos de Dorrit. A 

jornalista chegou até a maranhense porque esta recebera um prêmio internacional, indicada 

que fora pela Pastoral da Terra, por sua atuação contra o trabalho escravo. Clark, em um de 

seus artigos, pergunta: para onde a câmera está apontada? O olhar do repórter? Nesta situação 

em específico, se poderia ter como alvo o fato de o país ter recebido a honraria, em um texto 

mais informativo, com entrevistas com especialistas que pudessem dizer o quão relevante é o 

prêmio para o país, ou esclarecessem melhor qual a situação nacional a respeito do trabalho 

escravo. Mas Dorrit preferiu focar na vencedora do prêmio, uma dona de casa semianalfabeta, 
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que nunca tinha viajado de avião. E não apenas nas circunstâncias relacionadas ao 

recebimento do prêmio, mas na vida da mulher e na história de como tudo começou. Na 

realidade, sua luta teve início com a busca por um filho desaparecido, e, no meio do caminho, 

ela acabou descobrindo crimes e os denunciando, até que fora reconhecida por isso. Como 

formula Clark, este é um caso em que o “quem” vira caráter; o “o que”, o enredo; o “quando”, 

a cronologia”; e o “como”, as histórias de vida, havendo a humanização do relato. O Outro 

ganha mais espaço que as coisas. Ganha até mais espaço que a própria ação em si. Mas, como 

Ricoeur enfatizou em seu estudo sobre as metamorfoses do romance, ao contrário do que 

Aristóteles dizia, a narrativa também é de personagens, e não só de ações.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Três desafios permearam este trabalho. O primeiro, a escolha do jornalismo narrativo 

como objeto de estudo. Trata-se de um tema complexo e cheio de variantes, a começar por 

sua própria definição. Para alguns estudiosos do assunto, é um tipo jornalístico mais bem-

definido quando denominado narrativo. Para outros, talvez a grande maioria, melhor é chamá-

lo de literário. Outras terminologias são aceitas, mas isso é só um detalhe. Apesar da gama de 

pesquisas já realizadas a respeito, muito ainda pode ser explorado pela comunidade acadêmica 

acerca de suas características e usos, especialmente em tempos de reflexão sobre os rumos do 

jornalismo. 

 O campo vive um momento delicado, com empresários e produtores de conteúdo 

jornalístico tentando entender a conjectura e correndo atrás de respostas para a sobrevivência 

de seus veículos noticiosos.  Alguns meios impressos se bandearam para o meio digital e não 

veem volta, enquanto outros ainda insistem na circulação em papel, aos trancos e barrancos, à 

custa das mais mirabolantes estratégias comerciais. Uns, apesar de terem migrado para outro 

meio, continuam com os mesmos conteúdos; outros experimentam novos conteúdos nos 

meios de sempre. Mas é certo que muitos ainda não encontraram seu caminho em relação a 

mudanças tão rápidas e impactantes como as que vêm ocorrendo. 

 No início do século 21, o professor Gustavo de Castro, estudioso da área, dizia em um 

de seus artigos que o jornalismo estava “agonizante”. Dois anos atrás, em 2015, o cofundador 

e editor de piauí João Moreira Salles dizia praticamente a mesma coisa em entrevista para 

outro grande observador dos rumos da imprensa, Aberto Dines (que mostrou-se, aliás, mais 

radical que o convidado). Castro dizia, em 2002, que o dono de jornal precisava urgentemente 

se questionar sobre o que o seu diário deveria noticiar no dia de amanhã se a internet já havia 

informado tudo hoje. “Ou ele adapta-se ou cairá no efeito papagaio, a repetir o já dito”, 

analisava Castro. Moreira Salles, treze anos depois, continuava a alertar para a mesma 

necessidade, de reinvenção editorial. 

 García Márquez entendia que a saída para as duas problemáticas – quanto ao meio e à 

mensagem – era investir em tecnologia, com todas as suas possibilidades, e na narrativa, no 

relato bem-apurado, de cunho investigativo, mas, acima de tudo, humanizado. Foi com esses 

ideais que ele criou sua fundação para incentivo e aperfeiçoamento da prática jornalística.  

 Como indicado no terceiro capítulo desta dissertação, ao longo dos anos, muitos 

jornalistas mostraram ter o mesmo entendimento do colombiano, praticando o jornalismo 

narrativo com entusiasmo. Muitos outros, porém, não se convenceram e até refutaram a ideia 
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de que o jornalismo narrativo nada mais seria do que sinônimo de bom e perene jornalismo. E 

assim é até hoje – razão pela qual muito há para ser levado à reflexão e estudo.  

 Este trabalho não versou sobre a problemática do meio, mas tentou trazer alguma 

contribuição às discussões sobre a mensagem, em torno do caráter narrativo das notícias e de 

como o jornalismo narrativo pode ser aplicado na prática cotidiana do jornalismo. 

 O segundo desafio foi optar pela teoria ricoeuriana como aparato metodológico de 

análise, ainda mais porque seu modelo da tripla mímesis não traz em si nenhuma metodologia 

nesse sentido. O próprio Ricoeur diz que seu objetivo com Tempo e narrativa não chegar a 

conclusões, e, sim, estimular a reflexão. O que, diga-se de passagem, não é uma tarefa fácil. 

“Os estudantes podem ficar perplexos ao se depararem pela primeira vez com a filosofia de 

Paul Ricoeur”, avisa a orelha do livro que David Pellauer (2010), professor e ex-aluno de 

Ricoeur, escreveu para auxiliar na compreensão da obra de seu mestre. Foram necessárias 

leituras repetidas e exaustivas de uma porção de capítulos da referida trilogia sobre o tempo e 

as narrativas para poder-se captar a essência do pensamento do teórico francês, visando 

adaptá-lo ao objetivo deste trabalho. Ao final, acredita-se que a escolha tenha servido ao 

propósito almejado, permitindo visualizar as nuances que o texto carrega consigo e que diz 

respeito ao tempo em que ele está inserido, composto de um antes e de um depois que não 

devem ser desprezados.  

 Por fim, da mesma forma bastante desafiador foi analisar a obra de Dorrit Harazim e 

traçar sua trajetória. Por alguns motivos. Um deles resvala na responsabilidade de ser este, até 

onde se pôde verificar por meio de revisão bibliográfica, o primeiro trabalho em nível de 

mestrado sobre o texto jornalístico da brasileira. Uma jornalista, aliás, com cinco décadas de 

carreira, premiada nacional e internacionalmente, reconhecida por seu trabalho em quatro 

grandes veículos de comunicação brasileiros, atuando por eles dentro e fora do país, mas com 

pouca coisa sua ou a seu respeito publicada, especialmente em razão de sua aversão aos 

holofotes. Conforme confidenciado por ela própria na entrevista em profundidade concedida a 

esta pesquisadora, foram vários anos de flerte por parte de um dos editores da Companhia das 

Letras até, finalmente, ela aceitar o convite de ter alguns textos seus – os sobre a história da 

fotografia e de seus fotógrafos – publicados em livro (meio que, muitas vezes, torna o 

jornalista mais conhecido do que pelos seus próprios feitos via jornal ou revista). Dorrit diz 

que se convenceu a ver publicados os textos compilados em O instante certo (2016) pelo fato 

de eles comporem um trabalho à parte, sobre um assunto que lhe permitiu, e ainda permite, 

uma escrita mais histórica do que noticiosa. Para ela, a vida cotidiana da política, das pessoas, 
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das cidades, dos crimes e violações de direitos, sobre o que ela mais escreveu em toda a sua 

vida, tem lugar nos jornais ou nas revistas e ali devem permanecer.  

 Outro motivo diz respeito à pesquisa documental em busca dos textos de Dorrit. 

Foram necessários alguns meses (após se identificar as principais empresas de notícias para as 

quais ela trabalhou) até se chegar à relação da obra jornalística haraziniana constante do 

Anexo 1 desta dissertação e que, por mais que tenha sido levantada de forma bem-apurada, 

não se caracteriza como definitiva, visto que se tratou de uma pesquisa por palavras-chave em 

arquivos digitais e não via busca página a página de Veja, Jornal do Brasil, O Globo e piauí – 

o que demandaria, certamente, quantidade de tempo que não se encaixaria em um cronograma 

de mestrado. Cabe aqui sugerir aprofundamento nesse sentido, em possíveis futuras pesquisas, 

com vias a não se deixar escapar nenhum texto importante dessa carreira cinquentenária. 

 Por certo, imbricações outras são possíveis – e até importantes de serem consideradas 

por outros pesquisadores –, já que o material é vasto e complexo. Primeiramente, em termos 

de quantidade (foram levantados 350 textos assinados). Depois, pela extensão de muitas de 

suas obras. Cada uma delas ou a união de alguns pequenos grupos de texto poderia render 

horas de análise. A reportagem “Mulher, crime e castigo”, escrita para Veja, por exemplo, tem 

69.583 caracteres (com espaços) e ocupou 20 páginas da revista, entre texto e fotos. Outras 

tantas matérias seguem na mesma linha, contendo entre 40 mil e 50 mil caracteres, todas elas 

com várias histórias, vieses e modos de narrar para serem apreciados. Também podem ser 

traçados comparativos entre os três períodos de Dorrit em Veja, entre seu trabalho em revista 

e em jornal, entre o que ela escreveu para Veja e para piauí, entre sua obra publicada no 

Jornal do Brasil e em O Globo. A cobertura de dez olimpíadas consecutivas também renderia 

um grande estudo, bem como poderia gerar uma grande análise o foco por ela empregado em 

seus textos para piauí, uma vez ter sido a revista co-idealizada por ela e, portanto, talvez o seu 

lugar produtivo mais fértil e autoral. Como Dorrit, que é uma mulher, representa a mulher? 

Afinal, foram vários os textos dedicados ao tema. Como Dorrit representa o mais fraco e com 

que frequência ela o representa? Este trabalho traz um indicativo a esse respeito, mas o espaço 

de reflexão está amplamente aberto. Como Dorrit se utiliza das entrelinhas para expor sua 

opinião sobre o comportamento da sociedade e qual seria essa opinião? Uma análise do 

discurso poderia ser empregada, porque, o que se buscou aqui foi analisar o processo de 

representação, como informado no título, e não a representação em si. 

 Ou seja, por esse pequeno descritivo de possibilidades quanto à obra de Dorrit, 

percebe-se que o que se tentou fazer com este trabalho foi expor a ponta do iceberg, com uma 

pincelada sobre o narrar da jornalista brasileira. Diante de uma carreira tão longínqua e 



120 
 

profícua, já ficava bastante evidente logo no início da pesquisa que esta não terminaria com 

resposta a inúmeras perguntas. Nem era este, obviamente, o objetivo. Bem por isso, há muito 

que se pesquisar a respeito do jornalismo desta senhora de 74 anos que não para de produzir. 

 Fato é que, apesar de sua pequenez diante do todo que representa o legado de Dorrit 

Harazim, este trabalho pôde destacar pontos importantes acerca de sua narrativa. Como se 

verificou, a jornalista não dispõe de um único modo de narrar, mas de um leque de 

possibilidades sempre aliadas à técnica e à ética jornalísticas, à qualidade da informação e a 

ângulos e aspectos – como salientado pela Fundação Gabriel García Márquez – muitas vezes 

ignorados pela classe profissional. São modos de narrar, ângulos e aspectos que seguem na 

direção do que Ricoeur considerou como essencial à narrativa: a preocupação com um além-

texto, onde o Outro está inserido. “Contamos histórias porque, afinal, as vidas humanas 

precisam e merecem ser contadas” (RICOEUR, 2010a, p. 129). E tal conduta norteou toda a 

carreira de Dorrit. Em seus cinquenta anos de carreira jornalística – há de se ressaltar que ela 

também produziu documentários –, a brasileira realizou um exercício diário de narração e 

experimentação acerca de como se levar a termo o processo de representação da realidade. 

Em sua antologia A arte da reportagem, o pesquisador Igor Fuser (1996) incluiu uma das 

reportagens de Dorrit – “Mulher, crime e castigo” –, citando-a como exemplo de narrativa que 

mostra “como o jornalismo pode ser algo diferente do Big Mac diário da imprensa 

tecnoburocratizada”. Algo diferente de um “diálogo apressado e superficial” que, segundo o 

jornalista Carlos Peixoto, já não mais satisfaz o leitor atual. 

  Se os jornais e revistas devem apostar mais no ato de contar histórias – tal como faz 

Dorrit e, obviamente, uma série de jornalistas ao redor do mundo – com vias à sua 

sobrevivência, alguns dirão que sim, outros que não. Tanto que enquanto alguns buscam um 

lugar ao sol a partir do modelo narrativo, outros continuam a entender o Jornalismo 

Informativo, do início do século passado, como o único modo de informar os seus leitores. 

Para o jornalista e escritor Tomás Eloy Martínez (2004), “aos editores custa aceitar que seja 

essa a resposta a aquilo que estão buscando há tanto tempo”. 

 À época das reflexões nada animadoras de Castro, iniciativas voltadas ao jornalismo 

narrativo já davam os primeiros passos. Só para citar a América Latina, tinha-se a colombiana 

Malpensante desde 1996, a salvadorenha El Faro desde 1998, a mexicano-colombiana 

Gatopardo desde 2000, a peruana Etiqueta Negra e a chilena The Clinic a partir de 2001. 

Depois veio a piauí, por exemplo, em 2006, na linha destas e da veterana The New Yorker, de 

Gay Talese e companhia. Todas elas ainda resistem, mas outras não vingaram. Uma pesquisa 

mais aprofundada poderia dizer exatamente o porquê, o que faltou e o que se fez de errado. 
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 Mas em meio a tudo isso, projeções, estatísticas, achismos ou variações do tipo, se tem 

em Dorrit uma jornalista que parece mais agir do que pensar a respeito. Ela simplesmente faz 

do seu jornalismo um jornalismo narrativo, de forma automática e despretensiosa. Ela não 

intitula sua obra como jornalístico-literária. Ela é o que é. É o que podemos entender dela, 

como tentamos fazer neste trabalho de pesquisa. Talvez Dorrit tenha circulado pela estrada de 

Acapulco, tido o mesmo insight sobre contar histórias que García Márquez teve, e não 

contado a ninguém. Muito menos a esta pesquisadora na entrevista em profundidade que com 

ela fizera. De qualquer forma, os textos falam por si. 

 Seja por meio das considerações sobre as metamorfoses do gênero jornalístico, seja 

em razão das análises ou dos textos listados no apêndice que visa complementar este trabalho, 

é possível verificar variadas formas de se praticar o jornalismo narrativo, literário, que pensa 

o texto jornalístico como história a ser contada. Formas que se pautam, sim, pelas convenções 

e regras do campo, mas que prezam pela inovação. Pelo simples, porém diferente.  

 Conclui-se que o jornalismo é um ofício em que se contam histórias. Ponto. E que 

estas podem se tornar efetivas seja no espaço reduzido de um jornal, que muitas vezes só 

oferece ao jornalista algo como dez centímetros por duas colunas, ou no espaço sem 

mesquinharia de uma revista como piauí, que, segundo Moreira Salles, tem como norma 

deixar o escritor-jornalista escrever o tanto que ele achar que precisa, até atingir, nas palavras 

de Ricoeur, a extensão apropriada para operar todos os desenvolvimentos de sua narrativa. 

Afinal, como diz Martínez, 

 

O jornalismo nasceu para contar histórias, e parte desse impulso inicial que 

era sua razão de ser e seu fundamento, perdeu-se agora. Dar uma notícia e 

contar uma história não são sentenças tão distantes como poderia parecer à 

primeira vista. Muito pelo contrário: na maioria dos casos são dois 

movimentos de uma mesma sinfonia. Os primeiros grandes narradores 

foram, também, grandes jornalistas. Entendemos muito melhor como foi a 

peste que assolou Florença em 1347 através do Decamerón de Boccaccio, do 

que por intermédio de todas as histórias que foram escritas depois [...]. E, ao 

mesmo tempo, não há melhor informe sobre a educação na Inglaterra 

durante a primeira metade do século XIX, do que a magistral e caudalosa 

Nicholas Nickleby de Charles Dickens. A lição de Boccaccio e a de Dickens, 

como as de Daniel Defoe, Balzac e Proust, pretende algo muito simples: 

demonstrar que a realidade não nos passa diante dos olhos como uma 

natureza morta, mas como um relato no qual há diálogos, enfermidades, 

amores, além de estatísticas e discursos. [...] O jornalismo não é uma camisa 

que se veste por cima na hora de ir para o trabalho. É algo que dorme 

conosco, que respira e ama com nossas mesmas vísceras e nossos mesmos 

sentimentos (MARTÍNEZ, 2004, p. 229-0). 

 

 



122 
 

REFERÊNCIAS 

 

ABREU, Alzira Alves de. A modernização da imprensa (1970-2000). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2002. 

AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução: J. Oliveira Santos, A. Ambrósio de Pina. 1. ed. São 

Paulo: Folha de S.Paulo, 2010. 

ARISTÓTELES. Poética. Tradução, introdução e notas de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 

2015. 

BAHIA, Benedito Juarez. História, jornal e técnica: as técnicas do jornalismo, volume 2. 5.ed. Rio 

de Janeiro: Mauad X, 2009. 

BARBOSA, Marialva. “O filósofo do sentido e a comunicação”. Conexão – Comunicação e Cultura. 

UCS, Caxias do Sul, v. 5, n. 9, p. 139-149, jan./jun. 2006. 

BARROS, Laan Mendes de. “Recepção, mediação e midiatização: conexões entre teorias europeias e 

latino-americanas”. In: JANOTTI JUNIOR, Jeder; MATTOS, Maria Ângela; JACKS, Nilda (Orgs.). 

Mediação & midiatização. Salvador: Edufba; Brasília, Compós, 2012b. 

BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: __________. Magia 

e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

BIRD, S. Elizabeth; DARDENNE, Robert W. “Mito, registro e estórias: explorando as qualidades 

narrativas das notícias”. In: TRAQUINA, Nelson (Org.). Jornalismo: questões, teorias e “estórias”. 

Florianópolis: Insular, 2016. 

BORGES, Rogério. Jornalismo literário: análise do discurso. Sério Jornalismo a Rigor, v. 7. 

Florianópolis: Insular, 2013. 

BOURDIEU, Pierre. Sobre a televisão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. 

BOYNTON, Robert S. The New New Journalism: conversations with America’s best nonfiction 

writers on their craft. Vintage Books: New York, 2005. 

BULHÕES, Marcelo Magalhães. Jornalismo e literatura em convergência. São Paulo: Ática, 2007. 

CARVALHO, Carlos A. de; LAGE, Leandro R. “Pela adoção da perspectiva da pertinência em 

pesquisas comunicacionais”. E-Compós, Brasília, v. 15, p. 1-16, 2012. 

__________. “Sobre contribuições epistemológicas de Paul Ricoeur para estudos em Comunicação: 

ação, narrativa e acontecimento”. In: FRANÇA, Vera França; ALDE, Alessandra; RAMOS, Murilo 

César. (Orgs.) Teorias da Comunicação no Brasil: reflexões contemporâneas. Salvador: Edufba, 2014. 

CASADEI, Eliza Bachega. Os códigos padrões de narração e a reportagem: por uma história da 

narrativa do jornalismo de revista no século XX. Tese de doutorado apresentada à Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. São Paulo: ECA-USP, 2013. 

__________. Como contar os fatos: a história da narrativa do jornalismo de revista no século XX. 

São Paulo: Alameda, 2014. 

CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Tradução de Maria de Lourdes Menezes. 3.ed. Rio de 

Janeiro: Forense, 2017. 



123 
 

CLARK, Peter Roy. “The False Dichotomy and Narrative Journalism”. Nieman Reports, 2000. 

Disponível em: <http://niemanreports.org/articles/the-false-dichotomy-and-narrative-journalism>. 

Acesso em: 18 de jun. 2016. 

COIMBRA, Oswaldo. O texto da reportagem impressa: um curso sobre sua estrutura. São Paulo: 

Ática, 1993. 

CONTI, Mario Sergio. Notícias do Planalto: a imprensa e o poder nos anos Collor. 2.ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. 

COSSON, Rildo. Fronteiras contaminadas: literatura como jornalismo e jornalismo como literatura 

no Brasil dos anos 1970. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2007. 

COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005. 

DANTAS, Audálio (Org.). Repórteres. 2.ed. São Paulo: Editora Senac, 2004. 

__________. Tempo de reportagem. São Paulo: Leya, 2012. 

DINES, Alberto. O papel do jornal: e a profissão de jornalista. 9.ed. São Paulo: Summus, 2009. 

ELEUTÉRIO, Maria de Lourdes. “Imprensa a serviço do progresso”. In: In: MARTINS, Ana Luiza; 

LUCA, Tania Regina de. (Orgs.). História da imprensa no Brasil. 2.ed. São Paulo: Contexto, 2013. 

ERBOLATO, Mário L. Técnicas de codificação em jornalismo. Petrópolis: Vozes, 1978. 

FERREIRA JR., Carlos Antônio Rogé. Literatura e jornalismo, práticas e políticas: discursos e 

contradiscursos, o Novo Jornalismo, o romance-reportagem e os livro-reportagem. São Paulo: 

Edusp, 2003. 

FRANÇA, V. Crítica e metacrítica: contribuição e responsabilidade das teorias da comunicação. In: 

Encontro Anual da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação, 

2013, Salvador. Anais... Salvador: UFBA, 2013. p. 1-17. 

FUSER, Igor (Org.). A arte da reportagem. São Paulo: Scritta, 1996, v.1 

GANCHO, Cândida Vilares. Como analisar narrativas. São Paulo: Ática, 2002.  

GENRO FILHO, Adelmo. O segredo da pirâmide: para uma teoria marxista do jornalismo. 

Florianópolis: Insular, 2012. 

GENTIL, Hélio Salles. Para uma poética da modernidade: uma aproximação à arte do romance em 

Tempos et Récit de Paul Ricoeur. São Paulo: Edições Loyola, 2004. 

HARAZIM, Dorrit. “Um combate não declarado”. Veja, São Paulo, p. 50-51, 27 de mai. 1970. 

__________. “Carter reza em Plains com negro e branco” Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 8, 22 

de nov. 1976. 

__________. “Cisjordânia, a posse mais discutida de Israel”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 18, 

17 de jul. 1977. 

__________. “Nas bodas, o maior espetáculo”. Veja, São Paulo, p. 44-51, 5 de ago. 1981. 

__________. “Um novo rei nas pistas”. Veja, São Paulo, p. 52-56, 15 de ago. de 1984. 

__________. “Cara a cara com o Brasil”. Veja, São Paulo, p. 66-83, 29 de dez. 1993. 

http://niemanreports.org/articles/the-false-dichotomy-and-narrative-journalism


124 
 

__________. “A centrífuga do medo na cidade”. Veja, São Paulo, p. 78-89, 23 de nov. 1994.  

__________. “Ícones sem idade”. Veja, São Paulo, p. 91-97, 25 de jan. 1995a. 

__________. “Mulher, crime e castigo”. Veja, São Paulo, p. 88-111, 7 de jun. 1995b.  

__________. “Mulheres em marcha”. Veja, São Paulo, p. 48-67, 6 de mar. 1996.  

__________. “A globalização de Dona Pureza”. Veja, p. 106-108, de 12 de nov. 1997. 

__________. “A face do silêncio”. Veja, São Paulo, p. 80-87, 1º de jul. 1998. 

__________. “Medo surdo, quase animal”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 3, 12 de set. 2001. 

__________. “Tablado vazio”. O Globo, Rio de Janeiro, p. 1 e 4, 24 de ago. 2004. 

__________. “Uma semana de cão para brasileiros nos EUA”. O Globo, Rio de Janeiro, p. 14, 20 de 

mar. 2005. 

__________. “O cartão vermelho que despertou o juiz negro”. O Globo, Rio de Janeiro, p. 18, 5 de fev. 

2006a. 

__________. “Blim-Blom: compras natalinas tranquilas”. piauí, Rio de Janeiro, dez. 2006b. 

__________. “O mutilado”. piauí, Rio de Janeiro, dez. 2007a. 

__________. “Êxodo em massa do inferno”. O Globo, Rio de Janeiro, p. 39, 25 de out. 2007b. 

__________. “O aprendiz”. piauí, Rio de Janeiro, mai. 2009. 

__________. “Com a mão na massa (cerebral)”. piauí, Rio de Janeiro, jul. 2011. 

__________. “A dura escalada”. piauí, Rio de Janeiro, jun. 2012. 

__________. “O atleta-espetáculo”. O Globo, Rio de Janeiro, p. 5, 17 de ago. 2016. 

__________. Entrevista 1. Entrevistadora: Luciana Quierati. São Paulo, 2016-2017. 

HART, Jack. “Summary vs. Dramatic Narrative”. In: KRAMER, Mark; CALL, Wendy. Telling true 

stories: a nonfiction writers’ guide from the Nieman Foundation at Harvard University. New York: 

Plume, 2007a. 

__________. “A Storyteller’s Lexicon”. In: KRAMER, Mark; CALL, Wendy. Telling true stories: a 

nonfiction writers’ guide from the Nieman Foundation at Harvard University. New York: Plume, 

2007b. 

HUDEC, Vladimir. O que é jornalismo? Lisboa: Editorial Caminho, 1980. 

JOÃO DO RIO (Paulo Barreto). A alma encantadora das ruas. Belo Horizonte; Crisálida, 2007. 

JORNAL DO BRASIL. “Medo surdo, quase animal”. Jornal do Brasil, Internacional, Rio de 

Janeiro, 2001. 

__________. “Programa”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 a 19 de fev. 2009.  

KERRANE, Kevin; YAGODA, Ben (eds.) The Art of Fact: A Historical Anthology of Literary 

Journalism. New York: Simon & Schuster, 1998. 

KOTSCHO, Ricardo. A prática da reportagem. São Paulo: Editora Ática, 2003. 



125 
 

__________. “O pipoqueiro e os filhos da pauta”. In: DANTAS, Audálio (Org.). Repórteres. 2.ed. 

São Paulo: Editora Senac, 2004. 

KOVACH, Bill; RESENSTIEL, Tom. Os elementos do jornalismo: o que os jornalistas devem saber 

e o público exigir. São Paulo: Geração Editorial, 2003. 

KRAMER, Mark; CALL, Wendy. Telling true stories: a nonfiction writers’ guide from the Nieman 

Foundation at Harvard University. New York: Plume, 2007. 

KRAMER, Mark. “Narrative Journalism Comes of Age. Nieman Reports. Outono de 2000. 

Disponível em: <http://niemanreports.org/articles/narrative-journalism-comes-of-age>. Acesso em: 18 

de jun. 2016. 

KÜNSCH, Dimas Antônio. Maus pensamentos: os mistérios do mundo e a reportagem jornalística. 

São Paulo: Annablume/Fapesp, 2000. 

LAGE, Nilson. Ideologia e técnica da notícia. 4.ed. Florianópolis: Insular, 2012. 

__________. “Jornalismo de precisão e RAC”. Observatório da Imprensa. Sem data. 

Disponível em: <http://www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos/da090420033.htm>. Acesso em: 

14 de ago. 2017. 

LIMA, Edvaldo Pereira. Páginas ampliadas: o livro-reportagem como extensão do jornalismo e da 

literatura. 4.ed. Barueri, SP: Manole, 2009. 

LIMA, Lara V. Silva de. Jornalismo de precisão e jornalismo científico: estudo da aplicabilidade. 

Dissertação de mestrado apresentada à Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis: 

UFSC, 2000. 

MARANHÃO, Carlos. Roberto Civita: o dono da banca. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

MARTINEZ, Monica. Jornalismo literário: tradição e inovação. Sério Jornalismo a Rigor, v. 10. 

Florianópolis: Insular, 2016. 

MARTINS, Ana Luiza. “Imprensa em temos de império”. In: __________; LUCA, Tania Regina de. 

(Orgs.). História da imprensa no Brasil. 2.ed. São Paulo: Contexto, 2013. 

MEDINA, Cremilda de Araújo. Notícia, um produto à venda: jornalismo na sociedade urbana e 

industrial. 2.ed. São Paulo: Summus, 1988. 

__________. Povo e personagem. Canoas: Editora Ulbra, 1996. 

__________. Entrevista: o diálogo possível. São Paulo: Editora Ática, 2001. 

__________. A arte de tecer o presente: narrativa e cotidiano. 2.ed. São Paulo: Summus, 2003. 

MEYER, Phillip. “Precision Journalism and Narrative Journalism: Toward a Unified Field Theory”. 

Nieman Reports, 2012. Disponível em: <http://niemanreports.org/articles/precision-journalism-and-

narrative-journalism-toward-a-unified-field-theory>. Acesso em: 14 de ago. 2017. 

MOREL, Marco. “Os primeiros passos da palavra impressa”. In: MARTINS, Ana Luiza; LUCA, 

Tania Regina de. (Orgs.). História da imprensa no Brasil. 2.ed. São Paulo: Contexto, 2013. 

MOTTA, Luiz Gonzaga. Análise pragmática da narrativa jornalística. In: LAGO, Cláudia; BENETTI, 

Marcia (Orgs.). Metodologia de pesquisa em jornalismo. 3.ed. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2010. 

__________. Análise crítica da narrativa. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2013. 

http://niemanreports.org/articles/narrative-journalism-comes-of-age
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos/da090420033.htm
http://niemanreports.org/articles/precision-journalism-and-narrative-journalism-toward-a-unified-field-theory
http://niemanreports.org/articles/precision-journalism-and-narrative-journalism-toward-a-unified-field-theory


126 
 

NOGUEIRA, Paulo. “Por que as piadas dos chefes são tão populares nas redações”. Site DCM, 1º de 

mar. 2014. Disponível em: <http://www.diariodocentrodomundo.com.br/as-melhores-piadas-numa-

redacao-sao-as-contadas-pelos-chefes>. Acesso em: 15 de jan. 2016. 

O GLOBO. “Leitores ganham oito novos colunistas”. O Globo, Rio de Janeiro, 18 de jul. 2010. 

PELLAUER, David. Compreender Ricoeur. Petrópolis, RJ: Vozes, 2010. 

PEIXOTO, Carlos. “Seis propostas para o próximo jornalismo”. In: CASTRO, Gustavo de; GALENO, 

Alex (Org.). Jornalismo e literatura: a sedução da palavra. São Paulo: Escrituras Editora, 2002. 

PIRES, Carol. Dorrit Harazim, repórter. Disponível em: <https://premioggm.org/2015/07/vencedora-

do-reconhocimiento-a-la-excelencia>. Acesso em: 16 de dez. 2015. 

REIS, José Carlos. “Tempo, história e compreensão narrativa em Paul Ricoeur”. Locus Revista de 

História, v. 12, n. 1, p. 17-40, 2006. 

RESENDE, Fernando. “A narratividade do discurso jornalístico: a questão do outro”. In: Revista 

Rumores, ed.6, v.1, set-dez. de 2009a.  

__________. “O jornalismo e suas narrativas: as brechas do discurso e as possibilidades do encontro”. 

In: Revista Galáxia, São Paulo, n. 18, p. 31-43, dez. 2009b. 

__________. “Às desordens e aos sentidos: a narrativa como problema de pesquisa. In: SILVA, 

Gislene et al. (Orgs.) Jornalismo contemporâneo: figurações, impasses e perspectivas. Salvador: 

Edufba; Brasília: Compós, 2011. 

__________. Tempo e narrativa. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010a, v.1.  

__________. Tempo e narrativa. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010b, v.2.  

__________. Tempo e narrativa. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010c, v.3.  

__________. A metáfora viva. São Paulo: Edições Loyola, 2015. 

__________. Do texto à ação: ensaios de hermenêutica II. Porto: Rés Editora, sem data. 

SCANLAN, Chip. “The Hourglass: Serving the News, Serving the Read”. Poynter, jun. 2003. 

Disponível em: <https://www.poynter.org/news/hourglass-serving-news-serving-reader>. Acesso em: 

14 de ago. 2017. 

SCHUDSON, Michael. “A política da forma narrativa: a emergência das convenções noticiosas na 

imprensa e na televisão”. In: TRAQUINA, Nelson (Org.). Jornalismo: questões, teorias e “estórias”. 

Florianópolis: Insular, 2016. 

SEQUEIRA, Cleofe Monteiro de. Jornalismo investigativo: o fato por trás da notícia. São Paulo: 

Summus, 2005. 

SETTI, Ricardo. Entrevista 2. Entrevistadora: Luciana Quierati. São Paulo, 2017.  

SILVA, Carlos Eduardo Lins da. O adiantado da hora: a influência americana sobre o jornalismo 

brasileiro. São Paulo: Summus, 1991. 

SILVA, Cilene Victor da.; KÜNSCH, Dimas A. “A palavra que cura, a narrativa e o jornalismo 

interpretativo”. Líbero, São Paulo, v. 18, n. 36, p. 15-26, jul-dez. de 2015. 

SILVEIRA, Joel. A milésima segunda noite da Avenida Paulista. São Paulo: Companhia das 

Letas, 2003. 

https://www.poynter.org/news/hourglass-serving-news-serving-reader


127 
 

SODRÉ, Muniz; FERRARI, Maria Helena. Técnica de reportagem: notas sobre a narrativa 

jornalística. São Paulo: Summus, 1986. 

TALESE, Gay. Aos olhos da multidão. Rio de Janeiro: Editora Expressão e Cultura, 1973. 

__________. Fama e anonimato. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  

TRAQUINA, Nelson. Teorias do jornalismo: a tribo jornalística – uma comunidade interpretativa 

transnacional. Florianópolis: Insular, 2013, v.II, 3.ed. 

__________. (Org.). Jornalismo: questões, teorias e “estórias”. Florianópolis: Insular, 2016. 

TUCHMAN, Gaye. “Contando ‘estórias’”. In: TRAQUINA, Nelson (Org.). Jornalismo: questões, 

teorias e “estórias”. Florianópolis: Insular, 2016. 

VEJA. “Carta ao Leitor”. Veja, São Paulo, 27 de mai. 1970. 

VEJA. “Cartas”. Veja, São Paulo, 6 de mar. 1974. 

VEJA. “Troca de comando”. Veja, São Paulo, 14 de ago. 1974. 

VEJA. “Carta ao Leitor”. Veja, São Paulo, 21 de dez. 1988. 

WATSON, Warren. “Narrative style adds life to your pages”. American Society of Newspaper 

Editors, mar-abr. 1999. <http://files.asne.org/kiosk/editor/99.mar-apr/watson1.htm>. Acesso em: 17 

mai. 2016. 

http://files.asne.org/kiosk/editor/99.mar-apr/watson1.htm


128 
 

APÊNDICE 1 

 

TEXTOS ASSINADOS POR DORRIT HARAZIM DE 1970 A 201670
 

 

Data  Veículo Título 

27/05/1970 Veja Um combate não declarado
71

 

03/06/1970 Veja A guerra de todos os dias 

10/06/1970 Veja A batalha das dúvidas 

19/07/1972 Veja A ruidosa ciranda de Miami 

30/08/1972 Veja A exaustiva caça ao leitor 

27/12/1972 Veja Errando sozinho 

11/07/1973 Veja O petróleo e seus senhores 

19/09/1973 Veja Violência e golpe em Santiago 

06/02/1974 Veja A angústia de partir 

18/09/1974 Veja A CIA espionada 

02/10/1974 Veja O monstro sagrado 

06/09/1976 JB O saque da dra. Renée (um saque de homem, sim senhor) 

07/09/1976 JB À sombra de Roosevelt e Kennedy 

09/09/1976 JB Pesquisas indicam 54% de abstenção eleitoral nos EUA 

18/09/1976 JB Candidatura de McCarthy altera previsão eleitoral 

21/09/1976 JB Entrevista de Carter à revista “Playboy” provoca confusão no trem da 

alegria 

23/09/1976 JB Letelier terá enterro com honras em Caracas 

25/09/1976 JB Eleitorado indeciso não se definiu após debate na TV 

26/09/1976 JB Há 16 anos, Kennedy e Nixon mobilizavam o país 

02/10/1976 JB Levi ordena investigação sobre Ford 

03/10/1976 JB Candidatos buscam a melhor imagem 

12/10/1976 JB As chances cada vez menores do presidente 

15/10/1976 JB Um dia bom para o presidente dos EUA 

29/10/1976 JB A 96 horas do grande dia 

31/10/1976 JB Derrota eliminará Carter da política americana 

31/10/1976 JB A reveladora autobiografia do fazendeiro Jimmy Carter 

01/11/1976 JB Último esforço será feito na televisão 

02/11/1976 JB Vantagem mínima leva euforia à equipe de Ford 

02/11/1976 JB Rosalynn e Betty, os melhores cabos eleitorais de... 

03/11/1976 JB Solidão, descrédito, ciúmes, intrigas 

04/11/1976 JB O último tropeço 

04/11/1976 JB Todos os homens do novo presidente 

05/11/1976 JB Nagy aponta melhoras na sociedade húngara 

11/11/1976 JB O fim do reinado kissingeriano 

15/11/1976 JB Carter ganha e igreja abre porta aos negros 

21/11/1976 JB Kissinger promete colaborar com Carter 

                                                            
70 Excetuando-se entrevistas em formato de perguntas e respostas, artigos de opinião e produções em coautoria. 
71 Em negrito, os textos que compuseram a análise, constante do Capítulo 4. 
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22/11/1976 JB Carter reza em Plains com negro e branco 

23/11/1976 JB Carter começou a ocupação de Washington 

04/12/1976 JB Bert e Jimmy fazem uma dupla afinada 

13/12/1976 JB Uma equipe de transição em busca de futuro político 

15/12/1976 JB O delicado jogo das nomeações 

17/12/1976 JB Young quer aproximação na ONU com o Terceiro Mundo 

19/12/1976 JB Agora, as pressões se voltam para Cuba 

08/01/1977 JB Da cautela à descautela 

11/01/1977 JB Kissinger e a imprensa dizem “até breve” 

12/01/1977 JB Vance garante política não intervencionista 

15/01/1977 JB Nomeação de Todman desagrada liberais nos EUA 

18/01/1977 JB Sorensen rejeita direção da CIA e Carter concorda 

21/01/1977 JB Passeio de Carter após a posse entusiasma o país 

01/04/1977 JB Acordo não é comentado em Bonn 

09/04/1977 JB A RFA negocia mas não cede no essencial 

07/05/1977 JB Um dia de candidato no berço dos Washington 

29/06/1977 JB Israel nega fundamento à nota de Carter 

17/07/1977 JB Cisjordânia, a posse mais discutida de Israel 

17/02/1978 JB África do Sul no tênis é caso cada vez mais político 

24/02/1978 JB Ministro da África do Sul garante o fim do “apartheid” no esporte 

01/03/1978 JB Faroeste para brancos na África do Sul 

06/03/1978 JB Além da cor da pele, pouco une os brancos da África do... 

23/09/1978 JB Sem intimidades 

23/07/1980 Veja Abre-se o espetáculo 

30/07/1980 Veja Avalancha soviética 

06/08/1980 Veja O fim da festa russa 

29/07/1981 Veja Charles sobe ao altar 

05/08/1981 Veja Nas bodas, o maior espetáculo 

05/08/1981 Veja A incômoda espera 

06/07/1983 Veja Passeio raro 

04/04/1984 Veja As armas do campeão 

08/08/1984 Veja Nas águas do ouro 

15/04/1984 Veja Um novo rei nas pistas 

21/09/1988 Veja Os melhores buscam o ouro de Seul 

28/09/1988 Veja Sonhos olímpicos  

15/04/1992 Veja Onde se forja o aço 

03/06/1992 Veja Fora dos Jogos 

08/07/1992 Veja O planeta de Jordan 

29/07/1992 Veja Festa da utopia real 

29/12/1993 Veja Cara a cara com o Brasil 

21/09/1994 Veja Ruth, o fator novo no pedaço 

23/11/1994 Veja A centrífuga do medo na cidade 

28/12/1994 Veja O país quer dar certo 

25/01/1995 Veja Ícones sem idade 

07/06/1995 Veja Mulher, crime e castigo 

06/03/1996 Veja Mulheres em marcha 
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04/12/1996 Veja Abaixo do Equador 

12/03/1997 Veja O fotógrafo da luz 

28/05/1997 Veja Como funciona o AA 

09/07/1997 Veja O triunfo final de Che 

16/07/1997 Veja A última viagem 

13/08/1997 Veja Qualé, cumpádi? 

20/08/1997 Veja O articulador do possível 

05/11/1997 Veja Erro no provador 

12/11/1997 Veja A globalização de dona Pureza 

04/02/1998 Veja A geração Chelsea merecia mais 

18/02/1998 Veja Vidas em suspenso 

08/04/1998 Veja A solidão do não saber 

01/07/1998 Veja A face do silêncio 

05/08/1998 Veja Um mestre do privado 

09/09/1998 Veja A grande transição 

10/02/1999 Veja Fôlego para respirar 

13/09/2000 Veja O mundo chega a Sydney 

04/10/2000 Veja O corpo no olimpo 

12/09/2001 JB/No Medo surdo, quase animal 

13/09/2001 JB/No Um estranho silêncio em Nova Iorque 

14/09/2001 JB/No Em meio ao caos, o estadista 

16/09/2001 JB/No A colagem de rostos da tragédia 

18/09/2001 JB/No Nova Iorque sai do silêncio 

12/10/2001 JB/No Paz a peso de ouro, uma vez por ano 

20/10/2002 O Globo O Brasil das imprecisões digitais 

27/10/2002 O Globo Com o Brasil na mão 

05/11/2002 O Globo Cobaias do olimpo 

12/11/2002 O Globo Autorretrato de um Brasil de dupla identidade 

01/01/2003 O Globo Esporte, o patinho feio que pode virar cisne 

05/01/2003 O Globo O vírus que pode deixar os EUA de joelhos 

26/01/2003 O Globo A doutrina de entrar para a História pela guerra 

27/01/2003 O Globo As Williams arrombam a porta sem pedir licença 

09/03/2003 O Globo O risco de uma vitória oculta de Bin Laden 

16/03/2003 O Globo Um passado de terror ainda não sepultado 

23/03/2003 O Globo Horrores da guerra sob as lentes 

24/03/2003 O Globo Deus e os generais 

15/06/2003 O Globo Saddam, personagem de uma raça em extinção 

29/06/2003 O Globo A juíza e o gari 

13/07/2003 O Globo Um empurrão na autoestima carioca 

28/07/2003 O Globo Popov, o último romântico das piscinas 

10/08/2003 O Globo De exterminador a político do futuro nos EUA 

27/08/2003 O Globo Ouro para a nova pátria 

11/09/2003 O Globo As duas faces do horror 

12/09/2003 O Globo O ataque ao La Moneda: 'Que o ponham num caixão e ... 

02/11/2003 O Globo O atoleiro americano que começou há 50 anos 

30/11/2003 O Globo Um véu entre a opressão e a libertação 
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15/02/2004 O Globo A hora de falar o que ninguém quer ouvir 

29/02/2004 O Globo Tereza Heinz Kerry e seus dois maridos 

18/03/2004 O Globo O esporte que vai de Napoleão a George Patton 

03/04/2004 O Globo A caixa-preta da ginástica olímpica 

05/04/2004 O Globo Não há quem possa resistir a Daiane dos Santos 

24/04/2004 O Globo Laboratório e vitrine de novas tecnologias 

09/05/2004 O Globo O maior teste para o movimento olímpico 

13/06/2004 O Globo Chama olímpica acende sonhos e imaginação 

14/06/2004 O Globo No ônibus, descontração de vitoriosos 

04/08/2004 O Globo A hora das estrelas e das zebras olímpicas 

06/08/2004 O Globo De olhos abertos para Pequim 

08/08/2004 O Globo América sitiada 

09/08/2004 O Globo Vitória em três tempos 

13/08/2004 O Globo Michael Phelps às portas do Olimpo 

13/08/2004 O Globo O último dia em que todos são felizes 

14/08/2004 O Globo Repórter fura esquema de segurança 

14/08/2004 O Globo O Olimpo se abre para privilegiados 

15/08/2004 O Globo EUA e Austrália travam hoje duelo de gigantes 

17/08/2004 O Globo Fortes ventos contra os Estados Unidos 

19/08/2004 O Globo Na metade do caminho 

20/08/2004 O Globo Dois medalhões saem de cena. Pelo menos em Atenas 

21/08/2004 O Globo Blindagem com furos 

22/08/2004 O Globo Atletismo + doping: laços feitos de sangue 

23/08/2004 O Globo O tablado emborrachado está ficando pequeno 

24/08/2004 O Globo Tablado vazio 

25/08/2004 O Globo Preparem-se, as potências asiáticas vêm aí 

28/08/2004 O Globo Batismo e ruína na pista olímpica de Atenas 

29/08/2004 O Globo Contas a acertar com os atletas e com o público 

30/08/2004 O Globo Um fecho de ouro para o espetáculo do esporte 

12/10/2004 O Globo Por baixo dos panos 

24/10/2004 O Globo Na terra de George 

25/10/2004 O Globo Marketing do medo na TV 

27/10/2004 O Globo Memória de um trauma anterior ao 11/9 

30/10/2004 O Globo As últimas 100 horas de disputa 

01/11/2004 O Globo Perfis distintos, mas experiências parecidas 

03/11/2004 O Globo Crawford, microcosmo da América de Bush 

04/11/2004 O Globo Agora sim, a legítima voz da América 

14/11/2004 O Globo Um retrato inacabado de George W. Bush 

19/12/2004 O Globo O conflito que não se vê 

31/12/2004 O Globo Dois perigos entre Atenas-2004 e Pequim-2008 

23/01/2005 O Globo Bush e o sonho da imortalidade americana 

06/02/2005 O Globo Unidas pela intimidade com a Casa Branca 

24/02/2005 O Globo Novas imagens e herói para um épico de guerra 

27/02/2005 O Globo Ecstasy é arma para superar traumas de guerra 

13/03/2005 O Globo Pornografia e feminismo, de Nixon a Bush 

20/03/2005 O Globo Uma semana de cão para brasileiros nos EUA 
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09/04/2005 O Globo A vitória da mulher sem charme que faz o príncipe rir 

24/04/2005 O Globo Uma bela e feroz antítese de Michael Moore 

01/05/2005 O Globo Depois da travessia, a aflição de viver inseguro 

15/05/2005 O Globo Antagonismo feminino na sucessão de Bush 

29/05/2005 O Globo Inglês com sotaque no poder na Califórnia 

05/06/2005 O Globo Watergate em dois tempos 

17/07/2005 O Globo Utopia assassina 

18/07/2005 O Globo Viagem pela máquina de matar do Khmer 

19/07/2005 O Globo Ecos de um novo Vietnã 

14/08/2005 O Globo Guerra feminina por uma imagem melhor 

28/08/2005 O Globo Atoleiros diferentes, atitudes semelhantes 

11/09/2005 O Globo Falência múltipla de órgãos 

18/09/2005 O Globo Imprensa redescobre a cobertura combativa 

02/10/2005 O Globo Mortos e pornografia no novo escândalo iraquiano 

16/10/2005 O Globo Um país de riscos para uma mulher no governo 

30/10/2005 O Globo Aliança de horizonte incerto na Casa Branca 

13/11/2005 O Globo Presidente blindado e América atordoada 

27/11/2005 O Globo No Carandiru, julgamento de beleza e versos 

04/12/2005 O Globo ‘Tem de aprender a jogar nos dois times’ 

01/01/2006 O Globo Um despertar americano? 

22/01/2006 O Globo Elas se casaram com o poder 

05/02/2006 O Globo O cartão vermelho que despertou o juiz negro 

19/02/2006 O Globo Inquérito sobre racismo começa e juiz negro é afastado... 

12/03/2006 O Globo Cuba e EUA, um jogo que já dura 47 anos 

22/03/2006 O Globo Um novo mapa do beisebol 

09/04/2006 O Globo ‘Também podemos te dar dinheiro pelo incômodo’ 

23/04/2006 O Globo O suicídio como arma, uma lição para Bush 

07/05/2006 O Globo Em Ibiúna, população queria a pena de morte 

18/06/2006 O Globo O DNA da violência nas 'mulheres do mal' 

16/07/2006 O Globo O Tour de France, a um passo da implosão 

06/08/2006 O Globo A história ainda incompleta do líder cubano 

10/09/2006 O Globo A imagem que perturba 

08/10/2006 O Globo Imigração, o motor do crescimento dos EUA 

22/10/2006 O Globo Diários do absurdo 

29/10/2006 O Globo Nasce uma estrela política 

10/2006 piauí O coronel morreu antes 

11/2006 piauí O terceiro homem 

12/2006 piauí O Brasil em dívida com Ronaldo 

05/11/2006 O Globo Uma nação órfã de líderes confiáveis 

12/2006 piauí Blim-blom: compras natalinas tranquilas 

03/12/2006 O Globo Guerra no Iraque, batalha semântica nos EUA 

01/2007 piauí Em família tudo se sabe 

07/01/2007 O Globo Uma transição em Cuba com Fidel ainda vivo 

28/01/2007 O Globo Arco-íris de cores pálidas no campo democrata 

02/2007 piauí Sucesso instantâneo 

25/02/2007 O Globo Um cardápio sem o amargo Iraque 
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01/04/2007 O Globo Uma cavalgada nas águas 

15/04/2007 O Globo Carro-bomba: 90 anos de uma história mortal 

05/2007 piauí A peste 

27/06/2007 O Globo Cherie, a primeira-dama não convencional 

07/2007 piauí Com o Pan nas mãos 

19/07/2007 O Globo O dia de Rebeca 

29/07/2007 O Globo Um parêntese de felicidade 

09/2007 piauí Bouillabaisse olímpica 

07/10/2007 O Globo Chelsea, o trunfo mais discreto de Hillary 

25/10/2007 O Globo Êxodo em massa do inferno 

12/2007 piauí O mutilado 

12/2007 piauí Pedras da história 

16/12/2007 O Globo Nova mulher numa nova Casa Branca 

01/2008 piauí Foguete desgovernado 

01/2008 piauí Um teorema moral em extinção 

06/01/2008 O Globo Um 2008 indigesto para quem tem contas a acertar com... 

27/01/2008 O Globo Passagem de bastão interrompida 

02/2008 piauí Quadrados em disputa 

24/02/2008 O Globo A penúltima despedida 

16/03/2008 O Globo ‘Uma linda mulher' às avessas paralisa os EUA 

06/2008 piauí Rotina de 15 mil braçadas 

15/06/2008 O Globo Um réquiem para o poder de George W. Bush 

08/2008 piauí O (re)descobrimento da América 

08/2008 piauí Atletas, dopai-vos! 

02/08/2008 O Globo O garimpo olímpico 

07/08/2008 O Globo A utopia de controlar 100% uma nação 

09/08/2008 O Globo A estreia do anfíbio 

10/08/2008 O Globo Corrida ao pote de ouro 

14/08/2008 O Globo Uma pedra na praia de Phelps 

15/08/2008 O Globo A última tarefa em Pequim 

18/08/2008 O Globo A República de Phelps 

19/08/2008 O Globo ...à apoteose olímpica 

22/08/2008 O Globo No cardápio, Phelps, Popov e Thorpe 

23/08/2008 O Globo O voo de Peter Pan 

24/08/2008 O Globo Creche olímpica 

25/08/2008 O Globo Adeus ao planeta China 

11/2008 piauí Um pai em terra estrangeira 

06/11/2008 O Globo O triunfo de uma nação 

06/11/2008 O Globo Um mulherão de carne e osso na Casa Branca 

12/2008 piauí Chegou o verão 

01/2009 piauí Sinfonia para os sem-orquestra 

18/01/2009 O Globo Ruínas de uma presidência 

02/2009 piauí O mundo encantado do crime 

03/2009 piauí A diplomacia entra em campo 

05/2009 piauí O aprendiz 

05/2009 piauí Um spa exclusivo 
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09/05/2009 O Globo Uma grande dama polêmica 

10/05/2009 O Globo O silêncio dos mexicanos 

06/2009 piauí O sacristão da Câmara 

07/2009 piauí A plenos pulmões 

07/2009 piauí Haja tímpanos 

05/07/2009 O Globo Independência com morte 

09/2009 piauí Fina sintonia 

09/2009 piauí Damas, ao ringue! 

02/08/2009 O Globo Atletas ou máquinas de nadar? 

04/10/2009 O Globo Uma verdade incômoda 

08/11/2009 O Globo Não basta ser tecnicamente americano 

12/2009 piauí Antes de copular, orai 

01/2010 piauí Polegadas a menos 

01/2010 piauí Guerra gravada na pele 

03/01/2010 O Globo O atleta maior e seu avatar 

20/01/2010 O Globo Obama, ano I. Biografia em aberto 

02/2010 piauí Zamariola sai do casulo 

14/02/2010 O Globo Política, mentira e sexo na derrocada de John Edwards 

02/2010 piauí Fusão invencível 

03/2010 piauí Crítica radical 

03/2010 piauí De corpo ausente 

03/2010 piauí Safari sonoro em Congonhas 

04/2010 piauí A cavalgada final 

05/2010 piauí Morre um puro 

05/2010 piauí A dieta de Evo 

25/04/2010 O Globo Vícios e virtude à parte no campo 

22/05/2010 O Globo ‘Los atletas' entram na briga 

06/2010 piauí Rock na Casa Branca 

06/2010 piauí Uma mente explosiva 

07/2010 piauí A consciência das panteras 

07/2010 piauí Profissão: ex-presidente 

08/2010 piauí Bailar em Auschwitz 

09/2010 piauí Retrato de classe 

24/08/2010 O Globo O ano de Ryan Lochte 

09/2010 piauí Sustentabilidade no além-túmulo 

11/2010 piauí No olimpo 

12/2010 piauí Pedaços da história 

12/2010 piauí A oratória do poder 

04/2011 piauí Presente para desconhecidos 

03/05/2011 O Globo Em NY, celebração e memórias da dor 

06/2011 piauí Heróis de quatro patas 

06/2011 piauí Fim de linha 

07/2011 piauí Com a mão na massa (cerebral) 

09/2011 piauí Absolvição portátil 

11/09/2011 O Globo Uma poeira tóxica cobre a América 

10/2011 piauí À procura de pedras perdidas 
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10/2011 piauí Sujou 

11/2011 piauí Saída à francesa 

11/2011 piauí Ódio revisitado 

11/2011 piauí As almas vão rolar 

12/2011 piauí A voz chegou à praça... 

12/2011 piauí ...E a praça mudou de voz 

31/12/2011 O Globo A era da turboparalisia 

01/2012 piauí O fio perdido 

02/2012 piauí "Eu só sei desenhar" 

03/2012 piauí Intimidade conquistada 

04/2012 piauí O estranho do ninho 

05/2012 piauí Na hora certa 

05/2012 piauí Na hora errada 

06/2012 piauí A dura escalada 

06/2012 piauí O fotógrafo que deu vida à morte 

07/2012 piauí Segurança para 1 milhão de milionários 

28/07/2012 O Globo Phelps X Lochte 

29/07/2012 O Globo A pátria no Olimpo 

03/08/2012 O Globo Falta um manual para estadistas 

06/08/2012 O Globo O leão despertou 

13/08/2012 O Globo O mundo gira em torno dela 

09/2012 piauí Cheias de charme... 

02/06/2013 O Globo Documento da tortura 

03/06/2016 O Globo O batismo – Moscou 1980 

10/06/2016 O Globo A fisgada – Los Angeles 1984 

17/06/2016 O Globo A fraude – Seul 1988 

24/06/1996 O Globo A virada – Barcelona 1992 

01/07/2016 O Globo O desastre – Atlanta 1996 

08/07/2016 O Globo Nirvana – Sydney 2000 

15/07/2016 O Globo A ruína – Atenas 2004 

22/07/2016 O Globo A bolha – Pequim 2008 

29/07/20116 O Globo Receita certa – Londres 2012 

05/08/2016 O Globo É tudo nosso 

10/08/2016 O Globo Atletas em guerra 

12/08/2016 O Globo Simone e Phelps, dois tempos 

17/08/2016 O Globo O atleta-espetáculo 

19/08/2016 O Globo Elas vieram para ganhar 

23/08/2016 O Globo Mas deu certo, ponto 
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Um combate não declarado
73

 

De Phnom Penh (Camboja), Veja, 27 de maio de 1970 

 

 Vocês vão à guerra esta tarde? – é o que se perguntam uns aos outros os cinquenta ou sessenta 

jornalistas estrangeiros atualmente em Phnom Penh74. A pergunta, embora de rotina, é carregada de 

maus pressentimentos. Depois do início dos combates no Camboja, quinze correspondentes 

desapareceram – ou seja, uma cifra mais pesada que a dos últimos cinco anos de guerra no Vietnã. 

 Na realidade, para encontrar esta guerra, é preciso procurá-la em outro lugar que não a capital 

pitoresca e florida do reino de Kampuchea. Mas não muito longe. 

 Desde que se sai de Phnom Penh, não se sabe jamais onde se está: se em território controlado 

pelas forças cambojanas ou em território ocupado pelos vietcongs. O próprio Estado-Maior 

cambojano, aliás, tem dificuldades em fornecer informações que sejam válidas por mais de 24 horas. 

Quando, às 9h30 da manhã, o amável e sorridente comandante Am Rong nos reúne no primeiro andar 

do prédio onde funciona o serviço de imprensa das Forças Armadas, para o seu “briefing” diário, os 

alfinetes, que ainda na véspera indicavam sobre o mapa os lugares controlados pelos aliados, 

frequentemente mudaram de posição – ou simplesmente desapareceram. 

 Na última quarta-feira, entretanto, o comandante Am Rong, que é o porta-voz do EMG 

(Estado-Maior Geral) e das Fank (Forças Armadas Nacionais Khmers) – os cambojanos se adaptaram 

rapidamente ao hábito americano de só falar através de siglas –, teve a satisfação de nos apresentar um 

espetáculo mais vivo, na antiga sala de cinema do Exército: dois jovens prisioneiros norte-vietnamitas, 

feridos e capturados durante os duros combates da semana anterior em Kampong Cham – onde, por 

um erro de bombardeio, seis Skyraiders da aviação sul-vietnamita mataram doze soldados khmers e 

feriram cinquenta outros. 

 Assim como o número de seus presos políticos é mantido em segredo – a cifra, murmurada 

entre duas frases por um capitão cambojano que acaba de passar seis anos em Long Beach, Califórnia, 

seria de mais de mil –, os militares cambojanos não revelam também o número de seus prisioneiros de 

guerra. Mas tudo deixa crer que ele seja reduzido – como parece demonstrar o fato de ter sido 

anunciada com tanto entusiasmo a detenção de Tran Van Dung, vinte anos, e Dam Xuan Lu, 25. Um 

terceiro preso, o cabo Le Dinh Gia, 23 anos, também norte-vietnamita, não participou da apresentação: 

sua ficha de saúde o dá como gravemente ferido, e ele estaria num hospital público de Phnom Penh.  

 Cabeça enfaixada, pés e mãos machucados, cercados pelas moscas que desciam sobre seus 

ferimentos semiabertos, os dois prisioneiros se mantinham sentados, imóveis, sob o fogo cerrado dos 

flashes, dos olhares e das perguntas que eles não entendiam. E mesmo quando as questões eram 

traduzidas por um intérprete de boa vontade, só respondiam aquilo que lhes devia parecer já sabido ou 

conveniente. 

 – Quantos são vocês? Por que vocês estão combatendo no Camboja? 

 – Meu posto não me permite saber isso. Meus superiores sabem. 

 – Que tratamento vocês estão recebendo como prisioneiros de guerra no Camboja? 

 – Do ponto de vista médico, o tratamento é correto, murmura Tran Van Dung, pouco antes que 

o comandante Am Rong ponha fim ao interrogatório, observando que os presos já estavam cansados. 

 Na sala que se esvaziava lentamente ficaram os troféus apreendidos na batalha de Kampong 

Cham e expostos como pano de fundo para os prisioneiros: seis metralhadoras AK-47, duas AK-50, 

um fuzil AK-2, um revólver copiado de um modelo russo – todas armas chinesas, usadas também pelo 

Exército cambojano –, um par de sandálias Ho (marca registrada dos combatentes norte-vietnamitas) e 

um apito que é utilizado pelos chefes de seção do Exército norte-vietnamita. 

                                                            
73 O texto vem com a seguinte abertura, escrita pela redação de Veja: “Dorrit Harazim, nossa enviada especial ao 

Camboja, acompanhou durante a semana passada em Phnom Penh a evolução do mais novo problema da guerra: 

o nervosismo hostil criado no governo e na população do país depois das declarações sul-vietnamitas de que suas 

tropas ficarão mais ou menos indefinidamente em território cambojano para dar combate aos comunistas. Seu 

relato”. Trata-se do primeiro texto assinado de Dorrit para a revista, segundo pesquisa documental feita junto ao 

acervo digital de Veja, para a qual a jornalista começou a trabalhar poucos meses antes de ser lançada a primeira 

edição, em 1º de setembro de 1968. A primeira fase de Dorrit na revista foi até agosto de 1976, quando ela partiu 

para sua primeira experiência em jornal impresso, no Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro. 
74 Phnom Penh é a capital, a cidade mais populosa e o centro financeiro do Camboja. 
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 Para quem não deixou o perímetro urbano da capital na semana passada o encontro com os 

dois prisioneiros foi um dos únicos contatos mais diretos com uma guerra que está literalmente às 

portas da cidade. Mesmo o desfile de soldados cambojanos, usando uniformes mais ou menos 

ecléticos (do boné militar, estilo francês, até o chapéu verde-escuro, tipo cowboy), não dá a Phnom 

Penh o aspecto de uma cidade potencialmente cercada. Diante de todos os prédios públicos foram 

montados sacos de areia – às vezes reforçados por arame farpado –, mas o lugar onde deveria se 

colocar um dos 50.000 jovens voluntários do General Lon Nol ou um dos 50.000 soldados regulares 

do Exército cambojano está frequentemente vazio. Ou então, mesmo quando ele se encontra em seu 

posto, o militar khmer não demonstra segurar seu fuzil com grande disposição – em compensação, está 

sempre pronto a um sorriso. 

 À parte a instalação, aqui e ali, de algumas peças de artilharia de 122 mm – de fabricação 

soviética –, apenas um batalhão de infantaria cambojano (cerca de quinhentos homens) e cinco 

tanques protegem diretamente a capital real de uma ameaça que ela prefere ignorar. Entretanto, a 

pressão dos guerrilheiros comunistas sobre Phnom Penh pode endurecer seriamente de um momento 

para outro – principalmente em vista do fato de que eles já circulam a pouco mais ou menos de 30 

quilômetros daqui. Mas, até o momento, é uma outra guerra que se faz sentir entre os 500.000 

habitantes de Phnom Penh. Uma guerra em surdina, não declarada, mas cuja tonalidade cresce hora 

por hora, bairro por bairro, de quartel em quartel. 

 Esta guerra pôde aparecer de maneira bastante clara na semana passada. Durante sua reunião 

com os jornalistas na última quinta-feira, foi o próprio comandante Am Rong quem deixou 

voluntariamente escapar a primeira palavra oficiosa – após algumas considerações sobre a necessidade 

de impedir o Vietcong de organizar uma infraestrutura política, militar e econômica no Camboja. 

Deixando um pouco de paixão tingir levemente sua voz até ali irrepreensível, ele pronunciou, num 

francês como sempre impecável, uma frase que iria retomar em seguida sob outras formas: “Nós, os 

cambojanos, preferimos a morte a uma vida sob o domínio vietnamita. É uma luta que nós levamos 

adiante há séculos”. E quando foi feita a pergunta que estava na ponta da língua de cada um dos 

presentes – isto é, se ele incluía também os sul-vietnamitas nessa ameaça –, o comandante Am Rong 

se limitou a acrescentar, por trás de um sorriso ambíguo, que competia ao governo do General Lon 

Nol responder. 

 Na verdade, quer seja Mao – um dos motoristas de Mercedes-Benz pagos pelos jornalistas 

para conduzi-los até os limites das regiões em guerra – ou os soldados cambojanos – sempre prontos a 

nos contar suas desgraças –, os habitantes de Phnom Penh temem abertamente a instalação de um 

controle sul-vietnamita sobre seu país, através da cobertura de uma assistência militar contra o invasor 

comunista – que por cúmulo da infelicidade também é vietnamita. As declarações dos generais Van 

Thieu e Cao Ky, publicadas na última semana e reforçadas pelas palavras do General Dao Tri, 

comandante das tropas sul-vietnamitas no Camboja, apenas vieram agravar esses temores. 

 Segundo os dirigentes de Saigon, o compromisso assumido pelo presidente Richard Nixon de 

retirar todas as tropas americanas que combatem no Camboja até o dia 30 de junho não obriga de 

nenhuma maneira o Exército sul-vietnamita. Bem ao contrário. A acreditar nas declarações 

voluntariamente ruidosas do vice-presidente sul-vietnamita Cao Ky, a escolha de Saigon já foi feita: 

após a intervenção maciça de 40.000 de seus sodados, após o bloqueio marítimo das costas 

cambojanas e com a implantação aparentemente a longo prazo de suas forças aéreas (onde aeroportos 

militares estariam sendo construídos pela aviação sul-vietnamita em território cambojano), o governo 

do Vietnã do Sul parece firmemente decidido a tomar sob sua responsabilidade direta a guerra no 

Camboja. Em terra, mar e ar. “Por meses e por meses”, como dizem francamente os sul-vietnamitas, 

mesmo sem o apoio logístico dos Estados Unidos. 

 Assim, desde a última quarta-feira, a população khmer de Phnom Penh olha com desconfiança 

para a bandeira amarela com três faixas vermelhas que passou a flutuar sobre os dois edifícios do 

bairro das embaixadas, onde o Vietnã do Sul acaba de instalar um embrião de serviço diplomático – 

fazendo a Embaixada do Japão, que até agora representava os interesses de Saigon no Camboja, 

retornar à sua tranquila rotina de trabalho. 

 Por enquanto, os únicos soldados sul-vietnamitas que se encontram em Phnom Penh não 

deixam os limites do porto fluvial – onde chegaram na semana anterior a bordo de quarenta barcos 

militares, subindo o rio Mekong, com a finalidade de ajudar no repatriamento de civis vietnamitas 

constrangidos a deixar o Camboja. Até o momento, eles já transportaram 10.000 refugiados de volta 
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para o Vietnã, e nos próximos dias deverão levar outro tanto, sob os olhares cheios de antipatia da 

população khmer. Essa hostilidade dos cambojanos em relação aos vietnamitas – temperada de 

nacionalismo e de uma apreensão ainda disforme – pode minar sensivelmente os projetos americanos 

no Camboja. Pela primeira vez depois da intervenção aliada contra os santuários comunistas, podiam-

se ver em Phnom Penh, na semana passada, alguns cartazes colados nas árvores: “Os Estados Unidos 

trouxeram os vietnamitas. Agora, os façam também sair”, dizia o texto bilíngue khmer-francês. 

 Mesmo o toque de recolher instaurado em Phnom Penh pelo governo Lon Nol visa antes de 

tudo à comunidade vietnamita: seus 200.000 membros só podem sair às ruas entre 7 horas da manhã e 

1 da tarde, enquanto a população khmer e os estrangeiros em geral estão proibidos apenas de deixar os 

limites da cidade entre 6 da tarde e 5 da manhã. 

 Assim, ao longo das 24 horas do dia, Phnom Penh parece viver três vidas diferentes. Durante 

toda a manhã, há uma explosão de cores, onde se agitam os sarongues das mulheres cambojanas, as 

pantalonas pretas dos vietnamitas, os hábitos laranja dos bonzos. À tarde, a sonolência se instala, com 

a cidade abafada pelo calor e mutilada pelo toque de recolher seletivo. À noite, enfim, é o vazio total, 

o silêncio preocupado com os relatos de uma guerra que não está longe. 

 Dentro da própria capital, ela está num dos seis ou sete campos de refugiados, quase todos 

situados no bairro dito católico. No abrigo instalado na École Providence, à margem do rio Tonle Sap, 

duas madres superioras, ajudadas por setenta freiras exaustas, cuidam de 1.200 sul-vietnamitas. A 

maioria deles deixou voluntariamente suas casas de madeira do outro lado do rio, para estar entre os 

primeiros repatriados (dos 600.000 sul-vietnamitas do Camboja, 47.000 já foram encaminhados de 

volta ao Vietnã do Sul). Sua espera ainda será demorada: após voltarem a seu país, terão de 

permanecer uma dezena de dias em centros de triagem na fronteira, onde são fotografados, fichados e 

interrogados pela polícia sul-vietnamita, à procura de vietcongs infiltrados entre eles. 

 Com o fechamento das escolas chinesas de um lado, com o êxodo maciço dos civis 

vietnamitas de outro, e com uma campanha anticomunista que ainda pode se tornar mais dura, Phnom 

Penh pensa se proteger contra os ruídos de uma guerra que sacode o resto do país. Mas o inimigo não 

tem pressa. E é justamente do seu fôlego que depende o poder do General Lon Nol – e também o 

futuro da cidade, até agora reticente em olhar a guerra face a face. 

 

*** 

 

A exaustiva caça ao leitor
75 

Dos Estados Unidos, Veja, 30 de agosto de 1972 

 

 Sentado na poltrona “A” da fila “1”, George McGovern parece um passageiro qualquer de 

primeira classe. Tira o paletó antes de sentar, amarra o cinto de segurança, abre o jornal na página de 

política americana e depois pula para a seção de histórias em quadrinhos. Na verdade, da centena de 

passageiros a bordo do Boeing 737, fretado pelo senador para a campanha eleitoral, os mais notados 

são os quinze agentes de segurança: desprezam o “bloody mary” serviço às 8 da manhã e jamais se 

juntam aos calorosos aplausos ao piloto quando o pouso é bom (muito menos às vaias, quando não é). 

 Os sessenta jornalistas a bordo, que em terra bombardeiam o candidato democrata com 

perguntas, respeitam três regras básicas dentro do avião: 1) além do “Bom dia, senador”, nunca 

dirigem a palavra a McGovern sem antes receber o visto de seu assessor de imprensa, Dick 

Dougherty; 2) tirar fotos do candidato, não apenas quando ele sai do banheiro, mas durante toda a 

duração do voo, é igualmente malvisto; 3) o senador deve ser o primeiro a entrar e o último a sair do 

avião. 

 Fora isso, tudo é permitido, desde tentar subornar a aeromoça, a esperança de alguma 

indiscrição sobre o candidato, até reclamar em coro da comida da United Airlines, cuja especialidade é 

                                                            
75 Segundo informa o painel “Carta ao Leitor” (p. 13) da edição que foi publicada a reportagem, para produzi-la, Dorrit 

Harazim integrou as comitivas de George McGovern e sua esposa, Eleanor, nos dias iniciais da campanha de 1972 à 

Presidência dos Estados Unidos. Foram sete dias de trabalho, passando por onze cidades de nove Estados 

estadunidenses. As fotografias que ilustram a reportagem são da jornalista, à época, editora de Internacional de Veja. A 

cobertura especial de Dorrit vai das páginas 41 a 50 (encerrando com uma entrevista exclusiva com Eleanor), havendo, 

na página 40, uma introdução da redação ao trabalho por ela realizado, sob o título “A corrida dos McGovern”. 
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servir meia garrafa de champanha da Califórnia, filé e batatas fritas de manhã e apenas um sanduíche 

na hora do almoço. 

  

Escapada – Dois dias depois da substituição de Thomas Eagleton por Sargent Shriver, quando uma 

pesquisa de opinião pública revelara toda a extensão dos danos causados por sua desastrosa 

manipulação do caso – McGovern perdeu 16% em popularidade –, o senador fez um rápido ensaio 

antes de iniciar, na Nova Inglaterra, sua campanha eleitoral. Viajou duas horas e meia até Miami, para 

falar perante 1.800 delegados do Sindicato dos Açougueiros, e voltou cinco horas mais tarde. Com 

essa rápida escapada, McGovern revelara a atenção especial que dedicaria aos sindicatos ao longo de 

sua campanha. Naquela semana, os açougueiros, com 600.000 sindicalizados em todo o país, era 

apenas a terceira entidade trabalhista filiada à AFL-CIO de George Meany a endossar sua candidatura. 

Vinte dias mais tarde, já eram quase trinta.  

 Além disso, um relatório publicado na semana passada pela “Common Cause” (entidade 

independente, dedicada a defender causas de interesse público) revelou que quase a metade dos 4,2 

milhões de dólares reservados pelos sindicatos à campanha eleitoral é controlada por líderes sindicais 

simpáticos a McGovern, em contraste com apenas 256.000 dólares em mãos dos que lhe são hostis, 

como Meany e I. W. Abel, do Sindicato dos Trabalhadores na Indústria do Aço. Estes dados 

certamente levantam dúvidas quanto ao impacto, pelo menos financeiro, da hostilidade a McGovern 

do movimento trabalhista mais conservador. 

 

Medalha perdida – Da Miami Beach excitada e colorida de um mês antes, quando McGovern havia 

sido designado para enfrentar Richard Nixon em novembro, sobravam apenas dois cartazes – “Hubert 

Horatio Humphrey” – esquecidos e desbotados. Em compensação, uma faixa fosforescente com os 

dizeres “Reeleja o presidente” não pôde ser enviada pela comitiva do candidato democrata. A cidade, 

que certamente votará maciçamente em Nixon, já se preparava para a convenção democrata que não 

haviam presenciado. Aos sons de “America, America” e “He’s a Good Fellow”, acolheram o senador 

por Dakota do Sul com uma chuva de papel picado e 25.000 dólares para sua campanha. O fato de a 

medalha de açougueiro com que o homenagearam ter caído da lapela e se perdido não embaraçou 

ninguém, nesse clima de cordialidade. 

 Uma semana depois, com o esqueleto de Eagleton oficialmente enterrado, McGovern partia 

para a conquista da Nova Inglaterra. No aeroporto de Manchester, principal cidade de New Hampshire 

e núcleo democrata fortemente conservador, cinquenta pessoas o acolheram com o entusiasmo das 

minorias. Na banca de jornais, o “Manchester Union Leader” exibia um editorial de primeira página 

intitulado “McGovern é uma fraude”, partindo da premissa de que “sua filosofia política é tão 

fraudulenta quanto seus dentes postiços”. Solicitado a comentar o editorial, McGovern respondeu que 

o jornal, de suas dezesseis páginas, havia lhe dedicado três, todas no mesmo tom. “Não posso me 

queixar, pelo menos falaram de mim.” 

 

Filho pródigo – Na verdade, por superstição ou tática política, o candidato democrata viera a 

Manchester menos para aliciar adversários irredutíveis do que para uma espécie de visita sentimental à 

fábrica de sapatos J. F. McElvain, da Silver Street (350 empregados, 50% de mulheres). Foi lá que, em 

18 de fevereiro deste ano, quando seu nome ainda competia com os últimos da lista das primárias, ele 

diz ter sentido pela primeira vez a possibilidade de ganhar apoio entre os trabalhadores para sua 

candidatura. O sentimento foi tão forte que decidiu dedicar seu tempo em New Hampshire, antes da 

primária do dia 7 de março, principalmente às visitas às fábricas têxteis e de calçados, esteios da 

economia de Manchester. No final, o que parecia ser um fútil exercício de candidato desnorteado 

acabou por lhe dar a primeira e decisiva vitória eleitoral. (Na realidade, foi Edmund Muskie quem 

tirou o primeiro lugar na primária de New Hampshire; mas a votação surpreendente obtida por 

McGovern impulsionou sua candidatura e permitiu-lhe prosseguir com força redobrada a campanha 

pela indicação democrata.) 

 Agora,  ele estava de volta, necessitado, talvez bem mais do que em fevereiro, de uma 

arrancada inesperada para a vitória. Na fábrica, o ambiente era de recepção a um filho pródigo que 

jamais abandonou a casa. “Essa é a primeira vez em minha vida”, proclamava Irene Blanchette, de 52 

anos, “que aperto a mão de um candidato duas vezes. Em geral, eles nunca voltam depois que 

ganham”. Flores Leclerc, que só conhecia McGovern de nome e televisão, quis saber qual seria sua 
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política com relação às importações de calçados, acrescentando, em tom de brincadeira: “Espero que o 

senhor esteja usando sapatos americanos”. Pela hesitação de Frank Mankiewicz, assessor do 

candidato, que se encarregou da resposta, tudo indica que não. (McGovern calça tamanho 12, 

comprido e estreito, dificilmente encontrável no mercado americano.) A visita de uma hora e meia foi 

encerrada com um “Vamos atacar do ar, do mar e da terra e afundar o navio de Nixon no dia 7 de 

novembro” bem-humorado. 

 

Passeios a pé – Entre os raros repórteres selecionados por McGovern para acompanhar a visita à 

fábrica de sapatos estavam, evidentemente, cinegrafistas das três cadeias nacionais de televisão. 

Baseando-se nos resultados das eleições primárias, os estrategistas do senador concluíram que, em vez 

dos grandes comícios ou das entrevistas à imprensa, contatos restritos, mas individualizados, com o 

povo transmitiam melhor a imagem de um candidato que ouve a nação. Nesse sentido, a sua rápida 

aparição no noticiário das 7 da noite, com o paletó sujo de graxa e a mão estendida a um empregado 

da fábrica, teve o efeito desejado. Por mais simplório e populista que isso possa parecer em 

Washington, é nesse tipo de campanha que McGovern se sente mais à vontade. Além disso, também 

tem a vantagem de contrastar com a imagem de um presidente enclausurado a Casa Branca, que só 

fala do alto de um podium, para uma plateia de meros ouvintes. É possível, no entanto, que Nixon, 

daqui para a frente, adote um estilo de campanha mais próximo do de McGovern. 

 Ao longo de seus exaustivos passeios a pé, quando às vezes leva 45 minutos para percorrer 

uma quadra, McGovern se defronta com uma variedade infinita de pessoas e situações. Na Elm Street, 

em Manchester, a maioria dos transeuntes ali se encontrava por acaso. Alguns, aproveitando a hora do 

almoço, faziam suas compras quando a rua foi bloqueada para o trânsito. Outros, alertados pela 

concentração de viaturas de polícia, acorreram esperando ver um acidente. Apenas um número 

reduzido se encontrava na Elm Street especificamente para ver McGovern – e, mesmo assim, portava 

cartazes divergentes: “Avante, George”, “Bem-vindo à terra de Nixon”, “Estamos 1.000% com você”. 

 

Cesta de legumes – Na Smithfield Avenue, em Providence (Rhode Island), uma multidão 

entusiasmada e alertada pela imprensa democrata local deu mais trabalho ao serviço de segurança. 

Autógrafos e rápidos apertos de mão ainda são considerados relativamente seguros. Mas o que 

desespera o serviço secreto são as conversas prolongadas que o senador inicia com um ou outro 

pedestre, sem aviso prévio. Ou então, a insistência de alguns admiradores em oferecer presentes ao 

candidato. Na Smithfield Avenue, McGovern se viu subitamente com uma cesta de legumes, uma 

camisa marca Holfrock e uma gravata dourada na mão. Na Farmington Avenue, em Hartford 

(Connecticut), foi a vez de um pesado livro com fotos da igreja greco-ortodoxa local. Na Dorritt Sharp 

Farm, perto de Springfield (Ohio), eram quatro espigas de milho. Tudo isso, invariavelmente, é 

passado com discrição ao agente que está mais perto de McGovern, para desconsolo do receptor, que 

não tem ninguém a quem passar as prebendas. 

 Em Providence, onde a recepção a McGovern teve seu primeiro sabor tipicamente americano 

– a Royal Imperialist Band, a postos ao lado do Boeing do senador, tocava marcha após marcha -, a 

despedida teve acordes destoantes. Um punhado de militantes jovens, com cartazes dizendo 

“McGovern, vá embora para Washington”, “Juventude contra McGovern”, “Espere e veja em Nova 

York” distribuía panfletos anunciando um grande comício anti-McGovern em sua próxima escala, 

Manhattan.  

 

A mesma camisa – No avião, os repórteres já faziam conjeturas sobre a possível inclinação política 

dos novos eleitores, esses 11 milhões de jovens entre dezoito e 21 anos que McGovern considera 

essenciais. Nixon quer e ambos cortejam com exércitos de propagandistas, milhões de dólares, 

concertos de rock, posters e botões. Os fotógrafos, por sua vez, engatilhavam as máquinas à medida 

que o avião se aproximava de Nova York. Em vão. Na calçada do American Hotel, onde o senador 

permaneceria durante algumas horas para um encontro com financistas promissores, apenas um velho 

partidário de Wallace distribuía cópias da canção que compôs para a campanha do Partido 

Independente. Manhattan, mergulhada em seu rush cotidiano, não parou – nem a favor nem contra. De 

qualquer forma, o próprio senador estava apressado: sua visita de negócios tinha hora marcada. 

 Às vezes, durante as caminhadas a pé, a intensificação do serviço de segurança (guarda-costas, 

agentes estaduais, política municipal, patrulha rodoviária e guardas de trânsito – sem falar nos 
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voluntários improvisados, como um carteiro de Illinois) torna o candidato invisível para quem está a 

mais de 1 metro de distância. São os momentos de maior atrito entre a imprensa e os serviços 

encarregados de sua proteção. Por outro lado, basta haver uma pequena clareira em volta do candidato, 

para ele se encontrar asfixiado entre máquinas fotográficas e gravadores. Feitas as contas, os pedestres 

que esperam durante horas são os que menos o veem. “Não consegui vê-lo nem durante um segundo”, 

lamentava-se um entusiasta de Youngstown (Ohio), carregando um pesado cartaz “Nixon, inimigo 

público número um”. “Eu só queria dizer a ele que não deve usar camisas listradas todo o tempo”, 

argumentava uma funcionária pública de Hartford. “Parecem sempre a mesma, na televisão, e o 

público pode pensar que ele veste sempre a mesma camisa.” 

 

“Não posso dizer” – Na Dorritt Sharp Farm, numa tentativa de fazer McGovern respirar um pouco de 

ar puro, Dick Dougherty fez um apelo ao senso artístico dos fotógrafos, insinuando que uma foto à 

distância do senador, sem paletó, com a plantação de milho, soja e trigo ao fundo, seria mais 

apropriada para a ocasião do que um “close”. Os guarda-costas, nesse meio tempo, também ficaram 

afastados. Em sete dias de campanha, essa foi a única trégua física a que McGovern teve direito. 

 Normalmente, os agentes de segurança não falam nem com a comitiva do candidato, nem com 

a imprensa. Para diminuir inevitáveis atritos e facilitar as condições de trabalho dos jornalistas (cuidar 

da pontualidade dos ônibus especiais que seguem o carro oficial, distribuir as credenciais exigidas pela 

polícia local, esperar, na medida do possível, por aqueles que se perderam da comitiva no caminho do 

aeroporto), há um agente específico, polido e eficiente. Os demais só conversam entre si. Numa 

quarta-feira à noite, após uma jornada particularmente estafante, um deles, sentado ao lado da repórter 

de Veja, desligou seu indefectível fone e se abandonou a um momento de conversa. Contornando à 

sua maneira a ordem de sigilo absoluto, revelou que a segurança de McGovern compreendia “três 

turmas de quinze homens – mas não posso dizer quantos são”. Portanto, 45, que se revezam de oito em 

oito horas. O agente deixou transparecer a rivalidade existente entre os 1.100 agentes do serviço 

secreto dos Estados Unidos e os 9.000 agentes do FBI: “Se eles nos tivessem informado a tempo de 

suas investigações sobre Lee Oswald, talvez John Kennedy ainda estivesse vivo”. E admitiu o óbvio: 

“em com 10.000 agentes para um só candidato seria possível evitar um atentado em público. A única 

solução seria trancá-lo em casa”.76 

 

Os três “A” – Pouco depois, voltava a seu mutismo de antes. Como seus colegas, passou a recolher os 

saquinhos de amendoim que sobravam nas bandejas da United Airlines. Sua tarefa no dia seguinte 

seria uma das mais difíceis desde o início da campanha: assegurar a proteção a George McGovern 

durante sua visita à CXX Feira Estadual de Illinois, em Springfield, em meio a uma multidão de 

milhares de pessoas. 

 Durante essa primeira campanha do senador, para cada três “listening tours” (em ambientes 

menores, onde pode fazer perguntar individuais sobre o que cada um pensa e quer), houve uma grande 

apresentação à massa. Nessas ocasiões, como orador único ou, pelo menos, principal, lançava os temas 

básicos de sua campanha. Sempre evitava os assuntos que lhe valeram o apelido de “candidato dos três 

‘as’” – anistia, aborto e ácido. Mas, muitas vezes, coloria seus discursos com tonalidades agressivas, 

na tentativa de exacerbar o presidente e trazê-lo para a arena. “A prática da espionagem eletrônica, 

como a perpetrada contra a sede do Partido Democrata em Washington, algumas semanas atrás, é o 

tipo de coisa digna de Hitler” – declarou em Youngstown, durante uma reunião da seção local do 

Sindicato dos Trabalhadores na Indústria Automobilística. 

 Imediatamente veio a reação republicana, através do chefe da campanha de Nixon, Clark 

McGregor (“As próprias palavras de McGovern o condenam por calúnia”), e do senador Jacob Javits 

(“É desonesto invocar o nome do maior criminoso deste século fora de seu contexto”). 

 

Ponta de lança – Na Feira Estadual de Illinois, McGovern tentou o humor: “Começo a ter dúvidas 

sobre quem concorre à presidência na outra chapa. Até agora, tudo o que vemos é um slogan – 

‘Reeleja o presidente’ –, que não nos informa de quem se trata. Suspeito que seja Nixon”.  

                                                            
76 Uma solução que violaria frontalmente a tradição política americana. Segundo uma pesquisa de Louis Harris, 

logo após o atentado contra George Wallace, 55% da população consideraria inadmissível que os candidatos 

deixassem de fazer campanha em ambientes abertos. (N. do A.) 



145 
 

 Indiretamente, pelo menos, essa tirada teve o seu efeito: a faixa “Reeleja o presidente” que 

cintilava em Miami por ocasião da visita de McGovern aos açougueiros foi substituída por outra, de 

igual tamanho mas mais específica: “Nixon, agora mais do que nunca”. 

 Ao que tudo indica, porém, a ponta de lança da campanha de McGovern voltará a ser a guerra 

do Vietnam, como quando começou a batalha das primárias. Seu grade argumento – que também 

levanta a questão da credibilidade do presidente – está contido numa pergunta: se Nixon, como 

afirmava quatro anos atrás, tinha um plano secreto para acabar com a guerra, por que o conflito 

continua até hoje e os americanos sofreram mais 20.000 baixas nesse meio tempo? 

 Convém notar, contudo, que enquanto 52% dos americanos citavam a guerra do Vietnam 

como o assunto de mais interesse nas eleições de 1968, essa porcentagem decresceu para apenas 25%, 

embora o assunto continue sendo considerado o principal. O alto custo de vida, que há quatro anos 

ocupava o terceiro lugar, é hoje a segunda maior preocupação para 23% da população. 

 Nessas curtas semanas que lhe restam antes da eleição, George McGovern parece decidido a 

ignorar as pesquisas de opinião do Instituto Gallup e seguir em frente sem carisma ou sofisticação, 

quase fora de moda, apesar de sua apregoada nova forma de fazer política. Quando fala do Vietnam ou 

do desemprego, as grandes mãos gesticulando raramente, os lábios finos movimentando a cova do 

queixo, sua sinceridade é evidente, e a plateia ouve apaziguada. Mas, à saída, alguns o qualificam de 

“bonzinho demais”, “bem-intencionado demais para ser presidente”. Outros, como o padre Anthony 

Dorn, de Wisconsin, confessam-se a ele sem meandros: “Não pense que pode nos prometer alguma 

coisa que o presidente Nixon não tenha já prometido”. 

 

Uma mulher no teste da campanha 

  

 A campanha de Eleanor Stegeberg McGovern para substituir Pat Nixon no cargo de primeira-

dama dos Estados Unidos começou bem mais modestamente que a de seu marido. Em vez de um 

Boeing fretado, com centenas de jornalistas a bordo, uma anônima poltrona de primeira classe num 

voo comercial da United Airlines. Nem multidões entusiásticas nem um mar de faixas e cartazes; 

apenas uma pequena nota do jornal local anunciando sua chegada. As oito jornalistas que a 

acompanhavam no giro Pittsburgh – Filadélfia – Baltimore – Washington cabiam facilmente nos três 

carros da comitiva e acabaram assessorando o nervoso comitê democrata de Pittsburgh, organizador da 

visita. 

 Na verdade, foi o excesso de zelo de um agente do serviço secreto – encarregado de verificar 

as condições de segurança nos locais a serem visitados – que, às 8 e meia da manhã, chamou a atenção 

de transeuntes ainda sonolentos, no aeroporto de Pittsburgh, para a chegada do voo 499. Avistando da 

pista um rapaz debruçado no terraço, o agente o afugentou aos gritos. Embora o jovem estivesse 

apenas esperando o seu próprio voo, algumas testemunhas do incidente, por via das dúvidas, ficaram 

por perto – e acabaram constituindo o comitê de recepção a Eleanor McGovern. 

 Primeiro, surgiu na porta do avião a curiosa figura de uma mulher ainda jovem, equipada com 

transmissores de rádio, bip-bips e, presumivelmente, olhos de raios X. Era a supervisora dos oito 

agentes de segurança que protegem a mulher do candidato democrata noite e dia. Em seguida, 

apareceu Eleanor; do alto da escada, em seu conjunto laranja-vivo, foi facilmente reconhecida, graças 

à imagem tantas vezes vista na televisão. Contudo, ao pisar na pista com seus sapatos de salto um 

pouco altos demais para a moda, ouviu-se a mesma exclamação de mais de uma boca: “Como é 

pequenininha!”.  

  

O caderno preto – Tão pequena (pouco mais de 1,50m) que parece frágil demais para a tarefa de 

percorrer o país inteiro em busca da Casa Branca. No entanto, a impressão inicial começa a ser 

desfeita com o vigoroso aperto de mão dessa mulher de cinquenta anos, avó três vezes. E o olhar 

cristalino e direto – seus longos cílios provocaram uma polêmica na imprensa (“serão falsos os cílios 

de Eleanor?”) – apenas fortalece a descrição feita por amigos íntimos. “Ela é exatamente a mesma 

coisa em público e em casa”, diz Margot Hahn, sua vizinha em Washington e mulher de um conhecido 

financista republicano. 

 Uma hora após o pouso, Eleanor iniciava a sua maratona na National Biscuit Company 

(dezesseis fábricas em todo o país). “Sou a senhora George McGovern. Qual é o seu nome?” A mão 

estendida, coroada por um anel indiano de turquesa, ficou por um momento parada no ar. Judy Hacket, 
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operária de 54 anos, não esperava apresentação tão pessoal. Ajeitando o desbotado avental azul, 

conseguiu balbuciar o seu nome e um “prazer em conhecê-la” quase inaudível, antes de retomar o seu 

trabalho de empacotar os biscoitos Chips Ahoy. “Na hora”, ela explicaria depois, “fiquei toda 

atrapalhada. Pensei que ela fosse me perguntar outras coisas”. 

 Era exatamente isso que Eleanor planejava. Munida de um inseparável caderno preto e de uma 

naturalidade sem falhas, percorreu em duas horas os 200 metros quadrados da fábrica, ouvindo 

individualmente mais de cinquenta dos 670 empregados. A profissão de secretária de advogado, que 

exerceu até alguns anos depois do casamento, foi de grande utilidade para a ocasião: anotava queixas e 

sugestões, esperanças e dúvidas com rápidos traços de estenografia. No final, com os dedos sujos de 

tinta e a bolsa cheia de biscoitos Ritz e bolachas Premium, deu uma rápida entrevista no restaurante 

local. 

 “O que a senhora faz com todas essas anotações?” 

 “Faço um relatório para o meu marido. Isso o ajuda a estudar as preocupações do povo e assim 

escolher suas posições sobre os diferentes problemas.” 

 “Está mesmo interessada em descobrir o que pensam os operários, ou isso é um golpe 

publicitário?” 

 A voz suave não se alterou: “Fiz a mesma coisa durante as primárias e não saiu uma linha nos 

jornais”. Terminado o interrogatório, toda a comitiva – inclusive Eleanor – mal teve tempo, ou gosto, 

para mastigar um almoço distribuído em caixas de papelão: dois pedaços de galinha assada, sem 

talheres, e uma lata de refrigerante. A mulher do adversário de Richard Nixon tinha medo de atrasar o 

próximo voo da TWA para Filadélfia. 

 Era a sua segunda viagem de avião desde que acordara, seis horas antes, em Washington. E 

ainda faltavam outras seis horas até poder tirar os sapatos, num quarto do hotel Bellevue, em 

Filadélfia, e pedir uma ligação telefônica para o marido. 

 “Não me incomodo que me digam que pareço cansada quando estou mesmo exausta; mas 

quando estou bem faço questão de parecer bem. Estou com ar cansado?” Eleanor conferiu com o 

espelhinho na bolsa, momentos antes de o avião pousar. A preocupação era desnecessária: ela parecia 

bem disposta e animada quando, algum tempo depois, chegou à casa de Helen Yudiski, uma católica 

de ascendência polonesa, mulher de um chofer de ônibus e dirigente do comitê do Partido Democrata 

em Richmond, um dos bairros operários mais politizados da Filadélfia. 

 A sala modesta era dominada por uma homenagem à memória de John Kennedy – três bustos 

do presidente e, na parede, uma tapeçaria de imitação com a imagem do Capitólio ao fundo. Os 

preparativos para a visita haviam sido frenéticos, confessou a sra. Yudiski. “Só fomos avisados hoje de 

manhã (uma precaução do serviço secreto) e me pediram para convidar umas dez amigas ou vizinhas. 

Mas nessas horas todo o mundo quer ser amigo ou vizinho. Passei a manhã inteira ao telefone e mal 

tive tempo de lavar as janelas e preparar o chá.” Na verdade, durante a hora e meia que Eleanor 

McGovern passou em sua casa, ela não desprezou um só telefonema: transferia a ligação da sala para a 

cozinha, contava as últimas novidades correndo, e correndo voltava à sala. Lá, Eleanor procurava 

dissipar a timidez inicial de uma plateia mais interessada em vê-la do que em falar. “O que um 

presidente poderia fazer para melhorar as suas vidas?” As respostas começaram a vir em conta-gotas: 

“Parar a guerra”, “menos impostos”, “acabar com os tóxicos”. Mais tarde, as queixas brotariam em 

torrentes: “Na minha rua, metade das casas está condenada. É uma vergonha morar lá. Estamos 

almoçando sanduíches de salame, e nem isso é barato”. 

 Finalmente, Eleanor se despediu: “Venham me visitar na Casa Branca”. Em toda a conversa, 

foi a única referência às eleições. E seu charme funcionou. “Ela é maravilhosa; Jackie Kennedy nunca 

faria isso”, cochichavam suas interlocutoras, ainda sob a emoção de terem falado de igual para igual 

com uma eventual primeira-dama do país. 

 

Como Eleanor I – Ainda haveria uma segunda etapa no capítulo daquele dia da “campanha em 

família” da mulher de George McGovern. Dessa vez, com os quinze convidados de Anne e John 

McDade, funcionário da empresa 3M. Nesse ambiente de classe média, à sombra de uma cópia de 

Vênus de Milo, as perguntas e dúvidas eram mais específicas e complexas. Eleanor comportou-se à 

altura da situação, citando cifras e referindo-se com precisão a leis em votação no Congresso. “Seria 

inconstitucional dar dinheiro às escolas religiosas, mas o presidente poderia dá-lo às famílias”, disse a 
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certa altura, sem saber que naquela noite, em Milwaukee, seu marido proporia exatamente essa 

fórmula para ajudar as escolas paroquiais. 

 Como a outra Eleanor – a esposa de Franklin Delano Roosevelt –, ela parece perfeitamente 

capaz de pensar por conta própria e dizer o que pensa sem conferir cada palavra com o marido ou um 

assessor. Isso é um fenômeno raro na política americana neste século. Quase todas as primeiras-damas 

têm sido mulheres simpáticas e cumpridoras de seus deveres, e apenas a primeira Eleanor foi uma 

figura política importante por si mesma. Ao que tudo indica, Eleanor II pretende seguir o seu exemplo 

ao longo desta campanha. 

  

Shriver? – Praticamente em jejum, mas ainda sem mostrar cansaço, a rival de Pat Nixon ainda tinha 

um compromisso político no fim da tarde: uma entrevista ao vivo na televisão local, quando seu 

sangue-frio seria posto à prova da forma mais inesperada. Após as apresentações de praxe, o 

entrevistador perguntou à queima-roupa: “O que pensa a senhora a respeito do caso com Sargent 

Shriver?”. 

 “O que eu penso do caso com Sargent Shriver?”, repetiu Eleanor, que desconhecia, como toda 

a sua aflita assessoria, a existência de qualquer caso com o candidato à vice-presidência. Finalmente, 

ela teve uma inspiração: “O senhor não estará confundindo os nomes e querendo falar em Pierre 

Salinger?” Era exatamente isso77, o alívio foi geral, o entrevistador perdeu a vontade de fazer 

perguntas embaraçosas e Eleanor pôde falar do que quis e como quis, até o fim da entrevista. 

 Exausta e suada, a comitiva chegou ao Hotel Bellevue às 8 da noite. Para todos, banho, jantar 

e cama; mas não para ela: ainda teria um encontro reservado com líderes sindicais da Filadélfia. O 

esperado telefonema para George só aconteceria quase de madrugada, quando ela o localizasse em 

Racine, no Wisconsin. Logo a telefonista do hotel a estaria acordando – precisava pegar um trem para 

Baltimore (visita a duas fábricas de roupas) antes de seguir para Washington, onde a esperava toda 

uma tarde de campanha. 

 

A vendedora – “George acha que uma campanha deve ser mesmo exaustiva. O candidato deve ser 

testado e sua família deve ser testada, porque na verdade o grande teste virá se ele for eleito, e ele 

precisa saber se tem ou não condições para aguentar.” Até agora, Eleanor tem aguentado, “porque 

tenho um bom produto, o que o país mais precisa, para vender: George McGovern”. Embora ela seja 

normalmente simpática e acessível, apenas uma vez, ao longo de dois dias inteiros de campanha, o seu 

calor humano venceu a barreira de sua atitude discreta: foi quando, já em Washington, visitou uma 

creche em que trabalhara como voluntária antes das eleições primárias. Uma menina de cinco anos 

fora incumbida de entregar-lhe um ramalhete de rosas, mas irrompeu em lágrimas antes de poder 

pronunciar uma só palavra do discurso que decorara. Eleanor se ajoelhou e, esquecendo o resto da 

visita, ficou abraçada com ela até que se acalmasse. 

 

*** 

 

Violência e golpe em Santiago
78

 

Como a sangrenta subida ao poder dos militares chilenos liquidou Allende e seu socialismo 

De Santiago (Chile), Veja, 19 de setembro de 1973 

 

                                                            
77 Naquele dia, a Casa Branca acusara McGovern de prejudicar as negociações com o Vietnam do Norte, 

enviando Pierre Salinger a Paris para entendimentos diretos com os representantes comunistas. (N. da A.) 
78 Dorrit estava no Chile para cobrir para Veja a reunião latino-americana da Comissão Econômica para a 

América Latina e o Caribe (Cepal), a convite do órgão, quando ocorreu o golpe que depôs o presidente chileno 

Salvador Allende. Hospedada em um hotel distante do centro da cidade e percebendo as movimentações 

militares que indicavam um golpe iminente, a jornalista encaminhou-se para o centro, onde fica o palácio do 

governo, o La Moneda, e acabou acompanhando o bombardeio ao local a partir de um hotel ao lado. Segundo 

Dorrit, em entrevista à pesquisadora, este relato foi escrito ainda a partir do Chile e enviado por telex, em partes. 

Em razão das censuras chilena e brasileira à época, o texto não foi assinado, sendo sua presença no local dos 

fatos mencionada de forma indireta no texto: “[...] relata Dorrit Harazim, uma das testemunhas instaladas no 

Hotel Carrera”. Mas ela garante que, apesar de parecer ter sido escrito da redação, não há nada no texto que não 

tenha sido escrito ou informado por ela. Razão pela qual o texto foi inserido nesta edição. 
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 “Tencha, a situação tornou-se grave. A Marinha se sublevou.” (Telefonema de Allende a sua 

mulher, “Tencha”, às 7h40 de terça-feira, em Santiago.) 

 “Ramón, a situação é gravíssima.” (Telefonema de Allende ao embaixador do Chile em 

Buenos Aires, Ramón Huidobro, às 10h30 de terça-feira.) 

 Pela razão ou pela força, ensina a divisa do emblema nacional do Chile. “como é claro e azul 

teu céu”, canta o Hino Nacional. Finalmente, após três anos de inviabilidade política, 45 dias de 

paralisação econômica e a exaustão de todas as combinações partidárias que ainda seria possível 

imaginar, os símbolos do país conduziram ao golpe. Na manhã da última terça-feira79, o céu brilhava 

claro e azul em Santiago, e a razão nada mais podia. Restava a força, e ela foi empregada com uma 

severidade inédita na história recente da América Latina. A gravidade que o presidente Salvador 

Allende anunciava em seus últimos e dolorosos telefonemas não poderia ter sido mais verdadeira. 

Pouco depois ele estava morto, a sua “experiência socialista” no Chile sepultada, e o continente, em 

estado de choque, assistia ao que foi provavelmente seu golpe militar mais violento desde a derrubada 

de Perón na Argentina, dezoito anos atrás. 

 “Não vou renunciar. Pagarei com a minha vida a liberdade do povo. Tenho certeza de que meu 

sacrifício não será em vão. Este é o meu testamento político.” Do Palácio de la Moneda, no coração de 

Santiago, cercado por tanques, soldados e carabineiros, a voz cansada de Allende falava pela última 

vez aos chilenos, pelas ondas da Rádio Magallanes, a emissora comunista. Era quase meio-dia, relata a 

enviada especial de Veja a Santiago, Dorrit Harazim, e os jatos da Fach, a Força Aérea Chilena, que 

acabariam reduzindo a escombros os salões presidenciais, já roncavam nos céus da capital. Selava-se, 

nesse instante, o destino de Allende e de seu Chile socialista, com uma furiosa explosão de violência 

que em 48 horas de fogo cerrado pulverizou o governo de esquerda e deixou milhares de mortos 

através do país. 

 No final de semana, com os últimos focos de resistência aparentemente postos fora de 

combate, a Junta Militar que deu o golpe e rege com poderes praticamente absolutos os destinos de 10 

milhões de chilenos dava mostras de estar solidamente entrincheirada no poder. Na falta de um palácio 

presidencial – o existente não oferece condições de habitabilidade, depois do tratamento que recebeu 

terça-feira – a Junta instalou-se no Ministério da Defesa para um governo de duração ainda 

desconhecida. Seus quatro membros – general Augusto Pinochet, do Exército, o chefe supremo, 

almirante Toribio Merino, da Marinha, brigadeiro Gustavo Leigh, da Aeronáutica, e general Cesar 

Mendoza, do Corpo de Carabineiros – e seu Ministério de sies generais – dois contra-almirantes, um 

vice-almirante, dois coronéis, um brigadeiro e dois civis – contam, basicamente, com um 

compromisso: incinerar todos os vestígios possíveis do falecido governo da Unidade Popular. 

 

Carro trocado – O regime esquerdista, asfixiado por uma lenta agonia, entraria finalmente em coma 

na manhã da terça-feira da semana passada. Desde o início, o dia não prometia nada de bom para 

Salvador Allende. Às 7 horas ele deixou sua casa no número 200 da rua Tomás Moro, o bairro de Las 

Condes, mas não conseguiu completar o trajeto até o Palácio de la Moneda no seu Fiat 600, placa BF-

80: no meio do caminho, por razões de segurança, teve de trocar de condução, passando para um 

tanque preto e branco do Corpo de Carabineiros. A precaução, motivada por rumores de uma iminente 

rebelião na Marinha, logo se revelaria bem fundamentada. Às 7h30, 10 minutos após o seu marcial 

desembarque no palácio, Allende recebia a confirmação da notícia – num momento em que, por via 

das dúvidas, já estava escrevendo um discurso para denunciar o assédio ao governo. 

 O levante tinha ocorrido no porto de Valparaíso, a partir da base naval comandada pelo 

truculento almirante Merino, e Allende iniciou imediatamente um discurso pelo rádio, com a 

esperançosa declaração de que em Santiago as tropas “estavam aquarteladas”. Na verdade, já se 

tratava do feroz movimento que iria depô-lo algumas horas mais tarde, e o presidente, após concordar 

com alguns assessores que seu governo estava à “beira do precipício”, telefonou para sua mulher 

Hortensia “Tencha” Bussi proibindo-a de sair de casa: “Eu vou ficar aqui. Você permanece em Tomás 

Moro”. 

 Pouco depois das 8 horas Allende faria sua última aparição em público. Apressado, parecendo 

tão curioso com a crescente movimentação militar em torno de La Moneda quanto os surpresos 

transeunte que começavam a se concentrar nas redondezas, o presidente emergiu da janela de sua sala 

                                                            
79 11 de setembro de 1973. 
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de despachos para espiar rapidamente os tanques que ronronavam a seus pés, na Plaza de la 

Constitución. A última imagem de Allende em vida ficou gravada em poucas fotos e alguns pés de 

filme: de casaco esporte, sem gravata, ele deu um aceno para os poucos que estavam na praça e sumiu 

no interior do palácio, de onde só sairia morto. 

 

“Tendo em conta...” – A essa altura, contingentes inteiros em farda de combate eram despejados do 

prédio do Ministério da Defesa, vizinho a Ka Moneda, soldados começavam a tomar posição nos 

jardins da Plaza Bulnes e outras ruas adjacentes, e os tanques apertavam seu cerco em torno do 

palácio. Por volta das 8h30 finalmente, a população tomou conhecimento pela primeira vez da 

existência de uma Junta Militar de governo. 

 Uma vez que se tornaria extraordinariamente familiar para toda a nação, no decorrer das 48 

horas seguintes, anunciou pelo rádio o “bando” numero 1, primeiro comunicado de uma prolífica série 

enumerada e expedida pela Juntar. O tom era inconfundível. “Tendo em conta a gravíssima crise...” 

“... as Forças Armadas e os Carabineiros decidem que o presidente deve entregar imediatamente seu 

cargo às Forças Armadas e aos Carabineiros”. 

 Pelo manual latino-americano do golpe de Estado a história poderia ter perfeitamente acabado 

aí: o presidente, sem cacife militar para continuar no jogo, toma o rumo do exílio, e os golpistas se 

instalam no palácio. Desta vez, entretanto, nada correu de acordo com esses consagrados usos e 

costumes. Allende tomou a raríssima decisão de não se entregar, e o golpe deixou a órbita do folclore 

para encaixar-se no das grandes tragédias políticas. Enquanto a Junta tratava de se apoderar 

rapidamente de todas as rádios disponíveis e motoristas retiravam com manobras apressadas os carros 

que acabavam de estacionar no centro da cidade, o presidente chileno começava a viver o ato final de 

seu governo e de sua existência. 

 De fato, às 10h30 em ponto – após ter silenciado um discurso de Allende pelo rádio, feito voos 

rasantes sobre La Moneda e ocupado os principais pontos de Santiago -, a Junta anunciou um ultimato: 

se o presidente não se rendesse em 30 minutos o palácio seria bombardeado pela Força Aérea. Às 11 

horas, quando vencia o prazo, o vasto portão principal de La Moneda foi aberto sob a mira dos tanques 

instalados na Plaza de la Constitución. E os jornalistas que testemunhavam a cena pelas frestas de 

janelas do Hotel Carrera – posteriormente transformado em ímã para todo tipo de tiros – viram surgir, 

silenciosamente, os primeiros pares de braços levantados, com um lenço branco de rendição nas mãos. 

 Ao todos, foram 27. E, entre eles, estava o infeliz general José María Sepúlveda, derrubado 

pelo levante militar de seu cargo de diretor-geral do Corpo de Carabineiros. Como seus companheiros 

de rendição, Sepúlveda não carregava o passaporte do golpe: um lenço cor de laranja distribuído nas 

primeira horas da madrugada, para evitar que esquerdistas se infiltrassem em suas fileiras, usando 

uniformes roubados nos dias anteriores. 

 

Piques precisos – “Mas Salvador Allende não se encontrava entre as figuras quietas, dramáticas, que 

desfilavam com a cabeça erguida pelo asfalto da rua Teatinos, até desaparecerem de nossas vistas”, 

relata Dorrit Harazim, uma das testemunhas instaladas no Hotel Carrera. A voz do presidente ainda 

seria ouvida mais uma vez, na última transmissão clandestina da Radio Magallanes. Pouco depois, ao 

meio-dia, com 60 minutos de atraso sobre o ultimato e quando já se começava a descartar a 

possibilidade de sua execução, dois jatos Hawker Hunter da Fach surgiram sobre La Moneda e, em 

piques precisos, lançaram as primeiras duas bombas de 50 quilos sobre o palácio presidencial. Nos 

prédios vizinhos, relata a enviada especial de Veja, a terra tremeu, as vidraças se estraçalharam, os 

lustres despencaram do teto. Através da fumaça e da poeira que os dois jatos deixaram em seu rastro, 

contudo, podia-se ver La Moneda ainda intacto. Segundos depois, com meticulosidade cronométrica, 

seguiram-se uma segunda, uma terceira, uma quarta dose de bombas de 50 quilos. Apenas na quinta 

vez o cinzento, maçudo palácio construído em 1786 se rendeu ao fogo. 

 E às 12h30, completada a missão de quinze bombardeiros, as chamas finalmente se apossavam 

de todos os cinco janelões da ala direita, enquanto as primeiras labaredas rompiam o teto e passavam a 

arder em céu aberto. 

 Último símbolo de um Chile em extinção, a bandeira hasteada no mastro central do palácio 

ainda sobrevivia intacta. Mas não por muito tempo. No lugar dos bombardeios aéreos, catorze tanques 

e dezenas de canhões, bazucas, morteiros, metralhadoras e fuzis passaram a atirar ferozmente contra o 

palácio, em salvas que se alternavam a cada 2 ou 3 minutos. Como não se pôde perceber, em momento 
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algum, qualquer resistência vinda de dentro do palácio, todo esse dilúvio de fogo foi se tornando 

progressivamente incompreensível. E pouco antes das 14 horas, com o que restava da bandeira colado 

ao metal derretido do mastro, o portão frontal lembrando uma caverna, os balcões iluminados pelo 

foto e o miolo do palácio às claras com o desabamento parcial do teto, era impossível imaginar que 

houvesse sobreviventes. 

 

Poncho boliviano – Havia sobreviventes, mas não o principal deles – ao entrarem finalmente no 

palácio, os soldados encontraram o corpo de Salvador Allende caído sobre um divã no segundo andar, 

ao lado de uma poça de sangue e uma metralhadora com a inscrição: “A seu amigo e companheiro de 

luta Salvador, Fidel Castro”. Quatro horas e meia depois, às 18h30, colocado numa maca e coberto por 

um modesto poncho boliviano, o cadáver do presidente era carregado para foda de La Moneda e 

desaparecia numa autópsia militar (um prédio de autópsia regular, feito pelo Partido Democrata 

Cristão, foi sumariamente ignorado pela Junta) e numa cerimônia semissecreta de sepultamento no dia 

seguinte, na vizinha estância balneária de Viña del Mar. 

 Como morreu Allende? Até a sexta-feira os fatos ainda estavam nebulosos, mas nesse dia um 

relato da Agência Latina, obtido junto às quinze últimas pessoas que viram Allende vivo, indicava que 

o presidente tinha se suicidado e esclarecia as dramáticas 7 horas vividas em La Moneda entre 7 da 

manhã e 2 da tarde da última terça-feira. Segundo este relato, Allende teria recusado quatro ofertas de 

rendição feitas pelos militares através do telefone – na primeira delas, inclusive, o general Pinochet 

teria lhe garantido um avião e salvo-condutos para ele, sua família e assessores. 

 “Não faço acordo com traidores”, disse Allende a Pinochet, no primeiro telefonema, por volta 

das 9 horas. Com um capacete de aço na cabeça, calças escuras e um suéter branco, o presidente de 

empenharia nas horas seguintes em afastar para fora do palácio o maior número possível de pessoas – 

especialmente um grupo de mulheres, entre as quais sua filha Beatriz. Ao ponderar que cairia em 

poder dos golpistas ao deixar o palácio, podendo tornar-se assim um instrumento de chantagem para a 

rendição, Beatriz ouviu do pai a frase solene: “Se você for feita refém, serei eu quem pedirá que a 

matem. Não vou me render”. 

 

Por último – Mas Beatriz não foi feita refém, nem executava – juntamente com sua irmã Isabel e sua 

mãe “Tencha”, acabou encontrando refúgio na Embaixada do México, de onde seguiria para Cuba, 

após ter saído de La Moneda. Dentro do palácio, Allende vivia seus instantes finais. Às 11h30 recusou 

uma última oferta do insistente general Pinochet e suportou em silêncio com um pequeno grupo de 

amigos e guardas pessoais o bombardeio aéreo e terrestre que arrasava o prédio. Às 13 horas o 

secretário de Imprensa Augusto Olivares resolveu matar-se com um tiro na cabeça. Pouco depois um 

grupo de quatro sitiados saiu para negociar sem sucesso uma suspensão do fogo (os militares, 

alegando a presença de franco-atiradores nas redondezas, não aceitaram a proposta). Às 13h45, 

encerrado finalmente o bombardeio, um pelotão de infantaria conquistou o palácio, entrando pela 

porta da rua Morande, número 80. 

 Enquanto os soldados davam seus primeiros passos dentro de La Moneda, Allende dava suas 

últimas ordens como presidente da República. Instalado no segundo andar, ele mandou que seus 

remanescentes companheiros descessem e se entregassem ao pelotão, a essa altura já no andar de 

baixo. “Deixem as armas, levantem as mãos e rendam-se ao Exército”, disse Allende. “Eu vou sair por 

último.” Por volta das 14 horas, quando começavam a descer a escadaria para render-se, os guardas 

pessoais ouviram um disparo de metralhadora no andar de cima: Allende, conclui o relato, acabava de 

se suicidar. 

 

Casa saqueada – A partir daí, um novo mistério – o destino dado ao corpo do desafortunado 

presidente – viria se somar à espessa nuvem de dúvidas que envolveu Santiago nas primeiras 48 horas 

após o golpe. A questão acabaria sendo respondida na sexta-feira por Hortensia “Tencha” Allende, ao 

relatar a saga que viveu desde o momento em que recebeu o primeiro telefonema de seu marido, na 

manhã de terça-feira, até asilar-se na Embaixada do México, no fim do dia seguinte. “Tencha”, cujas 

relações com o marido andavam atribuladas nos últimos tempos – segundo o comentário corrente em 

Santiago, os dois continuavam a viver juntos mais para manter as aparências – mal tiveram tempo de 

retornar de uma viagem ao exterior quando se viu envolvida no drama que a deixaria viúva e quase lhe 

custava a própria vida. 
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 A mulher de Allende voltara no domingo do México e, por volta de 11h30 de terça-feira, após 

três horas de angústia na sua residência na rua Tomás Moro, começou a viver uma aventura inédita: 

aviões passaram a bombardear sistematicamente a casa, que depois de semidestruída acabou sendo 

saqueada. “Os aviões lançavam seus foguete e depois voltavam às suas bases para reabastecer”, contou 

Hortensia Allende. “Havia cheiro de pólvora, fumaça, destruição...” Numa interrupção dos ataques, ela 

conseguiu fugir da casa através de um colégio de freiras que existe no fundo e dali, sem ser seguida, 

correu para esconder-se na casa do economista Felipe Herrera, morador das vizinhanças. Era o 

momento em que, em La Moneda, Salvador Allende de preparava para morrer. 

 No dia seguinte, “Tencha” teve de enfrentar a dura prova do sepultamento. Convocada 

inicialmente a um hospital militar, recebeu os pêsames de um general e em seguida foi levada à base 

aérea militar do Grupo 7, onde um avião estava à sua espera. “Imaginem o que vi”, relatou Hortensia 

Allende. “Um ataúde, no meio do avião, coberto com uma manta militar...” Acompanhada de dois 

sobrinhos, uma cunhada e diversos oficias, “Tencha” voou então para Viña Del Mar, onde seria 

realizado o sepultamento de Allende, no jazigo familiar do cemitério Santa Inês. O avião pousou na 

Base Aérea de Quintero, o esquife foi colocado num furgão e o pequeno grupo rumou apressadamente 

para o cemitério. 

 Em nenhum momento, contou a mulher de Allende, os militares deixaram que ela visse o 

corpo de seu marido – alegando, sem maiores detalhes, que o caixão estava soldado. “Salvador 

Allende não pode ser enterrado de forma tão anônima”, gritou ela a um dos oficiais. Mas foi. “Tencha” 

não pôde fazer mais do que jogar umas flores sobre o ataúde, para logo ser embarcada de volta a 

Santiago e a um asilo na Embaixada mexicana. Nas últimas horas tinha ficado viúva, sua filha Beatriz 

partira para Cuba e a sua casa era um monte de ruínas. 

 

Cordões – Além da residência de Allende, houve outros alvos de bombardeios. A Embaixada de 

Cuba, onde teria morrido, ao tentar asilar-se, o líder mais radical e polêmico do Partido Socialista, 

Carlos Altamirano, também foi atacada. A sede do Partido Comunista foi arrombada e invadida a tiros, 

e presos seus 23 ocupantes. E segundo uma lista publicada no El Mercurio
80

 de quinta-feira – único 

jornal a circular, juntamente com o tabloide La Tercera de la Hora – até as 16 horas do dia anterior as 

Forças Armadas haviam ocupado mais de vinte pontos esquerdistas de Santiago, em grande parte para 

“reduzir extremistas armados”. Enfim, havia alguma resistência.  

 No dia do golpe e nos dois seguintes81, ainda se ouvia o matraquear de metralhadoras e dos 

disparos de fuzis dos soldados tentando liquidar franco-atiradores instalados nos telhados de edifícios 

de vários pontos da capital. O distante som de bombardeios prolongados em locais diferentes indicava 

que havia combates mais duros. Houve batalhas de uma violência desconhecida pelos chilenos, nas 

tomadas da Universidade do Chile e da gigantesca fábrica de tecidos Sumar, estatizada por Allende e 

um dos bastiões principais da militância governista. Mas uma resistência generalizada, proporcional ao 

poderio militar empregado pelas Forças Armadas, jamais existiu. 

 A combatividade de uns poucos, na verdade, esbarrou na força dos canhões e dos tanques. 

Mais que isso, os “cordões allendistas” não contavam realmente senão com raros e esparsos elos. 

 No Chile, além dos protagonistas da resistência vã, poucos acreditavam nela. No exterior, 

porém, jornais afirmavam em manchetes que o general Carlos Prats, ex-comandante do Exército, 

apóstolo da legalidade, amigo pessoal de Allende e esperança derradeira das esquerdas, assumira o 

comando da resistência e marchava do sul para Santiago. Na sexta-feira, o próprio Prats, de paletó 

esporte e gola rulê, rosto abatido e mãos sob a mesa, afirmava na televisão jamais ter participado de 

atividades públicas desde que se afastou do comando do Exército e do Ministério da Defesa. E relevou 

sua intenção de abandonar o Chile, o que fez no sábado, quando se retirou para a Argentina. 

 

Comunicados – A primeira noite do Chile sob nova tutela acabou sendo de insônia nacional. Todas as 

comunicações com o exterior estavam cortadas. As fronteiras com o Peru e a Argentina, fechadas. E as 

contas bancárias dos residentes no país, congeladas por tempo indeterminado, dificultando ainda mais 

eventuais tentativas de fuga. A normalmente escassa comida praticamente desapareceu. Coroando 

                                                            
80 Jornal chileno, ainda em circulação, para o qual trabalhava Ruben Monzabuena, jornalista que acompanhou 

Dorrit em sua aventura em 11 de setembro de 1973, ao encaminhar-se junto com ela para o Hotel Carrera. 
81 Dorrit permaneceu em Santiago até 18 de setembro. 
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tudo, reinava a mais absoluta ignorância do que se passava no país, nas cidades, na casa vizinha. Na 

quarta-feira, o El Mercurio e La Tercera, embora tivessem rodado na noite anterior, não puderam 

circular, pois a Junta Militar se esqueceu de que, por causa do rigor exigido no acatamento ao toque de 

recolher, os dois jornais não poderiam ser distribuídos. E, se o fossem, não poderiam ser comprados. 

 A sucessão contínua de comunicados oficiais, longe de esclarecer, desconcertava ainda mais. 

Quando, durante o toque de recolher, rádio e televisão anunciavam que os parentes daqueles que 

morreram estavam autorizados a dirigir-se a um lugar determinado para cuidar dos sepultamentos, a 

incerteza quanto ao número de mortos crescia. No sábado, defronte ao Ministério da Defesa, uma fila 

dava volta ao quarteirão. Eram pessoas tentando obter notícias sobre mortos e desaparecidos. “A cifra 

de 10.000 mortos é exagerada”, disse um funcionário. De qualquer forma, soa como bastante 

sintomática. 

 Por outro lado, ao ser transmitida a ordem de apresentação às autoridades militares para 23 

estrangeiros radicados no país – entre eles dois brasileiros e um jornalista boliviano morando em 

Buenos Aires há mais de seis meses – instalou-se o pânico entre as comunidades estrangeiras mais 

comportadas, e não apenas entre os 14.000 latino-americanos (dos quais 1.200 brasileiros) residentes 

no Chile. O pânico não era injustificado. Em sua determinação de “extirpar o câncer marxista”, a Junta 

advertiu que as empresas jornalíst8icas que divulgassem informações não confirmadas pelo novo 

governo seriam “inapelavelmente destruídas”. A caça aos seguidores de Allende começou 

imediatamente, com os militares apelando à população para denunciar a existência de arsenais 

clandestinos e solicitando colaboração para a captura de dirigentes da Unidade Popular. 

 

Realismo – Alguns, como o ex-ministro da Defesa e do Interior, José Tohá, o ex-chanceler Clodomiro 

Almeyda e seu irmão, Jaime, ex-ministro da Agricultura, e Orlando Letellier, ex-embaixador nos 

EUA, foram intimados a apresentar-se às autoridades militares. A não apresentação, dizia a intimação 

divulgada pelo rádio, significava “uma transgressão, com as consequências fáceis de se prever”. Tohá 

e Almeyda acataram a ordem imediatamente. Outros demoraram algumas horas. Talvez nenhum tenha 

sido de realismo mais surpreendente do que o líder comunista Jorge Godoy. Numa entrevista 

televisionada, ele declarou, ainda na noite de quarta-feira: “Sou casado, tenho quatro filhos, fui 

dirigente sindical durante vários anos e ocupei até este momento, por 58 dias, o Ministério do 

Trabalho. Espero que o país, neste momento tão grave, possa normalizar sua vida”. 

 Logo começaram, também, as manifestações de apoio incondicional por parte do Partido 

Nacional, da Confederação dos Transportes e Cargas, agricultores, comerciantes, pequenos e médios 

industriais, médicos, advogados e engenheiros. O presidente da Corte Suprema, Enrique Urrutia 

Manzano, manifestou sua “mais íntima satisfação” em nome da administração da Justiça “pelo 

propósito do governo militar de respeitar as decisões do Poder Judiciário”. 

 Apesar da guerra, e do conceito que os chilenos fazem de si mesmo, de que não são 

“tropicales”, o tropicalismo transpareceu em alguns episódios. Numa boate em que quatro jovens 

marxistas confessas ficaram retidas durante 52 horas devido ao toque de recolher, os soldados que 

intermitentemente surgiram à procura de esquerdistas eram recebidos com rodadas de presunto, pão e 

café. A uma delas, inconformada com essa extemporânea manifestação de coexistência pacífica e 

dizendo-se “inimiga dos golpistas até a morte”, um soldado respondeu: “Respeito seus ideais, 

senhorita, mas lhe asseguro que este golpe de Estado é para o bem de todos”. 

 

Semirremorsos – A violência com que foi desfechado o golpe, contudo, causava espanto até mesmo 

entre os adversários do governo deposto. O próprio senador Eduardo Frei, líder da linha mais 

conservadora da Democracia Cristã e favorável a uma intervenção militar, confidenciou a um alto 

funcionário das Nações Unidas em Santiago, ao ver as coisas consumadas, que jamais teria suspeitado 

que o golpe ocorreria de maneira tão brutal. 

 Esses semirremorsos, porém, não impediram que, ainda na noite de terça-feira, seu partido, 

juntamente com o Nacional, manifestasse total apoio à Junta, sob o argumento de que “as Forças 

Armadas não buscaram o poder, e sua tradição garante que tão logo terminem as tarefas por elas 

assumidas devolverão o poder ao povo soberano”. E o episcopado chileno, que não aprovou, também 

não reprovou o golpe, manifestando pesar pelo sangue derramado, pedindo “moderação com relação 

aos vencidos” e esperando “que não haja represálias desnecessárias”. 
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 Assim, em meio às manifestações de apoio das principais forças do país, e à resistência de 

franco-atiradores e operários em algumas fábricas ocupadas, o novo governo começou a tomar suas 

primeiras medidas, além das repressivas. Imediatamente rompeu relações diplomáticas com Cuba – 

providência complementada com a expulsão dos 170 membros da volumosa delegação cubana no país 

– e anunciou a decisão de não mantê-las também com “alguns Estados socialistas”. 

 

Conversas, roupas, armas – No campo interno, os passos iniciais consistiram em estabelecer um 

pouco de ordem no campo de batalha. Foram então concedidos, já a partir de quinta-feira, salvo-

condutos para os interessados em sepultar seus mortos, enquanto se pedia à população para colaborar 

na tarefa de limpar as paredes de todo tipo de propaganda política. Em sucessivos comunicados 

garantindo que as conquistas dos trabalhadores seriam mantidas, as autoridades militares pediam que 

todos retornassem ao trabalho. As categorias em greve durante os últimos dias do governo de Unidade 

Popular – médicos, engenheiros, comerciantes, enfermeiros, dentistas, técnicos, químicos e 

farmacêuticos – disseram-se dispostas a atender ao apelo, de resto prejudicado pelo toque de recolher. 

 O presidente da Confederação dos Transportes Rodoviários, Juan Jara, depois de registrar sua 

“satisfação com a libertação da pátria”, conclamou na quarta-feira os motoristas de caminhão, cujo 

locaute de três quinzenas praticamente paralisou o país, a retornarem às atividades. Até o final da 

semana isso não ocorrera, em parte devido à confusão geral e em parte pelo compreensível temor dos 

motoristas de sofrerem ataques de esquerdistas. As Juntas de Abastecimento e Preços, instrumento 

com o qual a Unidade Popular controlava a distribuição de alimentos ao nível dos consumidores, 

foram dissolvidas, como o Congresso Nacional. 

 Outra providência da Junta foi exibir na televisão um filme mostrando o interior da casa de 

Allende, com a despensa repleta de conservas, armários cheios de roupas, móveis enfeitados com 

valiosos objetos de arte e, principalmente, grande quantidade de armas, “todas de fabricação 

soviética”. Ainda no terreno psicológico, o acesso ao coração de Santiago, compreendido pela Plaza 

de la Constitución e ruas próximas, permaneceu proibido até a manhã de sexta-feira. A Junta parecia 

querer adiar o choque da população ao ver o Palácio de La Moneda, um dos mais antigos monumentos 

históricos do país, parcialmente em escombros. 

 

Um telegrama – Como de hábito, a opinião pública europeia manifestaria o seu espanto. As capitais 

da Europa, como algumas latino-americanas, onde foi decretado luto nacional por três dias pela morte 

de Allende, transformaram-se em palcos de manifestações de hostilidade aos militares chilenos. Os 

ingleses, por exemplo, ficaram ainda mais chocados na sexta-feira, quando o adido naval chileno em 

Londres, contra-almirante Oscar Buzeta, ocupou a embaixada em nome da Junta Militar e proibiu a 

entrada do embaixador Álvaro Bunster. Da capital britânica sairia também uma das mais extravagantes 

manifestações de repulsa ao novo regime. Um obscuro cônsul-geral panamenho, Jaime Padilha Beliz, 

enviou um telegrama  ao general Pinochet, em que dizia: “A humanidade se envergonha de ter em suas 

fileiras uma besta como o senhor”. 

 

Dois modelos – Passados os momentos de entusiasmo ou de depressão de partidários do governo de 

Allende, a América Latina, pelo menos, tem desde a semana passada razões mais fortes para refletir na 

experiência chilena. Até terça-feira, a “via chilena para o socialismo”, como malogros ou não, tinha 

seus adeptos no continente. O trágico desfecho da aventura, seja qual for o rumo que imporão ao Chile 

os militares, restringe a somente dois os “modelos” que na América do Sul substituíram recentemente 

as tradicionais fórmulas da democracia liberal: o “brasileiro” e o “peruano”. 

 Nessa perspectiva, a Argentina, que tinha no Chile um eventual parceiro para a nebulosa 

experiência do “socialismo nacional” peronista, talvez tenha sido a mais prejudicada. Não faltarão, por 

exemplo, as queixas de que, com o fim do “socialismo à chilena” se fechou mais o “cerco” da 

Argentina pelo Brasil. O certo é que o estreitamento de vínculos políticos e econômicos com o Chile, 

seja qual for o regime que o governe, é uma premissa admitida como necessária por quase todos os 

setores de atividade da Argentina e pelas Forças Armadas em primeiro lugar. Apesar disso, as 

manifestações de repúdio ao golpe brotaram como cogumelos por todo o país na semana passada. 

 Entretanto, a Junta recebeu também outro tipo de manifestações. No final da semana, o Brasil, 

o Uruguai e o Paraguai já a haviam reconhecido. Uma nota do serviço diplomático chileno, enviada a 

todos os países com os quais Santiago tem relações e expressando o desejo de continuar mantendo 
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“firmes laços de amizade”, estava sendo estudada calmamente no sábado por diversos governos. O 

pedido causava algum embaraço especialmente nos Estados Unidos, onde, na quarta-feira, o 

Washington Post afirmou em manchete de oito colunas que o Departamento de Estado fora informado 

do golpe pelos militares rebelados com dezesseis horas de antecedência. Algumas especulações 

chegaram a brotar da repentina viagem a Washington no dia 7 passado do embaixador americano em 

Santiago, Nathaniel Davis, que lá não se demorou mais do que um dia e meio. 

 O reconhecimento externo, que mais cedo ou mais tarde infalivelmente virá, não é porém o 

suficiente para garantir um futuro tranquilo ao novo governo. As forças de esquerda foram derrotadas 

mas não extintas no Chile e só poderão ser neutralizadas com uma repressão férrea e permanente. 

Principalmente porque, desencantadas com a experiência legal, serão tentadas a desviar-se para 

movimentos clandestinos. 

 Por outro lado, o alto nível de violência atingido nas primeiras horas do movimento talvez 

venha a se constituir numa barreira para a normalização da situação. Na verdade, é possível que, se os 

militares chilenos continuarem por muito tempo ao mesmo nível de repressão, venham a encontrar-se 

em situação semelhante à dos militares argentinos, com enormes dificuldades para devolver o poder 

aos civis. 

 

*** 

 

O saque da Dra. Renée (um saque de homem, sim senhor)
82

 

De Washington (EUA), Jornal do Brasil, 6 de setembro de 1976 

 

 Durante o Campeonato de Tênis do Orange Lawn Club, nos Estados Unidos, encerrado há 

uma semana, foi descoberto que a tenista Renée Richards, de 42 anos, até há pouco chamava-se 

Richard Raskind e pertencia ao sexo masculino. Este caso notório de transexualismo que agitou a 

opinião pública norte-americana encontra também ressonâncias no Brasil. Atualmente o Dr. Roberto 

Farina, de São Paulo, está ameaçado por um processo em consequência de realizar cirurgias de 

reversão sexual. E no rio, a equipe médica do Dr. José Scherman estuda e pesquisa um grupo de 

transexuais, buscando o diagnóstico para indicar a solução dos problemas de dualidade sexual. 

 Cada vez que a doutora Renée Richards, de 42 anos, entrava na quadra de tênis do Orange 

Lawn Tennis Club para disputar os 60 mil dólares do Torneio Aberto de New Jersey, encerrado no 

último dia 29, os binóculos dos espectadores se imobilizavam com fascínio sobre o seu corpo esguio e 

bronzeado de 1m82. As câmaras de televisão, mais discretas, focalizavam o seu rosto anguloso e 

tenso, protegido por espessos cabelos tingidos de castanho. E o batalhão de quase 200 repórteres que a 

acompanham e perseguem há várias semanas voltavam a preencher blocos inteiros com anotações 

minuciosas: da cor do esmalte de unhas à leveza da maquilagem usada pela controvertida tenista, tudo 

era notícia para os principais jornais do país. 

 A massacrante notoriedade de Renée se explica: até submeter-se a uma operação de mudança 

de sexo no ano passado, em Nova Iorque, Renée se chamava Richard Raskind, vivia com a esposa, 

Barbara (uma modelo), e o filho de quatro anos, Nikki, e dirigia uma renomada clínica de cirurgia 

oftalmológica em Manhattan – além de ser um dos dez melhores tenistas amadores de sua categoria 

(acima de 35 anos). 

 Foi justamente a sua determinação em não abandonar o tênis que levou Renée a perder o 

anonimato que procurou na Califórnia, a 4.800 quilômetros de distância de seus amigos, pacientes e 

familiares, logo após a operação. No início desse ano, ela decidiu testar sua nova condição física como 

mulher e inscreveu-se no Torneio Feminino de Simples de La Jolla, sem revelar a ninguém sua 

transexualidade. Mas um repórter local, intrigado com a fácil vitória daquela tenista desconhecida, de 

saque poderoso e rara velocidade na quadra, acabou levantando a sua verdadeira identidade. E apesar 

dos dramáticos apelos de Renée para que o segredo fosse mantido – “não sou nenhuma criminosa, 

tenho direito à privacidade, por favor não destrua minha vida”, pediu ela ao repórter – a notícia 

explodiu pela televisão, de costa a costa: “Torneio de La Jolla vencido por homem que se fez passar 

por mulher”. 

                                                            
82 Este é o primeiro texto assinado de Dorrit em sua atuação no Jornal do Brasil, onde trabalhou como editora de 

Internacional, de setembro de 1976 a setembro de 1978.  
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 Instantaneamente, sua vida passada foi dissecada. Soube-se que, ainda criança, ela rezava 

todas as noites para ser menina. Com o passar dos anos, tentou apaziguar a sua revolta através de 

conquistas variadas: melhores notas no colégio, serviço exemplar na Marinha, currículo notável em 

Yale, êxito inegável no campo da oftalmologia, além de um casamento e paternidade bem sucedidos. 

A insatisfação íntima, contudo, permanecia. 

 Onze anos atrás, como tantos transexuais do mundo inteiro, Renée já havia acorrido à 

Casablanca para submeter-se a uma operação de mudança de sexo. Mas as condições de higiene da 

renomada clínica marroquina – na época, meca indiscutível para esse tipo de cirurgia – lhe pareceram 

tão precárias que ela preferiu adiar o projeto. Foi então que Renée decidiu começar a tomar fortes 

doses de hormônios femininos, ininterruptamente. “Os seus seios passaram a crescer e a barba a 

rarear”, confidenciou um de seus ex-parceiros de tênis, “mas imaginávamos que Richard estivesse 

com câncer e que as alterações físicas fossem resultados de algum medicamento”. 

 Quando, finalmente, Renée decidiu submeter-se à operação com o urologista Roberto Granto, 

de Nova Iorque, apenas sua mulher – de quem se divorciara pouco antes – e a Universidade de 

Rochester – que legalizou a mudança de nome em seu diploma de médico – conheciam a sua nova 

identidade. 

 Com a perda do anonimato em La Jolla, entretanto, não apenas Renée passou a absorver os 

choques emocionais da súbita notoriedade, como o que ocorreu com o seu pai, um viúvo 

septuagenário de hábitos regulares, ficou tão traumatizado com a notícia que parou de frequentar os 

amigos. Sua irmã passou semanas inteiras proibindo os filhos de assistirem televisão, receosa de que o 

tio Richard fosse identificado no vídeo. Barbara, a ex-mulher, preferiu despachar Nikki para a Irlanda, 

prevendo a inevitável ofensiva da imprensa. E os amigos de antigamente, com raras exceções, se 

declararam incrédulos. 

 É justamente nesse plano que o debate em torno do caso Renée Richards assume uma 

dimensão mais universal. Com o impulso à liberalização dos usos e costumes ocorrido nos Estados 

Unidos na década de 60, o “direito inalienável à busca da felicidade”, citado na Constituição 

americana, passou a ser associado também a uma maior liberdade individual de opção. Mas não raro 

essas opções pessoais entram em choque com opções feitas por terceiros, e frequentemente elas 

impõem uma mudança indesejada na vida de parentes e amigos. Ainda assim, após anos e anos de 

conflito íntimo, Renée decidiu, entre outras coisas que era pior para ela continuar a ser homem, do que 

para o filho ter uma mulher como pai. 

 Em seguida, ao se ver confrontada, com a exposição pública de sua vida na televisão, Renée 

também decidiu iniciar uma luta total pelo seu reconhecimento como mulher e como tenista. Para 

tanto, julgou, nada melhor do que competiu em campeonatos internacionais, inclusive nas quadras 

sagradas de Forest Hills, tão célebres quanto as de Wimbledon. O primeiro passo foi o Torneio de 

New Jersey, no qual conseguiu chegar às semifinais em circunstâncias psicológicas devastadoras. 

 Logo de início, 25 conhecidas tenistas americanas se retiraram do torneio, argumentando ser 

ilegal a participação de Renée: sob a aparência feminina, ela conservaria todas as vantagens 

musculares de um homem. Houve também a hostilidade inicial do público que, entre curioso e 

perplexo, não ousava sequer pedir autógrafos à temida esportista. Sobretudo, havia o assédio 

ininterrupto da imprensa. “Continuo me sentindo ridícula com essa maratona de entrevistas” – 

reconheceu Renée na semana passada. “Nos momentos de maior fantasia, imaginei me tornar 

mundialmente conhecida algum dia através de uma contribuição no campo da medicina e jamais 

devido a um tabu envolvendo minha vida privada”. 

 No seu  primeiro jogo, abatida pela insônia, cansada dos interrogatórios e ferida com a 

hostilidade de tantas colegas, Renée esteve à beira de abandonar a quadra. Mas a lembrança de uma 

amiga transexual que cometera suicídio por não ter suportado pressões menores às suas, levou-a, 

segundo seu próprio relato, a querer vencer. Quatro vitórias mais tarde, ao ser finalmente derrotada por 

uma tenista de 17 anos, Renée já parecia mais confiante em sua escalada: “Isso apenas prova que não 

levo vantagem alguma sobre quem joga melhor do que eu”. 

 “Já a Associação Americana de Tênis, responsável pelo Campeonato de Forest Hills iniciado 

na quarta-feira passada, não pensa assim. A estrutura e a densidade do tecido muscular do homem são 

superiores às da mulher”, explica Jerry Diamond, um dos organizadores do torneio, “e isso faz com 

que o homem tenha mais força e maior velocidade do que a mulher”. 
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 “Questiono a validade de uma identificação sexual através dos genes”, declarou Renée, 

acrescentando que seu corpo, sua psicologia e sua condição social são de natureza feminina. Além 

disso, de posse de seu novo passaporte, registro profissional e demais papeis de identidade, Renée 

Richards se declara mulher perante a lei. 

 

*** 

 

O último tropeço 

De Washington (EUA), Jornal do Brasil, 4 de novembro de 1976 

 

 Só oito horas após o presidente eleito Jimmy Carter proclamar sua apertada vitória nas urnas, 

perante uma gratificada multidão de fieis que enfrentou com alegria a longa vigília da madrugada em 

Atlanta, o presidente derrotado Gerald Ford decidiu cumprir com a pesarosa e várias vezes adiada 

tarefa de reconhecer publicamente que havia perdido. Era pouco depois do meio-dia de ontem, e os 

extenuados 60 jornalistas que o aguardavam há várias horas na enfumaçada sala de imprensa da Casa 

Branca já começavam a fazer considerações de agressividade profissional com o próximo assessor de 

imprensa que haverão de enfrentar a partir de janeiro próximo. 

 Quando Gerald Ford finalmente entrou na sala, ladeado por sua mulher Betty, os quatro filhos 

(Susan, Steve, Michael e Jack), além de nora Gayle, as implacáveis lentes das máquinas fotográficas e 

as inquisidoras câmeras de televisão puderam focalizar um rosto inchado e pálido, um par de olhos à 

beira de desaguar e uma expressão de cansaço jamais vista. As 138 escassas palavras pronunciadas 

pelo presidente foram quase inaudíveis, e vieram confirmar o lamentável estado de suas cordas vocais 

e garganta anunciado pouco antes pelo médico da Casa Branca, almirante William Lukash. O terno 

azul marinho, visivelmente amarrotado, era indício de que Ford permanecera sentado horas a fio antes 

de descer para enfrentar a imprensa, e que, a essa altura, os cuidados com sua “apresentação 

presidencial” já não eram cruciais. 

 Ford usou suas poucas palavras para dizer que ele deixaria a cargo de sua mulher a tarefa de 

ler sua declaração de derrota. “Afinal, Betty é o verdadeiro porta-voz da família”, disse ele cedendo-

lhe o pódio e procurando refúgio emocional ao lado da filha Susan que já não continha as lágrimas. 

 Assim, como em inúmeras vezes ao longo de sua vida em comum, coube a Betty Ford 

demonstrar sua força, simplicidade e importância. O texto oficial por ela lido sensibilizou até mesmo o 

vencedor da batalha, que o classificou mais tarde de “elegante e digno”. De fato, tanto o telegrama 

pessoal enviado a Carter como em sua mensagem à Nação lida pela mulher, mas sobretudo na maneira 

de se apresentar perante aos jornalistas que lhe fizeram críticas tão duras ao longo da Presidência, 

Gerald Ford revelou, mais uma vez, as suas qualidades humanas que tanto pesaram na balança 

emocional dos eleitores da véspera, e que quase lhe garantiram a vitória. 

 Em nenhum dos 30 minutos que permaneceu sob cerrado escrutínio do grupo de jornalistas 

Ford deu indícios de estar amargurado ou com rancor. Ele ostentava apenas decepção, uma profunda 

tristeza e um cansaço que tornava seu olhar vago. Em seguida à leitura de Betty, Ford desceu da 

tribuna e misturou-se à audiência para um aperto de mão ou uma palavra pessoal com cada um. “Até 

janeiro vou continuar a trabalhar bastante, pois ainda há muito a fazer por aqui, e depois vou 

descansar”, disse ele ao Jornal do Brasil. Sua mulher, dramaticamente emagrecida pelos rigores da 

campanha, reconheceu sentir muito ter de deixar a Casa Branca. Nenhum dos jornalistas presentes, 

visivelmente desarmados com a simplicidade final do casal Ford, aproveitou o momento para fazer as 

costumeiras perguntas profissionais. Um deles chegou a gritar do fundo da sala “o senhor foi um bom 

presidente, sr. Ford?”, “um pouco sem sal, como vocês mesmo disseram”, respondeu o presidente 

derrotado com resignação bem-humorada. Por fim, ao tentar alcançar a porta de saída em meio à 

confusão daquela sala sufocante, Gerald Ford deu a prova final de que é a mesma pessoa, quaisquer 

que sejam as circunstâncias: tropeçou num dos fios de televisão espalhados pelo chão e só não caiu 

por ter se apoiado no suporte de iluminação da CBS. 

  

*** 

 

Carter reza em Plains com negro e branco 

De Plains (Geórgia, Estados Unidos), Jornal do Brasil, 22 de novembro de 1976 
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 Uma semana após a tumultuada votação a favor da admissão de negros à igreja Batista de 

Plains, frequentada pelo Presidente eleito Jimmy Carter, o primeiro serviço religioso dominical 

realizado às 11 horas de ontem desenrolou-se sem incidentes. 

 O reverendo negro Clennon King, acompanhado de três outros membros da comunidade negra 

da Cidade de Albany, situada a 65 quilômetros ao Sul de Plains, chegou poucos minutos antes do 

início do culto vestido com um fotogênico terno branco de colarinho preto. 

 Seu ingresso solene na superlotada igreja provocou sussurros e cochichos generalizados, 

sobretudo quando um dos diáconos mais contrários à sua presença indicou-lhe um lugar de honra na 

primeira fileira, à frente do próprio Carter. 

 Uma exuberante residente negra da vizinha localidade de Américo, portando chapéu, flor na 

lapela e um vestido preto considerado excessivamente atraente pelos frequentadores habituais da 

igreja, também tomou assento na fileira reservada aos notáveis. 

Dois agentes do serviço secreto de Carter e um terceiro encarregado da proteção da menina Amy 

guardavam as três portas da entrada contra a intrusão maciça de horda de jornalistas. Na prática, 

contudo, bastava ao repórter desfazer-se de sua coleção de credenciais, obrigatoriamente pendurada no 

pescoço, para poder entrar sem ser barrado. 

 “Nenhum de nós aqui presente, Senhor, é melhor do que o outro”, afirmou significativamente 

Jimmy Carter ao pronunciar sua oração dominical. “Nós sofremos tentações e pedimos perdão por 

nossos pecados. Nossos atos nessa igreja estão sendo observados pelo mundo inteiro e devemos ter 

isso em mente para podermos servir de exemplo.” 

 Também o sermão pronunciado pelo pastor Edwarde, que uma semana antes estava ameaçado 

de expulsão pelo diácono da Igreja por ter assumido posição integracionista, versou indiretamente 

sobre os acontecimentos recentes que traumatizaram a congregação batista local. 

 “É preciso tolerar e aceitar que uma minoria convicta da vontade do Senhor tenha tanta razão 

quanto uma maioria igualmente convicta. Nem sempre cristãos sinceros e bem-intencionados chegam 

às mesmas conclusões. As maneiras de interpretar a vontade do Senhor são inúmeras. É preciso saber 

reconhecer outros caminhos além daqueles que nos parecem os mais justos”, disse Edwarde. 

 Terminado o serviço religioso, Jimmy Carter levantou-se e, ainda dentro da igreja, recebeu os 

cumprimentos de vários americanos de outras cidades, vindos especialmente para a ocasião. Ao passar 

pela primeira fileira, estendeu a mão ao reverendo King e disse cordialmente: “Estou contente que o 

senhor tenha vindo”. “Graças ao Senhor”, murmurou King beijando a mão do Presidente eleito. 

 Como exemplo de futuras posições a serem assumidas por Carter na Casa Branca, esse foi sem 

dúvida auspicioso. 

 

*** 

 

Cisjordânia, a posse mais discutida de Israel 

Da Cisjordânia e de Israel, Jornal do Brasil, 17 de julho de 1977 

 

 “Tudo é negociável.” – Menachem Begin, Primeiro-Ministro de Israel, 1977. 

 “Não vamos sair desse lugar. Vamos ficar aqui, na Samaria, para sempre. Não há potência 

mundial que possa nos forçar a ir embora.” – Um colono israelense da Cisjordânia, 5737 (calendário 

judaico). 

 “O fato de eu não ter armas e eles terem a força não significa que vou me render nem que vou 

perder minha identidade árabe. A terra é minha, os judeus são estrangeiros que chegaram aqui como 

ocupantes.” – Um palestino de Nablus, 1397 (calendário muçulmano). 

 “Ah, se a Bíblia tivesse sido escrita em Ugandal. Tudo seria mais fácil para todos.” – Henry 

Kissinger, enquanto ainda era Secretário de Estado americano. 

 Quando o novo chefe do governo de Jerusalém encontrar o Presidente dos Estados Unidos, na 

manhã de terça-feira, a sua repetida afirmação de que “tudo é negociável” será posta à prova. Todas as 

partes envolvidas no conflito do Oriente Médio – inclusive os israelenses – estão cientes de que a paz 

e devolução de territórios ocupados são pesos a serem colocados numa mesma balança. Resta ver onde 

se situa o ponto de equilíbrio entre as duas medidas, ou seja, quantos territórios devem ser devolvidos 

aos árabes em troca de paz, e quanta paz Israel receberá em troca de territórios. 



158 
 

 Oficialmente, todos os partidos políticos de Israel, exceto o Comunista, defendem o direito 

histórico e bíblico do povo judeu à Terra Prometida. Na prática, contudo, sempre evitaram especificar 

quais seriam as fronteiras ideais do país. Até mesmo depois da guerra dos Seis Dias, quando a 

consciência histórica territorial dos israelenses recebeu um impulso considerável, as plataformas 

partidárias continuariam vagas. 

 

Preço alto – Mas com a vitória do Partido nacionalista Likud e a ascensão ao Poder de Menachem 

Begin, em maio último, mapas e fronteiras voltaram à atualidade. Ao contrário dos Governos 

anteriores, que admitiam a hipótese de negociar a devolução do Sinai, Gaza, Golan e Cisjordânia em 

troca de uma paz concreta, Begin instaurou o seu mandato lembrando ao mundo que a Judeia e 

Samaria (Cisjordânia) eram terras bíblicas de Israel.  

 Desde então esses quase 6 mil quilômetros quadrados de deserto, colinas, tradicionais cidades 

árabes (como Nablus, Jericó, Ramallah, Hebron, Tuikaren, Jenin) e 660 mil habitantes encravados no 

centro do Estado judeu, passou a ser o principal trunfo israelense para futuras negociações. 

Publicamente comprometido com a retenção – segundo alguns, anexação  - da Cisjordânia, Begin só a 

negociará a preço alto. 

 “Sua posição inicial é altamente vantajosa, sobretudo se comparada à dos trabalhistas”, diz o 

professor Moshe Ma’oz, diretor do Instituto de Estudos para o Oriente Médio (Universidade Hebraica 

de Jerusalém). “Os Governos anteriores”, explica ele, “iniciavam as negociações partido da premissa 

de que os territórios ocupados acabariam sendo devolvidos. Com isso, os americanos podiam dizer 

‘então vamos começar as discussões desse ponto’. Já com Begin é diferente: ele chega a Washington 

dizendo ‘queremos tudo’, o que obriga a Casa Branca (e os árabes) a começar por aí. Resultado: tudo o 

que ele ceder deverá ser pago com concessões pesadas da outra parte. Sua posição de barganha é 

forte”. 

 

Ocupação benevolente – Para boa parte da população da Cisjordânia, entretanto, essas considerações 

interessam pouco. Ao longo desses 10 anos de ocupação sua rotina diária tem sido marcada pela 

frustração, humilhação e ressentimento. “Não tenho direito à existência”, acaba dizendo um morador 

de Nablus após receber incontáveis garantias do intérprete palestino de que seu anonimato seria 

respeitado. “Um inimigo que não escolhi controla meus dias, horas, minutos. Meu dia não tem luz, 

tem inimigos.” 

 Como os demais territórios ocupados por Israel, a Cisjordânia é submetida à autoridade de um 

general de brigada – no caso, David Hagoel – que acumula as funções de Chefe do Governo da Judeia 

e Samaria (subordinado ao Estado Maior das Forças Armadas) e de coordenador administrativo. 

Tropas israelenses mantêm a lei e a ordem, mas o código civil continua sendo jordaniano.  

 O governo de Jerusalém garante que a ocupação é relativamente benevolente. De fato, os 

cisjordanianos têm direito a eleições municipais livres – os prefeitos de quase todas as grandes cidades 

da região são conhecidos simpatizantes da Organização de Libertação da Palestina, ou comunistas – os 

jornais locais, embora submetidos à censura, gozam de liberdade maior do que os dos países árabes, e 

o nível de vida da população é melhor do que no Egito, Síria ou Líbano. Entre 19668 e 1971, por 

exemplo, a renda per capita na Cisjordânia passou de 596 para 1.173 libras israelenses, em grande 

parte devido ao intercâmbio comercial com Israel (da ordem de 250 milhões de dólares no ano 

passado). 

 

Vanguarda da resistência – Atualmente, a autoridade do ocupante é exercida de forma menos 

ostensiva do que na época das grandes manifestações populares de início da década de 70. “A tática é 

outra”, explica uma alta fonte militar no QG regional da Judeia e Samaria, situado a pouca distância 

do palácio de verão que o Rei Hussein estava construindo perto de Ramallah quando a guerra de 67 

veio interromper as obras. Segundo o oficial, que prefere não ser identificado, a vigilância maior é 

dirigida contra os 220 mil estudantes da Cisjordânia. Representando um terço da população, eles são a 

vanguarda da resistência aos israelenses e já demonstraram capacidade de mobilização suficiente para 

tumultuar o status quo. 

 “Uma retaliação violenta de nossa parte só serve para aumentar a hostilidade”, diz o militar. 

“Em vez de utilizarmos gás lacrimogênio e usarmos armas de fogo para impedir uma passeata, 

preferimos fotografar os manifestantes, identifica-los com ajuda de nosso fichário e fazê-los responder 
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a processo”. Colegiais com menos de 18 anos – principal contingente da resistência – podem ser 

detidos para investigação durante 18 dias, e a extensão desse prazo exige a autorização do governador 

militar. 

 Pressões eficazes são exercidas sobre os 7 mil 600 funcionários públicos e professores das 

várias escolas da região. “Como as promoções e as verbas dependem de nós, deixamos claro que 

usaremos nosso poder se eles não nos ajudarem a conter os estudantes. Mas de um ano para cá só 

punimos meia dúzia de professores não cooperativos, deslocando-os para outra cidade.” Atualmente, 

nosso problema maior é com as escolas da ONU pois seus funcionários não estão subordinados à 

nossa autoridade”, conclui o oficial. 

 

Preparativos – Para Bassam Shaka’a, Prefeito radical da cidade mais rebelde da Cisjordânia (Nablus), 

as coisas não são tão pacíficas. “Quando ocorre qualquer ato contra a ocupação, a represália é 

imediata. Ela pode ser física, psicológica, econômica, individual ou coletiva”, diz ele, acrescentando 

que em algumas carteiras de identidade fornecidas pelas autoridades israelenses consta um sinal (em 

geral uma estrela) indicando que o portador é suspeito e deve ser tratado de maneira especial. Nos 

últimos 10 anos, 1 mil 100 palestinos foram expulsos da Cisjordânia, 3 mil outros foram presos e 

milhares foram desalojados de suas terras. 

 O prefeito de Nablus, que passou boa parte de seus 46 anos no exílio (Cairo e Damasco) e em 

Moscou, não aceita nenhuma fórmula de paz que não seja a criação de um Estado palestino 

independente. Os israelenses, entretanto, não parecem dar importância excessiva aos árabes radicais. 

“Os prefeitos não são os únicos líderes na Cisjordânia”, garante um militar de alta patente aquartelado 

perto de Jericó. “Já conseguimos estabelecer bons contatos com influentes comerciantes da região – 

entre os quais estão conhecidas personalidades jordanianas – estamos certos de que muitos palestinos 

já se preparam para um acordo com Israel.” 

 

Colonização, um ato de fé 

 

 De Telaviv – E se, durante o seu encontro em Washington, Menachem Begin e Jimmy Carter 

começarem a demolir a pirâmide de problemas do Oriente Médio, de uma maneira aceitável para os 

árabes? Nesse caso, a remoção da última, pesada pedra ficará a cargo do Chefe do Governo de 

Jerusalém: resolver o problema das dezenas de milhares de judeus (*) que responderam ao apelo do 

Estado e/ou da religião e se instalaram – com armas, bagagem, família e fé – nos territórios ocupados. 

 Desde a guerra dos Seis Dias, em 1967, quando Israel conquistou a Cisjordânia, o Sinai, a 

Faixa de Gaza e as Colinas de Golan, esses 68 mil 588 quilômetros quadrados de novas terras sob 

ocupação militar começaram a ser salpicados de colônias judias de natureza diversa – núcleos 

agromilitares do Nahai (unidades de soldados servindo nas fronteiras), kibutzim, mochavim (vilas 

agrícolas de gestão cooperativa), ou centros urbanos. 

 

Terra bíblica – Hoje, 10 anos depois, o mapa oficial de Israel já mostra quase 80 dessas colônias em 

meio a populações árabes. E, a menos de uma reviravolta na política oficial de Jerusalém, o processo 

tende a se intensificar: segundo um plano de povoamento elaborado ainda no Governo anterior 

(trabalhista), 27 novas colônias devem ser instaladas até 1981 na Cisjordânia, em Gaza e no Sinai. Há 

também um plano de colonização do Golan para o ano 2000, que prevê a criação de cidades e 

povoados para 60 mil judeus. 

 Sobretudo, desde maio último, há em Israel um Governo Begin/Likud, para quem a 

Cisjordânia = ou Judeia e Samaria, segundo a ressurreição da antiga terminologia – é parte do 

território bíblico de Israel e deve ser povoada pelo maior número possível de judeus. 

 Apesar das severas críticas do Presidente Carter à política israelense de “fatos consumados” 

nos territórios ocupados, e contrariando os apelos lançados por Washington no sentido de que todas as 

partes envolvidas no conflito se abstenham de declarações ou atos capazes de minar a abertura de mais 

uma rodada de negociações de paz, um deputado do Likud, Ygal Cohen, revelou poucos dias atrás a 

existência de um ambicioso projeto de colonização israelense nas “províncias libertadas da Judeia e 

Samaria”. O plano prevê, entre outras coisas, a instalação de 150 mil judeus em cinco cidades e serem 

construídas na Cisjordânia, e parece contar com o apoio do novo Ministro da Agricultura, o poderoso 
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General da reserva Ariel Sharon. Seis meses atrás, antes de ascender ao Poder, Menachem Begin teria 

rejeitado o plano. 

 

Garantia de qualidade – Segundo a liderança do Likud, esses transplantes de população não são 

incompatíveis com eventuais acertos de paz. Na verdade, diz o presidente da Comissão de Relações 

Exteriores da Knesset, Moshé Arens, eles constituem uma “garantia de qualidade” da paz a ser 

negociada. 

 “Tivemos colônias judaicas sob administrações árabes no passado e elas foram eliminadas”, 

argumenta o influente Arens, terceiro colocado na hierarquia política do Partido de Begin, logo após o 

Primeiro-Ministro e Ministro da Defesa, Ezer Weizman. “Se é isso que ocorrerá com as colônias 

criadas desde 1967, como resultado das negociações em curso, então não teremos paz e sim guerra. 

Não achamos justo que haja partes do mundo onde os judeus na sejam autorizados a viver – na 

Jordânia, por exemplo, não há nenhum judeu, e na Arábia Saudita também não. Mesmo sem achar isso 

justo, não vamos entrar em guerra com esses dois países, mas queremos pelo menos poder viver em 

qualquer lugar no território que nos pertence.” 

 Arens, nascido na Letônia e educado nos Estados Unidos, reconhece que o direito de Israel 

sobre os territórios ocupados jamais foi aceito pela comunidade mundial, e admite, da mesma forma 

velada que Begin, a possibilidade de concessões. 

 “Não estamos cegos ao conflito com os árabes e compreendemos que negociações são 

necessárias para satisfazer todas as partes. Mas consideramos que temos o direito de morar e nos 

instalar na terra de Israel, qualquer que seja a soberania dessa terra”, diz ele. 

 Na prática, entretanto, as coisas são mais complexas. Se de um lado os israelenses não cogitam 

desmantelar cidades, kibutzim e mochavim inteiros, com o correspondente retorno a Israel de milhares 

de famílias judias que começaram vida nova nos territórios ocupados, a sua manutenção sob uma 

eventual administração árabe também é problemática. 

 Até agora, a maioria das novas comunidades israelenses – e em especial as que se situam perto 

de cidades palestinas ou próximo à fronteira com a Jordânia, Síria e Líbano – vivem em total 

isolamento físico: uma cerca de arame farpado e vários postos de observação costumam indicar os 

limites de sua segurança. O contato com as comunidades árabes vizinhas é virtualmente inexistente, 

exceto por motivos de trabalho: são árabes os operários que constroem as novas colônias israelenses, e 

são árabes (não raro beduínos) muito dos lavradores que cultivam as terras do novo dono. 

 

Sigilo nas compras – A questão da propriedade das terras, aliás, poderá vir a ser tema de disputa no 

futuro. Todas as colônias judias nos territórios ocupados foram instaladas em terras de propriedade do 

Governo jordaniano e dos refugiados palestinos, ou foram legalmente adquiridas de seus antigos donos 

árabes. No caso da Cisjordânia, essas compras são feitas no mais absoluto sigilo, pois a lei jordaniana 

prevê a pena de morte para todo palestino que vender terras a israelenses. 

 Ainda assim, segundo levantamento publicado por Amnon Kapeliouk no Le Monde 

Diplomatique, o Keren Kayemet Lelsrael (fundo nacional judaico que assume a responsabilidade do 

desenvolvimento imobiliário em Israel) conseguiu comprar terras árabes nos territórios ocupados por 

mais de 50 milhões de libras israelenses (o equivalente a Cr$ 80 milhões) em 1976. As informações 

sobre a disponibilidade de terras são fornecidas por uma agência privada que atua em vários países e 

que promete aos eventuais vendedores palestinos (muitos dos quais residem no exterior) pagar 

qualquer preço na moeda de sua escolha. 

 De qualquer forma, antes de enfrentar futuros problemas com os árabes, o Governo israelense, 

para levar adiante seus ambiciosos planos de colonização maciça dos territórios ocupados, deverá 

primeiro convencer os próprios judeus. Segundo denúncia recente do Deputado trabalhista Yossi 

Sarid, 500 residências construídas na cidade nova de Kiryat Arba, ao lado de Hebron, continuam 

vazias. A seu ver, isso deveria servir de sinal de alerta para os que planejam a instalação de centenas 

de milhares de judeus na Cisjordânia.83 

 

                                                            
83 Além dos campos militares, há cerca de 10 mil moradores israelenses nos territórios ocupados. Sem contar as 

dezenas de milhares de habitantes dos bairros judeus construídos no setor árabe de Jerusalém, anexado a Israel 

em junho de 1967. (N da A.) 
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A linguagem de uma refugiada 

 

 El Eja, Cisjordânia – “Meu nome é Nasra” (A Vitória, em árabe), diz a jovem de olhos e 

cabelos claros, enquanto torce as mãos na sala por estar falando de si perante um intérprete palestino 

que a intimida. Nasra tem 20 anos. Nasceu, cresceu e tornou-se mulher numa das casamatas de pedra 

do campo de refugiados El Uja (A Curva), situado entre as cidades de Ramallah e Jericó na 

Cisjordânia, mas impossível de ser encontrado em mapas. 

 Das 12 mil pessoas que outrora se amontoavam nas casamatas pálidas, da mesma cor do 

deserto próximo, restam apenas 2 mil – além de um cemitério rudimentar de umas 70 pedras à beira da 

estrada. Os demais moradores de El Uja ou fugiram para a Jordânia durante a guerra de 1967 ou se 

transladaram para outro campo, ou melhoraram de vida e deixaram de ser refugiados. 

 Atualmente, 10% da população árabe da Cisjordânia – ou seja, 60 mil pessoas – ainda vivem 

nos 23 campos de refugiados sob proteção da UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for 

Palestine Refugees). Outros 200 mil estão concentrados nos 28 campos da faixa de Gaza. Embora 

várias guerras tivessem sido travadas em seu nome, e no de todos com existência regida pelo Estatuto 

dos Refugiados da UNWRA (1 milhão 600 mil em todo o Oriente Médio), eles continuam 

completamente à margem das negociações de paz. No melhor dos casos, serão representados pelos 

líderes palestinos sediados em Beirute. 

 Os oito colchões empilhados num canto do barracão de Nasra são estendidos à noite para suas 

duas irmãs, a mãe, três irmãos e os parentes de passagem. Fora isso, o cômodo único tem duas 

cadeiras, uma tapeçaria de parede Meca e Medina, e um quadro de papel com oito retratos. 

 O orgulho e a esperança da família estão na foto maior, que mostra um adolescente de cabelo 

comprido e roupa moderna num parque de gramado e árvores incompreensíveis para os moradores da 

árida El Uja: trata-se de Fahri, o irmão de 15 anos que recebeu uma bolsa da ONU e estuda em 

Londres desde 1972. Quando ele voltar, acreditam todos, tudo vai melhorar. No meio tempo, a família 

sobrevive com as 30 libras israelenses (menos de Cr$ 5,00) entregues à mãe após um dia de trabalho 

na lavoura, e com o meio quilo de açúcar, meio quilo de arroz, nove quilos de trigo recebidos 

mensalmente da UNRWA. 

 À diferença de algumas refugiadas de primeira geração, que fogem da imprensa com gritos de 

“Vá embora”, “Fora daqui”, “Não vou deixar você ganhar dólares com essas fotos”, Nasra tem 

curiosidade por quem vem de fora e oferece a hospitalidade ao seu alcance: uma rodada de chá com 

hortelã e pitta (pão árabe) são produzidos no forno de barro anexo à casamata, e um cinzeiro de latão 

azul é buscado nas redondezas. 

 – Você já ouviu falar em Menachem Begin? 

 – Não. 

 – Yitzhak Rabin? 

 – Em Golda Meir? 

 – Sim. 

 – Em Yasser Arafat?  

 – Sim. 

 – Quem é ele? 

 – É o chefe dos fedayin. 

 – E George Habash e Nayef Hawatmeh? 

 – Não. 

 – Anwar Al Sadat, Hafez al-Assad e Muammar Khadafi? 

 – Sim. 

 – Você sabe quem foi Napoleão? 

 – Sei. 

 – Por quê? 

 – Porque aprendi na escola. 

 – Shakespeare também? 

 – Também. 

 – O que você sabe dele? 

 A resposta vem em inglês, quase inaudível: 

 – Ele escreveu The World is a Stage. 
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 – Você fala inglês? 

 – A little, diz ela, com orgulho e timidez. 

 – Há quanto tempo você mora aqui? 

 – Há três guerras: a dos Seis Dias, a do Setembro Negro e a de 1973. 

 – Quem ganhou a última? 

 – Os árabes. 

 – Como era a guerra? 

 – A gente via aviões passando e a fumaça dos canhões. 

 – O que é um israelense? 

 – Tenho medo deles. 

 – Por quê? 

 – Não sei. 

 – Você já viu algum? 

 – Quando fui pegar minha carteira de identidade. 

 – Em vez de morar num campo de refugiados onde você gostaria de viver? 

 – Não sei. 

 – O que você gostaria de fazer? 

 – Quero chegar até a Universidade. 

 – Para quê? 

 – Porque os palestinos não devem ser ignorantes. 

 – Quem te ensinou isso? 

 – Os homens que passam aqui. 

 – Que homens? 

 – Palestinos de fora. 

 – Você tem rádio? 

 – Não. Um vizinho tem. 

 –Você conhece algum jornal? 

 – Leio as revistas que há na escola. 

 – Como é que você fica sabendo nas notícias? 

 – As pessoas veem e contam para os meus irmãos. 

 – Você sabe que há um nahai84 israelense aqui perto? 

 – Sei. 

 – Os jovens que moram lá passam por aqui de vez em quando? 

 – Não, nunca vi. 

 

*** 

 

Nas bodas, o maior espetáculo 

O casamento de Charles e Diana foi uma festa magnífica em que até as falhas encantaram 

De Londres (Inglaterra), Veja, 5 de agosto de 1981 

 

 Foi, naturalmente, o “casamento do século”, mas foi também a demonstração de que a 

monarquia, na Inglaterra, sabe fazer como ninguém uma festa capaz de marcar época. O país, como se 

sabe, não tem um 7 de Setembro, como o Brasil, nem um 4th of July, como os Estados Unidos – 

virtualmente, sempre foi independente. Só recentemente, também, é que a Inglaterra se juntou à 

numerosa lista de países que comemoram feriados mundiais, como o primeiro dia do ano ou o Dia do 

Trabalhador. Em suas ruas, jamais houve desfiles de tanques nem paradas militares – e o que se vê, há 

vários séculos, são carruagens douradas, cavalos garbosos e soldados engalanados encenando alguma 

celebração especial da realeza. Essas são, para os ingleses, suas verdadeiras festas nacionais. 

                                                            
84 O nahai Naran, fundado há seis anos perto de El Uja, já tem palmeiras, gramados, playground para futuras 

crianças e instalações completas para umas 50 pessoas. Por enquanto, ainda é gerido por 32 jovens soldados dos 

dois sexos, que utilizam o seu tempo de serviço militar para cultivar e povoar terras consideradas estratégicas 

para a defesa do Estado. Numa segunda etapa, o nahai passa para as mãos de civis e se transforma numa colônia 

israelense como as demais. (N. da A.) 
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 A celebração de quarta-feira passada foi estrondosa, inesquecível. Além da pompa esperada 

para o casamento do príncipe Charles, 32 anos, herdeiro da Coroa e filho da rainha Elizabeth II, com 

sua jovem e luminosa noiva de 20, lady Diana Frances Spencer, houve a emoção. “Tentaremos manter 

o caráter familiar do casamento”, imaginou em vão o arcebispo de Canterbury, Robert Runcie, o chefe 

efetivo da Igreja Anglicana e celebrante das núpcias. Não foi, é claro, possível – nem era desejável. A 

grande, espontânea e nacional celebração do casamento começou na noite anterior, com uma chuva de 

20.000 fogos de artifício sobre Londres, e contou com a participação ativa da massa em júbilo. 

Embora aquartelados do lado de fora da Catedral de St. Paul, onde se realizou o casamento, 

comprimidos pelos 3 quilômetros que a separam do palácio de Buckingham, e espalhados em festa por 

todo o país, todos os britânicos se sentiram seus convidados de honra. Longe da ilha, via satélite, algo 

entre 750 milhões e 1 bilhão de estrangeiros assistiam, quase sempre embevecidos, ao casamento pela 

televisão – a maior audiência jamais conseguida na história para um tal evento. 

 

Beijo na bochecha – Em comemorações como a posse de um presidente dos Estados Unidos, existe 

apenas uma metade do país contente – a outra foi derrotada. Nas celebrações da monarquia britânica, 

ao contrário, estão todos do mesmo lado – e aplaudindo ao mesmo tempo. “Sei que uma apresentadora 

de televisão não deveria dizer isso, mas confesso que fiquei com os olhos cheios de lágrimas”, 

reconheceria no vídeo a calejada jornalista americana Barbara Walters, da rede de televisão ABC e 

integrante do monumental contingente que a imprensa americana deslocou para cobrir a festa. 

 “Ninguém em Hollywood seria capaz de reproduzir espetáculo tão esplendoroso”, sentenciou 

o ator Richard Burton, convocado dos Estados Unidos, onde se encontrava, pela BBC de Londres para 

atuar como seu locutor oficial para o evento. Para suas colossais dimensões, talvez tenha sido, em 

termos financeiros, uma festa bem barata: meio milhão de libras esterlinas (algo como 90 milhões de 

cruzeiros), o equivalente a 12 horas de PNB do país, por sinal 80% pagas pelos recursos da própria 

Coroa. 

 Diana agora está definitivamente livre do apelido “lady Di” e transformada em princesa de 

Gales – título que recebeu do marido e que ornamenta o herdeiro da coroa e primogênito do soberano 

desde que os ingleses conquistaram o País de Gales, no século XIV. Ela foi a estrela máxima do 

espetáculo e iluminou as fantasias mais românticas do país. Na semana passada só parecia restar a 

Charles repetir a célebre frase do presidente americano John Kennedy ao chegar a uma visita oficial a 

Paris, e diante do sucesso de sua mulher, Jacqueline: “Eu sou o sujeito que acompanha Jackie”. Seu 

tropeço a repetir o nome do futuro marido na hora do “sim” (em que “Charles Philip Arthur George” 

foi trocado por “Philip Charles Arthur George”) arrebatou o país. Com apenas quatro nomes para 

alinhavar, ela trocou dois. Imagine se tivesse que repetir, comentavam os ingleses deliciados, as 47 

palavras que constituem o título completo de Charles.  

 Quando os noivos foram finalmente pronunciados marido e mulher, às 11h18, uma ovação tão 

sonora quanto a de vários estádios de futebol ecoou por toda a rota do casal real. Também o “sim” foi 

acompanhado pela multidão nas ruas, por rádios de pilha e alto-falantes, qual coro grego. O momento 

do beijo no balcão, no Palácio Buckingham, foi um delírio – talvez nenhum chefe de governo moderno 

possa se gabar de jamais ter sido ovacionado dessa forma. E a multidão fazia questão não só de que os 

noivos voltassem ao balcão, mas também exigiam a presença da rainha Elizabeth II e de sua mãe, 

também Elizabeth – a popularíssima rainha-mãe. E o estado de bonomia dos ingleses fez com que eles 

parecessem se orgulhar de pequenas falhas observadas ao longo da em geral majestosa, irrepreensível 

festa. Era como se um toque humano tornasse tudo um sucesso ainda maior – dos atrasos ao longo de 

várias etapas do casamento ao nervosismo de Charles na igreja, culminando com o inesperado e 

encantador beijo que Diana aplicou na bochecha de lorde Maclean, o lorde camerlengo, responsável 

pela organização de todo o imponente casamento, antes de entrar no trem real que levaria o casal para 

a primeira etapa de sua lua-de-mel.  

 Os royals, como são chamados os membros da família real britânica, levam colossal vantagem 

sobre seus 2.500 convidados: a de carregar no sangue vários séculos de intimidade com o ritual da 

cerimônia. Por saberem exatamente quando ajoelhar, o que cantar, a quem cumprimentar e como ficar 

de pé, eles puderam acabar parecendo mais naturais do que os figurantes de sangue comum. A rainha-

mãe, por exemplo, chorou quando teve vontade de chorar. Elizabeth II, aparentemente, não estava de 

bom humor. Resultado: não se constrangeu em permanecer carrancuda – de tensão emocional, dizem. 

Além disso, extravasou naturalmente sua impaciência: punha os óculos, tirava os óculos, folheava 
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mecanicamente as dezessete páginas de um programa que já conhecia de cor, e chegou a morder os 

lábios várias vezes. A princesa Anne, irmã de Charles, por sua vez, deixou a habitual cara fechada em 

casa e, ao lado do marido Mark Philips, desapontou seus críticos mostrando-se radiante e tagarela. O 

duque de Edimburgo, informal como sempre, cochichou várias vezes no ouvido de sua majestade. 

Para os royals, as emoções foram as de uma grande festa de casamento em família – o fato de cada um 

de seus gestos estar sendo transmitido para quase 1 bilhão de pessoas parecia secundário. Afinal de 

contas, nenhum deles estava com medo de errar. 

 

Perdeu o lugar – O mesmo já não se podia dizer dos ilustres convidados estrangeiros. As armadilhas 

do protocolo foram tantas que boa parte dos presentes talvez só tenha conseguido saborear o esplendor 

da cerimônia depois de já estar em casa, vendo o videoteipe – isso, é claro, se o seu desempenho tiver 

sido correto. O pesadelo de cometer uma impropriedade, de não estar vestido adequadamente, de ter 

um acesso de tosse ou de tropeçar deixou muitos paralisados. Houve convidados que sequer ousaram 

virar a cabeça para ver a chegada da noiva, os olhares fixamente pregados na frente. Mesmo veteranos 

de grandes palcos, como a exuberante soprano neozelandesa Kiri Te Kanawa, responsável por um dos 

momentos mais estupendos do acompanhamento musical, admitiu ter tido várias noites de insônia. 

Imaginava então que seu chapéu poderia cair diante das 110 câmaras de televisão instaladas na 

Catedral de St. Paul antes que acabasse de cantar a preciosa ária de Haendel. 

 Compreensivelmente, cada dignitário estrangeiro preocupou-se, antes de tudo, em fazer boa 

figura em casa. O recém-eleito presidente François Mitterrand, da França socialista e republicana, fez 

questão de comparecer à cerimônia de terno, e não de fraque, como recomenda não o protocolo mas a 

tradição. Ele também foi um dos raros chefes de Estado a permanecer impassível diante da passagem 

da rainha. A seu lado, outros cogitaram curvar a cabeça, enveredavam por alguma reverência 

inusitada, e acabaram fazendo triste papel. À vontade mesmo estava apenas o rei Tupou IV, de Tonga, 

um arquipélago do Pacífico sul: conseguiu que uma cadeira especialmente larga fosse instalada na 

catedral para conter seus 150 quilos e, uma vez sentado, não mais se levantou. Outro acabou perdendo 

o lugar: enquanto assistia compenetrado à cerimônia, o presidente da Gâmbia, Sir Dauda Jauara, 

estava sendo derrubado por um golpe de Estado em seu país. No casamento ele ostentava o título de 

Cavaleiro do Império – concedido pela rainha a vários líderes do Commonwealth britânico – e parecia 

seguro em seus dezenove anos de poder. 

 

Sem cataclismas – Para os ingleses, barbárie maior foi a entrada em cena do príncipe coroado Hassan, 

da Jordânia. Sua jovem mulher usava um esplêndido vestido ocidental, porém nada na cabeça – e 

segundo as regras do figurino real, apenas as mulheres vestindo roupas típicas estão isentas do uso 

absolutamente obrigatório de chapéu. Fora isso, não houve cataclismas, ou pelo menos nada 

comparável ao que ocorreu durante o casamento do penúltimo príncipe de Gales, o futuro rei Eduardo 

VII, em 1863. Naquela ocasião, um menino de 5 anos – que mais tarde seria o belicoso Kaiser 

Guilherme II da Alemanha – mordeu seu tio no joelho e espetou metade dos convidados com um 

sabre. Os representantes da poderosa realeza europeia da época, por sua vez, engalfinharam-se em 

ruidosa briga pela ordem de precedência – todos se consideravam mais monarcas que os outros. 

 É bem verdade que as cabeças coroadas hoje não têm mais sequer motivos para brigar entre si. 

Tirando-se a ruidosa ausência do rei Juan Carlos, da Espanha, o único episódio próximo a um 

incidente envolveu um chefe de Estado republicano – o presidente da Grécia, Konstantinos 

Karamanlis, de 74 anos. Entre os presentes encontrava-se o “Rei dos Helenos”, ou melhor, o ex-rei 

Constantino da Grécia, residente na Inglaterra desde 1975 e vivendo atualmente de rendas e bicos. 

Inconformado com essa impropriedade, Karamanlis alegou “problemas de saúde” e cancelou sua 

viagem a Londres à última hora. 

 

Sem o Aga Khan – A polêmica em torno de ser ou estar rei não foi adiante. Mas o que aborreceu 

consideravelmente a rainha Elizabeth II e promete ter desdobramentos no futuro foi a omissão, na lista 

dos convidados reais, de seu velho amigo Aga Khan. Dono de uma fortuna estimada em 500 milhões 

de libras (algo como 90 bilhões de cruzeiros) e líder espiritual de 15 milhões de muçulmanos 

ismaelitas espalhados pelo mundo, o Aga Khan é nome obrigatório das listas mais fechadas do Palácio 

de Buckingham. Nem o lorde camerlengo, responsável principal pela organização dos festejos, 

consegue explicar o que houve. Nascido há 44 anos na própria Inglaterra e agraciado com o título de 
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Sua Alteza, também ele costuma incluir os royals entre seus convidados especiais. Tanto a princesa 

Margaret, irmã de Elizabeth, como a princesa Alexandra de Kent, prima da rainha, já passaram 

temporadas brilhantes em sua valiosíssima propriedade italiana na costa Esmeralda, na Sardenha. 

Obviamente, dessa vez, o Aga Khan não se manifestou para oferecer ancoradouro ali ao iate Britannia, 

a bordo do qual, nesta semana, Charles e Diana estarão passando sua lua-de-mel. 

 

“California Chic” – Era inevitável que houvesse ressentimentos aqui e ali, em se tratando de um 

acontecimento de dimensões planetárias. Para Nancy Reagan, essa semana inglesa foi uma das provas 

mais duras em sua ainda curta carreira de primeira-dama dos Estados Unidos. Apesar da compreensão 

formal para com as medidas de segurança que acompanhavam, seus deslocamentos acabavam 

provocando um severo levantar de sobrancelhas: tratava-se de seis reluzentes limusines (uma blindada 

e à prova de balas), escoltadas por dois carros da polícia, três batedores e um helicóptero da Scotland 

Yard – sem falar dos doze guarda-costas trazidos diretamente de Washington. Tudo isso, é claro, 

chamava atenção – bem mais do que a astuta camuflagem policial instituída pela primeira vez junto a 

um cortejo real. De fato, pouca gente ficou sabendo que os dois lacaios de peruca longa e chapéu 

tricórnio que acompanhavam as carruagens da rainha e do príncipe de Gales no dia do casamento 

eram, na verdade, sargentos do esquadrão de segurança especial. Outro segredo guardado a sete 

chaves foi a ordem pessoal dada por Elizabeth II ao comandante de sua segurança, Michael Trestrail, 

para que a proteção de Charles passasse a ser sua tarefa número 1. 

 De forma sutil e talvez até involuntária, os arquitetos da complexa execução do cerimonial 

jogaram focos de luz sobre todos os passos dos royals, ao mesmo tempo em que deixavam na sombra 

os demais candidatos ao estrelato natural, como Nancy Reagan. Apesar de vestir cores arrojadas – 

rapidamente catalogadas de “California Chic” pela imprensa britânica – a primeira-dama dos EUA 

jamais parecia estar colocada na mira fácil das câmaras de TV. Foi necessário que ela empreendesse 

uma visita individual e extraordinária a uma instituição de crianças deficientes para conseguir capturar 

algum espaço próprio. E, na cerimônia de casamento, apesar de reluzente em seu conjunto cor de 

pêssego, a senhora Reagan permaneceu quase invisível na décima segunda fileira de cadeiras, ao lado 

de um anônimo convidado africano. 

 

Mãe verdadeira – Duas fileiras à sua frente estava o ex-marido da princesa Margaret, o fotógrafo 

Tony Armstrong-Jones – ou, como reza seu título, lorde Snowdon – feliz por ter podido trazer sua 

nova mulher, Lucy. Pela primeira vez numa cerimônia oficial desse porte, a rainha autorizou que pelo 

menos os membros de segundo escalão da família real que são divorciados viessem acompanhados de 

suas segundas mulheres. Mas essa liberalidade, dilatada pela força dos números – um em cada três 

casamentos, atualmente, termina em divórcio na Inglaterra – ainda não se estende ao núcleo principal 

da Casa de Windsor, e tampouco aos que a ele se juntam por razões de circunstância. Assim, na ala 

reservada à família da noiva, na Catedral de St. Paul, não estavam o conde Spencer e sua mulher atual, 

mas, sim, a verdadeira mãe de lady Di, hoje sra. Frances Shand Kydd, de quem Spencer está separado 

há 15 anos. 

 O ritual exigia que se dessem o braço e ambos sobreviveram aos 70 minutos da cerimônia na 

igreja – sem, contudo, se falar ou olhar uma só vez. Também no reservado almoço no Palácio de 

Buckingham que se seguiu ao casamento, havia lugar apenas para a mãe da noiva, e não para a 

madrasta. Assim, foi a sra. Shand Kydd, de novo, quem sentou-se a uma das doze mesas, onde comeu 

cordeiro em prato de ouro maciço. Quanto à madrasta de Diana, a hoje condessa Spencer, com quem a 

noiva viveu desde os 8 anos de idade, foi-lhe permitido ocupar um lugar afastado na majestosa nave da 

catedral. Mas, embora madrastas ainda não façam parte das coisas aceitas pela monarquia britânica, 

Raine Spencer deu provas de ter tanto sangue-frio e categoria quanto a média dos royals presentes: 

sorriu o tempo todo e não se alterou quando a saúde do marido pareceu falhar em pleno altar-mor. 

 Lorde Spencer, na verdade, foi fenomenal – ao contrário, talvez, do que pareceu aos milhões 

de espectadores do casamento, surpresos com seu andar confuso, suas vacilações e um porte de quem 

estava para desabar no chão. Vítima de uma hemorragia cerebral três anos atrás, ele passou quatro 

meses desenganado e sua recuperação, ainda hoje, é apenas parcial. Ocorre que o papel escrito para ele 

no “casamento do século”, como pai da noiva, era simplesmente massacrante, mas o conde, de 57 

anos, decidiu arriscar. 
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Imperturbável – Para tanto, alguns rituais tiveram de ser invertidos. Ao longo da interminável 

caminhada de 3 minutos e meio pelo tapete vermelho que levava da porta da catedral ao altar, foi 

Daiana quem apoiou o braço do pai, e não vice-versa. Houve momentos, durante a cerimônia, em que 

ele esteve à beira da exaustão. E, na hora de seguir para o Palácio de Buckingham, ao lado da rainha, o 

protocolo todo foi água abaixo: foi sua majestade Elizabeth II quem o ajudou a subir na carruagem – 

antes dela. Depois, quando as duas famílias foram finalmente chamadas ao balcão nobre do Palácio de 

Buckingham para emoldurar os recém-casados e se fazer aplaudir numa apoteose final pela massa ali 

concentrada, lorde Spencer não aguentou: reclinou-se numa coluna de mármore, o rosto crispado de 

dor, e entregou os pontos, indiferente ao que pudessem dizer ou pensar. Diana, se sentiu o drama do 

pai, não deu a mínima demonstração visível: como se fosse uma royal veterana, imperturbável e 

incapaz de faltar a qualquer dever do protocolo, procedeu durante todas as cerimônias como se não 

estivesse acontecendo absolutamente nada de anormal. 

 No fim, terá valido largamente a pena. Diana Spencer é desde a semana passada a quarta 

princesa de Gales da história da monarquia britânica, e, se não houver percalços, um dia será rainha da 

Inglaterra. A legião de admiradores que ela já abocanhou em apenas cinco meses de noivado, e que se 

postou ao longo do cortejo real para melhor vê-la princesa, foi brindada com o primeiro sinal exterior 

do seu novo estatuto. Ao rumar para a igreja, acompanhada do pai, sua carruagem de vidro era 

protegida por oficiais da Polícia Montada metropolitana – a mesma escolta reservada às centenas de 

outras personalidades VIP que também foram ao casamento. Mas na volta, sentada ao lado do príncipe 

Charles como sua esposa, numa carruagem aberta repleta de confetes e pétalas de rosa, lady Di já veio 

cercada pelos magníficos guardas montados da cavalaria palaciana, privilégio da família real. A partir 

do momento em que assinou pela última vez o nome Diana Spencer no livro de registros da Catedral 

de St. Paul, ela entrou para a família dos royals, e pela porta da frente: à exceção da rainha, da rainha-

mãe, do duque de Edimburgo e do príncipe Charles, todos os demais membros da família real passam 

agora a curvar-se à sua passagem. Começa, assim, seu longo aprendizado de rainha. 

 Por enquanto as obrigações cerimoniais ainda parecem distantes. As imagens do indevassável 

Palácio de Broadlands, propriedade rural do falecido Mountbatten, tio-avô do príncipe, onde os noivos 

foram passar os primeiros dias de lua-de-mel, depois de embarcarem no trem real na estação de 

Waterloo, sugeriam um repouso merecido após o magnífico e extenuante espetáculo que 

compartilharam na última quarta-feira. A partir desta semana, serão duas semanas de romance e paz a 

bordo do hotel mais exclusivo e luxuoso do mundo – o iate real Britannia. Nenhum dos 22 oficiais e 

254 marinheiros que o acompanharão no cruzeiro conseguirá perturbar sua privacidade, e a escolha do 

que fazer a bordo é praticamente ilimitada. 

 Se eles serão felizes para sempre, ninguém sabe – suas chances são mais ou menos iguais às 

de quaisquer outros casais da realeza. Mas os milhões de pessoas em todo o mundo que saborearam 

com encanto o espetáculo por eles encenado podem apenas fazer eco ao curto editorial em letras 

grandes do Daily Mail de 30 de julho: “Parabéns à rainha, ao conde Spencer, à população, aos 

magníficos cavalos, ao tempo e à catedral. Parabéns sobretudo à própria Inglaterra, que num dia de 

sol, em julho de 1981, tornou-se o lugar mais invejado do mundo”. 

 

*** 

Um novo rei nas pistas 

De Los Angeles (EUA), Veja, 15 de agosto de 1984 

 

 Na imensidão do imponente Coliseum de Los Angeles apinhado de gente, e em meio à 

algazarra monumental que acompanhou os momentos finais da emocionante prova dos 800 metros, o 

corredor brasileiro Joaquim Carvalho Cruz, de 21 anos, procurava alguém. Ele acabara de aterrissar 

nos manuais da história do atletismo chegando à frente do celebrado recordista mundial Sebastian 

Coe, e exaurindo outro competidor de porte – o também inglês Steve Ovett, que, destroçado pelo 

esforço, foi parar no hospital após a prova. De quebra, Joaquim demolira o recorde olímpico 

conquistado oito anos atrás pelo cubano Alberto Juantorena, cravando 1min43s redondo no marcador 

eletrônico, após uma corrida perfeita na qual deixou para arrancar nos últimos 200 metros – e nunca 

mais foi pego. Era a glória, e ele procurava entre os quase 100.000 espectadores a única pessoa com 

quem aceita dividir as emoções da medalha de ouro. “Magro! Magro!”, veio o chamado das 

arquibancadas. “Magro”, ou simplesmente “Juca” nas horas menos tensas, identificou o chamado e 
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correu a mergulhar no abraço de seu vigilante treinador, protetor, meio-pai, meio-irmão mais velho, 

Luís Alberto de Oliveira. “Vamos lá, vamos lá”, dizia Luís sem convicção, tentando conter a emoção 

do vencedor e a sua própria. 

 O desabafo durou pouco. Segundos depois, Joaquim já levantava a cabeça e concluía, com o 

porte altivo de sempre, a doce volta olímpica reservada aos campeões. Não chorou no pódio ao ver 

subir a bandeira do Brasil, nem ficou intimidado ao receber a primeira medalha de ouro do atletismo 

brasileiro desde que o lendário Adhemar Ferreira da Silva chegou em primeiro lugar no salto triplo nas 

Olimpíadas de 1952, em Helsinque, e de 1956, em Melbourne. Ouviu quieto, ecoando pelo estádio, o 

grito de um patrício anônimo – “Vai pra casa Padilha!” – no momento em que abaixava o torso para 

receber das mãos do major Sílvio de Magalhães Padilha, presidente do Comitê Olímpico Brasileiro, a 

medalha que o atletismo do Brasil esperava há 28 anos. Concluída a cerimônia, voltou para a vila 

olímpica pensando na prova seguinte, a dos 1.500 metros. “Acho que estamos um pouco velhos para 

brincar com fogo”, comentou Coe, que completa 28 anos no próximo mês, para seu arqui-inimigo do 

passado, Steve Ovett, também de 28 anos. Com a passagem do furacão Cruz em suas linhas de 

chegada, Coe e Ovett, os reis das corridas de meio-fundo nos últimos anos, baixaram as armas após a 

corrida dos 800 metros e saíram abraçados da pista. 

 “Não tenho o que falar, a emoção é muito forte”, tentava explicar Cruz mais tarde, em inglês e 

português, para a armada de jornalistas do mundo inteiro que queriam ouvi-lo. Sabidamente, Joaquim 

Cruz fala pouco e se exprime com dificuldade. Em inglês, o idioma de seu dia a dia desde que se 

mudou para os Estados Unidos com a determinação de tornar-se o melhor do mundo, as frases ainda 

fluem com mais naturalidade. Em português, há frequentemente uma demorada procura de palavras, 

que nem sempre saem certas. Dentro de alguns anos, é possível que Joaquim Cruz tenha sua 

personalidade moldada indelevelmente pela confiança e respeito próprios que adquiriu morando nos 

Estados Unidos desde 1981. Pela primeira vez em sua vida, ele vive fora do alcance dos clichês sociais 

que marcaram sua infância e adolescência. Filho caçula de uma humilde família de pioneiros instalada 

na cidade-satélite de Taguatinga, um ano antes da inauguração de Brasília, Cruz se aborrece por ser 

teimosamente retratado como favelado. “Ora”, ecoa sua irmã Darlene, de 25 anos, “não somos 

favelados. Morávamos numa casa humilde, mas nossa”. 

 Na segunda-feira passada, a família Cruz reuniu um grupo de amigos na sala modesta de sua 

casa de Taguatinga para acompanhar a corrida dos 800 metros que se desenrolaria em Los Angeles. 

Dona Lídia, a mãe do corredor, mora ali em companhia das três filhas – tem outros dois filhos 

homens, ambos casados –, e a festa que o “Quinca” protagonizou na pista do Coliseum desaguou ali 

numa comemoração emocionada. “Obrigada, meu Deus”, dizia após a vitória dona Lídia. “Que 

alegria.” 

 Joaquim mantém contato com a família, da qual sente saudades, mas não tem boas lembranças 

de seu início de carreira em Taguatinga. Ora era o diretor do Sesi regional, onde treinava em Brasília, 

que decidia aplicar o regulamento cortando-lhe as refeições gratuitas, ora era o guarda da propriedade 

Proflora, um dos únicos lugares da região com uma trilha ideal para treinamento de longa distância, 

que soltava os cães atrás do futuro campeão, convencido de que se aquele moleque alto e magro corria 

tão rápido era porque tinha algo a dever. Em Eugene, no Estado de Oregon, onde Cruz mora hoje 

como bolsista integral (tem alimentação, alojamento e estudos de graça) da Faculdade de Educação 

Física, sua vida tornou-se mais adequada ao que ele é do que à classe em que nasceu no Brasil. Tendo 

dividido o quarto de dormir com a irmã mais velha, Elita, até os 9 anos de idade, Cruz, hoje, não abre 

facilmente a porta de entrada do apartamento em que vive, no prédio 968 da Alder Street. Nem mesmo 

para seus companheiros de todas as horas e vizinhos, como Agberto Guimarães, que mora no 

apartamento 18, ou José Luís Barbosa, o “Zequinha”, do número 3. 

 Morando numa cidade perdida no extremo noroeste americano, e treinando sob a direção do 

mesmo Luís Alberto de Oliveira, os três atletas estão juntos diariamente. Mas tanto Agberto como 

Zequinha, e até mesmo Luís Alberto, demonstram cuidados especiais com o temperamento retraído de 

Joaquim. “Quando se cansa de ficar sozinho, e sente a falta da família, Juca telefona, às vezes às 

11h30 da noite, perguntando se pode dormir lá em casa”, conta Luís Alberto. “Minha mulher, Maria 

Anita, só arruma a cama, e ninguém pergunta nada.” Também Agberto, cuja mulher, a carioca Keila, 

faz as delícias gastronômicas do grupo, sente que as visitas de Joaquim a seu apartamento são 

especiais, diferentes do espírito “aparece lá em casa” tão comum ao brasileiro. “Respeito a 

individualidade do Joaquim”, diz Agberto. “Quando ele vem, come uma coisinha, vê um pouco de 



168 
 

televisão, tira um sarro do Zequinha e depois fica calado o resto do tempo. Ninguém vai lá puxar 

conversa.” 

 No momento, quem mais consegue entreabrir a porta da casa e do coração de Joaquim Cruz 

em Eugene é uma americana de 19 anos, estudante de Linguística, bonita, inteligente e apaixonada. 

Para inquietação do técnico Luís Alberto, a jovem já tem a chave da porta de Joaquim e planejava 

desembarcar em Los Angeles a tempo de ver a prova dos 1.500 metros, no sábado. “Joaquim gosta de 

mulheres inteligentes, e a escolha é grande em Eugene. Agora, então, com a medalha de ouro no 

pescoço e com o físico perfeito para ser idealizado nos Estados Unidos, o assédio vai ser total”, diz um 

amigo. 

 A medalha de ouro e o salto olímpico de Joaquim Cruz rumo ao estrelato esportivo mudarão 

várias coisas em sua vida – sobretudo se ele continuar morando e competindo fora do Brasil, como 

pretende. Mas na semana passada, em Los Angeles, mal lhe sobrou tempo para meditar sobre sua nova 

arrancada. Entre uma prova e outra, treinou, pegou um resfriado e tentou retomar a leitura do best-

seller Oitavo Passageiro, iniciada tempos atrás. Apelidado de “letrado” pelos brasileiros de Eugene, 

por sempre ter um livro à mão, Cruz é capaz de ler duas vezes o mesmo romance quando acha que 

“perdeu o fio da meada”, de tanto interrompê-lo. Há três anos deixa dinheiro com a mãe, dona Lídia 

de Carvalho Cruz, para que sejam comprados livros que são empilhados na casa da família, em 

Brasília, até ele passar por lá e escolher os que deseja ter no seu apartamento em Eugene. 

 Cruz lê com igual avidez em inglês ou português – só no caso da Bíblia familiar, que sempre 

carrega consigo, o idioma natal tem exclusividade. “A gente consegue as coisas quando tem fé”, diz 

simplesmente. Batista convicto, ele não esconde o desdém pelas “velinhas”, que, “na época em que 

tínhamos problemas”, o técnico Luís Alberto acendia. “Não acredito nessas coisas e não tenho 

superstição alguma”, explica. O fato de ter colocado a medalha de ouro olímpica dentro da Bíblia que 

trouxe para Los Angeles, antes de guardá-la na caixa apropriada, foi apenas para que o “santinho”, 

como apelidaram a relíquia, ficasse mais à mão e fosse mostrado aos companheiros. 

 Ao lado disso, Cruz formou nos últimos anos uma personalidade fortemente independente, 

traço comum ao técnico Luís Alberto e aos outros atletas brasileiros que vivem nos Estados Unidos – 

todos eles muito pouco influenciáveis por homenagens que só agora, depois do triunfo, o Brasil se 

lembra de dar. Nada indignou mais o corredor e seus amigos, na semana passada, que o anúncio de 

que a Fundação Roberto Marinho se dispusera a doar uma casa à família do campeão. “Mãe”, disse 

Cruz num telefonema para o Brasil, “diz pra eles que eu não quero casa nenhuma. Que é pra eles 

darem casa pra quem precisa: tá cheio de gente aí no Brasil que não tem onde morar, e eu tenho.” 

Zequinha completava sem rodeios o que passava pela cabeça de Joaquim. “Por que a Fundação 

Roberto Marinho não ofereceu a casa na hora em que o Juca mais precisava? Por que não dá para 

mim, que sou pobre também e não ganhei medalha? Por que não deu uma casa para o João do Pulo, 

quando ele começou a saltar?” 

 Zequinha é duro em relação ao Brasil. “Eu me lembro que meu primeiro treinador, o José dos 

Santos Primo, de Araçatuba, me deu comida, me deu de tudo, até que acabou o dinheiro dele – e nunca 

apareceu uma TV Globo pra ajudar”, diz ele. O episódio acabou provocando uma sessão nostalgia na 

vila, em que os heróis silenciosos que ajudaram os corredores foram lembrados um a um. No caso de 

Agberto Guimarães, apareceu, luminoso, o nome do dedicado técnico paraense Alberto Duarte de 

Oliveira, que também teve de abandonar o pupilo por falta de dinheiro, e de patrocinadores como a 

Coca-Cola, o corretor paulista Fernando Nabuco e o empresário Victor Malzoni, da Ultracred, que 

apostaram neles antes de o ouro reluzir. 

 “São vitórias como esta de Joaquim Cruz que nos ajudarão a mudar a estrutura do atletismo no 

Brasil”, comentava Malzoni na semana passada, em São Paulo. Maratonista ocasional e diretor do 

Corpore, clube pelo qual correm Joaquim e outros seis atletas olímpicos, entre eles Agberto 

Guimarães, todos patrocinados pela Ultracred, Malzoni destina 1,5 milhão de cruzeiros mensais a cada 

um deles. “Para que o atletismo brasileiro possa crescer de verdade, precisamos formar grandes 

campeões”, afirma Malzoni. “Campeões como Joaquim.” 

 Hoje, já não há quem não fale no fenômeno Joaquim Cruz. Celebrado em Los Angeles como a 

maior revelação do atletismo olímpico de 1984 – uma vez que os extraordinários feitos de Carl Lewis, 

Edwin Moses ou Daley Thompson eram de certa forma esperados –, o brasileiro de Taguatinga está 

sendo saudado ora como o novo Alberto Juantorena – tanto pelo audacioso estilo de arrancar à frente 

como pelo porte solene –, ora como um novo Sebastian Coe. “Ele é um grande campeão”, admitiu 



169 
 

para Veja o recordista mundial inglês. “Quando observo o seu pique, comparo-o aos meus anos de 

ouro, em 1979, quando bati três recordes mundiais, um atrás do outro. Em 1981, durante o 

campeonato mundial de atletismo, em Roma, eu disse a Cruz que ele seria campeão um dia, mas na 

época ele não entendeu.” Coe, que na próxima Olimpíada pretende voltar às pistas como fundista, 

correndo os 5.000 metros, admitiu que na sua idade não há como competir com o brasileiro. 

 Assim, pela força do seu talento, todos os caminhos de meio-fundo parecem se abrir de uma só 

vez para Joaquim Cruz. “Antes da prova”, diz o atleta, “eu me visualizo muitas vezes tropeçando, 

caindo, ficando sem equilíbrio, e perdendo. Outras vezes imagino a prova comigo à frente. Mas nunca 

uma corrida é exatamente igual ao que imaginamos. Só depois de tudo acabado é que a gente sabe 

como foi. Sei que posso fazer um tempo melhor e bater o recorde do mundo.” 

 

A vitória do homem que guiou Joaquim 

 

 Sentado na terceira fila das arquibancadas do Coliseum, a pouco mais de 2 metros da pista 

onde tudo se decidia, Luís Alberto de Oliveira, 34 anos, vivia uma experiência única, na última 

segunda-feira. “Estou nervoso”, murmurou. Luís nem sequer notava a poderosa câmera de televisão da 

emissora americana ABC que já o focalizava, pronta para tirá-lo do anonimato no instante em que seu 

pupilo cortasse a linha de chegada da final dos 800 metros. Luís atravessou o interminável tempo de 

1min43s da prova sentado, em agonia silenciosa. Ao final, saltou como um leão. Não sabia sequer o 

tempo exato de Joaquim, muito menos o de Sebastian Coe ou o de Earl Jones, os segundo e terceiro 

colocados. Só sabia que a arriscada aposta que fizera três anos trás, quando vendeu o que tinha em 

Brasília, arregimentou a mulher, Maria Anita, e as três filhas pequenas, para levar Joaquim Cruz aos 

Estados Unidos e fazer dele um campeão, dera certo. 

 Para Luís Alberto de Oliveira, várias contas se ajustavam agora em Los Angeles. Nascido em 

Rio Preto, criado em Araraquara e formado em Educação Física em São Carlos, seu currículo no 

Brasil sempre foi curto. “Como técnico de atletismo, no Brasil, jamais ganhei um tostão”, diz ele. 

“Nunca fui convidado a participar de nada. Ninguém admitia o fato de eu ter um atleta como Joaquim 

e também trabalhar com futebol de salão, basquete e futebol.” Até mesmo a vaga que obteve como 

membro da equipe técnica do Brasil nas Olimpíadas foi arrancada a fórceps. Ainda assim, teve de 

pagar do próprio bolso desde o passe de estacionamento do carro, em Los Angeles, até as passagens 

com que trouxe seus atletas Joaquim Cruz, Agberto Guimarães e José Luís Barbosa de Eugene, onde 

moram, até a Olimpíada. “Adoro o Brasil e sempre vou ter emoções de brasileiro, mas não vejo 

motivo para imos até lá agora e participarmos de um desfile em carro alegórico”, dizia ele na semana 

passada. 

 Luís Alberto também carrega na memória todas as críticas que já foram escritas pela imprensa 

brasileira sobre o seu trabalho. E dá o troco, mesmo atrasado. “Com esse aí você não abre a boca”, 

ordenou a Joaquim Cruz na semana passada, quando viu aproximar-se o jornalista José Inácio 

Werneck, do Jornal do Brasil, que três anos atrás havia escrito, uma coluna, que Luís Alberto deveria 

ser responsabilizado por tudo o que acontecesse de ruim a Joaquim Cruz nos Estados Unidos. No país 

que o acolheu, em contrapartida, Luís Alberto de Oliveira sabe quando vale. Robert Sevene, o 

invejado treinador da maratonista de ouro Joan Benoit, escolheu Luís Alberto para ser o coach de seu 

filho de 15 anos, em Eugene, Oregon. “Luís é um profissional excepcional, e um grande homem”, 

dizia Sevene na semana passada. O próprio William Dellinger, treinador-chefe da poderosa equipe de 

atletismo da Universidade de Oregon, onde estuda Joaquim Cruz, já se apropriou várias vezes dos 

métodos de trabalho elaborados por Luís Alberto. 

 Luís Alberto é técnico contratado pela Athletics West, a meca do atletismo americano, 

patrocinada pela empresa Nike, e só vê vantagens em ficar onde está. “Do ponto de vista educacional, 

minhas filhas vão progredir estudando aqui. E do ponto de vista pessoal, também”, afirma. Quanto a 

sua própria carreira, Luís Alberto não precisa pensar muito. “Quero continuar me especializando em 

meio-fundo e fundo, porque estas provas exigem mais do técnico, ao contrário do velocista, cujo dom 

é mais natural do que o do fundista – a pessoa nasce veloz.” O inglês Peter Coe, pai e treinador do 

lendário Sebastian Coe, fazia na semana passada uma elegante homenagem a Luís Alberto. “Para ser 

eficaz, o técnico tem que entrar na cabeça do atleta e esmiuçar tudo”, dizia ele. Entra na cabeça de seu 

filho Sebastian pode ter sido fácil para Peter. Já para Luís Alberto de Oliveira, foi a grande proeza de 

sua vida. 



170 
 

 

Cara a cara com o Brasil
85

 

Em 1993 Hebert de Souza soube captar a imaginação de todo um país carente de cidadania 

Do Rio de Janeiro, Veja, 29 de dezembro de 1993 

 

 Betinho não foi eleito por ninguém. Mas poderia ser o sujeito oculto da pesquisa “83% dos 

brasileiros acreditam que o Brasil é um país viável”, divulgada no final de novembro pelo Datafolha. 

Sobrevivente teimoso de um formidável elenco de fatalidades pessoais, ele espelha, de certa forma, a 

tenacidade com que o brasileiro comum vai vivendo a vida, pancada após pancada. Quis a História que 

Betinho, com a leveza de quem pesa 47 quilos de frente e de perfil, partisse para despertar um Brasil 

solidário no mesmo ano em que os pesos pesados da rapinagem da cidadania começaram a ter 

expostas as suas práticas. Neste final de 1993 a indignação do Brasil que se indigna não tem mais o 

colorido descompromissado dos caras-pintadas de um ano atrás. É um país ferido que se encontra na 

Campanha contra a Miséria comandada por Betinho. 

 

Cidadão Betinho – Manhã de sexta-feira no Rio de Janeiro, tráfego e calor se embolando na pista da 

direita do Aterro do Flamengo. Betinho está ao volante de seu Monza branco sem ar-condicionado, 

portanto com vidro aberto, quando um Gol cinza placa ZH 1677 tripulado por duas senhoras 

desconhecidas emparelha saltitante. De seu interior saem braços em saudação e algumas frases que 

escapam das buzinadas: “Não desiste, Betinho!... Precisamos de você para presidente da República!...” 

Uns 20 quilômetros mais adiante, no prolongamento já quase rural da Avenida Brasil, uma 

caminhonete da polícia assusta Betinho, que para desviar comete tremenda barbeiragem contra uma 

Kombi. “Não se intimida, Herbert! Você não pode morrer, rapaz! Estamos com você!”, grita o sujeito 

da Kombi. Betinho acha graça. Presidente, e eterno? Não precisa tanto – a garantia de alguns anos de 

vida já estaria de bom tamanho. 

 Brasil afora, Herbet (por erro do escrivão)/Herbert José de Souza (por intenção dos 

pais)/Betinho (por simplificação da vida) tem um grau de reconhecimento público de matar de inveja 

qualquer político, pré ou pós-CPIs. Não precisa sequer se lamuriar de ser idolatrado porém 

incompreendido, como manda o catecismo das celebridades. Quase ninguém lhe pede autógrafo. O 

que move o brasileiro a querer se aproximar de Betinho não é adulação à imagem. É respeito pelo 

homem mesmo. Não há espaço para pretendentes a vice, cover ou substituto – a começar pelo físico, 

Betinho é irreproduzível, seja em negativo ou positivo. 

 A sinopse de sua vida já desestimula qualquer emulação. Nasceu em Bocaiúva, norte de Minas 

Gerais, numa época em que todo mundo se conhecia: havia o mendigo, Raimundo – “espécie de 

mendigo pedagógico – nosso Ciep”, brinca –, que as mães apontavam dizendo “meu filho, toma banho 

senão você fica igual ao Raimundo”. Tinha o louco, tinha o cego arrogante e assim por diante. E tinha 

o menino hemofílico, Betinho, aquele que não podia correr, jogar bola, montar potro. Aquele que tinha 

que ganhar briga sem bater, só falando, argumentando. Há 58 anos vive disso: de falar, argumentar, 

seduzir e convencer. Está sempre subindo uma ladeira. 

 Entrementes, quase foi consumido por uma tuberculose, que lhe roubou três anos de 

adolescência, passou outros catorze fugindo da ditadura brasileira e carrega no sangue desde 1986 o 

vírus da Aids, que já levou seus dois irmãos também hemofílicos, o cartunista Henfil e o músico 

Francisco Mário. Como ele mesmo observa, sua vida tem sido uma experiência de risco. E se bruxas 

há, elas apontaram todas as vassouras contra ele no último dia 13 de agosto: contraiu uma infecção 

estomacal, seguiu-se uma hemorragia intestinal, sumiram-lhe 7 quilos. A morte rondou. Mas como 

seria muita esculhambação morrer de problemas gástricos, e não de doença relacionada à Aids, 

Betinho reapareceu na vida duas semanas depois, com ar maroto. Completou 58 anos em novembro. 

“O segundo pedido pode ser pessoal?”, indagou à roda de amigos na festa de aniversário, quando 

alguém atou uma fitinha de Nosso Senhor do Bonfim em seu punho esquerdo. Gargalhada geral. A 

qual outro brasileiro ocorreria não fazer pedidos pessoais a Nosso Senhor do Bonfim? “Sempre digo, 

Betinho é o primeiro santo ímpio brasileiro”, avisa o ex-seminarista e amigo de infância Humberto 

Pereira, inspirador do personagem Cumprido da série Fradinhos criada pelo cartunista Henfil. 

                                                            
85

 A reportagem recebeu o XIX Prêmio Abril de Jornalismo de 1994 na categoria Perfil. Dorrit veio a escrever 

um novo texto sobre Betinho, só que para piauí, quando do falecimento do ativista, em agosto de 1997. 
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 Betinho e a História do Brasil são vasos comunicantes. Nascido no ano da intentona 

comunista, sua parentela política por parte de mãe vai do primo José Maria Alkmin a João e 

Guilherme Figueiredo. Muito antes de saber o que era uma ditadura, foi tratado da tuberculose pelo 

tisiologista Silvio Fleury, primo do notório delegado modelo da repressão dos anos 70, Sérgio 

Paranhos Fleury. Passam por Betinho, também e sobretudo, os principais veios da esquerda cristã 

brasileira dos últimos quarenta anos: descobriu a efervescência de repensar o social na Juventude 

Estudantil Católica, JEC, mineira, aprofundou sua militância na Juventude Universitária Católica, 

JUC, e aos 27 anos foi um dos fundadores da lendária Ação Popular, AP, que seria triturada pela 

máquina da ditadura. Dessa mesma fornalha ideológica saiu um leque sortido: José Serra, com quem 

compartilhou o exílio no Chile, tornou-se a figura de peso do PSDB; o mineiro Paulo Haddad, a quem 

Betinho confiaria sem pestanejar um talão de cheques assinado, ao portador, foi o segundo dos quatro 

ministros da Fazenda de Itamar Franco; José Paulo Sepúlveda Pertence chegou a ministro do Supremo 

Tribunal Federal e acaba de votar contra o recurso de Fernando Collor, mantendo-o inelegível até o 

ano 2000. A lista é longa. “Mas é Betinho a grande figura de nossa geração”, observa Haddad. 

 Quando Betinho fala e o Brasil ouve, a classe política fareja competição desleal. Qual o 

ministro de Brasília que arriscaria se medir em público com uma figura que metade do Brasil quer 

proteger e a outra metade por ele quer ser protegida? Fernando Henrique Cardoso fugiu 

ostensivamente da raia na sexta-feira passada: preferiu comparecer a uma tediosa homenagem ao 

empresário Roberto Marinho, dono das Organizações Globo, a investir dois minutos de seu tempo na 

festa cívica Viva Rio. No primeiro evento, para convidados seletos, sabia ser a estrela maior. No 

segundo, aberto a qualquer cidadão, só daria Betinho. Ciúmes de miss. As simplificações de Betinho, 

do tipo “se eu fosse presidente da República eliminaria todos os ministérios e governaria as coisas 

públicas através das agências do Banco do Brasil”, causam arrepios e são citadas como prova de seu 

despreparo político. Besteira. É sabido que Betinho sabe falar sério. 

 Político de Brasília sabe articular, Betinho sabe motivar. Político sabe discursar, Betinho sabe 

se fazer ouvir. Político tem clientela fixa, Betinho é um atravessador. Herege assumido, só mesmo o 

deputado Delfim Netto, que do alto de seus 90 quilos classifica Betinho de “aquele sociólogo 

esquálido”. Os outros, quando querem bater batem na Ação da Cidadania contra a Miséria e pela Vida, 

popularmente conhecida como a Campanha do Betinho contra a Fome. 

 O mundo acadêmico também não sabe o que fazer com o espécime. Betinho, formado em 

Sociologia pela Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, tem 

doutorado pela Universidade de York, no Canadá, foi professor titular da Universidade Nacional do 

México até retornar do exílio, em 1979, mas não preenche propriamente o figurino do intelectual de 

carteirinha. Escreve mais para a mídia do que papeis de peso científico. Prefere montar barraca na rua 

para vender uma ideia – a da cidadania – a enclausurar-se na fenomenologia dos professores doutores. 

Junto com seu parceiro espiritual e político, o economista Carlos Alberto Afonso, inventou a mãe de 

todas as ONGs brasileiras, o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas, Ibase. Vive às 

turras com os economistas afeitos a equações. “Os economistas não falam de gente, falam em índices, 

modelos, fórmulas. Às vezes tenho a impressão de que a única pessoa existente na fala de um 

economista é ele mesmo. Pois bem, nesse cenário tão inovador, por que não substituirmos também o 

próprio ministro da Economia por um computador? Alimentaríamos o micro com uma montanha de 

programas econômicos e a máquina calcularia com precisão o que deve ser feito, sem erros”, disparou 

recentemente no XXX Fórum Nacional de Secretarias de Trabalho, realizado em São Paulo. Presente 

ao encontro estava o ex-presidente da Fiesp Mário Amato, que resolveu tomar as dores dos 

economistas. 

 – Emprego não se gera por decreto, se gera com trabalho. Na qualidade de economista, 

portanto detestado por Betinho, me parece utópico, conversa de intelectual imaginar o contrário. 

 – Prezado amigo economista Mário Amato, o considero muito mais um empresário liberal do 

que um economista – respondeu Betinho na lata. 

 Amato manifestou “o carinho e respeito que dedico a vossa senhoria” e preferiu sair antes de 

Betinho esclarecer o que acha dos empresários liberais. 

 O vossa senhoria soou particularmente barroco, mas Betinho já está habituado aos tortuosos 

caminhos da apresentação de sua pessoa em eventos mais formais. “Com a palavra, o sociólogo 

Herbert de Souza” sai fácil. O duro é prosseguir. Como chamá-lo de “doutor Herbert”, “senhor 
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Herbert” se todo mundo sabe que ali está sentado o Betinho? Inevitavelmente surgem variantes neutras 

– “meu caro”, “ilustre colega”, “nosso Betinho” (“nosso” quem, cara pálida?). 

 Humanidade. Solidariedade. Miséria. Fome. Pobre. Quando Betinho pronuncia essas palavras, 

elas adquirem vida, parecem novas, revolucionárias, quase compreensíveis, talvez transformáveis. O 

segredo de Betinho é bem mais transparente que a fórmula da Coca-Cola, mas talvez mais difícil de 

copiar: (1) ele realmente acredita no que fala e quem o ouve acredita que ele acredita; (2) ele escuta e 

ouve, o que para as classes mais humildes é total novidade; (3) ele circula com naturalidade entre os 

excluídos (por ser portador de Aids), as minorias (por hemofílico e ex-clandestino), os marginais (“seu 

lado liberado era o que mais me fascinava”, lembra o deputado José Serra, que invejava as investidas 

noturnas do jovem militante Betinho), os humildes (por emitir sinais inconfundivelmente cristãos). 

Cristãos mas não messiânicos, como os de outra figura honrada do cenário político recente, o ex-

ministro da Fazenda Dilson Funaro. Funaro lutou contra a morte, de câncer, com tenacidade. Betinho 

batalha pela vida com alegria. Um espanto. Liberto da culpa e da noção de pecado da infância mineira, 

adquiriu alma carioca – mesmo mal sabendo nadar. Costuma dizer que pessoas autoritárias não 

conseguem rir nem fazer rir – são verticais. 

 “É, a fome está na moda mesmo”, constata a assessora de imprensa de uma agência de 

publicidade de São Paulo, que achou oportuno lançar um vídeo institucional sobre o tema. Betinho, 

andarilho de percursos longos, fica de sobrancelha arrepiada. Moda? Só na vida dele, é mais antiga 

que o primeiro Fusca. Tinha 23 anos de idade quando convenceu o IBGE de Belo Horizonte a fazer 

uma pesquisa sobre o estudante-trabalhador. “Saíamos à noite com braçadas de formulários de 

sociólogo amador, percorrendo os colégios da periferia”, lembra o amigo Humberto Pereira. “Foi 

nosso primeiro corpo a corpo com a carência de cidadania.” Betinho também conseguiu convencer o 

prefeito a cadastrar as favelas da cidade – na época Belo Horizonte já tinha quase 700.000 habitantes e 

uma crescente população marginalizada. “Ele teimou que o mapeamento fosse feito barraco por 

barraco, uma loucura. E lá fomos nós, estudantes militantes do catecismo dominicano, mapear esse 

povo.”  

 Mais de um quarto de século depois, Betinho continua convencendo as pessoas a fazer coisas. 

Poupa apenas o amigo Chico Buarque de Hollanda. “Desenvolvi a teoria de que você só chama o 

Chico em caso de catástrofe – guerra mundial, falência do Rio etc.” Não há dia típico na agenda desse 

agitador de consciências nem visitante padrão. Exemplo de uma quarta-feira recente: o ministro do 

Trabalho, Walter Barelli, o procurara, o Comitê do Jardim Botânico tenta audiência para fazer o seu 

mapa astral (não consegue), reunião com o representante da Força Sindical, entrevista com o 

semanário alemão Die Zeit, encontro com cônsul dos Estados Unidos para Assuntos Políticos, coma 

primeira-dama de Nova Iguaçu, almoço com o empresário Luiz Fernando Levy, do grupo Gazeta 

Mercantil, cuja fundação contribui para a campanha com 10.000 dólares mensais. E convites, 

intermináveis convites: para paraninfo de normalistas de Manaus ou formandas da Escola Morro da 

Pedreira, no Rio, para receber um prêmio na Bélgica ou uma homenagem da Associação dos 

Moradores Unidos de Jacuba, todo mundo quer Betinho. Um raro sinal de que ele é mortal como todo 

mundo: ligou de uma oficina mecânica avisando que estava com problema e ia atrasar. 

 “Betinho muitas vezes fica sabendo de sua participação em eventos através de cartazes 

espalhados pela cidade ou telefonemas de organizadores aflitos dizendo ‘o salão nobre já está lotado, o 

Betinho pode vir?’”, conta a jornalista carioca Carla Rodrigues, que desde maio chefia sua assessoria 

de imprensa. Uma saída é “Tele-Betinho nele”, ou seja, o envio de um vídeo sobre a campanha, 

narrado por ele. Mesmo conhecendo suas limitações físicas, ninguém aceita substituto para Betinho. 

Vez por outra se recorre à atriz televisiva Maitê Proença, a mais engajada e familiarizada com a 

campanha. Não adianta. “Betinho ainda está valendo duas Maitê”, espanta-se o cartunista Ziraldo. 

Uma coisa é certa: quem vai ter com Betinho achando que vai ganhar notoriedade por tabela, dando só 

boas intenções, está ferrado. O homem costuma tirar o couro do interlocutor. 

 Há eventos que o exaurem mais, física e emocionalmente. Uma recente visita às detentas do 

presídio feminino Talavera Bruce86, no Rio de Janeiro, foi um deles. Foi a terceira vez na vida que se 

meteu nessa seara. Era um toco de gente – tinha 3 anos e o pai assumira o almoxarifado da 

penitenciária de Neves, na região metropolitana de Belo Horizonte – quando conheceu pela primeira 

vez uma prisão. Pareceu-lhe colossal aquela edificação com jeito de castelo, fincada em meio a 

                                                            
86 A referida visita é mencionada na reportagem “Mulher, crime e castigo” (1995). 
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laranjais. Ali os presos não causavam maiores temores na comunidade local. O afogamento de um 

menino no Córrego do Moisés apavorou Betinho muito mais do que a convivência de cinco anos com 

os detentos, que plantavam hortifrútis nos fundos de sua casa. Moravam na vila número 21, onde 

nasceu Henfil e onde dona Maria preparava almoços mineiros para a caciquia política da época. Seu 

Henrique, o pai, fora escolhido como guardião do único telefone público da cidade de então 3.000 

habitantes e o instalara na sala da casa, com cabine e tudo. Era o Brasil antigo. “Gente! Quer dizer que 

o Betinho morou nessa casa?”, espanta-se hoje a passadeira Dilza Camargo de Souza. “Neves tem 

cada gente famosa! Tem também aquele cantor, o Sílvio César!” 

 Seu segundo contato com a detenção foi para dela fugir. Era véspera de Natal de 1965, ano II 

do golpe de Estado militar, uma sexta-feira. Tinha 30 anos e ordem de prisão decretada. Prometeu 

reapresentar-se ao Dops na segunda-feira, mas amigos conseguiram enfiá-lo na Embaixada do México, 

sob proteção de Vicente Sánchez Gavito. Queria apena abrigo, não pretendia ainda abandonar o país. 

Dez dias depois, escapulia da embaixada para a clandestinidade como em filme de pastelão: o futuro 

governador do Rio de Janeiro, Wellington Moreira Franco, então militante da AP e encarregado do 

plano de fuga, veio resgatá-lo a bordo de um carro que pifou. Tiveram de fugir de táxi. “Desde aquela 

época Wellington já fazia tudo errado”, comenta Betinho-Fradim. Era o Brasil repressivo. 

 Da terceira vez, em novembro último, entrou no Brasil solidário encarcerado em Bangu. 

Ansiedade festiva, cochichos, risadinhas, cotoveladas de expectativa entre as 279 detentas do Talavera 

que haviam aderido à Campanha contra a Fome e fizeram chegar a Betinho o convite para ir vê-las – 

típico convite que ele faz entrar na marra em sua agenda doida. Típico também da mitologia carioca 

foi o boato de que o Comando Vermelho teria dado sinal verde à adesão à campanha. Maria Alice 

Alves, 24 anos, dois filhos pequenos, camisa regata, cabelo ralo, shortinho de moleca e sete anéis nos 

dez dedos, tem três anos já cumpridos de um total de dez. “Tráfico”, esclarece. É a mais elétrica da 

galera. “Pelos boatos aqui dentro comecei a conhecer Betinho. Que pessoa! Estou arrepiada de pensar 

que ele está aqui com a gente! E quem não se emocionar é porque não tem sentimento. A gente aqui 

dentro não sabe o preço das coisas, mas sabe que pode ajudar. A gente tá presa, mas tá comendo – 

bem ou mal são três refeições por dia. O pessoal aí fora pensa que está solto, mas está é preso pela 

fome. Sábado a gente já não janta, pronto.” Pulando uma refeição por semana, vão juntar 54 litros de 

óleo, 50 quilos de farinha, 150 de arroz e 50 de feijão. Cantam o Hino Nacional com a mão no peito, 

ovacionam a presidiária que teve a ideia e ouvem Betinho de mãos dadas. Como diz Maria Alice, 

“quem não se emocionar não tem sentimento”. Betinho está um trapo de tanta emoção. Mas não sai 

dali sem deixar a semente de uma ideia nova, no caso uma carta assinada por todas as presas e 

endereçada aos empresários que começaria assim: “Nós já demos nossa parte, e vocês?”. Quase foi 

sufocado de tantos beijos na testa, com batom vermelho e tudo. Vale acrescentar que cinco outros 

presídios masculinos do Rio, além do Carandiru, de São Paulo, aderiram ao movimento. 

 Betinho não tem mais como parar. Quarenta anos atrás, quando o Ministério da Guerra lhe 

forneceu o Certificado nº 2.764 de isenção do serviço militar, declarando-o “apto a exercer atividades 

civis”, tinha 18 anos. Começava a caminhada. Desengajou-se da religião do medo, na qual “em cada 

esquina poderia haver um pecado, com o capeta correndo atrás da gente” e deixou-se catequizar pelo 

conceito de fé dos frades dominicanos. No lugar do pecado, vinha a justiça social. Segundo dizia 

Henfil, “eram caras normais, iam a festas e de vez em quando usavam o hábito”. Foi moldando sua 

identidade política de esquerda não marxista. Ao lado do hoje físico Roberto Leal Lobo, ex-reitor da 

Universidade de São Paulo, USP, aceitou entusiasmado um convite da Juventude Comunista para 

visitar a URSS, em 1961. Acabaram sendo talvez os últimos brasileiros a ver o túmulo de Stalin ao 

lado do de Lenin ates de sua expulsão do Kremlin, mas de resto voltaram com o gosto da decepção. 

Das várias viagens que faria à Cuba socialista de Fidel Castro, nos anos seguintes, como membro da 

executiva da AP, também voltou não convencido: não aderiu à guerra de guerrilha nem à luta armada 

por motivos ideológicos, não apenas físicos. “Seu discurso era mais avançado do que a cabeça dos 

militantes da AP”, recorda o ex-companheiro Décio Noronha, obstetra em São Paulo. “Argumentava 

que não era necessário matar, que o importante era a ideia.” As lembranças de Noronha do Betinho 

clandestino: “Nunca vi pessoa tão retilínea e tão vertical, com tanta certeza e tanta convicção. 

Estávamos reformando o mundo e ele era a expressão política de nosso sonho. Era o único com 

capacidade de colocar as ideias no âmbito do sentimento, não do pensamento”. Em suma, o mesmo 

Betinho de hoje. 
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 Durante os cinco anos em que viveu clandestino em seu próprio pais, Betinho foi “Francisco”, 

“Alberto”, “Wilson” e quantos codinomes mais precisasse. Usou peruca, barba e bigode postiços para 

aplainar o medo de ser preso. “Eu nunca sabia bem quando pôr e quando tirar a peruca. Num banheiro 

de restaurante? Mas como voltar à mesa depois? Antes de voltar para casa? Mas e se algum vizinho 

me reconhecesse de peruca? Já o bigode me dava enorme segurança – eu me sentia fortíssimo quando 

enfiava um bigode.” 

 Com sua atual mulher, Maria, também militante da AP em São Paulo, vendeu muita bolsa de 

couro na rua para subsistir numa clandestinidade sem emprego. O conceituado analista Antonio Carlos 

Cesarino, cujo antigo consultório no bairro da Bela Vista tornara-se ponto de apoio para a esquerda à 

deriva, sabe não estar revelando nenhum segredo de Hipócrates quando lembra que a maioria de seus 

pacientes clandestinos era mais assustada do que Betinho. “Ele me surpreendia pela curiosidade, em 

meio aos riscos que corria. Queria compreender o mecanismo intelectual de elaboração das minhas 

perguntas, do tratamento. Certa vez, enveredou por investigar um método de suportar tortura através 

da hipnose! Aliás, em matéria de ortodoxia, meu trabalho com Betinho era todo torto: era eu quem 

pagava para o paciente vir... Nossas sessões se davam em mesas de restaurante, para maior segurança, 

e como ele nunca tinha dinheiro quem pagava a conta era eu.” (Hoje é Betinho quem paga suas 

sessões de análise lacaniana no Rio, mas nem tudo ainda é perfeitamente ortodoxo: “Às vezes é o 

analista quem liga para cá caçando o paciente”, admite a secretária Carmem Stephen.) 

 A experimentação ideológica mais letal para a cabeça de Betinho foi com o maoísmo, do qual 

saiu intelectualmente humilhado, e de que tem raiva até hoje. Segundo a cartilha do timoneiro chinês 

Mao Tsé-Tung, abraçada com voracidade pela liderança da AP no Brasil, a ordem era “entrar na 

produção”, fosse ela rural ou industrial. Betinho, que até então não havia pregado um único prego em 

barra de sabão para ganhar seu sustento, deveria ir trabalhar numa fábrica, como operário. “Considero 

esse período de minha vida insano. Acho que eu estava louco.” Não tinha cidadania, não tinha papeis 

de identidade, não tinha experiência, não tinha saúde mas precisava se aproximar da classe 

trabalhadora, “meus heróis”. Foi tomado de felicidade quando finalmente conseguiu um emprego de 

carregador de caixotes na fábrica Porcelana Real, no ABC paulista, o que lhe pareceu uma fantástica 

superação de sua condição de hemofílico. Durou três meses a aventura. Três meses de hemorragias no 

joelho. Com o cerco da ditadura se fechando sobre a AP, Betinho se viu sozinho com os farrapos de 

uma epopeia ideológica. Vários companheiros haviam morrido, muitos mais estavam presos sob 

tortura. Chegara a hora de Betinho seguir por outra estrada. A da política, nunca mais. 

 “Quando rompi com a Ação Popular, já no exílio no Chile, fiquei com uma vacina profunda 

com relação a esse tipo de experiência. Não aceito mais centralismo democrático, não aceito mais ser 

dirigido por outra pessoa, nem mesmo se a população brasileira toda votar numa pessoa me sentirei 

obrigado a segui-la. A maioria não faz verdades. As ideias têm conteúdo próprio.” Betinho, que fazia 

parte da executiva da AP, responsabilizou a organização pelo que aconteceu a vários militantes. “A 

política foi apenas o braço que operou, mas a responsabilidade política é nossa. Sabíamos que a 

repressão era o que era, sabíamos que a ditadura estava na nossa cola. Ainda assim colocamos 

militantes em situações impossíveis. Nossa luta era enlouquecida, pois era impossível. Era de um 

voluntarismo alarmante.” 

 No exílio ainda teve alguma articulação com o PTB, atual PDT, de Leonel Brizola. E hoje o 

PDT o acusa de ser petista, enquanto o PT suspeita que seja brizolista. Nada disso tem mais relevância 

para Betinho. “Minha batalha, hoje, é pela cidadania. O fundamento da sociedade democrática reside 

nisso. Um cidadão pode exercer sua cidadania política sem ser convidado a nada, sem ser militante de 

nada, guiando-se pelos seus valores. Partido, na verdade, é proposta, e todo cidadão que tem uma 

proposta é um partido.” Está formado o partido do Betinho, que no momento atende pelo nome de 

Ação da Cidadania contra a Miséria e pela Vida. Já já ele muda de nome, de curso, de ênfase. Betinho 

mudou? Menos do que qualquer outro de sua geração. No máximo, observa sua irmã Maria Candida, 

“desceu da divindade para a humanidade”. “Era o guru da JEC, agora é o guru do Brasil”, acrescenta 

José Serra. 

 Sua vida familiar está ancorada em porto seguro, ao lado do filho Henrique, de 11 anos, e da 

mulher, Maria – nenhum dos dois contaminados. É o japonês da família: cozinha e come arroz todo 

dia. Não pilota a vida ao sabor da doença, mas há tempos tomou uma decisão crucial: “Montei meu 

esquema médico”. Tradução: vai exercer o direito de desligar as máquinas se e quando achar 

necessário. “Tenho medo da dor, não da morte.” Adquiriu casa própria aos 52 anos de idade – um 
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apartamento de dois quartos em Botafogo – e dirige seu próprio Monza 1988, comprado graças à 

isenção de imposto para deficientes. O salário de 2.000 dólares do Ibase somado aos 800 dólares 

mensais que recebe Maria dão conta. “Mas é claro que me preocupa como eles vão ficar”, deixa 

escapar. 

 Depois de ter emprestado alma aos dois minutos de silêncio pedidos pelo movimento Viva 

Rio, foi passar o Natal no Japão. Não o Japão do outro lado do mundo, mas a casa dos sogros na 

Grande São Paulo, que ele chama de Japão por considerá-la uma ilha de tranquilidade no meio de uma 

cidade que lhe faz mal. “São Paulo, para mim, é muito mais um cemitério do que qualquer outra coisa. 

Ali quase fui enterrado quando era clandestino, enterrei amigos e quero enterrar da memória. 

Pensando bem, quantas situações já enterrei ao longo da vida! Enterrei a infância, a hemofilia, a Ação 

Popular. São modos, talvez, de conseguir olhar para a frente.” 

 Dia desses o Japão de Betinho tomou um ônibus, arrancou na Via Dutra e foi fazer mutirão no 

chalé que ele e Maria Nakano estão construindo perto de Itatiaia. Entre 24 sobrinhos, tios e irmãos da 

nissei Maria, havia quatro engenheiros. Resultado: em apenas um fim de semana, toda a parte elétrica 

da casa nova estava instalada e tinindo. É lá que Betinho e Maria querem viver e viver e viver. Isso, é 

claro, depois que a Campanha pelo Emprego, planejada para 1994, adquirir vida própria, depois que... 

Aí vem Betinho, subindo a ladeira. 

 

O médico
87

 

  

 O doutor Expedito Rolla Guerra é daquelas pessoas que mesmo quando estão sentadas no sofá 

mais confortável de sua casa não deixam o corpo perder o vinco. Aos 77 anos, mantém cada fio de 

cabelo no lugar – não por vaidade, mas por asseio. Sua maior excentricidade, a honradez. 

Exatamente meio século atrás, abicou de supetão na vida de Betinho. Era interno residente na 

Santa Casa de Misericórdia, em Belo Horizonte, e estava de plantão numa madrugada de 1943 quando 

o chamaram para atender um menino que havia caído no banheiro e cortado o lábio. Sangrava muito. 

Cada vez que se introduzia a agulha para suturar o lábio, jorrava vagalhão maior de sangue. “Fiquei 

apavorado”, relembra o médico. Naquela madrugada, o garoto Betinho, então com 8 anos, falou uma 

só vez, e bem baixinho, quando o formando começou a improvisar um torniquete com grampos de 

metal. “Não me deixe morrer.” Não deixou. Internou-o na Santa Casa e passou a fazer parte da história 

e do afeto da família. Certo dia, recebeu a visita de seu Henrique, pai de Betinho, que viera convidá-lo 

para padrinho do caçula, Francisco Mario, com a seguinte tirada: “Pobre é assim: pede serviço, não 

paga e ainda dá afilhado”. 

“Naquela época, em Belo Horizonte, sabia-se pouco sobre hemofilia, além do fato de que o 

filho do czar da Rússia havia nascido com a doença. Não era meu ramo, mas fui estudar na biblioteca 

em livros alemães traduzidos para o espanhol. Aprendi que em hemofílicos as hemorragias se formam 

mais nas articulações. Ainda não se sabia por que, mas sabia-se que transfusões de sangue 

melhoravam o quadro do doente. Acabou virando meu ofício fazer transfusões em Betinho.” 

A Santa Casa de Misericórdia acabaria sendo a melhor escola de vida e de cidadania para 

Expedito Guerra. Ali, pobre (leia-se, possível eleitor do PSD, partido do cacique político José Maria 

Alkmin, seu mais ilustre e duradouro provedor) acabava aceito sempre, mesmo quando não era 

possível atendê-lo. 

“Lembro-me de uma mãe que viajou 150 quilômetros para trazer seu filho tuberculoso. O 

menino estava condenado, seu tom de pele já era opaco. Na sala de radiografia, chocou-me a 

brutalidade do médico que deu o diagnóstico para aquela mãe: ‘Pode voltar, seu filho está morrendo’. 

Não me conformei. Fui pegar a trouxa que ela havia deixado numa pensão e me deixaram deitar o 

menino num terraço da Santa Casa. Tomaria sol e lhe dariam comida até que morresse. Muitos e 

muitos anos depois, um jovem de terno de casimira azul-marinho bateu no meu ombro na Praça Sete. 

‘Doutor, lembra de mim? Eu sou aquele que ia morrer. Muito obrigado’.” 

São histórias e mais histórias, seguidas de longas pausas. No caso do doutor Expedito, chora o 

médico, não o paciente. Mesmo quando não está de jaleco, ele sente o pulso do Brasil de Betinho. 

                                                            
87 Este e os outros quatro subtítulos que se seguem (“Um filho”, “O musico”, “A cura” e “A escola”) são boxes 

que aparecem em meio ao texto principal. 
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“A Santa Casa me colocou em contato com o Brasil humilde. Só me beneficiei com isso. Eu 

poderia ter-me aposentado pelo INPS, mas não achei certo receber, pois continuei a trabalhar em meu 

consultório particular. Como minha clínica de classe média atende pobres, os ricos não costumam vir. 

É interessante observar como o pobre afasta o rico muito rico. Sofro quando não acerto o diagnóstico. 

Por isso, para paciente novo, cobro só uma consulta ao longo do primeiro mês, ou até acertar o 

diagnóstico.” Criou seis filhos com honradez – nenhum deles optou pela profissão do pai. 

Por que, com esse perfil social, Expedito Rolla Guerra não enveredou pela militância política 

de esquerda como Betinho, a quem tanto admira? “Porque naquela época eu era mais temente a Deus. 

Não conseguia comungar com o socialismo radical dele. Ainda tenho fé, só que, com cinquenta anos 

de prática médica nas costas, tem horas que a gente escorrega... Admiro quem toma uma bandeira nas 

mãos e vai em frente, como Betinho. Ele deve entrar para a História do Brasil.”  

 

Um filho 

  

 Covinha no queixo, cabeleira romântica, olhar que encara, como o do pai. Aos 28 anos, um 

sobrevivente. Daniel Carvalho de Souza nasceu em São Paulo um ano após o golpe militar de 1964, 

que jogou seu pai, Herbert de Souza, na clandestinidade. Para sua proteção, o menino aprendeu a 

camuflar sua filiação – chamava os pais de tios. Ia de ninho em ninho, de bairro em bairro, 

interrompendo amizades e arrancando raízes. “Mamãe sempre cuidou para que eu tivesse pelo menos 

um cachorro”, lembra. Assim foi até os 5 anos de idade, quando os pais se separaram. Aprendeu a usar 

o nome falso do novo registro de nascimento que a mãe, a socióloga Irles Coutinho de Carvalho – hoje 

editora de livros infantis –, obteve para fugirem do país. “O pulso mais forte em minha vida foi minha 

mãe. Ela enfrenta qualquer coisa.” Nos dez anos seguintes, a vida de Daniel foi adquirindo as tinturas 

clássicas do exílio. Tem cidadania sueca, um meio-irmão de dupla cidadania brasileiro-inglesa e uma 

insaciável fome de um Brasil que lhe faltou quando criança. Formado em desenho industrial pela Esdi 

do Rio, deu uma guinada na vida e juntou-se à Companhia Aérea de Dança, que funde samba com 

dança moderna. Mora em Copacabana, em sintonia com o mar. 

“É terrível constatar isso, mas a relação com meu pai só se aprofundou devido à Aids. Até 

então tínhamos um contato mais institucional, do tipo mesadas e conversas amenas. Soube que ele era 

soropositivo por telefone. Até então ele vinha me dizendo o que eu não entendia: que Henfil havia 

tomado muitas transfusões de sangue e por isso havia contraído o vírus. Jamais se referia a ele próprio, 

mas estava preparando o terreno.” 

“Quando eu era menino, tinha pesadelos, uma insegurança terrível por não ter um superpai e, 

ao mesmo tempo, por não poder protegê-lo. Tinha pânico de ser preso com ele. Meu equilíbrio, hoje, é 

a dança. Mas ainda aos 26 anos, quando me apresentei no palco pela primeira vez tocando piano e 

dançando para 400 pessoas, a insegurança bateu forte. Meu pai estava lá, na plateia. Aplaudiu, só que 

até hoje não sei o que ele realmente sentiu ao me ver no palco. Papai, como eu, é Escorpião. Não 

explode nunca – se quer ferir, fere com a palavra. Mas vamos chegar lá, precisamos chegar lá, um 

precisa saber o que o outro sente. A Aids está em confronto com o que meu pai tem de mais forte: a 

cabeça. O vírus vai perder, pois ele é uma cabeça extraordinária. Seu corpo frágil lhe serve de mero 

transporte. Tenho certeza de que vai sair dessa. Ele não tem tempo de morrer agora – tem essa 

fantástica campanha para tocar. E, depois, há essa urgência em mergulharmos fundo na nossa relação.” 

Cinco anos atrás, pouco tempo após a morte dos irmãos Henfil e Chico Mário, quando todos, 

inclusive Betinho, achavam que a Aids o levaria em breve, Daniel escreveu um texto sobre seu pai 

publicado no livro Sem vergonha da utopia, Conversas com Betinho, de Ricardo Gontijo. Alguns 

trechos valem até hoje: 

“Era engraçado discutir com ele, aos 8 anos. Ele dizia que o Tarzan, a Jane, todos não eram de 

nada, que o bacana lá era a Chita, e eu achava estranho... A toda hora o vejo no jornal e na TV, a toda 

hora sinto orgulho e tristeza, a toda hora ele esta mais presente e mais ausente... O que basta é saber 

que ele, apesar da idade, é tão jovem quanto eu.” 

 

O músico 

 

 Rua Garibaldi, bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. O letrista e poeta Aldir Blanc, cabelo, barba e 

cabeça de profeta, tenta reescrever pela quarta vez a letra de Boas festas, de Assis Valente, escolhida 
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para servir de hino de Natal da Campanha contra a Fome. Dezesseis anos atrás, no amanhecer da 

abertura política, pôs o Brasil cantar a anistia. Sem conhecer Betinho, seduziu-o a retornar para o Meu 

Brasil/que sonha com a volta do irmão do Henfil,/com tanta gente que partiu/num rabo de foguete... 

Imortalizada por Elis Regina, a música O Bêbado e a Equilibrista embalou Betinho, como uma 

bandeira do Brasil. Hoje, Aldir ainda escreve a mão num apartamento em que tudo respira vida e uso. 

Os berços dos netos gêmeos recém-nascidos convivem com jornais velhos e discos de 33 rotações. 

Tem exemplar da Casseta & Planeta com fotomontagem de Itamar Franco de baby-doll, tem cachorro, 

tem violões, a mesa de pingue-pongue da sala se transmuta em tábua de passar fraldas, não tem nada 

decorativamente correto. Nem a campainha, que não funciona há meses. 

“A importância de Betinho é a loucura dele, uma loucura santa. O perigo está na 

burocratização dessa força. Eu o conheci antes de conhecê-lo, de tanto que Henfil e Francisco Mário, 

os irmãos, o tornavam presente. Eles amavam profundamente aquele irmão no exílio. A diferença 

entre Betinho e Henfil? Digamos que houvesse uma marcha até o Nordeste para acabar com a fome. 

Betinho entra, precisa entrar, acredita que a marcha vá chegar até o Nordeste e que ela pode acabar 

com a fome. Henfil entra na marcha, não acredita que ela acabe com a fome nem que vamos chegar lá. 

Numa noite de sábado, fui chamado à casa do João Bosco, que tinha uma música pronta para eu letrar 

em cima. Eu estava tomado de tristeza pela morte de Charles Chaplin e a letra foi saindo inteira. O 

bêbado, do título, foi uma espécie de autorreferência: naquela época eu bebia muito. Como a música 

do João tinha estrutura de samba-enredo, achei que a gente deveria fazer a anistia ser cantada em tom 

de lágrima de desespero. O incrível é que Betinho se torna mesmo um pouco chapliniano: vagabundo, 

doido, genial, está tudo ali. Betinho tem a capacidade de lidar rindo com o que o perturba. Caras assim 

podem tudo. Ele é totalmente desvairado pela música brasileira, por isso me relacionei com ele desde 

o início. Tomávamos porres homéricos. Lembro uma noitada dramática em que ele se entusiasmou 

tanto com a batida de uma roda de samba que se meteu a acompanhar o batuque com o copo. O copo 

foi quebrando até Betinho ficar só com a base na mão. Era caco pra tudo que é lado e ele, de sandália, 

batucando. Sabemos todos que qualquer corte, no caso dele, é emergência. Mas não aconteceu nada. 

Ele é mesmo um mistério. Trata a morte a pontapés.” 

Em 1989, Betinho encarou o Sambódromo desfilando na comissão de frente da Escola Padre 

Miguel, ao lado de Aldir. Enredo: Elis Regina. Nota: 9. Saiu feliz, com hematoma no braço de tanto 

saudar com a cartola pesada para o punho frágil. “Ele estava preocupado com a extensão do percurso. 

Não queria pifar feito carro alegórico que escangalha – a escola perderia ponto. Quando chegamos à 

Praça da Apoteose, paramos junto a um carro transbordando de mulatas. Betinho ficou um bom tempo 

calado, só olhando. ‘Nunca mais vou ser o mesmo’, concluiu.” 

 

A cura 

 

Terça-feira canicular, no Rio. De manhã, Betinho havia colocado seus acessórios de gala – 

paletó, gravata, meias – para participar do XIV Congresso Brasileiro dos Fundos de Pensão, no Hotel 

Glória. Dos conferencistas listados para falar naquela sessão, era o único sem maior qualificação no 

assunto. Não tinha sequer uma queixa pessoal de aposentado: graças ao advogado Marcelo Cerqueira, 

recebe do Ministério da Educação o suficiente para pagar sua gasolina e contas de restaurante (com o 

golpe militar de 1964, perdera o emprego de consultor de Paulo Freire, assessor de João Goulart). 

Estava ali para vender uma equação ética: ação + cidadania = combate à miséria + emprego = 

aposentadoria. Como o aposentado, sobretudo no feminino, representa uma das espinhas dorsais da 

Campanha contra a Fome, Betinho não deixaria passar a chance de falar para esse público potencial de 

12,5 milhões de brasileiros. Quando voltou para a sua sala, no bairro de Botafogo, estava cansado. 

Cabeça enfiada no Jornal do Brasil daquele dia, 26 de outubro, parou na página 15, animou-se e 

desembestou a fazer a leitura em voz alta para os que trabalhavam nas salas contíguas: “Descoberta 

pode levar à cura da Aids”... 

“Caramba, minha ficção está aí no jornal! Que grande dia! A palavra cura entra pela primeira 

vez no noticiário! Tinha que vir da França... Se der certo provavelmente vai se chamar cura Charles de 

Gaulle, algo bem pomposo. E agora o que é que eu vou fazer? Eu estava todo programado para durar 

pouco tempo...” 
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A palavra cura, para Betinho, tem estofo. Quase meio século atrás, quando já tinha vivido 

quinze anos de hemofilia, foi diagnosticado tuberculoso. Era a Belo Horizonte de 1950, Rua Ceará, e 

nenhuma cura à vista. 

“O médico reuniu a família. Contou tudo. A família chorou a minha morte e decidiu que eu 

não iria para um sanatório, mas para o fundo do quintal, para o quarto da Maria Leal, transformado em 

meu sanatório particular – o único de Belo Horizonte... A primeira providência política foi chamar o 

padre alemão da Santa Casa para me dar extrema-unção. Depois instalaram uma campainha me 

conectando à casa principal. Também foi construída uma cancela de madeira que me isolava mas me 

permitia olhar para fora e ser visto de fora. Dali, Henriquinho – depois Henfil – me observava. Dali 

havia que se viver.” 

Três anos de adolescência durou esse primeiro exílio de Betinho. Dos 15 aos 18. Três anos 

virtualmente de pijama – vestia sapato apenas para a visita mensal ao pneumologista. À falta de uma 

instrução formal, acumulou com voracidade cursos por correspondência, fossem quais fossem. 

Formou-se assim em radiotécnica. Foram, também, os anos de maior convulsão religiosa, em que fé, 

pecado, culpa e sexualidade se guerreavam o tempo todo. Até lhe cair em mãos, um dia, um exemplar 

da revista O Cruzeiro. Trazia reportagem ilustrada sobre a hidrazida, a maravilha farmacêutica que 

viria acabar com a tuberculose no mundo. A cura. 

Se ela cruzou sua vida uma vez, por que negar a sua possibilidade agora? Tempos atrás, 

Betinho escreveu um artigo que virou roteiro que virou vídeo de vinte minutos intitulado O Dia da 

Cura. 

É um convite a admitir que a medicina pode tornar a Aids uma doença crônica, não mais letal, 

algo como a diabetes. O tom do texto é intenso, mas, como tudo em Betinho, regado à alegria. Ele 

próprio faz uma hilária ponta como o farmacêutico que vende remédio contra a Aids junto com 

preservativo. 

“Eu já tenho quatro anos e meio de AZT e há coisa de três meses meu médico optou também 

pelo DDI. Meço minha contagem de células de combate ao vírus a cada três ou quatro meses e vejo 

que o índice está baixando. Em ziguezague, mas está baixando. Planejar coisas para daqui a um ano é 

realista. Para daqui a 2, 3, 4, bom... é ver a cada período. A ver, porque eu posso continuar por vários 

anos, contra as evidências. A ver, porque pode haver o controle da doença ou a cura.” A cura. 

 

A escola 

 

Ninguém resiste a romancear um pouco a sua própria biografia, sobretudo quando ela é pálida. 

Betinho não precisa de arabescos. Basta-lhe o humor. É com enorme apetite que recorda os tempos em que, 

dos 9 aos 15 anos, frequentou quase diariamente a funerária de Belo Horizonte administrada pelo pai. 

1945 – “A funerária foi uma escola de vida porque a morte, ali, era só um meio de viver. Era uma 

funerária muito especial. Foi organizada por José Maria Alkmin, nascido em Bocaiúva, irmão gêmeo 

de Duca, de quem dizem que roubou o cérebro ainda na barriga da mãe, vendedor de doces de leite 

quando criança, telegrafista colega de Juscelino Kubitschek, deputado com votos de Bocaiúva, 

colaborador do Estado Novo e de Benedito Valadares, diretor da penitenciária e provedor da Santa 

Casa da Misericórdia. Um homem de estatura pequena e voz grossa, de larga visão administrativa e 

grande tirocínio político. Enfim, um homem capacitado a dirigir uma penitenciária, organizar uma 

funerária e seguir um grande destino político. Chegou a vice-presidente da República do general 

Humberto Castello Branco, primeiro presidente do golpe militar de 1964. José Maria montou a 

funerária com base na penitenciária. Tinha tudo a ver. Meu pai, que era almoxarife de uma, passou a 

ser gerente da outra. “Maninho”, que fora condenado a não sei quantos anos de prisão, agora era 

carpinteiro da funerária – cortava, serrava e pregava cerca de 32 caixões por dia. Os ‘choferes’ que 

levavam os mortos para o cemitério eram antigos detentos da penitenciária que haviam feito mortos 

por conta própria. Enfim, o pessoal todo era do ramo e por isso ninguém estranhava nada, e a funerária 

mais parecia uma grande família cuidando dos afazeres domésticos. Belas lembranças tenho desse 

lugar. Com o seu Antonio aprendi fotografia, carpintaria, calma e filosofia. Participei com ele da 

construção da primeira urna funerária de Belo Horizonte. Seu Antonio, com seus 60 anos, e eu, com 

10, gastamos quase um ano de trabalho para fazer o primeiro protótipo de uma mineira, que teve até 

acolchoado para maior conforto do morto. Seu Antonio era um gênio. Com ele aprendi escultura em 

cera de vela de defunto, além do uso do enxó, plaina e aplicação de verniz.” 
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1993 – A funerária da Santa Casa continua na mesma esquina da Rua Bernardo Monteiro, 367. O 

toldo marrom lavado parece de armazém à antiga. Na sala de atendimento, um único enfeite – o retrato 

solene de José Maria Alkmin, sempre ele. Como na época de Betinho, que brincava à vontade entre 

caixões e carros funerários, a molecada de férias também adora brincar de esconde-esconde entre as 

fileiras de urnas. Lúcia de Paula Diniz, de 33 anos, tinha 18 quando foi bater ali. Seria seu primeiro 

emprego. Começou forrando caixões mas como tinha 2º grau completo, passou para o atendimento em 

apenas três meses. 

“Vim da roça e no começo eu tinha pesadelo direto: sonhava que eu tomava conta das urnas e 

elas começavam a voar com os corpos dentro. As pessoas confundem funerária com necrotério, 

pensam que a gente lava cadáver, essas coisas. Nos primeiros anos eu mesma não tinha coragem de 

contar que trabalhava numa funerária. Quando pegava carona com um dos motoristas dos carros 

funerários, nem deixava ele parar o carro perto de casa: andava vários quarteirões para ninguém me 

ver. Não iam entender. Hoje dou risada. Temos seis balcões e um caixa para atendimento. Pelo menos 

hoje não tem mais o sujeito que entra e diz ‘eu queria um sepultamento de primeira’. Ora, todo mundo 

quer um sepultamento de primeira! Não existem mais cinco classes, como antigamente. Hoje o que 

muda é o modelo. O mais caro é o Extra-Horizonte (284.000 cruzeiros reais a preços de dezembro, 

jacarandá, alças douradíssimas), caindo para o Embaixador, o Esplanada, o Baronesa e ladeira abaixo. 

Puxa vida, Betinho viveu por aqui?!!! Eu não sabia não. Eu também penso no pobre. Aqui a gente não 

é comerciante, tem de usar mais o coração. Por que vou empurrar orquídeas se posso vender palmas e 

rosas e fica bonito igual? Uso mais o coração. Acho que o Betinho faria igual.” 

 

*** 

 

Ícones sem idade 

O império do rock contra-ataca. Em 384 dias, os Rolling Stones terão arrasado a América, África, 

Ásia, Oceania e Europa 

Da Cidade do México, Veja, 25 de janeiro de 1995 

 

Ronco de multidão é igual em toda parte. É uma massa de som compacta que dá a impressão 

de vir rolando, atropelando tudo. Às 9 horas da noite de quarta-feira passada, as mais de 50.000 

pessoas espetadas nas arquibancadas do autódromo Hermanos Rodríguez, Cidade do México, já 

estavam impacientes e congeladas. Queriam, precisavam de ação, e urgente. Seu ronco levantou voo e 

veio bater em cheio na área localizada atrás do palco, reservada aos camarins e à produção do 

megashow Voodoo Lounge, dos Rolling Stones. Mas Mick Jagger, Keith Richards, Ronnie Wood e 

Charlie Watts, os quatro cinquentões que são a chave dessa operação de 230, talvez 300 milhões de 

dólares, já estavam em alfa. Não ouviam mais nada. Haviam-se retraído ao interior de si mesmos e dos 

pequenos fetiches que marcam os últimos minutos antes da subida ao palco. Ali não penetra mais 

nada, nem ronco de multidão.  

O ritual de pouca fala e muita intensidade começa numa saleta anexa ao camarim. Numa das 

paredes, um minialtar entulhado de badulaques e patuás de macumba. No chão, dois tapetes com sóis 

em dourado e negro. Keith ou Ronnie, quem chegar primeiro, acende as velas e o incenso. Na quarta-

feira, foi Ronnie. 

Está no seu segundo copo de vodca (pouca) com groselha (muita) e começa a dedilhar 

Midnight Rambler para descomprimir os músculos. O baterista Charlie, que dá a impressão de já ter 

nascido com os cabelos impecavelmente penteados, não precisa se arrumar. Já está a caráter, sentado 

no sofá: tênis branco, calça e camiseta brancas, jaqueta de moletom cinza – o máximo de cor que se 

permite. Tocaria de terno e gravata, se os movimentos de baterista permitissem. 

Keith, nu da cintura para cima, vai fazendo sua seleção nos cabides do camarim: um colete 

justíssimo de estilo jeans, uma camisa de seda azul-petróleo, uma minijaqueta preta com apliques 

prateados. Antes de empilhar cada peça sobre seu torso esguio, retira da virilha o mascote que lhe faz 

companhia, sempre – uma antiga faca-canivete da pesada, que em nada lembra as versões 

moderninhas da marca Swiss Army. “Sem ela me sinto nu”, explica. Não a tira nunca? “Só quando 

empunho minha guitarra. Uma coisa substitui a outra.” Entra em cena Josephine, mulher de Ronnie, 

que há anos acompanha o guitarrista mas desta vez tem contrato fixo com a turnê. Ela verifica tudo 

como se estivesse preparando um colegial para a escola. Endireita as pulseiras do marido, apruma-lhe 
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o colete, passa-lhe o spray para arrepiar a cabeleira que o fará parecer mais alto em cena, lembra-o de 

tomar as pílulas herbais da China, nutre-o de afeto até o último instante. “Está frio lá fora, não é 

melhor você escolher uma jaqueta mais quente?” 

O saxofonista Bobby Keys, responsável por um dos solos mais arrepiantes da noite, passa para 

dar o último alô silencioso. Faltam menos de sete minutos para todos se transmutarem nos Rolling 

Stones. Keith e Ronnie se movem para uma mesa de sinuca e começam a jogar, em silêncio. Ouve-se 

apenas o clicar macio das bolas. Está tudo pronto. E Mick? Mick é Mick, é coisa à parte. Seu ritual é 

individual, em camarim à parte, também por ser o único que precisa treinar a voz e fazer aquecimento 

físico para encarar duas horas e sete minutos de energia ininterrupta. Sua assistente Brenda vai 

fazendo a contagem regressiva: hora de se vestir, hora de se maquilar, hora dos quinze minutos de 

aquecimento leve, hora dos três minutos de aquecimento das cordas vocais, hora de subir. “Todos nos 

tornamos pessoas diferentes quando vestimos as roupas do show”, diz Keith. “Você se torna um 

roqueiro de responsabilidade maníaca, que precisa fazer um show de primeira.” 

E que show! Como já dizia o ensaísta britânico Oliver Goldsmith há mais de 200 anos, 

“música e mulheres jamais deveriam ser datadas”. O rock primal, a guitarra vulcânica de Keith 

Richards, a serenata de demônio saciado que sai da boca de Mick Jagger, está tudo lá, maturado porém 

intato, como trinta anos atrás. Jagger aceitou as súplicas de Keith para que voltasse a empunhar a gaita 

de boca e o resultado, na música Love Is Strong, é um som de serpente, sedutor, definitivo. Sumiu a 

transgressão andrógina de outros tempos. Satisfaction, o rock-enredo de toda uma era, sacoleja as três 

gerações presentes nos shows mundo afora: os de 15, de 30 e 50 anos. E a balada Angie, quando sai o 

primeiro acorde com Keith e Ronnie sentados num banquinho e Mick transformando estádios 

monumentais em salões de barzinho, consegue-se uma intimidade à la Tom-Vinicius-Toquinho. Um 

assombro. “Ainda somos uma banda porreta. Espere até você chegar à nossa idade e verá como ainda 

consegue se mexer”, recomenda Keith aos mais jovens. “No meu tipo de negócio não há 

aposentadoria, tem de se ir até o fim da aposta”, completa Jagger. A aposta final dos Rolling Stones, 

murmura-se à boca fechada, é esta turnê. São 33 anos de carreira, a idade de Jesus Cristo. 

A partir do momento em que o palco megalomaníaco de Voodoo Lounge adquire vida até os 

últimos acordes do clássico Jumping Jack Flash – o inevitável bis seguido de fogos de artifício –, o 

espetáculo é uma celebração ao rock. A parafernália que vem junto – que os marqueteiros teimam em 

vender como se fosse a atração principal – é apenas o meio. Meio de substituir a proximidade física 

dos roqueiros, impossível em estádios cada vez maiores, por uma realidade virtual, intuída, porém 

satisfatória. “Quando centenas de milhares de pessoas se alinham durante horas para ver o papa ou a 

rainha da Inglaterra, sabem que, no máximo, os verão por alguns segundos, se tanto. Ainda assim 

voltam para casa sentindo-se enriquecidos. Nos shows modernos acaba sendo um pouco assim”, 

observa o canadense Michael Cohl, o sacerdote máximo da milionária empreitada chamada Voodoo 

Lounge. É uma raridade Cohl acompanhar as turnês que sua bem-sucedida firma promove. Mas a operação 

Voodoo Lounge é complexa demais para se encaixar em qualquer rotina. Para começar, há os Stones. 

Segundo a revista especializada Pollstar, a banda é, hoje, a maior fábrica de dinheiro da 

indústria de apresentações ao vivo. Só no primeiro trecho da turnê mundial – Estados Unidos e Canadá 

–, que corresponde a um terço da cruzada aos cinco continentes, o faturamento teria sido de 121,2 

milhões de dólares. A revista Forbes estima que ao final da empreitada o faturamento poderá chegar a 

220 milhões de dólares e há quem aposte ainda mais alto, 300 milhões, semelhante ao da Cica, 

Firestone ou Dow Química do Brasil. Cohl, esperto, não diz nada. Naturalmente, para chegar a essas 

dimensões e capitalizar sua longevidade, os Rolling Stones há muito deixaram de sustentar suas 

carreiras em escândalos, sexo e drogas. “O rock se tornou um empreendimento muito sério, com 

presidentes de empresas e toda a grade corporativa de um grande negócio. São milhares de pessoas 

cujo futuro depende da seriedade e do acerto de nossas decisões”, diz Jagger. 

Nenhum quilo a mais – quando não está em turnê anda 8 quilômetros ao dia e faz 100 flexões 

–, nenhum fio de cabelo a menos, apenas mais grisalho, Mick Jagger é o cérebro dos Stones (Keith 

Richards é a alma). Não tem empresário, administra toda a complexa teia de contratos e acertos 

financeiros, e bota a banda de pé quando acha que é chegada a hora de se fazer vivo. Na entressafra, 

cada um cuida de sua vida e de seus afazeres. Watts, o baterista, tem um grupo de jazz próprio. Aos 53 

anos, continua morando em Devon, Inglaterra. Keith, de 51, vez por outra arrisca uma razoável 

carreira solo. Mora nos Estados Unidos e passa meses inteiros sem se comunicar com Jagger. Aliás, 

mal se falam – comunicam-se por fax. Ronnie mora na Irlanda e toca ali e aqui – não tem participação 
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nos lucros dos Rolling Stones e só recebe salário de Mick Jagger quando o grupo está em excursão ou 

gravando discos. Está com 47 anos. Jagger não dispensa as férias familiares na propriedade que tem na 

Ilha de Mustique, Caribe, e divide o resto do ano entre seu castelo no Vale do Loire, sul da França, e a 

mansão inglesa às margens do Rio Tâmisa. Ao contrário das grandes celebridades americanas, o eixo 

principal de sua vida é o de uma pessoa normal, que se preocupa com a educação dos filhos e ganha 

presentes de Natal normais (neste ano, os três filhos com Jerry Hall lhe deram uma enciclopédia 

eletrônica e sais de banho). 

No palco é outra coisa. Mick Jagger é tudo, menos normal. Nem poderia ser, dada a tarefa 

demoníaca de ocupar, preencher, colorir e sacudir um placo de 72x28x30 metros, duas passarelas 

laterais de 100 metros cada e vários patamares de alturas variadas. Isso tudo, medindo ele mesmo 

apenas 1,75 metro. Nem sempre dá certo, é claro, e há momentos em que o público se pergunta “onde 

está Wally”... Dividida entre a realidade virtual do que aparece no telão e a vontade de ver o que 

pagou para ver, a plateia que estiver sentada mais perto da Lua do que de Jagger se perderá, vez por 

outra. Sob esse aspecto, a nervosa troca de última hora do Estádio do Morumbi, onde seriam 

realizados os shows de São Paulo, pelo estádio mais acolhedor do Pacaembu (nos dias 27, 28 e 30) 

favorece o espectador. No Rio de Janeiro, os shows serão no Maracanã (nos dias 2 e 4 de fevereiro). 

Jamais, em todo caso, se terá visto fusões de linguagem visual tão brilhantes como as exibidas no telão 

de 6 metros de altura por 12 metros de largura. Ele dá vida e dimensão ao que se passa no palco. De 

toda a monumental construção de 4 milhões de dólares e 120 toneladas de aço e alumínio idealizada 

por Mark Fisher, o Steven Spielberg dos palcos, o Jumbotron é o que melhor integra o público ao 

espetáculo. Há megabonecos infláveis, há serpentes de aço que cospem fogo, há efeitos especiais 

jamais testados ao vivo, mas, como indica uma pesquisa de opinião realizada no México após os dois 

primeiros shows, o que mais toca, marca, sacode e deslumbra ainda é a música. A banda, como um 

todo, ficou em segundo lugar, e a parafernália tecnológica, se tomada sozinha, em último. Numa 

escala de 1 a 10, o espetáculo todo levou nota 9,3 dos mexicanos. “Isso não me surpreende”, diz o 

diretor Michael Cohl. “Sempre contei com a música como carro-chefe da empreitada. Não adianta 

investir em tecnologia se não há matéria-prima humana. Sabe por que os filmes em três dimensões não 

deram certo? Não é porque a tecnologia era ruim, é porque os filmes eram uma droga. Não adianta 

cobrir lixo com finuras – será sempre lixo.” 

O encanto com os Rolling Stones é politicamente correto. O presidente da República Checa, o 

intelectual Vaclav Havel, amigo de Fernando Henrique Cardoso, assistiu ao último show. O ex-

ministro da Cultura da França e possível candidato à Presidência francesa, Jack Lang, outro intelectual 

da turma internacional do presidente do Brasil, também foi. “Os Stones simbolizam, pelo ritmo, cores 

e temas, qualquer coisa do grande tema de mudar a vida. Representam o despertar poético de minha 

geração”, derreteu-se. Dorothy Rodham, a septuagenária sogra do presidente americano Bill Clinton, 

sentou na oitava fileira. “Esse Mick se mexe muito bem para sua idade”, admirou-se. A filha, Hillary, 

invejou. “Mamãe viu os Stones, mamãe viu os Stones”, contou para a família. Curiosamente, a 

tietagem da banda não é explícita, ruidosa, fanática. Existem poucos fã-clubes dos Stones, mundo 

afora – no Brasil apenas um, e mesmo assim é discreto. “Não iremos ficar de plantão na porta do hotel 

nem esperá-los no aeroporto. Apenas combinamos de ir juntos ao show, numa turma de 25 pessoas”, 

diz o paulista Sérgio Takara, de 34 anos. Mesmo com 500.000 ingressos vendidos em Tóquio num 

período de quatro horas, não há idolatria descabelada, há respeito. 

Talvez o momento mais ilógico do fenômeno Rolling Stones tenha ocorrido na tarde de 

domingo passado. Mick Jagger perambulava havia mais de uma hora pelos colossais templos de 

Teotihuacán, a 45 quilômetros do que é hoje a Cidade do México, erguidos 2.000 anos atrás por uma 

civilização que já deixara boquiabertos e temerosos os astecas, e conseguira passar despercebido. 

Havia chegado sem batedores, sem limusine – seu Lincoln preto chapa 584GNT era de proporções 

humanas –, com um único segurança, de estatura e bíceps também normais. Nada que lembrasse os 

armários ambulantes dos deslocamentos de Madonna ou Michael Jackson. Chegara sem o séquito de 

fotógrafos e repórteres que costuma compor a paisagem de uma megaestrela. Portanto, no imaginário 

de quem cultua a realidade virtual, aquela figura branquela e de andar lento não poderia ser ninguém. 

Boné branco surrado, tênis gasto e filmadora na mão, deveria ser mais um entre tantos turistas a comer 

poeira na mitológica Avenida dos Mortos. A seu lado, também anônimo, marchava o baterista Charlie 

Watts, o decano da banda, enfiado num chapéu panamá para proteger a pele de pergaminho 
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transparente. Ironicamente, era Ramón, o guia particular cedido pelo Instituto Mexicano de 

Arqueologia, o menos discreto do grupo. 

Com o sol a pino, andaram e andaram e andaram devagar, sem ser perturbados. Até chegar à 

mais bela e cultuada das pirâmides, a da Lua. Como sempre, estava apinhada de turistas dominicais 

que, como formigas, escalam a impossível inclinação de degraus de pedra que conduzem ao topo. 

Jagger olhou, calculou, e mandou ver: subiu de uma lufada só até o primeiro patamar, tomou fôlego e 

encarou os dois mortíferos lances finais – qualquer pessoa normal costuma parar quatro ou cinco 

vezes, ofegante, durante a escalada de 40 metros. Jagger chegou ao topo, empunhou a filmadora e 

registrou sua conquista com a mesma voracidade com que cavalga um palco. Traiu-se pela forma 

física, a mesma que exibe com volúpia ao longo dos 127 minutos do show Voodoo Lounge, que nesta 

semana chega ao Brasil. Ainda assim, não foi importunado: os turistas, ilogicamente intimidados pela 

proximidade com um ícone em carne (pouca) e osso (muito), respeitaram a sua súbita vulnerabilidade. 

Enquanto isso, Charlie Watts, sentado ao pé da pirâmide embaixo de seu sombrero de inglês, esperou 

passar o surto de energia do parceiro. Não se moveu. Veria o filme depois. “Os mexicanos foram 

muito polidos. Nos Estados Unidos, esse comportamento teria sido outro, a cultura é outra.” Sabem 

que no Brasil também não haverá essa moleza. O episódio todo é louquíssimo se se considerar que 

menos de catorze horas antes as 57.000 pessoas que assistiam à estreia mexicana dos Stones teriam 

trocado vários de seus ícones do passado para conseguir chegar um centímetro mais perto do palco. 

Para Michael Cohl, as diferenças culturais entre os vários países que integram o safári musical 

dos Stones são a parte menos estressante da empreitada. O difícil é rodar o mundo, ao longo de um 

ano, à frente de um evento que envolve, entre funcionários fixos, agregados locais e mão de obra 

volante, cerca de 1.500 pessoas, e não ter surpresas demais com a situação político-financeira das 

cidades do roteiro. Cohl contou com minuciosas análises e estudos de risco da banca internacional e 

relatórios das embaixadas britânicas para mapear o mundo que Voodoo Lounge deveria percorrer. Não 

adiantou. Ninguém o preveniu do colapso da economia mexicana, que poderia ter levado a pique os 

quatro concertos. Isso só não ocorreu porque a maioria dos ingressos já estava vendida quando houve 

a desvalorização do peso, em dezembro último. Às vezes, como na turnê europeia de 1990, coloca-se a 

questão de ter de optar entre dois países por falta de tempo para tocar em ambos. “Queríamos Moscou 

e Praga, mas no calendário só cabia uma das duas. Quem decidiu? A bagunça russa”, lembra Cohl. 

“Era tão difícil saber quem estava no controle do que, em Moscou, que ficamos com medo de a coisa 

dar errado. Em contrapartida, o presidente do que então ainda era a Checoslováquia, Vaclav Havel, 

nos contatou pessoalmente dizendo que mandaria um representante para os acertos finais. Se você tem 

um presidente da República por patrocinador, não precisa de mais nada...” 

 Na cabeça dos organizadores, não se cancela show marcado. Quando a notícia da 

interdição do Estádio do Morumbi bateu no quartel-general dos Rolling Stones, ninguém pestanejou: 

fariam os shows em outro lugar na cidade, custasse o que custasse. Forfait, somente se Mick, Keith, 

Ronnie ou Charlie não conseguirem subir ao palco. Qualquer outro dos músicos do show, inclusive o 

baixista Darryl Jones, será substituído. Darryl é americano, negro, jovem (32 anos) e não esquálido, ou 

seja, não tem nada, além do talento, para ser um Rolling Stone. Na verdade, não é. Foi contratado para 

substituir o único fundador da banda que ousou pular fora, Bill Wyman, para esta turnê. Por mais que 

Keith Richards proclame que “quem sobe ao palco com os Rolling Stones é um Rolling Stone, ponto”, 

ele sabe que não é bem assim. No cordão umbilical que o liga a Mick Jagger, Charlie Watts e, de vinte 

anos para cá, a Ronnie Wood não cabe mais ninguém. Segundo a mitologia da civilização que ergueu 

as pirâmides de Teotihuacán, o universo acaba e renasce a cada 52 anos. Mick Jagger está com 51.88 

 

*** 

 

Mulher, crime e castigo
89

 

                                                            
88 Nas páginas que se seguem à reportagem, de 98 a 101, há uma entrevista no formato de perguntas e respostas 

feita por Dorrit com os quatro integrantes da banda. 
89 A reportagem, que estampou capa e 20 páginas da edição 1.395 da revista, recebeu o Prêmio Esso Regional 

Sudeste de Jornalismo de 1995. Na capa, nenhuma outra chamada além da relativa à reportagem, sob a indicação 

de “Exclusivo”: “Sem saída – A prisão de mulheres vista por dentro – Uma repórter de VEJA passa oito dias 

entre as presas da penitenciária Talavera Bruce, no Rio de Janeiro. Como é o mundo da criminalidade feminina”.  
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Como são os dias e as noites numa prisão feminina 

Do Rio de Janeiro, Veja, 7 de junho de 1995 

 

u estava deitada na cela quando 

Ouvi o portão do TB bater êê 

Só o portão do TB sabe 

Dizer o meu sofrer êê 

Se eu deito não posso dormir 

Se eu durmo não posso sonhar 

Levanto o olho pra grade 

e começo a rezar... 

 

Maria Cristina Domingos, a “Nanaca” da favela carioca Nova Holanda, puxa o pagode no 

corredor da galeria “D”, a mais explosiva da unidade. Aos 25 anos, ela ainda é jovem, irrequieta e 

emotiva, três atributos que perderá em pouco tempo. E tempo Nanaca tem: foi condenada a quatro 

anos de prisão no Talavera Bruce, o TB, por tráfico de drogas. “Quando cheguei ao distrito policial, as 

colegas começaram a cantar esse hino para mim. Foi de arrepiar. É uma canção para disfarçar o medo 

de quem vai preso, e para quem ainda tem esperança de não pegar Bangu. Para mim, não adiantou, 

peguei. Mas a música é linda”, consola-se. O complexo penitenciário de Bangu, do qual faz parte o 

único presídio feminino de regime fechado do Rio de Janeiro, é visto como um fim de linha – fim da 

carreira de bandida ou da chance de se reerguer. “Aqui é o último ponto de encontro. Lá fora, na rua, a 

gente se separa, se cruza numa ou noutra delegacia, às vezes foge ou é solta – eu mesma fugi da 

Polinter –, mas é aqui o reencontro pra valer, o acerto de contas. Me sinto longe do mundo”, comenta 

a veterana Rosa Maria Vieira, que já cumpriu doze de seus dezoito anos de pena, também por tráfico. 

Doze anos trancada no Talavera, em Bangu... melhor não pensar. O centro do Rio fica a mais de 40 

quilômetros de distância, a praia torna-se miragem. “De que cor é o mar?”, testa Cléa Regina, 24 anos 

de vida e dezoito de condenação por assalto a banco, para comprovar sua tese de que o certo é fugir 

dali pois a gente esquece a cor do mundo. “É vermelho”, arriscou a menina de 4 anos, filha de 

sequestradora, que cresce na creche da penitenciária observando guaritas, guardas, grades. 

Quem está fora não quer entrar. Quem está dentro há muito tempo acaba ficando com medo ao 

sair. “Não sei mais usar garfo, vou ter medo de me espetar”, admite uma detenta, que há treze anos só 

come com colher. No imaginário de quase todo carioca, o Talavera Bruce é prisão de filme americano, 

onde mulheres engaioladas, perigosíssimas, ficam à espreita de carne fresca. Não é. O que choca, na 

rotina ensuarada daquele buraco, o mais quente do Rio, é a banalidade das vidas ali encarceradas. 

“Paixão”, “amor”, “Deus”, “meus filhos”, “mãe” compõem o cardápio-base das conversas de 

confessionário. Em contrapartida, palavras que designam de forma concreta a realidade, como 

“crime”, “prisão”, “cela”, simplesmente somem. 

A loirinha Luciene Stuart, 33 anos, grávida de oito meses (duas fugas, pena de 34 anos por um 

coquetel de crimes, seis irmãos também encrencados com a Justiça), tapa literalmente o sol com a 

peneira. Estendeu um lençol em sua cela decorada com bichos de pelúcia, coraçõezinhos bordados e 

frases de amor, dando-lhe um ar de tenda árabe, aconchegante, uterina. Fez sumir a janela. “Assim não 

vejo as grades”, explica. Pronto. Para algumas internas, o mundo do faz-de-conta funciona. Para 

outras, é ele o verdadeiro inimigo. “Eu tinha tudo na minha cela: liquidificador, TV, gravador, as 

paredes todas em papel rosa”, relembra Angela Lessa, 29 anos, a única presa ouvida por Veja a usar a 

palavra cela. “Nem notava que tinha uma rotina fantasiada de mundo livre: Jornal Nacional, novela 

das 8, depois o programa seguinte, tudo igual ao mundão. Li que quando o detento coloca o seu 

mundo dentro da cela ele perde o referencial de onde está. Concordo. Dos sete anos que já tirei aqui – 

fui condenada a 35, por furto, atropelamento, estelionato –, ficava deprimida um ou dois dias, mas o 

resto do tempo eu me dizia que estava bem. Agora mudei. Quero cair na real. Isto aqui não é minha 

casa. É uma cela, e muito feia. Mandei tudo o que tinha embora.” Não foi bem assim, ou não foi só 

assim. Sua cela foi vandalizada de alto a baixo por uma guarda. Angela, a presa, havia contrabandeado 

para dentro da carceragem uma máquina fotográfica, o que é proibidíssimo, emprestada por Rita, uma 

agende de segurança, o que é ainda mais proibido. Ambas foram descobertas e punidas pela chefia. 

Suspeitando a presa de delação, o troco corporativo veio truculento na forma de uma revista de 

justiceiro: as roupas de Angela foram jogadas no vaso sanitário, seu pó de café misturado com sabão 

E 



184 
 

em pó, seus escritos bisbilhotados, seu castelo ridicularizado. É infinito o poder de humilhação de 

guardas que gostam de humilhar. 

No Talavera vigora uma lei não escrita da química penitenciária: crises brotam na calmaria. 

Numa recente manhã de terça-feira, uma notícia veio bagunçar o dia da diretora Maria de Fátima 

Carneiro da Cunha, 37 anos, psicóloga de formação, salário de 350 reais. É, 350 reais para dirigir uma 

unidade penitenciária do Rio de Janeiro com 317 detentas e quatro equipes de dezessete guardas. 

Durante dois dias e meio faltaria água em todo o Rio. Trezentas internas num presídio “três-em-um” 

(onde coabitam condenadas a penas curtas, médias e longas, reincidentes, veteranas e primárias) já não 

é fácil. As mesmas trezentas sem água é alerta vermelho. E trezentas sem água nem para comida, com 

22 novas sendo esperadas, é confusão certa. 

Uma hora da tarde, sol a pino. As 22 calouras despejadas no pátio frontal do Talavera tentam 

camuflar a ansiedade. Sabem que os códigos aprendidos nos distritos policiais de onde foram 

transferidas valem zero em Bangu. Vestiram suas melhores roupas para o translado, socando o resto 

dos pertences em sacos de plástico e mochila estufadas. “Eu tirei quatro temporadas aqui, em 80, e o 

diretor me conhecia”, arrosta a que quer impressionar, por veterana. Exibe uma semelhança 

desconcertante com o ator Jack Palance. A de condenação curta, mais afoita, quer saber tudo, já, como 

se estivesse atrasada para alguma coisa. “Como é que se avisa a família para vir visitar a gente aqui?”, 

indaga. Aprenderá que o tempo penitenciário é outro. No seu gabinete do 1º andar, a doutora Fátima 

mapeia a confusão. “Operação pente-fino, revista geral, todo mundo na capela por enquanto”, ordena. 

Com o seu vice-diretor Hércules Muniz da Costa manuseia as 22 fichas que lhe foram entregues junto 

com as ingressas. “Aqui tem papel irregular – a pena desta já expirou.” Bota de lado. Entre as novatas, 

uma evadida. “Tranca nela, depois a gente vê. Há várias com livramento condicional já requerido. 

Tem pelo menos uma de regime aberto que não pode ficar aqui. Segura as viaturas, pois vamos 

devolver algumas.” Decide ir pessoalmente até a capela sentir o grupo de recém-chegadas, antes de 

colocá-las em contato com a população local, a essa altura já tomada de boatos sobre a identidade das 

colegas novas. 

Sequestradoras, assaltantes, ladras, estelionatárias, traficantes estão sentadas em silêncio nas 

cinco primeiras fileiras da nave cor-de-rosa da capela, entre santos e padroeiras, à espera das primeiras 

instruções. Ninguém parece notar dois cartazes em caligrafia caprichada, afixados na lateral, que 

alinhavam as “Obras da Carne” (Fornicação, Impureza, Libertinagem, Ciúme, Discórdia, Inveja, 

Orgias) em contraponto à lista dos “Frutos do Espírito” (Caridade, Parceria, Fidelidade, Honestidade, 

Castidade). Com esse vocabulário, não surpreende que a Igreja Católica esteja sendo escorraçada dos 

presídios por uma militância evangélica mais utilitária. Ao contrário da fornada anterior, desta vez 

veio apenas um “machão” – designação genérica para a presa que se traveste de homem, fala como 

homem e bate como homem. Costumam ostentar pelo no corpo, cavanhaque ou bigode quando a 

natureza ajuda, cabelo de recruta e roupa masculina que inclui cuecas Zorba. Formam o contingente 

mais jovem, de mais baixo grau de escolaridade, em geral ex-meninas de rua. Aprenderam a usar o 

escudo masculino para ninguém chegar perto. Funciona para simular ascendência e domesticar quem 

for escolhida como sua “menina”. A maioria das presas condena a “sem-vergonhice das lébsicas” 

(versão única da palavra “lésbica”, no presídio). Já bandidaças consagradas como Djanira Metralha, 

condenada até o ano 2019, já muito deixaram de se impressionar. “Se tivesse algum homem aqui 

dentro, ele seria meu”, esclarece. “Digo pros sapatões arriarem as calças e me mostrarem se eles têm 

alguma coisa a mais do que eu. Não têm, não é? Então que se manquem.” 

O grupo de calouras ouve as regras que passarão a reger suas vidas. Cartas recebidas não serão 

lidas pela chefia mas abertas na frente de uma coordenadora, e o conteúdo, sacudido. Visitas, após 

obter credenciamento, são permitidas aos sábados, domingos e feriados. Telefonemas semanais para 

fora, com número discado por uma guarda, têm horário limitado e a lista de inscrição é demorada. 

Dinheiro pode ser recebido via vale-postal, mas presa só pode sacar 10 reais (10% do salário mínimo) 

a cada três dias. Até aí as explicações da doutora Fátima seguiam mansas. De repente, ela finca o olhar 

em uma ou outra novata que veste algo vermelho – o que, na etiqueta prisional carioca, nunca é por 

acaso – e avisa: “Frente, aqui no Talavera, é a direção. Os funcionários não são surdos e vocês têm 

boca e voz. Aqui não precisa de representante, cada um fala por si, está claro?” Está: se você é do 

Comando Vermelho, Terceiro Comando, Jacaré ou outra frente de bandidagem, melhor não tentar 

fazer proselitismo. A chefia do presídio não nega as lideranças – até porque precisaria ser cega para 
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não ver o impecável apê rubro reluzente da galeria D ou as inscrições mais do que sugestivas em 

várias paredes –, apenas não as aceita. 

A informação mais indigesta é dada por último: desde o início de 1995, é permitida a entrada 

de apenas dois aparelhos elétricos por interna. Como não há vida humana em Bangu sem um 

ventilador – não apenas pelo calor, mas para dar combate à carnificina noturna dos pernilongos –, resta 

a opção de pedir à família que traga rádio, relógio, toca-fitas ou TV. A portaria não tem efeito 

retroativo, e por isso ainda se veem celas que parecem bibocas de coreano. Mas a ideia é ir acabando 

com a possibilidade de ostentar um poder aquisitivo alto. “A briga, hoje, não é mais pela entrada de 

um secador, mas de um microsystem, um mixer, uma cama própria, para emular a impunidade dos 

grandes banqueiros do jogo do bicho”, explica Tania Tibicherany, coordenadora da Custódia, onde se 

empilham as bugigangas retidas. Esclarecimentos finais às recém-chegadas: cada galeria tem uma 

furadeira e um ferro elétrico para uso comum. O fato de o ferro ser usado na calada da noite para fritar 

ovo, em dias de muito desejo, elas descobrirão mais tarde. 

Pronto. Teoricamente as coisas são como foi dito, e cada ingressa recebe um kit que não inclui 

uniforme, nem sequer camiseta, por falta de verbas. Durante os anos dourados, a administração 

fornecia colchonete, cama, lençol e cobertor; prato, caneca de alumínio e colher; sabonete, pasta e 

escova de dentes, papel higiênico, absorventes femininos. Hoje, recebe colchonete, sabonete e pasta de 

dente. A ração mensal de absorventes femininos é a Assembleia de Deus que traz. “Tudo o que me 

trouxerem eu aceito de bom grado”, diz a diretora. Ela sabe que a indigência não tem limites. Até o 

ano passado, na penitenciária feminina de São Paulo, havia internas usando miolo de pão à falta de 

absorventes. 

Resta acionar a rede de caguetagem para saber se alguma recém-chegada corre perigo. Dos 

dois lados constroem-se mitos – uma das novatas, de codinome Barreto, estaria jurada de morte por ter 

tido regalias no 12º Distrito – abria cadeados para as visitas, levava e trazia comida. A galera ia querer 

saber que outros serviços prestara aos policias. “Quem é Barreto?”, pergunta a direção, tateando. Uma 

mulher bem-vestida, de cabelo negro corte Chanel e argolas de ouro, acha por bem se apresentar: “Sou 

da Ladeira do Barreto. Morro da Providência”, diz, intuindo que há perigo. “Então fique de lado.” 

Outras duas se aboletam a seu lado. “Se ela tem problemas, nós também vamos ter”, anunciam, sem 

que nada mais precise ser falado. Está feita a triagem. Fica-se de olho no trio até que as vinganças 

anunciadas arrefeçam. Elas não são brandas. Da última vez, duas internas condenadas por participação 

em grupos de extermínio tiveram de “pedir um Seguro Bradesco”, ou “assinar um ItaúVida”. Isto é, 

remoção para uma galeria em que não estivessem ameaçadas de morte. Achou-se prudente colocar a 

alimentação de ambas em mãos da chefia, para evitar risco de envenenamento. “Aparecer detenta 

morta derruba qualquer direção”, como diz o ditado. “Sumir detenta por fuga derruba a guarda de 

plantão.” 

 

Solidão, drogas e fantasia 

 

...Sete meiota, quatro cinco, três oitão ô ô 

São as turbinas que eu uso no mundão 

Para proteger meu coração apaixonado... 

...Parar de cheirar não posso 

Parar de traficar também 

Nem que seja no pinote 

Eu vou pra lá no mundão... 

 

No pagode puxado por Cristina, ainda há espaço para aventuras como empunhar um revólver 

calibre 7.65, 45 ou o popular “três oitão” e sair por aí, mundo afora, atrás de uma paixão bandida. 

Dentro dos muros de 5 metros de altura do Talavera Bruce, contudo, a vida real escoa feia, áspera, 

surda. São cinco galerias de celas individuais no 1º andar – com média de 34 por corredor –, mais dois 

alojamentos coletivos com beliches no térreo, para condenadas a menos de seis anos. Fora da 

edificação principal, há o Anexo, para recém-chegadas, a creche e o invejado Pavilhão I para 

estrangeiras, grávidas e internas de bom comportamento, com direito a visita íntima de companheiros. 

O todo resultado numa massa de dentes ruins, amargura nos cantos da boca e dos olhos. O cheiro é de 

desconfiança. Num belíssimo estudo sobre o universo prisional intitulado O Frio Penitenciário, a 
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psicóloga francesa Simone Buffard sustenta que a marca de toda prisão é o odor. No Talavera, é o 

barulho. Ou sua ausência, igualmente atordoante. De dia, a construção antiga de pé-direito alto torna 

cada corredor, cada cela uma fábrica de ecos. Tudo soa metálico e alto e se mistura: a fala das internas, 

as ordens das guardas, os xingamentos, a sintonia da rádio evangélica de uma cela brigando com a 

música francesa FM de outra, o som de uma novela aqui, o trincar de grades, vários vazamentos 

permanentes de água nos pátios. Grita-se de uma galeria para outra, de um presídio para outro, de uma 

cela para outra. Gritar é estar vivo. Ninguém parece notar o atordoamento que a cacofonia contínua 

provoca. A partir das 11 horas da noite esse mesmo universo parece exaurir-se: um silêncio 

acachapante emana das celas, invade corredores, espalha-se pelas galerias e cobre os 8.000 metros 

quadrados de área edificada do Talavera Bruce. Ele precede o medo do inimigo maior, aquele que 

atravessa grades, muros, paredes e chega à alma de cada uma: a solidão penitenciária. Num dos 

alojamentos coletivos uma assaltante adormece de chupeta. Mais adiante outra figura chupa dois 

dedos. Bichos de pelúcia são agarrados, cartas relidas. 

Onze da noite é a hora dos ferrolhos enferrujados e dos cadeados. “O coração do preso é como 

um ovo – não é a batida de frente que machuca, que quebra, é a de lado”, sustenta Djanira, a da 

condenação até o ano 2019. “Quando fecham o ferrolho, fecham para machucar. Não precisavam bater 

tão forte.” Por ser diabética, usar muleta e ter uma bala alojada na cabeça, Djanira goza do privilégio 

único de poder dormir com a porta encostada. Não tem mais pique para fugir. Mas ela ecoa a 

humilhação das colegas. “Dependendo do plantão, tomo remédio e procuro adormecer antes da guarda 

passar o cadeado”, concorda Maria de Fátima Geronimo, condenada a quinze anos por cumplicidade 

em sequestro, uma das várias presas que tomam medicamentos pesados para diminuir a exaustão, 

suadouros, ansiedades e choros. A rotina do Talavera não é marcial. Por volta das 6 da manhã são 

destrancadas de suas celas as internas que trabalham na faxina e na cozinha. Uma hora depois abrem-

se as outras portas de madeira e começa a romaria aos banheiros coletivos de cada setor. O “confere” – 

contagem de cabeças para verificação se alguém fugiu ou está em outra galeria, o que é proibidíssimo 

– é feito em seguida para a interna começar a cuidar de matar o tempo como puder. Umas sessenta 

estudam. “Entrei no dedo (era analfabeta) e vou sair com a 3ª série”, espanta-se a ex-menina de rua 

Vandiaria da Silva, 25 anos de idade e outros 25 de prisão por formação de quadrilha e 

desencaminhamento de menor. Menos de quarenta felizardas foram aceitas nas cinco oficinas privadas 

instaladas na penitenciária e passam o dia fabricando chapéus, jalecos, rendas, pregos e componentes 

eletrônicos. Para as empresas que operam em presídios, o negócio é bom: não pagam encargos sociais, 

nenhum tipo de imposto, luz ou água, e à exceção da Alcatel, esquecem que existe 13º salário, 

adicional de férias, essas coisas de lei. Para as detentas, pode ser a redenção mental, pois lhes permite 

escapar ao ócio dos corredores e pátios, aos chamados da depressão. Ganham o equivalente a dois 

terços do salário mínimo, sendo o terço restante alocado a uma poupança compulsória da presa e a um 

fundo de melhoria teórica das penitenciárias fluminenses. Trabalhar, no TB, é pertencer a uma classe 

de pessoas normais. Trabalhar na oficina da Alcatel, então, é chegar ao topo da escala social 

intramuros. “Trabalho numa multinacional francesa e me sinto parte do grupo Alcatel. Sobretudo me 

sinto gente”, explica a monitora de 26 anos, presa desde os 20. Ela comanda as sete fases de produção 

de bobinas e transformadores da unidade e fica agastada quando esquece uma palavra. “Aqui dentro a 

gente esquece o vocabulário da sociedade livre”, lamenta. Todas as oficinas são impecáveis, e há 

menos baratas no Talavera Bruce do que em vários hotéis da Zona Sul carioca. Em algumas celas o 

assoalho, orgulho maior, reluz mais do que Sinteko. No TB, é mais fácil levar mordida de morcego 

que de rato. 

Bagunçar, deixar sujos ou esquecer absorventes usados nos banheiros é considerado falta de 

educação pesadíssima pelas presas. Se tivessem a liberdade de ir até o banheiro reservado às guardas, 

ficariam horrorizadas com a falta de asseio de algumas de suas ocupantes. No fundo, os dois mundos 

têm mais em comum do que querem admitir bandidas e mocinhas. Cada campo designa os membros 

de sua espécie pelo mesmo termo impessoal – “a colega”. Jamais “amiga”. Presas e guardas estão 

condenadas a viver juntas e são submetidas a privações semelhantes. Corre um rio de simpatia e 

antipatias fatais, instintivas entre os dois campos e as forças se medem a cada dia. “Aqui há dois 

andares”, explica a inspetora Ana Lúcia Ribeiro, oito anos de profissão e apelido de Ana Maresia por 

farejar maconha de longe e não dar moleza. A própria identidade profissional da guarda é movediça. É 

vista como polícia, sem sê-lo, e esconde sua atuação como se fosse a bandida – “Escondo minha 

carteirinha no ônibus porque, se tiver assalto, me pegam”. “Prefiro não dizer onde moro”, “Na minha 
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rua pensam que eu trabalho em hospital”. Socialmente consideradas mais próximas das detentas do 

que dos magistrados, mesmo quando formadas em Pedagogia, Direito ou Psicologia, elas sentem na 

nuca o olhar de rancor das adultas que a sociedade lhes deu para vigiar. Alimentam-se dos mesmos 

boatos e desconfianças que a população carcerária. “Não vou comer este bombom. Foi uma interna 

quem me deu. Ela até é legal, mas pode ter caco de vidro”, comenta uma agente jovem, bonita, com 

menos de seis meses de Talavera. Imagine-se a mesma agente dentro de dez anos, tentando perscrutar 

o íntimo mais íntimo de cada condenada. 

Até cinco anos atrás, o concurso para agente de segurança penitenciária, da Secretaria de 

Justiça, exigia não mais do que o 1º grau completo. Hoje, além do diploma do 2º grau, somam-se dois 

meses de treinamento específico. Ao final ganha-se uma camiseta azul com brasão do Departamento 

do Sistema Penitenciário, Desipe, uma pochetinha contendo apito, par de algemas, lanterna, porte de 

arma quando fora da carceragem e um salário de 414 reais, além de estabilidade no emprego. “Antes 

de começar recebemos um glossário dos termos usados intramuros, aulas de tiro e de defesa pessoal. 

Mas ninguém nos ensina como agir quando uma interna ameaça levantar a cadeia, quando resiste a 

uma ordem e depois é vista conversando à vontade numa sala de chefia”, constata Débora Albernaz, a 

guarda avessa à cultura do “deixa pra lá” (ver Box 4). O instinto de perpetuar o estigma da detenta, 

sempre vista como sanguessuga social, acaba respingando sobre todo profissional que trabalhe com 

condenados pela Justiça. Que o diga a diretora da Escola Estadual Roberto Burle Marx, de ensino 

supletivo, instalada no Talavera. “Somos desconsiderados socialmente até pela classe de professores”, 

constata Maria de Nazaré. “O raciocínio é que o Estado nos paga para dedicarmos nosso trabalho 

justamente a quem lesou a sociedade. É complicado.” 

Para o mulherio do Talavera, a questão é direta. “Sabe o que dói mais aqui dentro? É que a 

gente continua a ser vista como presa, como se continuasse a roubar aqui dentro. Ora, a gente já está 

presa, pode ser tratada como humano, não pode?”, perguntam. Para as veteranas que já testaram várias 

fases da política prisional carioca, a vida melhorou, e o divisor de águas foi a chamada “linha 

Lemgruber”, referência à política de não abuso e ressocialização do preso implantada pela socióloga 

Julita Lemgruber, que ocupou o cargo de diretora do sistema penitenciário de 1991 a 1994 e fez 

escola. A doutora Fátima tenta ser sua seguidora e pisa em calos com o receituário de ir-se 

desvencilhando dos bolsões da linha prendo-e-arrebento. Para o agente Damião, vinte anos de serviço, 

arma na cintura e soberbo em seu uniforme negro do SOE (Serviço de Operações Externas, 

encarregado do transporte de presos), a linguagem carcerária deveria ser uma só, e dura. “Em homem 

a gente dá tapa, ele entende disciplina. Aqui não pode nada! Se desse um tapa na beiça de uma delas, 

já iam me atrasar. O pauzeiro (guarda que espanca) de lá vira papai, aqui. Mas tudo bem. Faço o que 

me mandam. Hoje transporto presos”, lamenta Damião, sem dizer o que veio fazer, àquela hora da 

madrugada, na penitenciária feminina. “Os Zorros, fantasiados, se acham o máximo”, suspira uma 

guarda, habituada àquela encenação. 

“Mulher é menos disciplinada na cadeia”, concorda Maria de Lurdes Silva Pinto, que há quase 

oito anos dirige o Lemos de Brito, presídio masculino de segurança máxima no Rio de Janeiro, com 

540 detentos. Homem fala com guarda a uma distância de um metro e meio, com mãos cruzadas atrás 

da cintura. Não quer maiores aproximações. Mulher já vai falando com mão na cintura, não se importa 

em se mostrar à vontade, de sutiã e rolos no cabelo, como se estivesse em casa. “Elas tentam invadir, 

romper a barreira, escrevem bilhetinho e usam todos os artifícios possíveis para falar, falar, falar”, 

observa a diretora da escola. A solidariedade no Talavera é escassa, admitem as próprias internas. “Só 

fiz duas amigas, que sei que não vão me trair nunca. Que podem sentar na minha sala, com minhas 

crianças. Que sei que não vão armar de sequestrar meus filhos”, diz Lourilete Cruz, ela própria 

condenada a treze anos por sequestro. Apelidos, talvez por indicarem intimidade, são raros e em geral 

reservados às bandidas de respeito. De resto, é o mundo das Jonyr, Laudicéia, Lucimeire, Edinalva, 

Mari Jane, Vangela, Laudina. Sentem falta do que não têm. “Mil vezes melhor ter direito homem. Eles 

têm pulso mais firme, e a gente respeita mais. Sabem nos colocar em nosso lugar”, aspira Edarlene da 

Silva, de 50 anos, cabelo branco, “caída”, o que no jargão das internas designa a abandonada das 

abandonadas, aquela que não tem dinheiro, não recebe visita nem carta. Virou crente. Reza de manhã, 

à tarde e de madrugada. “Meu patrão espanhol me mandou viajar com 2 quilos de cocaína na mala, 

para Salvador, de ônibus. Me pegaram e o homem sumiu. Se tenho advogado? Deus é nosso 

advogado.” 



188 
 

Edarlene, cuja vida já seria melhor se houvesse mais do que um banheiro para as 37 presas de 

seu alojamento, toca num ponto nevrálgico. O preso, por mais longa que seja a sua pena, conta o 

tempo em dias. “Peguei 34 anos, dois meses e vinte dias”, diz Luciene, a loirinha do clã de quatro 

irmãs e três irmãos assaltantes. Ninguém arredonda para cima nem para baixo, jamais. Cada uma tenta 

se diferenciar à sua maneira da massa aprisionada, para não naufragar junto. Há a magrela coberta de 

tatuagens que ostenta ter derrotado a dor. Há a que veste tailleur branco e usa sapatos, jamais chinelos. 

“Sei que me acham metida a negona besta, mas é assim que me sinto bem”, esclarece. Há a mitômana 

que acredita intimidar a direção. No fundo, cada uma acha que deveria haver um Talavera em 

separado, para casos como o seu. “Deveriam dar uma chance para ré primária”, sustenta Elizabeth, 

senhora grisalha, de fino trato, condenada a 56 anos por seis homicídios. “Eram todos vagabundos” 

acrescenta com frieza. Para a moreninha Tereza Cavaglieri, neta de italianos e mãe do menino Julian 

(“em homenagem ao filho de John Lennon”), o maior tesouro são as dezenas de cremes de beleza e 

cosméticos que tem estocados na cela – perfumes são duplamente proibidos por conterem álcool e 

serem de vidro. Foi condenada a 29 anos de prisão como integrante de uma quadrilha especializada em 

roubo de quadros. Só da viúva do embaixador Rui Ribeiro Couto, assaltada sete anos atrás, levaram 

três Portinari, um Di Cavalcanti e um Gustave Courbet avaliados em 172 milhões de cruzados da 

época – 4 milhões de reais hoje. Tereza frequentava a casa da embaixatriz, era casada com um marido 

“limpo”, diretor financeiro de uma empresa e membro da Ordem Rosa Cruz, e não revela por que 

decidiu mudar de lado. A família, de classe média, não a abandonou. Está construindo uma casa “com 

piso em ardósia, dignamente”. Tem por vizinha de corredor a funkeira Alexandra Oliveira, garota de 

Copacabana, mãe do menino Magnum (“É da pistola mesmo, em homenagem ao pai, que era três 

cinco sete”, isto é, teve três condenações por assalto). Para o dia da visita de Páscoa, ela deu um ovo 

de chocolate e um urso de ráfia para o menino que não a chama de mãe, mas de Lua. “Foi horrível, 

meu coração ficou pequeno. Vou suar, vou trabalhar, ensiná-lo a estudar”, convence-se. Ao contrário 

do golpe audacioso da quadrilha de Tereza, os assaltos de Alexandra eram de rua, corriqueiros. “Eu só 

roubava gringo e gastava tudo em tóxico. Como eu sabia que era gringo? Perguntando as horas. 

Quando ele não respondia ou só apontava no mostrador do relógio, batata, era gringo.” 

Mais ao fundo do corredor mora Sonia. “Não repara a bagunça”, desculpa-se, como qualquer 

dona de casa que gostaria de poder receber melhor a visita. Sua filha aniversariou semanas atrás, em 

algum canto livre do Rio de Janeiro. “Fez 15 anos! Estou toda prosa. Deus é pai.” Ita, do cubículo 16, 

está em dias de reclusão. Não desce para o pátio nas horas permitidas, alimenta-se em uma cela. Alta, 

atlética e vistosa, foi derrubada pela saudade de Cristalina, sua filha de 6 anos. Já Luísa, a mais “zona 

sul” dentre as internas do Talavera, parece, efetivamente, pertencer a outra paisagem carioca – sua cela 

tem um exemplar do romance Agosto, de Rubem Fonseca, um pôster de John Kennedy Jr. (“Jamais 

pensei que algum dia fosse colocar foto de homem que não conheço em quarto meu”), dois pesos de 2 

e 4 quilos para se manter em forma aos 29 anos, uma pilha de revistas Marie Claire, Elle, Veja. Outras 

fotos revelam amizades com artistas e celebridades cariocas, viagens à Europa. Os mauricinhos do seu 

antigo circuito de drogas jamais a visitaram. Em compensação, duas grandes amigas caretas dos 

tempos de colégio vêm e escrevem sempre. Luísa é comedida em tudo o que fala, sobretudo da 

descida ao inferno que foi sua chegada ao Talavera Bruce, por tráfico de drogas. Teve mais medo de 

seus preconceitos do que da realidade, admite hoje. A família a espera, no Leblon. Mas é a rejeição de 

sua própria tribo, a quarentena social, que mais a assusta atualmente. 

O espaço em cada cela é equivalente a uma cama de casal, mais um “anexo” de 90 centímetros 

separado por uma mureta baixa, onde às vezes existe um vaso sanitário sem instalação hidráulica. O 

teto aflige, de tão alto. A janela com grades costuma ser mantida fechada para conter os mosquitos. 

Não existem tomadas elétricas nem interruptores. Um cipoal de fios desencapados pende do teto e a 

ele se amarra tudo o que se quer fazer funcionar eletricamente – um ventilador, uma tevê, uma 

lâmpada. É dentro desse espaço que a presa tenta resguardar tesouros e segredos. Entre internas, o 

respeito à privacidade é feroz. Considera-se crime grave entrar na cela de outra sem ser chamada. 

Mesmo quando a porta está aberta, pede-se permissão. E mesmo com permissão não se entra sem 

antes, deixar os chinelos do lado de fora. Essa delimitação de território visa compensar a dependência 

quase infantil da vida em cárcere, que não comporta o direito de uso da porta, símbolo de ir e vir – 

sempre aberta e fechada por mãos estranhas. Para escapar de olhos alheios em sua intimidade, a presa 

pode apenas encostar sua porta, jamais fechá-la pessoalmente, dado que trincos internos são proibidos. 

Quando está trancafiada pela guarda, comunica-se com o corredor através de estreita fenda. Ou cava 
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uma abertura de um palmo e meio de diâmetro na madeira da porta. É por essa abertura que se 

esgueira, à noite, um ou outro vulto em busca de aventura, na hora em que teoricamente todas as 

presas estão trancadas em suas celas. Presas vazam, como vaza água no Talavera.  

A prudência carcerária também recomenda que quem não tem televisão própria não deve 

convidar-se para filar uma novela ou um noticiário na da vizinha. Se o fizer, acabará devendo um 

favor. E favores, em todos os presídios do mundo, se cobram e se pagam. “Na Copa do Mundo a dona 

Leda me vendeu um conjuntinho verde-e-amarelo por 16 cruzeiros reais. Como só pude pagar um mês 

depois, ela cobrou 20 real. Até aí tudo bem, mas agora ela manda dizer que ainda devo mais 10 real 

por causa da mudança de moeda. Será que essa conta tá certa?”, cisma a mirrada Verinha, que este 

mês, aos 29 anos, termina de pagar nove anos e seis meses de cadeia por roubo, assalto e venda de 

tóxico. Leda Maria, a vendedora que cobra 87,5% de juros na venda do conjuntinho, sempre esteve 

solta. É uma das guardas do Talavera cujas atividades se cruzam e se confundem com as das presas. 

As colegas confirmam que Verinha é a interna mais visada da penitenciária por ter denunciado 

formalmente todos os guardas que já a espancaram. Em confiança, ela vai desenterrar o que considera 

seu maior troféu – uma camiseta ensanguentada, embrulhada em plástico. “Olha o que me fizeram”, 

diz. “Quem não recebe visita, quem não tem advogado, quem foi rebelde como eu fui está ferrada. 

Não repara que eu fico gaga quando falo essas coisas. A dona Leda me deu maconha para vender, mas 

eu acabei dando para colegas e entrei no pau. Se eu vendesse bem, ela me dava Brizola (cocaína), 

cachaça, essas coisas...” Há meses a agente Leda Maria não tem sido vista nos plantões do Talavera. 

Pediu licença. Foi substituída no cargo por uma inspetora de turma mais respeitada. “Não posso 

enfrentar tudo à luz do dia, mas nos últimos quatro anos afastei mais de dez funcionários”, revela a 

diretora. Seus adversários jogam bruto. “Já recebi três ameaças de morte em função dessa política, e 

não vieram de internas. Não é fácil.” 

Os negócios que se fazem numa prisão são infinitos. Uma abreviadíssima lista de preços e 

serviços no Talavera começaria assim: 

- Manicure + pedicure: 5 reais 

- Faxina de cela: 7 a 10 reais por semana 

- Corte de cabelo: 1 real 

- Uma cama: 10 a 15 reais 

- Lavar e passar: 10 reais por semana 

- Uma fuga: 6.000 reais 

- Uma carteirinha de policial, falsa: 16 reais 

- Um alvará para regime semiaberto: negociável 

Costura-se, borda-se, tricota-se, empresaria-se o que dá, por trás das grades. Luísa M* é 

estelionatária de mão-cheia e currículo farto. As colegas a admiram pelo “QI alto” e porque “ela 

consegue enganar gerente de banco”, o que é considerado façanha-mor por uma massa carcerária que 

o sistema bancário repele até como correntista. Óculos de aros grenás, cabelos louros em coque, 52 

anos, aspecto de executiva. Luísa é uma das muitas presas que não se deixam fotografar. Está em 

Bangu há sete anos sem ter perdido o dom dos negócios. “No último Natal preparei a decoração de 

uma festa para uma guarda: foram 100 bonequinhos de papel e cobrei 1 real cada. Contratei mão de 

obra interna – pago 15 reais por semana, dependendo da demanda –, e como não tem impostos nem 

encargos rendeu bem. Embora aqui dentro o comércio seja limitado, a clientela é constante e fiel. Há 

guardas querendo abrir um negócio comigo lá fora.” Quando operava em São Paulo, essa filha de 

alemães – “Meu pai era lavrador de Essen, mas não lavrador no sentido simplório da palavra: ele 

entendia de agricultura como ciência”, esclarece – temia uma único adversário: os caixas de banco 

nisseis. “Os caixas japoneses são os únicos que não caem numa operação cochilo, de transferência de 

fundos falsos para uma conta verdadeira. Eles verificam cada detalhe vinte vezes”, relembra. 

Luísa também providencia cigarros, cremes, biscoitos e “o que for preciso”, como o 

personagem Red, do filme Um Sonho de Liberdade. Os caminhos para a entrada rotineira de tóxicos 

são mais oblíquos. Pelo portão principal, não submetido à revista pessoal pente-fino reservada a 

internas e suas visitas, entram essencialmente agentes de segurança, policiais, advogados e religiosos. 

Por cima dos muros de 5 metros guardados por PMs entra tudo o que se quer jogar. Somem-se os dois 

e tem-se, além de presas vazando através de portas e água vazando em dias de racionamento, também 

maconha e muita cocaína pingando em algum lugar do Talavera Bruce. Crack ninguém quer: por isso 

não tem. “É coisa de paulista”, dizem com desinteresse. “As presas que traficam sabem quem tem e 
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quem não tem recursos”, explica uma inspetora. “Tivemos uma mãe desesperada com o volume da 

dívida contraída pela filha presa aqui dentro: numa semana ela pagou 230 reais. Na outra, 1.200 reais. 

Pedimos a essa mãe que cessasse de bancar a dependência da filha. É classe média. Chorou muito, mas 

provavelmente continua a bancar. Teme represálias se a filha viciada não saldar as dívidas.” Primeiro 

se paga com dinheiro. Depois com tudo o que se tem na cela – inclusive a cama. Por fim, se exigido, 

com o corpo. O lado mais sombrio da dependência é um só, esteja o viciado preso ou solto. 

Também como “lá fora”, “na rua”, “na sociedade livre”, são os casamentos, batizados, Dia das 

Mães ou cantoria evangélica que fazem a festa das mulheres do Talavera. Numa recente manhã de 

sábado, o diácono Marcelo Freitas, o único homem das redondezas, chegara cedo para ser padrinho de 

batismo da menina Paula, de 2 anos. “É como ser fiador”, explica. Estão todas prontas e engalanadas 

na capela: a menina, a mãe, a organista da cerimônia – uma argentina interceptada no Aeroporto do 

Galeão com 2 quilos de cocaína, de colar de perolas, vestido e sapatos sociais – e as vinte convidadas 

escolhidas a dedo, todas presas. Falta a madrinha. Quando chega, está de touca de plástico na cabeça. 

– Não pode, padre! Tem que tirar! Como é que vai ser madrinha desse jeito? – revoltam-se as 

convidadas. Começa a gritaria na capela. A madrinha bate pé. 

– Passei henê na cabeça e paguei 1,50 real pelo serviço da colega. Se tirar agora, perco meu 

dinheiro. Nem pensar. 

O diácono improvisa uma solução sugerindo que a madrinha coloque uma touca de lã branca 

por cima da de plástico. Ficaria bonito, argumenta. Nada feito.  

– Vai parecer menino de rua. Tem que ter respeito. Tem que tirar – exigem as convidadas. 

A madrinha capitula, do henê e do seu 1,50 real. Manhã de sábado cara essa, mas o batizado 

foi bonito. Para a Igreja Católica, uma pequena conquista, miúda quando comparada ao arrastão da 

Igreja Universal e da Assembleia de Deus. “Eles fazem jogo meio sujo, vão logo distribuindo 

sabonetes”, alfineta o diácono Marcelo. Na verdade fazem mais: ajudam a localizar filhos de detentas, 

trazem um casal de fieis só para ouvir individualmente as presas – e falar é a premência mais entalada 

–, dão papel higiênico em vez de rosários. “A Igreja Católica discrimina muito – se uma colega está de 

boné virado, já é vista como sapatão”, comenta uma dublê de assaltante e estelionatária, condenada a 

doze anos. “Antes de vir para cá eu era católica. Mas são os crentes que nos apoiam mais aqui”, 

constata. 

Antes de vir para cá... Essas cinco palavras juntas não fazem parte do vocabulário de Marilda 

Araújo, o furacão platinado conhecido como “Mila”. Para a louraça ebuliente de 36 anos envolvida em 

quatro sequestros da pesada, inclusive o da empresária cariosa Rosângela Simões, a vida é uma só, 

seja no Leme, no Morro do Jacaré ou no Talavera Bruce. Mila se adora. A cúpula do crime carioca 

também. “Os gostosões do Bangu I vivem me cantando”, garante, enquanto muda de roupa pela quarta 

vez no mesmo dia. Mila trabalha na Alcatel, é claro. Também sua o couro na aula semanal de ginástica 

do professor Alexandrino Cerqueira, o “Dino”, um armário de músculos formado na academia militar 

de Realengo, ex-competidor dos concursos de Mister Hollywood e há catorze anos no batente na 

Divisão de Educação e Cultura do Desipe, além de um dos criadores dos Jogos Penitenciários do Rio. 

Mila, a camaleoa, parece estar por todo o Talavera simultaneamente. Sobretudo onde há atrações. 

Roubou a cena durante uma visita de Betinho90, o da Fome, dois anos atrás, da mesma forma que 

roubara as atenções da polícia na prisão de outro Betinho, sua grande paixão do Morro do Jacaré – o 

sequestrador Marcos Alexandre Lessa. “Os filhos do Collor são considerados filhos de presidente e 

minhas filhas, de presidiária. Parece piada”, compara. “Pulei o muro uma vez – foi a melhor sensação 

eu tive na vida depois dos dois partos. Mas agora quero poder ir a um shopping center com minhas 

filhas sem me esconder.”  

Família, filhos, amor. Por mais calejada que seja a detenta, tudo volta a girar em torno desse 

tripé. A condenação de uma mãe tem efeitos abismais. “Minha mãe já falou que, se ela morrer 

enquanto eu estiver aqui, não quer que eu vá a seu enterro, pois ela teria vergonha. Vai ser covardice 

da vida se eu a perder aqui dentro, antes que eu possa mostrar que mudei”, angustia-se a moreninha 

Lourilete, condenada a treze anos por sequestro decidido pelo marido. “As pessoas não nascem só com 

cinco sentidos. Algumas têm um sexto – a ambição”, culpa-se. Numa noite de sábado, véspera da 

visita que lhe fariam a mãe e os dois filhos, está um trapo. “Outro dia meu filho me pediu um ovo da 

                                                            
90 A referida visita, em 1993, foi acompanhada pela jornalista. 
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cantina. Fiquei arrasada, pois não sabia se ele gosta de ovo duro ou mole. Ainda ontem o pezinho dele 

era deste tamanho. Hoje usa tênis maior do que o meu. Ele também tem vergonha de mim.” 

Dia de visita em Bangu. O contingente que começa a se formar do lado de fora do portão 

principal é calado. O grau de humilhação das famílias de sacolas na mão é absoluto. Noventa por 

cento das presas do Talavera Bruce têm filhos, mas os adolescentes vêm pouco. Os menores são 

trazidos por avós, madrinhas, tias ou amigos. Todos – adultos ou crianças – passam pela revista 

corporal obrigatória e saem do cubículo cabisbaixos, ainda se abotoando e de sapatos na mão. Quem já 

conhece a rotina de tirar a roupa e fazer três flexões, para expelir um eventual contrabando escondido 

na vagina ou no ânus, antecipa o constrangimento. Quem vem pela primeira vez e não foi alertado 

entra em choque. “Meu Deus, eu não sabia que era assim!”, balbucia uma senhora de idade que viera 

ver a filha e o neto na creche do presídio. Está aterrada, mas retrai-se mais adiante. “Me trataram 

muito bem. Todos os guardas são ótimos”, garante, na frente da filha. Em dias de visita, os familiares 

se esforçam para não pesar ainda mais no dia a dia da presa, e vice-versa. “Imagino o horror que essa 

visita corporal deve ser para minha mãe”, martiriza-se a ladra de apartamentos. “Tratam nosso pessoal 

como se também fosse criminoso.” A norma geral é abrir garrafões de refrigerante por amostragem, 

para verificar se foram injetados com álcool. Açúcar e sabão em pó são testados. Lata nenhuma entra 

no presídio. Desodorantes e cola são proibidos. 

Naquela manhã de domingo, uma agente de segurança começa a esfaquear gentilmente um 

bolo trazido por um senhor esguio, sereno, sotaque europeu, tomando o cuidado de não arruinar os 

dizeres “Happy Birthday”. Não encontrou nada camuflado na massa. O bolo é para comemorar o 

aniversário de uma jovem de Gana, presa por tráfico de drogas. O portador é o pastor John Paul 

Sapieha, da aristocrática linhagem de católicos da Polônia – seu tio, cardeal Sapieha, foi o poderoso 

tutor do atual papa João Paulo II. John é dessas figuras singulares que se materializam em presídios. 

Ele pertence à Missão de Confraternização para Prisioneiros Estrangeiros, fundada por um inglês que 

amargou dez anos de cadeia no Peru. Percorre penitenciárias Brasil afora visitando exclusivamente 

presos estrangeiros. “As prisões inglesas e americanas não oferecem essa possibilidade de circular tão 

livremente como aqui”, diz, encantado com os pátios arborizados do Talavera. “Sobretudo, não têm 

parlatório.” 

Em torno do parlatório, ou visita íntima, não existe meio-termo. Como na questão do aborto 

ou da pena de morte, quem é contra não quer nem ouvir falar – “Somos agentes de segurança 

penitenciária, não guardas de motel!” – e quem é a favor, no caso as presas, não admite que se pense 

em acabar com a regalia. No Talavera Bruce existem sete cubículos do Pavilhão I cujas ocupantes 

podem receber o marido em dias de visita. Existem precondições: comprovar uma relação duradoura 

com o companheiro, anterior à prisão, e ter comportamento imaculado enquanto detenta. Mas, dado 

que boa parte das detentas tem relacionamentos com homens também presos, criou-se uma mecânica 

de viabilização desses encontros interprisionais. Quando o marido não é de alta periculosidade – 

portanto menos propenso a arrumar uma fuga a caminho do Talavera –, é ele quem virá, escoltado. 

Será colocado na cela da companheira, a cela será trancada e o guarda de sua escolta permanecerá do 

lado de fora durante todo o tempo do encontro. Fica entendido que o visitante escoltado tem dona, e 

olhares mais ardentes de uma ou outra presa frequentemente resultam em briga. Mas há um número 

maior de internas fazendo o caminho inverso, por serem mães, irmãs ou mulheres de presidiários que 

não podem ser deslocados. Nesses casos elas são recolhidas no pátio do Talavera por uma ou mais 

caminhonetes Besta do SOE, o serviço dos homens-Zorro, e distribuídas pelos vários presídios 

masculinos do Rio. Predomina o traje passeio: a estelionatária classuda está de pretinho, a assaltante 

espoleta, de bermuda cor ocre, a crente grisalha que na véspera procurara converter a repórter de Veja, 

de vestido florido. Dadas as distâncias, a operação ida e volta costuma levar o dia todo. Sem queixas. 

Como diz a inscrição na camiseta de uma interna, “Sexo é bom quando é ruim, e quando é bom é 

ótimo”.  

Não são raros os casos de presidiárias que constroem tórridos romances por correspondência 

através de classificados pessoais inseridos em O Globo, O Dia ou na revista Contigo, por intermédio 

das famílias. A forma de romance mais sustentado, contudo, ainda é através de duas fileiras de grades 

separadas por 250 metros de pátios e muros. Diariamente entre 10h30 e 11 horas começa a sessão 

matinal de namoro entre mulheres do Talavera Bruce com homens do vizinho presídio Moniz Sodré. 

Espoleirada num cabo de madeira periclitante afixado à grade de sua janela, a interna gesticula, grita 

palavras-chave, comunica-se na linguagem dos sinais. Acabam se entendendo. “Onde é que você vai, 
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bonita desse jeito?”, consegue perguntar um galante amante-presidiário. “A gente abraça as grades 

quando um não entende o outro, e aí fica tudo bem”, esclarece Mari Jane Pereira do Nascimento. Mari 

Jane, 33 anos, traços de polonesa, há doze anos no Talavera, é prova viva de que a persistência 

compensa: de tanto namorar pelas grades obteve direito de parlatório, e a coisa ainda deve acabar em 

casamento. 

 

A saída: fugir ou mofar 

 

...Ó Cristina, sua imagem 

É linda, imagino você se 

abraçando com seus filhos 

No meio da rua... 

lá, lá, lá, lá... 

 

O pagode de Maria Cristina, a Nanaca da favela Nova Holanda, vai morrendo pelo corredor da 

galeria D, junto com a imagem do se abraçar com os filhos no meio da rua. Amanhã ela acordará na 

mesma cela. Nos próximos três anos também. E, como há um único juiz de execuções penais para todo 

o Rio de Janeiro, com somente dois juízes auxiliares, os 15.000 presos do Estado – que por 

desinformação sempre se acham com direito a alguma remissão de pena – sentem-se eternamente 

abandonados. “Não entendo como a OAB (Ordem dos Advogados do Brasil), que vive falando de 

direitos humanos, não nos manda uma dúzia de estagiários para acompanhar nossos casos junto ao 

Judiciário”, indigna-se a assaltante Angela Lessa, que computa suas vítimas em quase 1.000 e está 

condenada a 35 anos. A própria diretora concorda. “Incentivamos a vinda de estagiários de faculdades 

de Direito, mas as coisas morrem cedo.” Em ano de soltura, o estômago da presa vira pedra de 

ansiedade. E, se ninguém vier buscá-la no portão azul de Bangu, vai saber tomar ônibus? Ao longo dos 

anos de aprisionamento, constroem-se temores do cotidiano. “Meu medo são os caminhões de lixo”, 

confessa uma interna. “Um deles apareceu no portão um dia desses e achei que fosse me engolir.” E 

emprego, como é que vai arrumar? “Se eu fosse traficante, teria menos problemas, pois lá fora todo 

mundo cheira e fuma. Mas para sequestrador e assaltante é duro arrumar emprego. Quem é que vai 

confiar?”, pergunta M*, condenada a 34 anos por formação de quadrilha, tentativa de homicídio, 

dezenas de assaltos e estelionato. “Vai ver que nem eu confiaria”, admite. 

Ensina a moreninha Lourilete que “não se chora uma amiga quando ela vai sair, só depois que 

ela partiu”. Algumas saem de mansinho, sem se despedir, às vezes retornam condenadas por novo 

crime. Outras juram nunca mais botar os pés em Bangu, nem para visitar. Sandra Lúcia da Silva, a 

“Tia Lúcia” do Pavilhão I, saiu enrolada em alegria na tarde do último sábado de abril. Voltou para o 

Morro do Cantagalo, que diz ser Ipanema. Seu físico socado, gargalhada alta e histórias de 

transgressão miúda animavam qualquer cela. “Eu, assaltante? Jamais tive essa bola toda. Eu roubo só 

loja, pobre não vou roubar nunca. Armarinho, por exemplo, eu deixo em paz. Eu até tinha uma pensão, 

mas as coisas andavam meio devagar, então entrei nas Lojas Americanas e roubei dez furadeiras. Não 

aconteceu nada. No dia seguinte, fui dar um pulo no supermercado Disco para comprar umas asas de 

galinha em promoção. Nem estava pensando em roubar, mas vi uma furadeira da mesma marca. Não 

resisti. Não é que me pegaram no caixa?”, espanta-se. Como todo mundo que está preso, adora dar 

uma estocada na Justiça. “Tudo bem, até aceito, mas o juiz que me condenou a um ano de prisão 

absolveu, no mesmo dia, a turma do Bateau Mouche.” A galera adora, e a conversa acaba em 

Fernando Collor, sempre o mais citado entre as justiceiras Robin Hood. 

Dizem as estatísticas que a maioria das fugas são tentadas nos primeiros doze meses da pena, 

ou por reincidentes em qualquer época. Cléa Maria, condenada a dezesseis anos por assalto a banco, 

deu o pinote no seu 11º mês de prisão. Num domingo de agosto passado embrulhou Diego, seu filho 

de então 3 meses de idade, juntou-se a duas outras presidiárias com filho pequeno e escapuliu noite 

adentro pela creche. Não é todo dia que fogem três mães agarradas a seus bebês – a fuga consta dos 

anais do Talavera como “Operação Bebê a Bordo”, e não será Cléa Maria, ares de Julia Roberts 

selvagem e única recapturada, a revelar os detalhes. “Quis fugir porque esse mundo não tem alma, é 

um mundo frio”, diz, sugerindo que a primeira tentativa poderá não ser a última. Nos últimos quatro 

anos ocorreram dez fugas no presídio, o que é pouco comparado com as práticas masculinas. “Minha 

irmã Jane, que está na tranca de novo, já tentou três vezes, mas sempre com amigas, por isso não deu 
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certo. Eu não tenho amigas, sempre saio sozinha”, explica Luciene, veterana de quatro fugas bem-

sucedidas. Como comete novos crimes, acaba presa novamente. 

“Curiosa, essa vida. Até ser presa, eu sempre comprei tudo: diploma de 2º grau, de faculdade, 

todo tipo de carteira. Aqui dentro acabei fazendo supletivo de verdade e aprendi a tocar órgão com a 

Enciclopédia Delta Larousse de Música”, discorre Angela, que este ano tentou o vestibular da Uerj. 

“Pique para pular muro eu até tenho, mas olho para a Djanira, de muleta e bala na cabeça, e sei que 

não é isso que eu quero. Tenho medo de levar um tiro do outro lado do muro.” A fogosa Mila, que já 

fugiu uma vez, discute a questão com as próprias filhas, nos dias de visita. “Quando estou pra baixo, 

aviso que vou me mandar. A mais velha chora e pede: ‘Pelo amor de Deus, mãe, não vai acabar como 

a Heloísa dos Anos Rebeldes, aquela do seriado da Globo’. Ela acaba me ganhando, pois fico com 

medo de que ela me veja estirada no chão.” Já a caçula, diz Mila com uma ponta de orgulho, puxou a 

mãe: “Ela fica me cutucando: ‘Tá gostando da cadeia, mãe? Muro baixinho, esse...’” Mila dá uma 

corrida em sua cela e vai buscar fotos das duas moças. Esther se junta, contando que sonhara com a 

liberdade – “No sonho uma colega vinha ao meu encontro, de bicicleta e chapeuzinho, e a gente se 

abraçamos”. Elizabeth, a sequestradora, comenta a situação do Rio. A criminalidade na cidade está 

impossível. Esse cerco do Exército é inútil.” A notícia do incêndio no 11º andar do Fórum o Rio – 

“Meu Deus, se queimar meu processo vou morrer aqui dentro!” – impressionou muito mais as internas 

do que a explosão em Oklahoma. Por todos os cantos se ouvem queixas quanto à saúde pública 

(“Como é possível uma cadeia de 300 mulheres não ter um só ginecologista?”), à falta de trabalho 

(“Aqui só 10% tem ocupação. Por que não deixam as que são primárias e de penas leves prestarem 

serviços não remunerados à sociedade?”), ao alto custo de vida (“O dono da cantina é um 

aproveitador. Cobra 60% a mais que em supermercado só porque ele sabe que tem clientela cativa”). 

Assim vai escoando a vida no Talavera Bruce. Pelo último censo penitenciário brasileiro, 95% 

dos encarcerados são pobres, 85% não conseguem pagar advogado e 3,7% são mulheres. E no Rio de 

Janeiro, segundo levantamento do IBGE de sete anos atrás, 40,3% dessas presas jamais tiveram 

carteira de identidade ou título de eleitor (42,1%), uma em cada cinco não sabia escrever e quase a 

totalidade tinha filhos. O reencontro dessas mulheres com a sociedade, quando ocorre, vem carregado 

de estigma duplo: o de ter cometido um crime e o de ter violado a conduta esperada de uma mulher. 

Segundo relatório apresentado na última conferência anual da Associação de Juízas dos Estados 

Unidos, da qual faz parte a grande dama da Corte Suprema americana Sandra Day O’Connor, a Justiça 

Criminal tem preconceitos contra mulheres envolvidas em crimes – elas acabam mofando mais tempo 

que o necessário nas prisões. Cristina, que nunca viu uma Corte, nem Suprema nem americana, 

cantarola as estrofes finais de seu pagode: 

 

...E no meio das celas 

Vou sobrevivendo 

Lá, lá, lá, lá 

 

Maria Pistola, a musa do amor bandido
91

 

 

 Cabelão moreno, pacotes de tórridas cartas de amor enfurnadas na cela, propostas de namoro 

recebidas de vários presídios masculinos de alta segurança, em geral de bandidos mais jovens. Esse é o 

universo de Martha Maria Duarte, aliás Maria de Fátima Alencar, ou “Marta Pistola”, “Cigana”, 

“Cabelão”. Diz estar com 45 anos, enquanto sua ficha na Justiça acusa 47. Mas tem mais faro para a 

realidade do que as colunáveis soltas que também tapeiam a idade. “Sei que sou cortejada porque 

tenho dinheiro. E porque sabem que sei dar amor bandido”, diz. Cigana já foi primeira-dama do crime 

carioca como mulher de Fernando C.O. e de Liéce de Paula, além de amiga de Lúcio Flávio. “Tenho 

saudade daquela época. A cadeia era outra coisa, sentia-se uma diferença na educação das pessoas. As 

colegas não caguetavam e a gente andava de uniforme e tênis. Não sou de morro, não vivo em morro e 

não me acostumo com certas coisas. Os homens também não são mais os mesmos. Hoje eles entram 

em banco com AR-15, arrebentando tudo. O Liéce não, ele chegava com um buquê de rosas, dava 

beijo nas caixas que assaltava, e saía sem falar alto. Era finíssimo.” 

                                                            
91 Este e os próximos seis subtítulos compõem seis boxes que complementam o texto principal da reportagem. 
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Cigana é figura de respeito no Talavera Bruce. Primeiro, pela antiguidade. “O RG dela é de 

1968, já pensou?”, assombra-se uma colega de pavilhão, numa referência à data de sua primeira 

condenação. Esta é sua quarta temporada de cadeia e restam-lhe 27 anos para se acostumar à 

frequência de Bangu que, como diz, caiu muito. “Quando mataram o Liéce, entrei no 121 (homicídio). 

Depois, em 1992, entrei o 171 (estelionato). Agora estou trabalhando com cartão, cheque, essas coisas. 

Alguns policiais são uns boçais, não entendem de etiqueta. Lembro que quando fui presa uma vez 

tinha muito ouro comigo, uns 3 quilos. Sabe o que o delegado Elson Campello (posteriormente 

afastado por envolvimento com o crime organizado) me disse? Que ia botar tudo num liquidificador! 

Na Polinter pediram 100.000 cruzeiros para me transferir para o Talavera. Lá se paga por tudo: por um 

telefone, aluguel de cubículo individual, banho de sol, comida. Eu até tinha os 100.000 mas não pago 

para travessia, ponto. Tenho três filhos. Os dois menores pensam que estou em Pernambuco visitando 

a família. Quando estou solta, eles estranham: ‘Mãe, você gasta muito...’. Minha filha maior, de 27 

anos, é modelo no exterior, casa com alemão. Ele não gosta de vir ao Brasil, tem medo de sequestro. 

Eu mesma não aprovo. Também não sei roubar, tenho medo. Em supermercado, se eu tiver uma 

agulha a mais do que peguei, vou querer pagar. Morreria de vergonha de ser flagrada roubando.” 

Marta enfia uma blusa escarlate e volta às suas reminiscências amorosas. “Gosto dessa vida 

bandida. Não vou mais sair dela. Só quero homem do crime, a gente acostuma. É diferente de amor 

pacato, desses outros. O atual está no (presídio) Hélio Gomes, ainda o amo. Acho que é neurótico – 

ele me batia muito quando fazíamos amor no parlatório, e depois chorava. É amor bandido. Pena que 

dou pouca sorte com homens – todos acabam morrendo.” Cigana passou os últimos oito meses 

escrevendo furiosamente em sua cela, até concluir o manuscrito de Talavera Bruce, Anos 90, Meus 

Grandes Amores, já em mãos de uma editora carioca. Promete. 

 

O repouso de Djanira Metralha 

 

 Djanira Suzano Ramos circula pouco no Talavera Bruce. Quem quiser ouvi-la que marque 

audiência em sua cela número 4, no Pavilhão I, onde se toma o melhor café do pedaço. Somadas todas 

as suas prisões e excluídas as seis fugas que lhe deram interregnos de liberdade, ela tem 22 anos de 

cadeia nas costas. Acumula condenações até o ano 2019 por homicídios, assaltos, falsidade ideológica, 

tráfico. “A vida é um jogo: quando você perde nas cartas, aceite que perdeu e vá em frente. Matei 

muito bandido. Estuprador não perdoo. Roubar operário é que não pode e PM também não mato 

porque, no fundo, é trabalhador. Fui condenada a mais de 200 anos mas acabaram reduzindo a 36 anos 

e seis meses. Entrei pela primeira vez aos 19 anos, em 1975, como assaltante a banco. Eu era loura, 

bonita, usava lente de contato, era alegre.” Hoje tem 49, diabete aguda, uma bala alojada na cabeça e 

uma muleta encostada atrás da porta para poder amparar seu físico atarracado. 

Já teve a sua vida de bandida interpretada por Betty Faria no filme Lili Carabina a Estrela do 

Crime, de 1989, e inspirou o roteiro de Amor Bandido, mas acha a ficção pobre, comparada à 

realidade. “Da primeira vez, tirei (cumpri) dois anos e fugi. Da segunda, rodei numa blitz e peguei 

quatro anos. Na terceira estava de moto, dei de cara com um camburão e acabei levando dois tiros na 

cabeça. Peguei seis anos e fugi de novo. Na quarta, peguei mais oito anos, fugi, fiquei na rua uns três. 

Quando fujo não levo ninguém porque se levar não saio. É simples: mulher fala demais, não dá para 

confiar. Sempre saí pelo portão da frente, em dias de visita, sem aquela confusão de tentar pular 

muro”, sustenta satisfeita. Quanto pagou, se pagou, e quem a ajudou, não vem ao caso. A cotação de 

uma fuga no Talavera, no mês de abril, estava em 6.000 reais, contra 50.000 reais em presídios 

masculinos. 

Djanira fala de tudo com a segurança de quem é dona de sua cabeça e vida, mesmo presa. 

“Sim, tem pauzeiro no presídio. Nossos maridos perdem a cabeça com a gente, imagine se um guarda 

não vai perder e bater... A diretora é boa, o difícil é chegar até ela. Mulher também é respeitada no 

mundo do crime, com certeza. É só começar a matar que respeitam. Sou roceira de Minas, meu pai 

escolheu meu primeiro marido e acabei casando sem amor. Larguei o marido, me apaixonei por um 

bandido e mataram ele. Aí tive de tomar uma posição no crime, não é? Matei eles. Formei quadrilha. E 

esse coração vermelho na cortina da porta da cela? É do Comando Vermelho, criado para acabar com 

os assaltos e estupros dentro da cadeia. Uma vez um grupo de presas me convidou para roubar os 

parentes e amigos das internas, nos dias de visita. Se eu aceitasse estaria com a corda no pescoço 

porque quem visita é operário, trabalhador, e o Comando não ia perdoar. Resolvi encarar. Peguei uma 
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arma e ameacei o grupo. Depois entreguei a arma para uma guarda que merecia respeito. E de onde 

veio a arma? Digamos que apareceu no jardim. No jardim do Talavera crescem coisas 

surpreendentes”, diz, marota. Acrescenta que os advogados são os maiores ladrões porque pegam o 

nosso dinheiro e não vão presos. “Quando rodei em 1975 dei o dinheiro de três assaltos a banco ao 

doutor Adalberto para ele me tirar em 22 dias. Da vez seguinte, paguei com 500.000 cruzados, oitenta 

calculadoras, muitas joias e um Fafá de Belém (táxi novo). Ele sumiu. O que aconteceu com ele? 

Morreu. Advogado a gente mata um por dia.” 

Djanira tem algum plano para o futuro? “Não quero mais fugir. Quando sair daqui estou 

encaminhada – tenho um prédio, duas casas alugadas, um sítio. Compro um carrinho. Me arrumar para 

sair em foto? Não, só vou me vestir em grande estilo quando for para sair da cadeia.” 

 

Mulher gosta de chá. Cela não tem fogão. Solução: a “perereca” 

 

Como fabricar uma perereca: abre-se duas pilhas, desmonta-se dois pregadores de roupa, pega-se 

um pedaço de fio elétrico, um barbante ou cadarço, sal, uma bacia de plástico com água e um 

vasilhame menor. 

Modo de preparar: usar as folhas de chumbo das pilhas para encapar os polos do fio elétrico. Usar as 

hastes dos pregadores para manter separados os dois polos. Amarrar o conjunto com barbante, ligar os 

fios à fiação da cela. Imergir a perereca na bacia. Adicionar sal, para acelerar a fervura. Colocar a 

combuca menos com água limpa na bacia, em banho-maria. Quando ferver, colocar o saquinho de chá. 

Leva 25 minutos. 

 

O difícil pêndulo de ser agente 

 

 Assim como estelionatária não gosta de ladra, ré primária se acha melhor do que reincidente, e 

matadora despreza menina de rua, do outro lado do balcão as divisões também são fundas. Guarda 

veterana torce o nariz para novata, universitária desconsidera a de formação primária, e pauzeiros 

desconfiam de tudo e de todos. A miúda Débora Albernaz, de 30 anos, é osso duro. Poucos meses após 

chegar ao Talavera, fez saber a dois grandalhões do SOE (os Zorro do Serviço de Operações Externas) 

que os processaria caso não retirassem por escrito uma historieta aparentemente banal inventada a seu 

respeito – a de que fora vista sentada no colo de um PM por ocasião do transporte de uma presa. “A 

cultura do deixa pra lá não é a minha, ponto.” Não é propriamente o melhor caminho para se tornar 

popular dentro do Comando Azul – nome genérico dado aos guardas, em contraponto ao Comando 

Vermelho, dos presos. “Não tenho medo de preso, pois dele já sei o que esperar. No fundo, ele não 

quer regalia. Ele quer coerência e justiça. Tenho muita precaução, sim, com meus colegas e com parte 

da administração, pois não gosto de injustiças e vejo muitas. Tem guarda que faz coisas que nem 

internas fazem.” 

Débora é exceção por se deixar fotografar e permitir que suas críticas lhe sejam atribuídas. 

Tem orgulho da profissão. Não está sozinha. “Chego a me emocionar quando encontro colegas que 

apesar das pressões não esqueceram do que aprendemos na Escola de Formação Penitenciária: 

respeitar o interno para ser respeitado e não se envolver com ele. O grande problema é que não temos 

plano de carreira. O formado, com boa conduta ética, não tem muita saída. Tenho duas pós-

graduações, 31 cursos de extensão, sei que tenho postura ética, gosto de trabalhar com presos, mas 

sempre me dizem que eu não deveria estar aqui.” 

Formada em direito pela Faculdade Gama Filho, morando em Jacarepaguá, ganhando quatro 

salários mínimos e estagiando na OAB nos dias de folga, Débora defende a linha mestra em vigor no 

Talavera: “Com essa diretora a gente não pode dar pau. Sua orientação é clara: que se trate da presa 

com urbanidade, sem massacrar”. Mas e as denúncias de maus-tratos de algumas presas? O agente 

Sérgio não bate? “Bate”, atestam três colegas, que pedem anonimato. “Há inspetoras que gostam de tê-

lo em sua equipe, pois ele resolve qualquer crise, na marra.” Também confirmam pequenas 

maracutaias da categoria. “Sim, tem agente que vende carteira falsa de polícia por 16 reais.” Para 

presas? Não, para guardas mesmo. Na carteira adulterada, a palavra Justiça, que identifica agentes de 

segurança penitenciária, é substituída por polícia. No imaginário nacional, quem tem carteirinha de 

policial provavelmente está armado e pode mais coisas do que se fosse do Judiciário. Como, por 

exemplo, cavar desconto em lojas, entrar sem pagar em cinemas, boates e shows, não fazer fila em 
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pizzaria. Mundo de transgressões baratas para uma categoria em busca de identidade. Notícia boa para 

quem está preso e para quem não está: no Talavera Bruce, o time das Débora prevalece sobre o time 

adversário. Por enquanto. 

 

O batalhão das gringas 

 

 Duas loirinhas vieram da Holanda. A de traços indígenas, cujo marido francês cumpre pena 

nos Estados Unidos, nasceu na Colômbia. A bonitona, de olhos de amêndoa, chegou da Bolívia. 

Também tem o grupelho das africanas e o contingente maior, de argentinas. Americana, só uma. Com 

dupla nacionalidade, também – é a jovem grávida de seis meses, portadora do vírus da Aids. São as 

chamadas gringas do Talavera Bruce. Todas, ou 99% delas, condenadas por tráfico de drogas. Foram 

atraídas pela oferta de ganhar de 1.500 a 15.000 dólares em cada viagem internacional. Algumas, 

como Mamma, a colossal matriarca nascida num vilarejo de Gana e interceptada no Aeroporto do 

Galeão com 2 quilos na mala, jamais viram a cor do Brasil livre. Nem dos advogados da turma que lhe 

prometem fundos e mundos. “Eles são empresários, eu sou mula, então cada um no seu lugar.” Não 

fala uma palavra em português, mas fez uma amizade eterna no pátio da galeria E, reservada para 

idosas e doentes: uma mangueira igualmente colossal, ao pé da qual arma diariamente seu caixote e 

permanece sentada de manhã à noite. Fundiu-se à árvore. Como boa muçulmana, desloca seus mais de 

100 quilos quatro vezes ao dia para orar, voltada para a cidade sagrada de Meca, na Arábia Saudita. 

“Mamma, hoje tem bucho”, anuncia a presa brasileirinha que zela pelas detentas mais idosas. 

“Boooch!”, resigna-se Mamma, condenada a quatro anos de comida prisional. Vez por outra, disputa 

uma manga caída no pátio com Dona Ivete (120 quilos), mais chegada a um candomblé. E troca 

cumprimentos com as três senhoras argentinas (60, 64 e 71 anos de idade) sentadas em roda, que 

fazem crochê, conversam e brincam com gatos no mesmo pátio. São todas traficantes. E*, a mais idosa 

e franzina, cabeça totalmente branca, usa saia de petit-pois, sapato ortopédico e óculos. É a mais 

arguta e mordaz. Seu marido está vivo? “Tão vivo que me abandonou vinte anos atrás.” Detesta a 

nora, a quem atribui sua prisão e condenação a treze anos. 

As estrangeiras mais jovens moram no Pavilhão I. Têm em comum a assiduidade nos estudos, 

a disciplina e um grau médio de instrução mais elevado do que o das brasileiras. “Fico um pouco tonta 

com tanta história de paixão e amor, mas imagino que se uma brasileira pousasse numa prisão 

argentina também teria estranhezas culturais”, observa a grávida Maria Laura Cordoves, que trabalha 

na biblioteca do Talavera Bruce. Ao ser presa, era dependente pesada de heroína. Hoje, apesar de 

portadora do vírus HIV, parece mais saudável do que em fotos antigas. Está limpa. Seu marido, de 29 

anos, também preso, está um trapo. Ele já perdeu todos os dentes, não está normal, tem a cabeça cheia 

de hematomas. “Meu sogro paga em média 500 reais com suas dívidas de tóxico na prisão. Pede 

seguro quando não paga, mas depois apanha porque pediu seguro.” É um ciclo infernal. Maria Laura 

está convencida de que a prisão não ressocializa ninguém. É uma perda de dinheiro e de tempo para o 

governo. A solução? Haver trabalho para todas, qualquer trabalho. 

 

Na periferia da ação 

 

 O pintor de paredes Roberto da Cunha é um marido raro. Cabelos desgrenhados e calça atada 

por um cordão, passou quatro meses morando na Praça da República, em São Paulo, por falta de teto. 

Mas jamais abandonou sua companheira presa há um ano no 12º Distrito da capital. “Abandonar ela eu 

não posso. A gente se gosta. Ela foi condenada a dois anos e três meses por furto. Foi no Mappin, da 

Praça Ramos de Azevedo. Roubou peça íntima, cinco sutiãs. Sempre que posso, levo uma fruta, um 

cigarro, sabonete.” Roberto é o único marido que comparece regularmente à Rua Tabatinguera, sede 

da Assessoria Jurídica Judicial de São Paulo, onde uma equipe de quase vinte advogados (além de 

outros vinte estagiários) acompanha os cerca de 6.000 presos sem advogado particular espalhados nos 

103 distritos policiais paulistanos. É um serviço público que faria inveja às internas do Talavera 

Bruce, e está sob o comando de uma procuradora de apenas 24 anos, Monica Mayumi Eguchi. Além 

de Monica, Veja ouviu várias autoridades sobre diferenças entre o universo prisional feminino e 

masculino. Um resumo: 
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– Mulher recebe três vezes menos visita de parentes do que o homem. Seu companheiro 

também é o primeiro a sumir, após poucos meses. Fidelidade como a do pintor de paredes Roberto se 

conta nos dedos, Brasil afora. 

– Em cadeia de homem, o alcaguete morre. Simplesmente aparece morto de manhã. Em cadeia 

de mulher, não. Em geral a direção fica sabendo de qualquer plano dois dias antes. “Mulher fala 

muito.” 

– O homem consegue abstrair a questão judicial das circunstâncias. A mulher não. Ela 

centraliza todos os seus problemas no interlocutor, seja ele advogado ou assistente social, e passa a 

culpá-lo pela sua situação. 

– Quando suspeita traição, a mulher tenta matar a amante, ou o que pensa ser a amante do 

marido, enquanto o homem tenta matar sua própria mulher. 

– Mais homens têm advogado particular do que mulheres, exceto quando a criminosa é da elite 

do crime (assaltante de banco, quadrilha, estelionato). 

– Mulher é mais revoltada com sua condição de presa, não assume a culpa, atribui seus 

pecados a um envolvimento emocional com o parceiro. 

– Mulher é mais reclamona, se queixa de tudo, sobretudo da saúde. 

– Os círculos familiares e sociais do homem o aceitam melhor quando ele sai da prisão. A 

mulher permanece mais estigmatizada. 

– O homem cita razões familiares para fugir – quer ver os de casa. Mulher cita razões 

familiares para não tentar a fuga – não quer submeter os filhos a mais confusão. 

– Nos últimos vinte anos, o crime que mais mudou o perfil da mulher presa no Talavera foi o 

sequestro. Aumentou em quase 1.300%. Ao mesmo tempo, é o crime em que a mulher tem papel mais 

subalterno: cozinhar, vigiar, cuidar da vítima. Outros dados do TB: 

 

Crime 1976 (em %) 1995 (em %) Evolução 

(em 5) 

Sequestro 0,6 9,0 + 1.293 

Tráfico de drogas 22,6 44,1 + 95 

Assalto 20,0 25,3 + 26,4 

Homicídio 9,7 5,1 - 47,7 

Furto 38,1 11,0 - 71,2 

 

Lucimeire, a pária condenada por todas 

 

 “Prefiro não saber o que cada uma fez. Afeta o tratamento. Você começa a discriminar”, 

diagnostica a agente Fátima Luiz, psicóloga formada. As presas, pelo contrário, querem saber tudo e 

os julgamentos são radicais. Na hierarquia do crime, o mais admirado é o estelionato. Talvez por ser 

praticado essencialmente por mulheres brancas, de boa aparência e bom nível de instrução. São as 

mais articuladas do Talavera Bruce. Assalto a banco também impressiona por ser considerado coisa de 

macho. No outro extremo da escala, condenada, está a estupradora. Para ela não há clemência, seja 

comprovadamente culpada ou não. Vira leprosa. A miúda Lucimeire Ferreira, natural de João Pessoa, 

não sabe a idade que tem – “é 29 ou 30”. Era caseira em Teresópolis quando o ex-companheiro 

estuprou sua filha de 4 anos. Pegou dez anos por cumplicidade, cumpriu três no “hospital de maluco” 

(sanatório). “No distrito, três mulheres arrancaram meus dentes. Aqui me chutam na vagina. Me batem 

toda semana. Outra queimou minha roupa de cama porque não quero fazer pederastia. É muito 

imundo, aqui. Meu pai é paralítico e usa fralda. Meus três filhos estão em orfanato. Tenho advogado – 

é da Assembleia de Deus.” 

 

*** 

 

Mulheres em marcha 

Brasil afora e de sacola na mão, a teia feminina de vendas cara a cara forma um exército maior que o 

Exército 

Pará, Veja, 6 de março de 1996 
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Quanto três escoceses letrados tiveram a ideia de publicar a Encyclopedia Britanica, 228 anos 

atrás, o verbete Mulher foi particularmente sumario: fêmea do homem. A enciclopédia cresceu, virou 

empresa, e como empresa reinventou a arte de vender de porta em porta. Hoje, os 32 volumes da 

Britânica já trafegam pela Internet e o verbete Mulher inchou para 126 subdivisões tamanho mamute. 

Foi a meio desse caminho, mais precisamente há 110 anos, que a rota da mulher cruzou com a das 

vendas diretas. Uma pessoa a se confundir com a outra a partir de 1886, quando um caixeiro-viajante 

dos Estados Unidos, David McConnell, vendedor de livros e de enciclopédias, teve uma ideia singular: 

para aumentar sua freguesia, começou a presentear clientes do sexo feminino com um perfume 

baratinho. O mimo foi um sucesso, a ponto de McConnell desistir de vender literatura. Abriu uma 

fabriqueta de perfumes em Suffern, Estado de Nova York, e convidou uma dona de casa de aspecto 

vitoriano, Florence Albee, para revendê-los. Naquela época, 34 anos antes de a mulher adquirir direito 

de voto nos Estados Unidos, damas honradas ficavam em casa e recebiam visitas. A senhora Albee, 

com uma maleta cheia de ofertas na mão, ia bater em suas portas. Assim nasceu a Avon, a maior 

fabricante de cosméticos do mundo – o nome foi uma homenagem do fundador, o ex-livreiro 

McConnell, à cidade natal de Shakespeare. 

Assim, também, se teceu o maior empreendimento sustentado por mulheres de que se tem 

notícia. Com faturamento mundial de 7,5 bilhões de dólares, a Avon tem uma rede tentacular de 1,9 

milhão de vendedoras autônomas – o equivalente a uma Porto Alegre e meia – marchando em 120 

países. Só no Brasil elas são 450.000 e devem chegar a 480.000 em 1996, bem mais que o dobro do 

efetivo do Exército brasileiro e cinco vezes mais que o de funcionários do Banco do Brasil. Os 

Correios, com 78.000 funcionários, parecem até acanhados diante dessas andarilhas. Miss Albee todas 

conhecem: virou uma série de cobiçadíssimas estatuetas de porcelana, presenteadas anualmente às 

campeãs de venda de cada setor. Sobretudo nas regiões onde uma colônia pode valer 10 quilos de 

farinha, a estatueta é cultuada como troféu na prateleira mais nobre da sala. Às vezes junto ao diploma 

de 1º grau, emoldurado, ou da foto colorizada de algum filho morto. 

Na semana em que se comemora o Dia Internacional da Mulher, Veja retrata essa teia 

feminina num pedaço do Brasil onde as vendas não se fazem em escritórios e fábricas, mas a pé ou de 

bicicleta, de canoa ou búfalo, comendo poeira ou barganhando em currutelas de garimpos. A teia não 

se alimenta só de cosméticos nem a Avon reina sozinha. Coabitam na sacola das caixeiras-viajantes 

marcas de sonoridade estrangeira como Christian Gray, Pierre Alexander, Linete, Claude Bergère. 

Roupas para revenda, compradas em Fortaleza, no Paraná ou no Paraguai completam a cesta básica da 

mulher do Norte que decidiu sair, sozinha, do buraco de sua vida. Nas páginas a seguir, uma amostra 

desse Brasil caboclo onde também se garimpam beleza e autoestima. 

 

Gastando sola com batons 

Com negócios miúdos e garra de formiga, a mulher cabocla deixa sua marca de grandeza na 

Amazônia 

 

 Nelma Cristina, de 12 anos, está sentada na primeira fila do auditório improvisado numa 

lanchonete de Barcarena, cidade às margens do Rio Acari, no Pará. O sapato cor de melancia com 

saltinho menina-moça conseguiu chegar sem respingo de lama. E o vestido de algodão branco também 

aguentou bem a travessia da Ilha das Onças. Nelma ainda não usa cosméticos – “Estragam a pele”, 

explica -, mas veio entregar seu pedido contendo 26 itens para revenda. Assinalou corretamente o 

cipoal de códigos e números do formulário padrão. Aluna da 4ª série, é a mais jovem daquele grupo de 

quarenta pessoas que se vestem com asseio domingueiro para reuniões como aquela. Vieram pisando 

chão de terra batida ou navegando águas enlameadas pelas chuvas. Também vieram pedalando ou 

montadas em caminhões. Nos dois extremos da escala social, veem-se alguns pés descalços e dois 

pares de tênis Pony. O resto são variações em chinelos de dedo e sandálias pesadas. O calor é 

pegajoso, o ar cola na pele. Na última fila, meio constrangido, está o pescador Mário Gomes, que veio 

a pé no lugar da mulher – naquela manhã ela não podia faltar à aula de magistério. Há novatas como 

Maria, de feições índias e esmalte nacarado, destruído pelo trabalho. E sempre haverá veteranas como 

Jovina, há dezessete anos vendendo a mesma marca, que já se considera parte de uma dinastia: avó, 

mãe e filha são sacoleiras da beleza. Feições e idade podem variar, mas a cada vinte dias o ritual se 

repete Brasil afora: uma coordenadora da empresa recolhe os pedidos feitos e distribui a esperada 

listagem de preços e ofertas da campanha seguinte. Todo mundo tem o tempo contado, mas há espaço 
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para sorteios de brindes, conselhos sobre como evitar calote, brincadeiras, menção às aniversariantes 

do mês. Entre uma reunião e outra, milhares de caixas de papelão contendo cada pedido saem do 

centro de distribuição em São Paulo e conseguem fazer o caminho inverso até a soldadesca. Trata-se 

de uma operação portentosa, em cuja base estão cerca de 13 milhões de clientes. Elas podem ser 

outras, a cada campanha, dependendo do desempenho de cada Nelma Cristina. Essas andarilhas não 

têm vínculo algum com a empresa. Se pararem de trabalhar, mesmo após 35 anos de vendas, não têm 

respaldo algum. Por filosofia, a Avon não acredita que uma pessoa que não seja autônoma possa 

crescer. 

Na peça A morte do Caixeiro-Viajante, o dramaturgo americano Arthur Miller retratou o lado 

amargo do sonho. Narrou com crueza a história banal de Willy Loman, o personagem que morre aos 

63 anos, sob o peso de 36 anos de viagens e suas inseparáveis duas malas. Sempre ausente quando 

mulher e filhos mais precisavam dele, Loman vai-se acabando a cada viagem, a cada confronto com o 

fracasso. Sai de cena sem ter construído nada, nem sequer vida própria. “Para um caixeiro-viajante não 

há terra firme, na vida. Ele é um homem solto no espaço, cavalgando num sorriso e num sapato 

engraxado. Quando o freguês não devolve o sorriso... é um terremoto. E, quando surgem algumas 

manchas no chapéu, está liquidado. É uma profissão feita de sonhos, que vêm junto com o território a 

cobrir”, diz um dos personagens. 

Além de soar antiquado na era do marketing direto, o termo “caixeiro-viajante” foi adquirindo 

conotação pejorativa. Mas, quando vem declinado no feminino e rebatizado de “revendedora”, o ofício 

parece estar mais vibrante do que nunca. Sobretudo quando o que se vende são cosméticos e o que se 

compra é autoestima. Ou vice-versa: para boa parte das mulheres, a mera decisão de pegar numa 

sacola e sentir a temperatura fora de casa já é uma travessia e tanto. Frequentemente, elas não 

retornam ao casulo anterior. Elizabeth da Costa Busby que o diga. Com sua voz de barítono e 

histamina de animador de Club Méditerranée92, passa a vida montando reuniões como a de Barcarena. 

Na qualidade de promotora da empresa – são 500 em todo o Brasil –, é paga para manter ativas, e se 

possível multiplicar, as 1.100 revendedoras sob seu controle. Está com 55 anos de idade e a certeza de 

que não pode falhar. Basta a traulitada
93

 que levou da vida quando ainda era madame e andava de 

Galaxie em Belém. “Um dia cheguei em casa e encontrei um bilhete do meu marido informando que 

tinha ido embora com a secretária.” Como diz o peta Vinicius de Moraes, deixou-lhe “três lindas 

criancinhas” para criar. O resto da história chega a ser banal, por frequente. Beth fez as malas e 

bandeou-se primeiro para o sul de Goiás, onde estreou como promotora de vendas. Depois arriscou a 

vaga aberta no Amazonas, que incluía toda a região do Jari. Anexou Breves e a Ilha de Marajó e foi-se 

expandindo. Os dois filhos estão casados e formados. A filha é uma das mais cobiçadas engenheiras 

químicas da Petrobras. “Jurei que não morreria sem dar uma surra no meu ex-marido. Mas já desisti – 

ele sofreu um acidente de carro tão brabo que, como se diz aqui, está só o endereço.” 

No Brasil, a evolução desse filão de atividade feminina se confunde com a História do próprio 

país. Até o início dos anos 80, quando apenas 15% das brasileiras trabalhavam fora – hoje são quase 

40%, na área urbana –, era a classe média, ainda não murada em edifícios e condomínios. Era a época 

do celebrado jingle publicitário Din, don, a Avon chama. “E o marido reclama...”, completa uma das 

veteranas. A gaúcha Ercy Carvalho Costa, mãe da cantora Elis Regina94, hoje com 74 anos, guarda 

boas lembranças de seus tempos de revendedora em Passo da Areia95. “Foi um período gostosíssimo 

de minha vida, fiz muitas amizades e ainda ganhei dinheiro. Eu estava com uns 50 anos de idade, tinha 

tempo e até então vivia fechada em casa, pois meu marido viajava muito.” Para a octogenária mineira 

Alice Meyer, há 36 anos de sacola na mão, no bairro de São Cristóvão, a vida de revendedora 

começou com a viuvez: tinha cinco filhos para criar, uma casa para terminar de construir, uma pensão 

de um salário mínimo do marido e uma aposentadoria um pouco maior. De batom em batom ela foi 

poupando e abrindo horizontes. Foi conhecer as capitais do Nordeste, Norte e Sul do Brasil. Andou de 

avião pela primeira vez aos 78 anos para ver o encontro das águas dos rios Negro e Solimões. Hoje, 

aos 87, planeja uma excursão a Fátima e Assis, em Portugal. Viciada no prazer de vender e fazer 

                                                            
92 Também chamado Club Med, empresa francesa do setor de turismo, que presta serviços de hotelaria e lazer. 
93 Segundo o dicionário Michaelis, “pancada”, “bordoada”. 
94 Que falecera em 1982, quatorze anos antes da realização desta reportagem. 
95 Ou Passo d'Areia, bairro da zona norte da capital Porto Alegre (RS). 
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amigos, certamente levará alguns folhetos de ofertas na viagem, pois nunca se sabe. Ao contrário do 

melancólico Willy Loman de Arthur Miller, a sua vida é um triunfo. 

Quando empunhada por mulheres cuja vida pessoal, econômica ou afetiva descarrilou, a 

sacola parece valer o dobro. “Quem vem por necessidade consegue mais”, ensina uma profissional do 

ramo. “Você pode apostar todas as fichas na mulher abandonada pelo marido que se candidata movida 

pelo sonho de um dia poder juntar sob um mesmo teto os filhos espalhados aqui e ali. Essa não larga o 

osso até conseguir.” E não é só na ponta cabocla do Brasil que a receita funciona. A hoje senadora 

gaúcha Emilia Fernandes era uma jovem recém-casada de 20 anos quando teve a casa em Santana do 

Livramento zerada por um incêndio. Calçou sapatilha baixa, encheu a sacola de produtos Christian 

Gray e cruzou várias vezes a fronteira seca com o Uruguai. O filho de 1 ano ficava com a avó. Chegou 

a ter 200 clientes e garantiu metade da renda familiar. Saiu do buraco. A psicanalista carioca Helena 

Besserman Vianna também. A presença de Helena nesse elenco de caixeiras-viajantes surpreende. Ela 

já notabilizou como a admirável mulher que abalou a comunidade psicanalítica nacional denunciando 

o colega de profissão Amilcar Lobo como torturador de presos políticos na época da ditadura. Para os 

jovens, Helena tem mais peso como a sortuda mãe do humorista Bussunda96. O golpe militar de 1964 

pegou-a em cheio, aos 32 anos e com três filhos para criar. De um dia para o outro, perdeu os dois 

empregos e ficou 48 horas presa. “Ao sair, tirei dos dedos os anéis de formanda em medicina e, como 

boa filha de imigrante judeu, fui me arranjar. Preenchi um formulário da Avon e comecei a percorrer 

diariamente os apartamentos da Rua Barata Ribeiro, em Copacabana. Mas do Posto 5 em diante eu não 

ia – tinha uma certa vergonha de encontrar conhecidos. Escondia meu bate-pernas um pouco da 

família, também. Fui vendedora durante quase um ano e ganhei muito mais dinheiro do que teria 

ganho como médica. Meu forte eram apartamentos de dois quartos de classe média, pois lá patroas e 

empregadas se interessavam pelos mesmos produtos. Às vezes, eu tocava a campainha dos fundos, 

outras vezes a da frente. O segredo era não misturar. Mesmo sem ainda estar formada em psicologia, 

descobri rápido que, se a empregada comprasse um produto, era prudente nem tentar a patroa. Dei tão 

certo que acabei ganhando um prêmio de melhor vendedora do pedaço: uma sacola de plástico, 

daquelas que se usavam em avião, cheia de produtos da empresa. Lembro que foi uma festa, era como 

se tivessem me dado uma joia. Ainda tenho um removedor de cutícula da época”, avisa, com bom 

humor. 

Mas é no Norte do Brasil, onde as oportunidades de trabalho para a mulher são as mais 

escassas e o grau de instrução das chefes de domicílio é aterrador – 50% de analfabetismo no Estado 

do Tocantins –, que o potencial de vendas adquire todo o seu poder de sonho. Vendedora e 

compradora têm a mesma pele maltratada, os mesmos dilemas, reconhecem-se uma na outra. Quando 

a piauiense Maria do Carmo Gomes abotoa o vestido florido e rodado, calça a sandália reluzente e 

amarra o cabelo num atrevido rabo-de-cavalo para ir à luta nas ruas decadentes de Itaituba, no Baixo 

Amazonas, sabe que só encontrará lamentos. A antiga meca de garimpeiros, que hoje mais parece 

cenário de filme com Clint Eastwood, está de crista baixa. Ela também deveria estar. Acompanhou a 

construção da hidrelétrica de Tucuruí durante doze anos, mas continua sem rede de eletricidade na 

casinha de madeira da Quarta Travessa, onde mora com os quatro filhos. “De vez em quando vejo o 

presidente97 falando na televisão e presto atenção. Ele fala, fala e fala um monte de coisas que nunca 

chegam aqui. Vai ver que interessam às gentes em São Paulo. Quando acho que ele vai falar sobre 

asfalto na Transamazônica, pronto, ele vai embora.” Com 37 anos de idade, o marido de Maria do 

Carmo bebe, está desempregado e com a vida à deriva. Ela não. Seus planos têm a vastidão da 

Amazônia. “Quero comprar uns gados, a 200 ou 350 reais a cabeça, e bora na colônia onde mora 

minha família. Um dia, ainda vou ter talão de cheques, pode escrever.” Semanas atrás começou o dia 

pedalando até uma freguesa antiga e conseguiu vender uma colônia de meio litro por 10 reais e um 

batom por 5. “Ele fica 24 horas nos lábios. Pode tomar bastante refrigerante que o batom não sai.” Sua 

freguesa seguinte é Lúcia, paninho negro alfinetado na lapela: sinal de luto, pelo assassinato do filho 

eletricista de 23 anos. Ele fora fazer uma cobrança de 480 reais ao comerciante mais próspero da 

cidade e amanheceu com o pescoço fora do tronco. A mãe chora, Maria do Carmo cala. Decide que 

não vai mais tratar-se com o médico que deu o atestado de óbito falso e consegue vender mais um 

                                                            
96 Humorista Cláudio Besserman Vianna, do extinto programa Casseta & Planeta, falecido em 2006. Helena 

falecera dois anos antes, aos 70 anos. 
97 Fernando Henrique Cardoso (1996-2003). 
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batom. O que não espanta, dado que nesse exato momento uma em cada três brasileiras está usando 

um batom dessa marca, segundo dados da indústria. “Quando vendi minha primeira caixa, todinha, 

tive a maior alegria de minha vida. Nem que venda muito, nunca vou ter felicidade igual àquela.” A 

Transamazônica, nas proximidades de Itaituba, tem relevo de montanha-russa. Ora está enlameada, ora 

empoeirada. Quando ai visitar os parentes na colônia, Maria do Carmo prefere pegar carona em 

alguma camionete D-20 – 1 real a carona – e depois encara uns 5 quilômetros de marcha, em picada, 

para dentro do mato. Não poupa os matutos a bordo das vantagens de seus produtos. “Se é pra tirar a 

catinga dos macacos, fico com essa colônia cor-de-rosa”, decide um deles. 

O garimpeiro, quando compra perfume, prefere fragrâncias de mulher. “É para lembrar o 

cheiro delas. Coisas da saudade”, explica um funcionário da Sucam98. Também se arriscam como 

revendedores (2% do total), embora desistam do bate-perna tão logo consigam um emprego mais 

tradicional. Para José Oliveira da Silva, carpinteiro desempregado na região de Soure (população: 

17.000 habitantes), na Ilha de Marajó, a decisão mais difícil está tomada. “É homem com homem, é 

mais certo assim. Não vou vender coisas para o trato das partes para mulher”, diz, ao assinar a ficha de 

inscrição de revendedor. Tem RG e endereço, ainda que vago – Sétima rua, sem número, perto do Bar 

Encontro –, requisitos mínimos para a ficha ser feita. Mas fica perplexo diante da variedade de 

tonalidades. De qualquer forma, vai tentar. Seu vizinho de reunião é outro José, funcionário público e 

vendedor já tarimbado. “A prefeitura de Soure não paga nenhum salário há três meses. Mas, como sou 

da Câmara de Vereadores, continuamos recebendo”, explica, revelando que Soure e Brasília não são 

tão diferentes assim. Poucas semanas atrás, quando o jornal O Liberal, de Belém, publicou uma oferta 

de emprego para promotora da Avon, um dos respondentes acabou enviando um apelo, junto com seu 

currículo. “Já fui vendedor de ouro e roupas. Trabalhei com vendas de livro, em casa de vinho, e sou 

fotógrafo profissional. Assim como as mulheres estão cada vez mais ocupando os espaços dos 

homens, creio que a recíproca também deva ser verdadeira.” A ver. A Avon, pelo menos, só aboliu de 

vez a proibição do uso de calça comprida no Norte um ano atrás, para alívio das revendedoras 

navegantes e de viajantes de estradas da pesada. A restrição era, em parte, herança da década de 60, 

quando o brasileiro via a promotora como alguém que poderia desencaminhar a sua esposa. “Isso 

criava um antagonismo desgraçados”, relembra o atual presidente da empresa para a América do Sul, 

Ademar Serodio. “Então criamos toda uma postura para as nossas mulheres. Recrutávamos, sempre 

que possível, dentro do universo das professoras, por serem pessoas estimadas no bairro.” Na Bahia, 

foi o próprio Serodio quem vetou o uso da calça comprida nos anos 70, e a história passou a fazer 

parte do anedotário da casa. “Eu me considero um cara libera, não uso paletó. Mas, numa reunião que 

convoquei em Salvador, duas ou três moças se apresentaram com calças saint-tropez – aquelas bem 

apertadas que deixam o umbigo de fora. Ora, sou um cara normal, foi um sufoco. De modo geral, 

recomendamos roupas discretas. Bermuda até poderia vir a ser considerada, mas, se for aquele 

shortinho curto que as cariocas usam para andar de bicicleta, não é bermuda.” 

Franjinha de índia, sangue de avô sírio nas veias e covinhas que lhe dão um ar maroto, a 

maranhense Graça Cury Bedran Lima, nascida em Coroatá, só pede pelo amor de Deus que não a 

convidem para conhecer as belezas do Pantanal. “Em matéria de bicho e mato, já basta o meu dia a 

dia.” Das propriedades regeneradores do guaraná – aquele do Amazonas, puro e ralado em casa – 

também quer distância, desde que tomou uma overdose visitando onze vendedoras num mesmo dia. 

Vomitou como nunca. Jura que “nem em garrafa o guaraná me pega mais”. De Oriximiná a Letícia, na 

fronteira com a Colômbia, de Parintins a Benjamin Constant, na divisa com o Peru, Graça esquadrinha 

o Norte há vinte anos, primeiro como promotora da Avon (responsável por uma média de 1.000 

revendedoras) e, hoje, como gerente de vendas (responsável por uma equipe de dezenove promotoras 

que controlam mais de 20.000 vendedoras da região). O quinhão de Brasil que lhe cabe é um dos 

menos acessíveis – pela topografia, clima, imensidão e densidade demográfica de apenas 2,7 

habitantes por quilômetro quadrado – e, portanto, inóspito para vendas cara a cara. São quatro Estados 

(Pará, Amazonas, Roraima, Amapá), 213 municípios e dez garimpos, que, somados, dão uma área 

equivalente à da Índia. Só o município de Oriximiná, por exemplo, situado a oito horas de barco de 

Santarém, já é maior do que a Áustria inteira. “Já estou de olho na Guiana Francesa...”, pensa alto a 

maranhense de Coroatá. 

                                                            
98 Extinta Superintendência de Campanhas de Saúde Pública, que atuou no controle de endemias no País de 1970 

a 1990. 
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Aos 48 anos, Graça trabalha como uma condenada – cinco ou seis dias da semana “vendo 

bicho e mato”, só um ou dois com as três filhas e o marido, em Belém. Nem sequer bamburrou, como 

se diz na gíria dos garimpos. Ou seja, não fez fortuna relâmpago. Mas fez fama. “Por aqui, sou mais 

conhecida do que farinha na feira”, diz, referindo-se não às entrevistas que já deu à CNN e à BBC, 

mas ao que realmente conta para o seu dia a dia: algum barqueiro conhecido que a espera, um 

motorista de ônibus de estrada que a acorda no quilômetro certo, um piloto de monomotor jurando-lhe 

garantia de vida ou um agente de hotel metido a besta com quem brigar. Sobretudo, sempre surge um 

caboclo ribeirinho, do nada, em pleno breu da noite amazônica, para ajudá-la com caixas que vão e 

caixas que vêm. Para todos, ela é dona “Graça da Avon”, designação mais completa do que nome e 

sobrenome. Quando convocada para reuniões de planejamento estratégico na sede da empresa, em São 

Paulo, apresenta-se de tailleur, salto 6, oito anéis nos dedos e uma mala de reinvindicações do seu 

mulherio. “Como é que vocês me mandam jogo de cama de matelassê e chuveiro elétrico, a título de 

incentivo de vendas, se o meu Brasil dorme em rede e toma banho de caneca? Está na hora de São 

Paulo se atualizar!” 

Em contrapartida, quando sai a campo no Norte, o “kit viagem” é outro. Para começar, um 

surrado salva-vidas de fabricação americana, para encarar dez, vinte, até 36 horas de viagens fluviais – 

Graça não sabe nadar. Também leva um ferro de passar portátil, pois acha um absurdo pagar 25 reais 

para ter uma blusa passada num garimpo. O telefone celular ajuda a monitorar a vida doméstica – 

alguém se lembrou de dar comida ao “Jimmy” (o cachorro)? Qual foi a redação do vestibular de 

Priscila, a caçula? O conserto do Monza ficou pronto? Não dá um passo, é claro, sem a segunda pele 

de todo nortista: a rede. É rede para escapar de bicho, rede para armar em quarto de hotel ribeirinho, 

que não tem cama, rede para navegar feito sardinha rio acima e rio abaixo. Em dias de lotação plena, o 

barco Joana D’Arc, que faz Santarém-Itaituba em dezessete horas, por exemplo, tem todos os 150 

ganchos do convés tomados. “Em geral, chego ao barco exausta, armo a rede, me enrolo nela e durmo 

fundo. Já me aconteceu de acordar no meio da noite com um pessoal do garimpo passando a mão na 

minha perna. Se você topa, um já passa para a sua rede e aproveita o tempo da viagem.” As histórias 

fluem como o Rio Tapajós. “Certa vez, na partida de Santarém para Parintins (36 horas de viagem), 

entrou um cara com pinta de militar bacana, chamou o dono do barco e recomendou que desse especial 

atenção à sua esposa. Falava como proprietário da madame. O engraçado é que justo ela arrumou três 

namorados ao longo do trajeto. Toda pronta com um, pegava outro. Um assombro.” 

Graça Lima e seu batalhão de vendedores mais humildes são a porção vitoriosa de Bye Bye 

Brasil, o memorável filme rodado pelo cineasta alagoano Cacá Diegues quase duas décadas atrás, que 

revela a alma do país candango, mambembe e caboclo. No caso, o que mais mudou foram as 

mulheres. “Nos anos 60, adolescente, eu queria usar minissaia e dançar rock, mas minha mãe jamais 

deixou. Mais tarde, já noiva, ganhei uma bolsa de estudo para ficar seis meses aprendendo inglês nos 

Estados Unidos e foi a vez de o meu noivo não deixar. Como eu estava apaixonada, arriei os quatro 

pneus, caixa de marcha e tudo, e desisti. Não me perdoo até hoje. Nem cortar meu cabelo comprido eu 

podia. Só depois de casada, já com filhos, fiz licenciatura em pedagogia e administração escolar. E, 

quando comecei na Avon, o gerente de banco ainda me olhava torto, exigindo assinatura de marido. 

Hoje, a própria gerente já é mulher.” Graça foi à forra. Suas roupas de executiva tornaram-se justas e 

curtas, deixando à mostra pernas bem torneadas por anos de vaivém amazônico. Neste Natal, ganhou 

uma esteira rolante para quando trabalha em casa. Promotora premiadíssima da empresa, ganhou seis 

viagens ao exterior – daquelas de cartão-postal, com direito a limusine preta, apartamento no hotel 

Plaza de Nova York, estada no Princess de Acapulco, e outras do mesmo quilate. 

A uns 40 quilômetros da casa de Graça, numa área da periferia de Belém que é considerada a 

maior invasão de terra urbana da América Latina, está um casebre outrora pintado de azul. Uma placa 

manuscrita procura chamar a atenção: Eva Confecções. É quase um pedido de socorro. Eva de 

Oliveira, nascida no Amazonas de pais nordestinos, trabalha das 5 da manhã às 10 da noite para 

endireitar a vida. Na época de sua primeira união, tinha carro, telefone, casa própria em Igarapé-Açu e 

empregada. Era estéril, tinha adotado um menino, mas o marido “saiu” – eufemismo mais frequente 

para abandono, no Norte. Eva conta o resto com voz áspera e fala rápida, misturando o extraordinário 

ao banal. Cinco meses atrás, após ter costurado de sol a sol durante dois meses, enchera uma mala com 

suas confecções e partira de ônibus para Paragominas, a 300 quilômetros da capital, toda faceira. 

Numa das vendas – de um vestido de cotton -, a freguesa entregou-lhe rapidamente uma menina de 1 

ano e 10 meses, maltratada e sem roupa alguma, a título de pagamento. Saiu sem dizer o nome. Na 
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casa seguinte, ainda atordoada, teve todo o carregamento de roupas roubado. Retornou para casa com 

um bebê e um prejuízo de 700 reais. Está pagando seus credores aos pouco, com mais trabalho. Na 

parede de madeira da sala, entre carretéis e máquinas de costurar, está rabiscado um lembrete, a lápis: 

“Avon: 1 perfume = 7,80 reais, 17 de fevereiro”. No dia da segunda cobrança, vai pagar. A 

revendedora entendeu o sufoco. É a teia feminina em marcha. 

 

Mais perto do Equador  

Em alguns Brasil, o eixo da vida não se move e não se mede pelos padrões do país global 

 

 Patins in-line em cidades fantasmas, o Crá-Crá dos Mamonas Assassinas uivando em postes 

de som e televisão. Esses parecem ser os três únicos pontos de convergência atuais entre um pedaço do 

Norte e o resto do Brasil. E, mesmo assim, não é aquela TV que fica ligada o dia inteiro, a rodo. É 

outro instrumento. Movida a bateria de carro por falta de rede elétrica decente, a televisão costuma ter 

seu uso racionado pelo caboclo. Não se veem o Jornal Nacional e a novela das 8, o que já indica que o 

mundo do caboclo gira diferente. “O Nordeste é sempre esquecido, mas o Norte nunca é lembrado”, 

costumava observar um filho pródigo da região. O caboclo, sabidamente, fala pouco. Já notou que 

costuma não ser entendido pelo brasileiro vindo do Sul. “Veja só”, diz o barqueiro Zacarias, 70 anos 

de idade e cinquenta de profissão, procurando esgueirar seu Primeira Benção caindo aos pedaços por 

um estreito braço de água do Rio Guamá. “Dia desses eu estava numa canoa de remo e uma boiuna de 

uns 10 metros me jogou para a beira. Boiuna é cobra que uiva feito boi. Contei a história para um 

professor de universidade que estuda bicho e ele me garantiu que não existe boiuna desse tamanho. 

‘Olha, meu amigo’, eu falei pra ele, ‘o seu estudo deve ser muito bom, mas o senhor não viu. Eu, que 

não estudei, vi. Sou mais eu’.” 

É uma terra em que Ayrton Senna não é lembrado, Betinho é nome de jogador de futebol e 

dona Ruth Cardoso não existe. Em compensação, encontram-se remanescentes de eleitores de Enéas, o 

barbudo, e bandidos com alcunha como “Malária”. Segundo pesquisa nacional Gallup feita para o 

PMDB no final do ano passado, o presidente Fernando Henrique Cardoso lidera, com 9,4%, a lista de 

políticos mais admirados do país. No Norte, porém, deu traço, muito provavelmente não por oposição. 

Por indiferença mesmo. De fato, uma das perguntas que provocam mais espanto junto a populações 

ribeirinhas e caboclos de todas as idades é se conseguem pensar em algum brasileiro que admiram. 

Nada, branco total. Com exceção de uma menção honrosa ao locutor da TV Globo Cid Moreira – “Ele 

parece entender a gente”, disse uma vendedora de açaí em Igarapé-Miri, ao sul de Belém – e do ex-

presidente Getúlio Vargas, admirado pela diretora de uma escola da periferia da capital. “Acho que foi 

um homem de fibra, que pensou o Brasil”, lembra Maria Flaviana da Silva, da Dom Alberto 

Gaudêncio Ramos. Também defende com unhas e dentes o valor cultural do cantor Roberto Carlos. 

“Entrei com ele na minha adolescência e estou na velhice com ele também. Ele é brasileiro de ponta a 

ponta.” 

Sentada imóvel num trapiche à beira do barrento Rio Guamá, na margem exatamente oposta à 

do campus da Universidade do Pará, Fátima de Souza espera a vida passar. Não tem literalmente nada: 

nem para fazer nem para esperar. Foi mãe pela primeira vez aos 11 anos de idade e hoje, com 21 e 

quatro filhos, não tem registro de cidadania de espécie alguma. Nem RG, nem certidão de nascimento, 

nem título de eleitor. Está desconectada de qualquer vida em sociedade. Não é índia nem selvagem. 

Pelo contrário, é clara e doce, tem os olhos verdes de algum antepassado holandês e veste farrapos. A 

família não passa fome, nutrida pelos cachos roxos do açaí (1 tigela = 1.000 calorias e muito ferro). 

Mas a vastidão da natureza acaba dando àquele pedaço de vida um ar de prisão. Andando dez passos 

para trás, Fátima dá de cara com a floresta. À sua frente, o trecho mais largo do rio, com a capital 

engolidora de gente ao fundo. Do lado de seu casebre, repousa, serena, a Escola Municipal Ilha 

Satélite, da qual o marido esporádico seria o zelador. Encontra-se desativada há mais de um ano, 

embora conste da listagem da prefeitura como estando em funcionamento. Nem a própria Fátima se 

conforma com o transtorno de ter de mandar os filhos até Belém, durante a semana, para estudar. Acha 

que deveriam existir escolas do seu lado do rio. Significativamente, é sua única manifestação de ter 

algum desejo. 

Sem precisar cutucar muito, a questão da educação aflora nas falas femininas mais 

inesperadas. A favelada Guiomar Barros é casada com Manoel do Carmo há treze filhos. Moravam no 

interior do Pará, viviam de pesca, mas decidiram bandear-se para uma periferia fétida da capital “por 
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causa das minhas filhas”. Uma delas, Keyla, de 16 anos, só fala em fazer vestibular, e o casal caboclo 

mudou de vida para lhe dar essa chance. “Por enquanto sou católico”, adverte seu Manuel assombrado 

com a crueza da cidade grande. 

Mais bem equipada para lidar com desafios, a professora primária Sonia Correia, 31 anos, 

separada, um filho de 10, não havia recebido seu salário em novembro em tempo de poder pagar os 26 

reais exigidos para a inscrição no vestibular. “Mas no próximo ao eu consigo. É meu sonho.” Nenhum 

sonho de nortista do interior parece incluir uma viagem ao Rio de Janeiro ou a São Paulo nem, como 

diz o samba, França e Bahia. “O Rio pode ficar lá como está”, desdenha o motorista Luís Carlos Silva, 

cujo carro tem telefone celular. 

Para boa parte dos 50.000 habitantes de Itaituba, no Baixo Amazonas, que revive até hoje as 

glórias da época dourada dos garimpos do Pará – “Somando-se corrente e medalhão, tinha garimpeiro 

trazendo 2 quilos de ouro pendurados no pescoço”, diz-se –, não apenas o interesse em conhecer o Sul 

é escasso como se alimenta alguma hostilidade em relação aos que rumaram para o Norte para 

conquistar a floresta. Até mesmo o carteiro da cidade, João Batista de Braz, nascido na cidade paulista 

de Regente Feijó, loiro como um holandês, refere-se a um colega como sendo “da mesma cor que eu”. 

No caso de Itaituba, o estranho no ninho é o loiro. A morenaça Solange Oliveira, que reina em toda a 

região interligando fazendeiros e amantes, garimpeiros isolados e familiares do Maranhão, fala por 

meia cidade. “O pessoal do Sul se acha superior. O mundo acha que somos nós que estamos acabando 

com a Amazônia, quando as madeireiras mais destruidoras são todas de propriedade de sulistas. Para 

resolver o problema da Amazônia, é só exterminar todos os paranaenses e paulistas que se 

estabeleceram aqui. A mata voltaria a ser o que era”, acredita. 

Solange é dona de um dos empreendimentos mais promissores da região: uma central de 

radiotransmissão. Como nem fazendas nem garimpos possuem telefone, a vida de meio mundo acaba 

passando pelas suas ondas. Abriu sua biboca há quatro anos e hoje tem mais de 45 garimpos ligados a 

seu serviço. “Precisa ter muito talento para administrar tanta fofoca”, elogia outra empresária de peso 

da região, a garimpeira Jane Rezende. Numa saleta sufocante, com forro de cetim bordô, opera dois 

transmissores, de 1.500 e 1.700 reais cada um, das 7 da manhã às 8 da noite, 364 dias do ano. A 

exceção é a Sexta-Feira da Paixão, quando todos os garimpos suspendem a mineração por um dia. 

Quais notícias trafegam com mais frequência pelas suas ondas? “Ah, o de sempre: é mulher na cidade 

pedindo dinheiro para o homem no garimpo e ele respondendo que não tem. Também tem muito 

namoro, muita sacanagem, e, como não há privacidade, por falta de frequência fixa, vira aquele rolo. 

O cara corno, por exemplo, todo mundo sabe que é corno. Como existem mais de quarenta garimpos 

ligados na mesma faixa, sempre tem um que quer se meter na conversa do corno.” Solange se orgulha 

de já haver recebido chamadas até da Itália e se encanta com os peões que pagam caro para “oferecer 

uma música de Barrerito”. No mês passado, Solange prestou vestibular para matemática e convidou 

meio mundo para uma festa de arromba caso passasse. “Sou da Igreja do Sétimo Litro”, brinca. Está 

de bem com a vida, gosta do que faz e já conseguiu comprar uma casa em Goiânia, além de três linhas 

de telefone e um jabuti (Fusca). Nenhum de seus equipamentos está segurado, e ela mesma não tem 

seguro médico. “Maranhense não pode ficar doente, ponto.” Cita outra vantagem considerável de 

Itaituba: não tem ladrão. “Aqui você pode andar com joia e tudo. Ladrão sabe que, se entrar aqui, a 

gente mata ele. Não tem problema nenhum.” 

Como em toda a região amazônica, há escassas opções de emancipação financeira para a 

mulher. Com a vida regida pelas chuvas e pelos horários do carapanã, o mosquito transmissor de 

doenças como a malária, à mulher em busca de autonomia e renda própria restam, basicamente, três 

caminhos: ser funcionária pública, abrir um pequeno comércio ou tentar o caminho das vendas diretas, 

ou enveredar pela prostituição. Nem sempre esses caminhos se excluem. Em Itaituba, especificamente, 

não há sequer cinema e a casa de bingo fechou. O baiano Cristalino, ex-garimpeiro convertido em 

motorista evangélico, relembra o famoso “Quilômetro 7” da Transamazônica. “Era uma boate da 

pesada ao lado da outra. Todo dia morria um e ficava outro amarrado para morrer no dia seguinte. 

Volta e meia se via um policial apipinado de bala.” Hoje mal dá para ler o letreiro apagado da 

Brahmalandia e da Voltei Porque Te Amo. 

Até mesmo a fogosa proprietária da boate Claudia Drinks, na Rua da Cidade Alta, se junta ao 

lamento generalizado de falta de fregueses ou de oportunidades. “Amo Itaituba de coração. Eu tinha 

vinte mulheres e hoje estou com sete. Na época de ouro de uma antiga boate de minha propriedade, na 

Transamazônica, eu empregava trinta mulheres e funcionávamos 24 horas por dia. Isso aqui é meu 
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garimpo, é meu marido, e não é fácil jogar tudo fora. Meus filhos (de 19, 17 e 15 anos) conhecem meu 

empreendimento, conhecem as mulheres que trabalham comigo, e eu tento explicar as coisas. Estão 

todos criados, todos estudam, e chegou a hora de eu sair e dar a volta por cima. Eu vivi de amor sete 

anos de minha vida, com meu primeiro marido. Amei, amei e amei, deixei família, estudo, tudo, e ele 

acabou me abandonando. Meu marido dos doze anos seguintes também foi viver com outra. Nunca 

desfiz casamento de ninguém e tenho enorme orgulho disso. Aquele homem em quem você pode se 

apoiar não existe mais. Eles não têm mais garra nem coragem”, conclui, faiscando os olhos de graúna. 

Nascida em Santarém, Claudia já teve quatro malárias, duas hepatites, perdeu um casal de gêmeos no 

sétimo mês de gravidez e não se ofende mais quando a chamam de mercenária. “Não deu para seguir o 

outro lado da vida. Hoje, para mim, o dinheiro fala mais alto mesmo.” 

É dessa cidade à deriva, situada às margens do Rio Tapajós e eternamente à espera de dois 

milagres – o asfaltamento da Transamazônica e a chegada do “Linhão” de energia elétrica de Tucuruí -

, que a revendedora de cosméticos Terezinha Rocha quer afastar-se. Esgotou-se a fase da economia de 

escambo, na qual trocava seus produtos por farinha, arroz, verduras e carne. Esgotou-se, também, a 

fase de fazer bons negócios nos garimpos, enviando mercadoria para as mulheres de lá através dos 

peões. Hoje as revendedoras da Avon em Itaituba chegam a quase 220, mas o que garimpeiro mais 

compra, quando vem à cidade, são medicamentos. “Quero começar do zero, fazendo primeiro três 

anos de contabilidade e depois vestibular para economia, em Manaus. Para minha filha de 4 anos, 

desejo ardentemente que tenha mais coragem que a mãe, que possa se formar em alguma profissão.” 

Terezinha, aos 13 anos de idade, saiu da casa dos pais, que moravam na roça, porque queria estudar 

em Santarém. Chorou, esperneou e acabou conseguindo ir trabalhar numa casa de família. A formatura 

era o sonho que não alcançou. “Estou melhor do que a minha mãe, mas ainda não é isso que quero 

para a minha filha.” 

Por mais que a socióloga marroquina Fatima Mernissi, autora de Sonhos de Transgressão – 

Minha Vida de Menina num Harém, lançado há poucas semanas no Brasil, procure demonstrar a teoria 

de que somente a educação leva a mulher a buscar a sua liberação – Mernissi classifica-a de 

estereótipo –, o conceito continua firme e forte na cabeça da mulher brasileira que, por falta de 

ferramentas sociais, parou sua emancipação muito antes de esgotar o processo. “Ter ou não acesso à 

educação não tem nada a ver com reconhecer os mecanismos de opressão e as chances de libertação”, 

sustenta a autora em entrevista recente à repórter Fernanda Scalzo. Provavelmente ela tem razão. Para 

a caboclinha Ana Cristina, casada com o dono da Foto Titã de Igarapé-Miri (população: 26.000 

habitantes), a porta de saída para o mundo parece residir num curso de magistério de quatro anos de 

duração. A jovem de 29 anos, que aparenta ter 19, é casada em segundas núpcias com um evangélico 

de 35, filho, neto e bisneto de fotógrafo. Não permite que Ana Cristina use maquilagem nem que seja 

fotografada sem o seu consentimento. Tampouco admite que as três filhas do primeiro casamento de 

Ana venham morar com o casal. Os filhos anteriores dele podem. Pela teoria da socióloga marroquina, 

Ana Cristina há muito sabe identificar as feridas abertas em sua vida. O diploma de magistério em 

nada alterará esse desequilíbrio de forças. 

É possível. Mas não é certo. Dona Maria do Carmo Costa, 45 anos, nove filhos, 4ª série 

completa e uma casa de madeira fincada às margens do Furo do Nazário – acessível apenas em 

algumas horas do dia devido ao movimento das marés do Rio Guamá –, tem emoldurado na parede da 

sala o diploma Lembrança Escolar, com o nome do único filho que conseguiu concluir a 4ª série. Está 

afixado ao lado de um cartaz de São Benedito, acima do pôster do tetracampeonato de 1994. “Nasci 

aqui, nunca saí daqui e comemos feijão com charque, agora que não tem açaí. O filho, o do diploma, é 

barqueiro e já viu o outro lado do mundo.” Sonho ou conquista de um pedacinho de autoestima? Nesse 

ponto, o brasileiro do Norte não é diferente do do Sul: quer ter a chance de se sentir melhor. 

Muitos anos atrás, quando a maranhense Graça Lima foi convocada para vir a São Paulo pela 

primeira vez, para uma reunião com outras promotoras, entrou em pânico. “Mas como é que eu vou 

sentar numa mesa com todas aquelas loirinhas de olhos azuis, lindésimas. Com minha cara de índia, 

vão pensar que eu sou do mato. Ninguém nem sabe direito se Santarém é no Pará ou no Amazonas...” 

Seu chefe a acalmou. “Se perguntarem muita coisa, mencione a cifra de suas vendas e pergunte o valor 

das delas.” Funcionou. Ninguém mais esqueceu Graça Lima, a promotora que veio do Norte. 

 

Garimpeira da pesada e mãe aflita 
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 Com um macaco no hotel e um filho com malária, a mulher forte do garimpo Majestade acha 

mais ouro. Sentada na esquina do restaurante Serve Bem de Itaituba, ao lado de “Bigode”, o motorista, 

Helio, o franzino e fiel escudeiro, e Robert Montgomery, o piloto do monomotor que deverá devolvê-

la a seu habitat – o garimpo Majestade, de sua propriedade –, a mineira Jane Rezende está à vontade, 

contando histórias de bamburrar (achar ouro) ou brefar (perder tudo). Uma frase curta resume o 

essencial: “Quando tem pouco ouro, não dá confusão. Com muito é que se mata”. Outra sintetiza um 

de seus cavalos de batalha políticos, que mexem com o seu bolso: “O Brasil não precisa de Sivam, 

precisa é de Sucam”. Está no seu quinto surto de malária, o filho, Marcelo, de 8 anos, que vive com a 

mãe no garimpo, já pegou quatro, e metade de seus peões está afetada. Está voltando para seu barranco 

após uma ausência prolongada de setenta dias, e por isso o monomotor se encontra especialmente 

abarrotado para o voo de uma hora e meia. Além do macaco “Chico”, sem o qual o filho não viaja e 

que se acha hospedado no hotel ao lado, está levando um funcionário da Sucam, Raimundo, com 

borrifador e tudo. O próprio Raimundo já teve quatro malárias em oito anos de batente. Leva também 

um carregamento de sandálias Rider (vendidas a 2 gramas de ouro o par), as preferidas da peãozada, 

lanternas (5 gramas) e um inexplicável lote de novelos de lã – pedido de algumas mulheres do 

garimpo vizinho. Cuidou de não se esquecer do sabão em pó Omo, “indiscutivelmente o melhor para a 

última lavagem do ouro. Não tem igual”, garante, como se todo mundo soubesse lavar ouro. Lembrou-

se inclusive da fita dos Mamonas – “O pessoal gosta de uma musiquinha”. Garante não ter guaxeba 

(pistoleiro) no Majestade, “no máximo um guaxebinha do amor, que anda armado para guardar a sua 

mulher”.  

Jane vive às turras ora com a Companhia Vale do Rio Doce, ora com o ex-deputado Sebastião 

Curió, ora com os sucessivos governadores do Pará ou com a Funai. Já passou por fases de adulação e 

de rejeição em Brasília. Chefia a irrequieta Comissão de Apoio e Defesa dos Garimpeiros e 

Agricultores, Codega, e se locomove com cautela dentro das fronteiras sempre mutantes do lobby da 

mineração. Atarracada e sem adereços femininos, Jane vive o mito da garimpeira durona que impõe 

respeito a seus homens. Na realidade, é sobretudo uma mãe desesperadamente amorosa e confusa com 

o fato de que seu filho jamais frequentou uma escola. Marcelo mora com ela, e garimpo não tem 

escola, ponto. Também não tem companheiros de sua idade. Tem Chico, o macaco. “Tenho medo de 

que alguém o machuque. Ele não tem malícia alguma.” Descasada duas vezes, Jane sabe que vida de 

garimpo não é para qualquer um. “Se eu tivesse um marido, que segurasse bem a barra, ótimo. Mas 

não tenho e não quero ter, porque os homens daqui da região, quando a mulher trabalha bem, deitam e 

dormem, igual aos índios.” No passado, Jane já chegou a tirar 110 quilos de ouro. Hoje está com uma 

média de 3 quilos ao mês. Então acabou a bonança? Não. “Tenho outras 36 áreas de subsolo e, pela 

prospecção feita em doze, todas têm fagulhas de ouro.” Recomeçam as histórias de bamburrar. 

 

*** 

 

O triunfo final de Che 

Com a busca de seus ossos, ressurgem as ideias e as aventuras do guerrilheiro mitológico 

Da Bolívia, Veja, 9 de julho de 1997 

 

“Foi como se eles tivessem brotado da terra, do nada. Nós campesinos não entendíamos o que 

os barbudos queriam aqui. Se tivessem nos explicado alguma coisa, talvez tivesse sido diferente.” 

Estrada Salazar, de 70 anos, cabeça branca e pés que se confundem com as fendas do solo boliviano, 

percorre há duas horas o caminho que vai de Taperilla ao Rio Ñacahuazú, no sudeste da Bolívia, 

coração da primeira fase da guerrilha boliviana de Ernesto “Che” Guevara. Vai lembrando de 

miudezas daquela época, como o fato de ter sido levado para La Paz, pelos militares, sob suspeita de 

cumplicidade com a guerrilha. Nunca entendeu por quê. Ficou quatro meses incomunicável na cidade 

grande. Ao ouvirem a história, seus dois companheiros de marcha, a quem jamais contara o episódio, 

por desimportante, morrem de rir. Matuto fala pouco, e os do altiplano, menos ainda. “Eu me dei 

melhor do que meu amigo, que foi tomado como guia pelos guerrilheiros e acabou morrendo num 

tiroteio com o qual nada tinha a ver”, esclarece Salazar, com uma ponta de orgulho. 

Bem mais adiante, naquele pedaço em que, mesmo de jipe, só se consegue percorrer 80 

quilômetros em sete horas, outro roceiro acha que está montado numa mina de ouro. Lucidio Aldunate 

Peres, um dente só na frente, camiseta Guess e bigodão copioso, há seis anos comprou o terreno em 
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que existiu a lendária Casa de Calamina (casa de zinco), por 13.000 dólares. Calamina foi a fazendola 

que serviu de fachada legal para a guerrilha de Che, até cair em mãos do Exército boliviano e ser 

arrasada, para que a História não registrasse vestígios de sua existência. Não adiantou. No ano 

passado, uma antropóloga suíça desembarcou naquele fim de mundo, com uma oferta que se imagina 

polpuda, para tentar comprar o terreno. Também já vieram mochileiros da França e da Irlanda para ver 

a meia dúzia de tijolos da casa original, que ainda sobrevivem, esquecidos, no que é hoje um milharal. 

Maria, uma cientista cubana, queria um dos tijolos, para uma futura Universidade Che Guevara. No 

mês passado, foi a vez de “Benigno” (Dariel Alarcón Ramírez), um dos três únicos sobreviventes 

cubanos da guerrilha, bater às portas de Lucidio Aldunate, vindo da Espanha, onde mora. Trazia a 

tiracolo uma equipe de televisão francesa, para refazer o trajeto de Che, a partir da antiga Casa de 

Calamina. Deu tudo errado. Ninguém aguentou escalar sequer até o primeiro acampamento mais ao 

alto das montanhas, e os franceses ainda caíram no Ñacahuazú e perderam o equipamento de 50.000 

dólares. Trinta anos atrás, o roceiro Aldunate, que vivia ali por perto, fora abordado pelos guerrilheiros 

para que vendesse suas duas mulas. “Eu era pobre, não podia vendê-las, era tudo o que eu tinha, mas 

um deles foi logo me perguntando se eu queria um par de milhão de pesos pelas mulas. Não entendi 

nada, mas topei, pois até aquele dia, com 37 anos de idade, eu nunca tinha visto mais dinheiro do que 

500 pesos.” Aldunate encantou-se com a visita de Benigno, a prosa foi correndo, até o matuto 

perguntar ao ex-guerrilheiro: “Mas por que, depois de tudo isso, você não vive em Cuba?” e “Por que 

vocês começaram a guerrilha antes de conhecerem o terreno e estarem preparados?”. Ambas ficaram 

sem resposta. O ex-guerrilheiro ficou quieto. 

É só botar o pé na Bolívia de 1997 e as histórias de trinta anos atrás vão pipocando. O 

epicentro da comoção guevarista está em Vallegrande, é claro. Cidade de 5.000 habitantes, mulas na 

rua, um imenso Cristo Redentor branco na entrada, 800 quilômetros a sudeste de La Paz, e fincada a 

2.200 metros de altitude, Vallegrande reúne todas as dúvidas e encruzilhadas da epopeia guerrilheira. 

Para quem gosta de coincidências, as derradeiras três palavras escritas por Che Guevara em seu 

famoso diário de campanha, ignorando que morreria dois dias depois, foram: ‘Altitude: 2.000 metros”. 

Nos dias de hoje, quem chega a Vallegrande pode achar que aportou em Cuba por engano. Tudo gira 

em torno de Che Guevara e das frenéticas escavações que se realizam na pista desativada do aeroporto 

da cidade, onde se supõe tenha sido enterrado clandestinamente. Seus captores sabiam que tinham pela 

frente um personagem da História. Tanto que se apoderaram de seus pertences. Assim foi no Calvário, 

mas assim foi também na prisão de Spandau, onde tudo leva a crer que um soldado americano, 

subornado por objetos pessoais nos quais percebera o toque da História, contrabandeou para dentro da 

cela o veneno com o qual o chefe nazista Hermann Goering se suicidaria. No caso de Che, seu fuzil 

avariado, a carteira, dois relógios Rolex de aço, o cachimbo, a caneta com que escreveu seu diário de 

campanha, tudo foi rapinado. O cubano exilado Félix Rodríguez, veterano da CIA e coordenador da 

execução a frio de Che, roubou-lhe o fumo e a imagem – fez questão de ser retratado ao lado da presa, 

minutos antes de seu fuzilamento. Os militares bolivianos passaram mais tempo procurando Guevara 

morto (dois anos de escavações) do que o caçando vivo (onze meses). Isso admitindo-se que queiram 

realmente encontrá-lo. Na manhã do sábado 28 de junho, uma escavadeira trombou com o primeiro 

pedaço de crânio do que parece ser a vala comum em que foram jogados pelo menos sete dos 

guerrilheiros comandados por Che Guevara, trinta anos atrás – número superior ao total de generais 

mortos em combate na América do Sul, em todo o século. Para o punhado de cientistas cubanos que 

comandam as escavações – o trabalho braçal fica por conta de catorze bolivianos, enquanto cinquenta 

policiais montam guarda no aeroporto descampado –, foi um momento de júbilo. Alguns choraram, 

outros se abraçaram, todos continuaram trabalhando até as 4 da madrugada, com mãos, espátulas, 

pincéis, instrumentos odontológicos, pinças, brocas e, sobretudo, uma paciência infinita. 

Garimpavam ossos como se procurassem pedras preciosas. Veio um tesouro: restos de um 

antebraço, um úmero, partes de um maxilar superior, uma mão, uma pélvis, fragmentos de coluna 

vertebral, dentes. Era a própria guerrilha que parecia ressuscitar da terra. “Como cientista e 

revolucionário, esta é a tarefa mais importante da minha vida. Estou há 600 dias trabalhando aqui”, 

exultou o chefe da equipe, doutor Jorge Gonzales, diretor do Instituto de Medicina Legal de Cuba. Nos 

dias seguintes, e até a sexta-feira passada, seguiram-se outros achados, sugerindo que, desta vez, se 

pode estar perto de desvendar o mistério do sumiço do corpo de Che Guevara, ocorrido na madrugada 

de 11 de outubro. Tudo parece pronto para o grande anúncio, que já tarda três décadas: a viúva de Che 
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está de sobreaviso, em Havana, o governo cubano prepara grandes comemorações, a zona de 

escavações na pista do aeroporto torou-se ponto obrigatório das maiores redes de TV do mundo. 

Para circular naquele amontoado de terra, foram confeccionadas modernas credenciais 

numeradas, as entrevistas coletivas têm hora marcada e já apareceu a primeira denúncia de falcatrua: 

uma produtora de vídeo pertencente a um assessor do Ministério do Desenvolvimento Humano, 

contratada sem licitação e com exclusividade sobre as filmagens das escavações, teria vendido seu 

material à CBS americana por 10.000 dólares. “Pode demorar 24 horas, 24 dias ou 24 anos, mas não 

vamos parar”, declara o representante do Ministério do Interior da Bolívia, Oscar Carnejo, despachado 

às pressas de La Paz a Vallegrande. Carnejo, formado em economia pela Universidade Federal da 

Bahia, explica que a Bolívia respeita a Convenção de Viena. Ou seja, todos os ossos identificados 

serão devolvidos às respectivas famílias, se elas assim o desejarem. No caso de Che Guevara, isso dói. 

“Che é patrimônio cultural da cidade”, insurgiram-se as autoridades municipais de Vallegrande, 

tentando embargar as escavações. Outra cidade, Muyupampa, mais ao sul, onde foram presos o 

escritor francês Régis Debray e o comunista argentino Ciro Bustos, após uma visita a Guevara, 

também soa o alarme: “O Che é patrimônio turístico da nossa cidade”. 

Foi na casinhola com dois tanques de lavanderia do Hospital Nuestro Señor de Malta, de 

Vallegrande, que Ernesto Che Guevara nasceu para a imortalidade ao ficar exposto durante um dia e 

meio, com 1,5 litro de formol injetado na veia do pescoço. Com o peito nu marcado por balas, o olhar 

sereno e um ríctus de sorriso na boca, o Comandante iniciava ali a sua trajetória final de último – e 

talvez único – ícone romântico e revolucionário deste século. Marx, Lenin e Mao estão mortos. Che 

está por toda parte, em camisetas, bandeiras, pôsteres, filmes, músicas, corações jovens, saudades 

velhas. “A vida não deve ser um hábito do qual a gente não se pode livrar”, escreveu. Os grafites em 

línguas dos cinco continentes que cobrem as paredes de azul descascado da lavanderia do hospital 

dizem tudo – de “Hoy hay que defenderte de ser Dios” e “Estoy contigo” até o inevitável “Hasta la 

victoria final”. Do lado de fora, no chão batido, cresceu e ficou frondoso um pinheiro inexplicável. “A 

semente deve ter caído de suas roupas quando a enfermeira de plantão, Suzana Osinaca, lavou seu 

corpo fedido com uma mangueira”, acreditam piamente os vallegrandinos. 

Por onde passou, na Bolívia, Guevara fez brotar, depois de morto, uma unanimidade 

sentimental que jamais conheceu em vida. Mudaram os campesinos que pretendia libertar, não os 

militares que o caçaram e abateram – estes sempre respeitaram e temeram sua valentia. Também, não 

era para menos. Em onze meses de guerrilha, jamais contou com mais de 38 combatentes, contra todo 

o Exército boliviano apoiado pela CIA. Atravessou cordilheiras áridas e quase estéreis, onde árvores 

não crescem. Desceu para vales por escarpas, penhascos, desfiladeiros, até sufocar na umidade do 

Chaco. Enfrentou meses de chuvas torrenciais e nuvens compactas de mosquitos. Em dias de sorte, 

comeu macaco, milho cru, rapadura com onça. Outras vezes, um passarinho apanhado teve de ser 

dividido por cinco. Usava os mesmos mapas secretos do Exército boliviano, mas foi perdendo os 

companheiros, um a um. “Estamos em uma ratoeira”, escreveu no dia 28 de setembro de 1967. 

Deixara para trás hábitos como tomar banho – em seu diário, registra um recorde de seis meses sem se 

lavar – e dormir em camas. A última que ocupou talvez date de sua chegada clandestina à Bolívia, 

quando se hospedou no quarto 304 do Hotel Copacabana, em La Paz – que, por sinal, permanece 

estagnado nos anos, com os Mammas e Papas entoando Monday, Monday no hall de entrada. Foi 

caçado como bicho numa caatinga boliviana que lembra mais o cenário da morte do brasileiro Carlos 

Lamarca, na mata rala do sertão baiano, do que a do libertador cubano José Martí, apanhado por uma 

bala perdida durante uma batalha. Sua guerrilha fracassou, mas não é próprio das guerrilhas triunfar. 

Salvo exceções, como em Cuba, guerrilhas nascem e morrem à margem do poder formal. 

Pontos altos houve poucos. Samaipata, situada entre Santa Cruz e Cochabamba, foi o maior 

povoado boliviano que Che e seus guerrilheiros conseguiram ocupar durante algumas horas – tinha 

perto de 2.500 habitantes, e até hoje não se fala em outra coisa. A cidadezinha tinha ouvido tanta 

propaganda de terror a respeito dos “barbudos estrangeiros” que não acreditou quando o bando 

chegou, em carne e osso. Era junho, Che já estava completamente debilitado pela asma e pela artrite 

reumática – só conseguia deslocar-se de mula ou a cavalo e precisava urgentemente de remédios. Daí 

nasceu o ataque relâmpago, que de feroz não teve nada. Acordaram o dono da farmácia-armazém, 

Hector Inturia, que hoje vive no Rio de Janeiro, e apresentaram uma longa lista de medicamentos, 

mantimentos e guloseimas. Pagaram tudo com 1.000 pesos e, na retirada, ainda indenizaram os donos 
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de um ônibus e um caminhão que haviam confiscado para a operação, por danos eventuais. Deixaram 

só de cueca os dez soldados do posto militar da cidade e sumiram no meio da noite. 

Sucesso? Não. “Em termos de reabastecimento, a operação foi um fracasso”, constatou Che, 

que não obteve nenhum dos remédios específicos de que tanto precisava. Em termos de marketing da 

guerrilha, foi um triunfo – executado à plena vista da população, a notícia se espalhou por todas as 

cordilheiras do país. Mas nem ali a guerrilha conseguiu arregimentar um só recruta novo. “Acho que 

não estávamos preparados, por isso ninguém quis se juntar”, admite o mais roxo dos guevaristas de 

Samaipata, versão 1997, Guillermo Gutierrez. “Nem sabíamos qual era o Che, pois todos pareciam 

esfarrapados. Mas eu sabia que só o Che tinha classe para fazer uma operação daquelas.” Aos 60 anos 

de idade, Gutierrez afixou um pôster de Guevara logo na entrada de sua tenda e, desde a abertura 

política no país, em 1983, vende mais fotos do Comandante (1 dólar cada uma) do que os tradicionais 

artigos de artesanato. “O Che é o Cristo do século XX – ele não faz milagres, mas faz com que se 

tenha fé na justiça social”, define. O que mudou de 1967 para cá? “A comunicação. Se Che passasse 

por aqui hoje, acho que todos os campesinos se juntariam à luta. Até hoje o Exército boliviano tem 

medo só de ver a foto do Comandante”, assegura. Gutierrez não representa exatamente a média dos 

moradores de Samaipata, a começar pelos prenomes que deu aos seis filhos: Ivan, Yuri, Tania Cuca 

(“nome da filha de Nikita Kruchev e da diretora de música da Universidade de Havana”), Lin (“em 

homenagem ao líder chinês Lin Piao”), Tamara (“nome da vaca à qual os soviéticos plugaram um 

sensor na orelha e utilizaram como espiã contra os alemães na II Guerra Mundial”) e Carlos II-Sun 

(“do líder da Coreia do Norte”). 

Che empolga por ter sido um rebelde com causa, aventureiro e vagabundo, de ar atormentado 

e ardor revolucionário, mas sobretudo um rebelde capaz de abrir mão de tudo, especialmente do poder. 

“Os últimos onze meses transcorreram sem maiores complicações, bucolicamente”, escreveu o 

Comandante em 7 de outubro de 1967, véspera de sua prisão e morte. Só mesmo Che – que fazia a 

revolução lendo o prêmio Nobel de Literatura do ano e compunha poemas para a mulher, Aleida 

March, no meio do nada boliviano – para classificar de “bucólica” sua situação terminal. Sua cruzada 

para inflamar a América Latina com a centelha da revolução tinha chegado ao fim, antes mesmo de 

deslanchar. Era um homem em andrajos, doente, faminto, exaurido e encurralado naquele fiapo de rio 

cercado de penhascos, caatinga e pedras por todos os lados. A caçada chegara ao final. Estava ferido e 

desarmado – o tiro que lhe acertou a perna direita também lhe arrancou o fuzil da mão. “Não atire. 

Valho mais vivo do que morto”, teria dito a seus captores. Naquele fim de mundo áspero e inclemente, 

apenas uma pessoa podia valer mais vivo do que morto – Ernesto Che Guevara, o último dos 

românticos da revolução mundial. De mãos atadas com o cinto de um de seus captores e os pés 

envoltos em frangalhos que algum dia foram um par de botas, empreendeu sua última marcha pelas 

escarpas ardidas da quebrada do Churo, rumo à localidade mais próxima, La Higuera. Na época, os 

sessenta habitantes da localidade puderam ver a estranha procissão chegando. Eram dois os 

prisioneiros: Che e seu último escudeiro, o fiel boliviano “Willy”, Simón Cuba. A caravana, em fila 

indiana, atravessou o caminho de terra batida que corta o povoado e se aquartelou na última das vinte 

casas de La Higuera, na época uma escola tosca, de duas salas. Foi ali que Che foi abatido, com pelo 

menos sete tiros – expressamente abaixo do rosto, para simular morte em combate –, e onde começou 

sua ressurreição. 

Hoje, La Higuera tem apenas vinte habitantes, continua sem água nem luz. “Só fica aqui quem 

não tem para onde ir”, esclarece a moradora Irma Rosado, de 50 anos, testemunha da procissão de 

trinta anos atrás. Mas a cada ano recebe uma romaria de jovens ou egressos da geração anos 60, dos 

cinco continentes. No lugar da escola, que migrou para outra montanha, está um posto de saúde, 

simples mas impecável, subvencionado pelo governo de Cuba. O médico contratado, sempre da 

região, recebe formação de cinco anos em La Havana e ajuda de custo de 280 dólares enquanto 

atender o povo em La Higuera. Se sair dali, perde a boca rica. Uma placa de bronze, dos camponeses 

de Cochabamba, presta “homenagem de admiração ao comandante das Américas”. Num dos primeiros 

casebres de La Higuera, está batizado, em letras toscas, o nome do caminho empoeirado: Avenida 8 de 

Octubre. Três vezes os romeiros do culto a Che ergueram um medonho busto em sua homenagem, no 

meio da viela que corta o povoado – e todas as vezes a estátua era arrancada por patrulhas de soldados 

bolivianos. Exceto agora. Che, com boné e a estrela que compõem sua marca de revolucionário 

rebelde, continua de pé no pedestal branco. Sinal dos tempos. “Eu não sei o que ele veio fazer na 

Bolívia”, admite Irma Rosado, “mas ele deve ter sido uma pessoa milagrosa. Quando temos 
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dificuldades, ele nos ajuda – desde que passou por aqui, veio uma estrada, veio um cemitério, veio 

uma escola melhor. Sim, aqui a gente reza para ‘San Ernesto’.” Quando vira santo, Guevara deixar de 

ser Che e prevalece seu nome de batismo, Ernesto. 

Isso é só o começo. Vinte e sete agências de turismo da Bolívia estão-se familiarizando com o 

projeto “La Ruta del Che”, idealizado pelo diretor do setor, na região de Chuquisaca, Klaus Pedro 

Schütt, um gabaritado economista de 46 anos, dublê de diretor de cinema e jeitão de Crocodile 

Dundee. Em março deste ano, quando participou da convenção mundial de turismo, na Alemanha, 

Klaus concedeu umas 25 entrevistas com seu “etno-ecoturismo” pela trilha de Che. Foi um sucesso. 

Quando o diário Tageszeitung, de Berlim, publicou uma nota a respeito, recebeu 320 chamadas no dia 

seguinte. Quem são os mais interessados? “A geração de 68”, acredita Klaus, “aqueles que se achavam 

idealistas quando jovens e hoje estão casados com filhos já crescidos. Profissionais liberais em boa 

situação financeira em busca de alguma causa esquecida.” Até mesmo 25 soldados que combateram a 

guerrilha no passado, e jamais receberam reconhecimento algum de suas Forças Armadas, o 

procuraram para participar da empreitada, como eventuais guias. 

Mas é na semana de 5 a 11 de outubro próximo que a Bolívia, e sobretudo Vallegrande, se 

abrirá para uma espécie de Woodstock político, de resgate das ideias de Che, com pessoas vindo de 

todos os cantos. Pisarão num país pobre, limpo e soberbo, de pouca mendicância, que se modificou 

bastante nas três últimas décadas – o analfabetismo baixou de 69% para 20%, uma ampla reforma 

educativa permite o ensino nas línguas nativas de seus vários povos, a expectativa de vida saltou de 42 

para 60 anos de idade e o número de veículos passou de 27.000 para meio milhão. O Encontro 

Mundial dos trinta anos da morte do Comandante aceita inscrições por e-mail e opera com o 

Swissbank. Mas o que se espera, mesmo, são caravanas de mochileiros. Promete ser uma tribo 

diferente da que começou a reunir-se na semana passada em Roswell, pequena cidade do Deserto do 

Novo México, nos Estados Unidos, para comemorar o cinquentenário de um suposto acidente com 

uma nave de extraterrestres que acreditam ter sido camuflado pelo governo americano. A turma de 

Che quer ressuscitar um homem de verdade. O mito de Ernesto Guevara, nascido na Argentina, 

vitorioso em Cuba, morto aos 39 anos, na Bolívia, e verdadeiro cidadão latino-americano, ampara-se 

na simplicidade, como todos os mitos: ele teve a coragem de abandonar poder, pompa e prestígio para 

jogar tudo o que lhe restava – a vida – pela ideia que, na vitória, lhe deu justamente prestígio, poder e 

pompa. O marquês de Lafayette encantou dois mundos, lutando na guerra de independência dos 

americanos, mas morreu marquês e francês. O italiano Giuseppe Garibaldi lutou no Uruguai, 

atravessou pântanos no Sul do Brasil, unificou a Itália, mas morreu de velhice na Ilha de Caprera. O 

mercenário Mike Hoare, que derrotou Guevara na África, era pago pelo maior conglomerado de ouro 

do mundo – e, ademais, ainda teve de engolir o triunfo de Nelson Mandela na África do Sul. 

Che Guevara tinha tudo para se tornar imortal: era bonito, destemido e morreu jovem, 

defendendo conceitos igualmente jovens, como a solidariedade e a justiça social. Sonhou com um 

novo homem para o século XXI e viveu como “o homem mais completo do século XX”, segundo a 

clássica definição de Jean-Paul Sartre. Foi radical, moralista e consequente. Ícone da geração dos anos 

60, ironicamente nunca chegou a usar jeans – passou direto da calça de pano ao uniforme de 

guerrilheiro. Também nunca deve ter cantado rock – tinha péssimo ouvido musical e jamais se 

conciliou com a língua inglesa. Viveu num mundo sexualmente revolucionário, mas era casto. Tornou-

se símbolo da boemia, embora praticamente não bebesse. Virou moda, em suma, e, como ensina o 

historiador inglês Eric Hobsbawn, “a moda é frequentemente profética”. Sobretudo, na mesma 

linhagem de James Dean, John Lennon ou Jimi Hendrix, foi um herói cuja vida e juventude se 

encerraram ao mesmo tempo, abruptamente, congelando o mito. Se fosse vivo, Ernesto Che Guevara, 

aos 69 anos, já seria duas vezes bisavô. Nas montanhas de Chiapas ou nos acampamentos dos sem-

terra brasileiros, ele está mais vivo hoje, trinta anos após sua morte, do que Fidel Castro. Mesmo que 

seus ossos não sejam achados. 

 

Lembranças de um cadáver que parecia vivo
99

 

 

 Dora e Juan Escalante são de Vallegrande. Randy, um dos cinco filhos do casal, nasceu na 

maternidade Nuestro Señor de Malta, exatos dois dias antes de o cadáver de Che ser trazido para o 

                                                            
99 Este e os outros dois subtítulos que se seguem compõem boxes que acompanham o texto principal. 
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mesmo hospital, amarrado ao trem de pouso de um helicóptero. Randy completa 30 anos agora em 

outubro. Formou-se em medicina, como Che, e está de volta ao Nuestro Señor de Malta para exercer 

sua profissão. Naqueles dias de 1967, Dora teve medo de ir ver o cadáver exposto na lavanderia – 

afinal ainda estava convalescendo do parto. Mas o marido foi um dos primeiros da fila, pois já se 

encontrava na maternidade quando o helicóptero pousou. Ficou meia hora. “Será que é o Che, 

mesmo?”, perguntava. Alguém foi correndo em casa buscar uma revista ilustrada, com a foto do 

guerrilheiro, para comparar. Era parecido até demais. “Pode soar absurdo, mas ele tinha algo de vivo – 

parecia nos olhar de frente”, lembra Juan. 

 

Para a pastora, Che Guevara faz chover no vale 

 

 No último registro de seu diário da Bolívia, datado de 7 de outubro de 1967 – ou seja, um dia 

antes de ser capturado –, Guevara escreveu: “Uma velha pastora de cabras surge no cânion onde 

acampamos. Tivemos de retê-la (até as 6 da tarde). Demos-lhe 50 pesos para que nada conte (aos 

soldados que vasculhavam a área). Mas são poucas as esperanças de que cumpra sua promessa... Em 

sua casa mora uma menina anã...” Era Virgília Cabrita, então com 13 anos. De fato, a “velha”, sua 

abuelita – a última pessoa desarmada a ver Guevara ao vivo e solto –, não cumpriu a promessa. Hoje, 

passados trinta anos, a anã Virgília mora na mesma cabana de barro, esquecida num penhasco nu e 

sulcado. Continua enclausurada nos seus 60 centímetros de altura e pés deformados. Mas alçou voo 

pela imaginação, construindo seu pedaço de felicidade sobre a fantasia daquele dia de 1967. “Daqui de 

cima”, sustenta, “o Che olhou em algumas direções e anunciou onde haveria água. Nas fendas que seu 

olhar tocou, nasceu um rio. O Che nunca saiu destas montanhas. Es mi compañero.” 

 

A militante que continua com a chama intacta 

 

 A boliviana Loyola Guzmán tinha 24 anos em janeiro de 1967 quando embarcou num voo La 

Paz-Camiri. À meia-noite, seguiu num jipe até um dos acampamentos nas montanhas do Rio 

Ñacahuazú. Fora designada para servir de apoio urbano à guerrilha e se deslocara para receber 

instruções. Ignorava completamente que quem surgiria na mata seria Ernesto Che Guevara. “Ele 

estava de gorro, não com sua boina estrelada. Me pareceu jovem e tinha um sorriso forte, que passava 

confiança.” Che, por sua vez, anotou em seu diário: “Loyola me causou boa impressão. É muito jovem 

e suave, mas se nota uma cabal determinação nela”. Acertou. Presa em setembro de 1967 em La Paz, 

Loyola ficou três anos incomunicável. Soube da morte do Comandante por uma presa comum, que lhe 

deixou uma mensagem no banheiro. Não chorou. Foi libertada em troca da soltura de dois engenheiros 

alemães, sequestrados em 1970. Presa uma segunda vez, jogou-se do 2º andar da sala de interrogatório 

e teve o segundo filho na cadeia. O corpo do marido, executado em 1974, continua desaparecido. Não 

tem carro nem aposentadoria, mas não perdeu a tenacidade. “O Che é um patrimônio da humanidade. 

Suas ideias de justiça social são universais.”  

 

*** 

 

Erro no provador 

Chamadas de travesti por funcionários da loja, jogadoras de vôlei processam Mappin 

De São Paulo, Veja, 5 de novembro de 1997 

 

A cena ocorreu há mais de duas semanas, no 1º andar do Mappin, no bairro paulistano do 

Itaim, que é uma das lojas mais conhecidas do país. 

– A senhora é que é a mãe daqueles dois travecos lá dentro? – perguntou o segurança do 

Mappin. 

– Como assim? – perguntou dona Zilma de Moraes, sem entender por que fora abordada de 

supetão. 

– Aqueles dois que estão no provador – seguiu o segurança. – São travestis. Isso mesmo, 

travestis. 

Dona Zilma, 57 anos, católica praticante, devota de Santo Expedito, sentiu vergonha. Como 

explicar ao segurança uniformizado que as duas filhas com quem viera fazer compras naquela tarde de 
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segunda-feira dia 13, e que estavam provando roupas numa cabine de loja, não eram travestis? “Eu 

explicava que elas eram moças, que eram minhas meninas, que eram atletas, mas ele não queria ouvir. 

Fiquei muito chocada. Não se fala uma coisa dessas para uma mãe”, relembra. 

A balbúrdia que começou no setor de moda feminina e à qual se foram incorporando 

seguranças e funcionários sob a assistência crescente de fregueses e curiosos não demorou a chegar até 

as filhas de dona Zilma, que provavam minissaias e blusinhas nas cabines. O porte atlético de ambas 

chama a atenção. Andréa, de 28 anos, tem 1,85 metro de altura, veste manequim 42 e calça sapato 

tamanho 43. Ângela, 25 anos recém-completados, mede 1,80 metro, veste 40 e calça 40. São jogadoras 

profissionais de vôlei. Ângela está na seleção brasileira, que na semana passada disputava no Peru as 

seletivas do campeonato mundial. Com Andréa, integra a equipe do Dayvit, de Barueri, atual campeã 

paulista. Quando escutaram a voz da mãe em apuros, já se puseram em marcha. Tudo começou 

quando Nilda, a vendedora encarregada de vigiar o provador, chamou a segurança imaginando que, 

com aquela musculatura, as duas irmãs só podiam ser travestis. Fora alertada por uma cliente que 

também estava no provador, alegaria mais tarde. Flávio, um dos seguranças, resolver pisar fundo e o 

que se seguiu foi um constrangimento sem tamanho para mãe e filhas. “Tenho certeza de que, se 

fossem loiras, o Mappin ia pensar que eram modelos”, aposta dona Zilma. 

A caçula Ângela, nervosa, começou a chorar. Andréa, mais despachada, sacou o celular e fez a 

coisa certa: foi procurar um advogado. Dona Zilma bateu pé até chegar ao encarregado da segurança e 

ao gerente administrativo, que se identificaram como Adão e Arlindo. A acareação com os 

funcionários que as destrataram foi um desastre. Não houve entendimento nem pedido de desculpas. A 

justificativa para a suspeita foi de que “tinham a voz grossa”. “E desde quando voz fina define 

mulher?”, indigna-se Andréa. Do Mappin a mãe e as duas filhas foram à delegacia de polícia mais 

próxima, onde registraram queixa para abertura de inquérito. A advogada Therezinha da Silva 

Carvalho pretende mover duas ações distintas. Uma queixa-crime por violação do artigo 140 do 

Código Penal, que caracteriza o delito de injúria com ofensa à dignidade e ao decoro, e uma ação de 

indenização por danos morais. 

Andréa e Ângela só foram incomodadas numa tarde de compras porque são negras, mas a 

questão racial não está sendo demandada na Justiça. O episódio levanta um outro aspecto não 

resolvido: o que ocorre quando um travesti adentra banheiros ou provadores femininos? A lei não diz 

nada a respeito. A menos que cometa alguma obscenidade, um intruso no banheiro do outro sexo não 

comete nenhuma ilegalidade. Na prática, não se tem conhecimento de que Roberta Close tenha sido 

expulsa de lugar algum. “É inadmissível que uma coisa dessas aconteça no Mappin, uma empresa de 

consumo de massa que tem obrigação de tratar bem qualquer pessoa”, diz Ricardo Mansur, o dono da 

empresa. Mansur, que garante ter tomado conhecimento do fato apenas na sexta-feira passada, deu 

ordens para que um diretor procurasse as duas jogadoras para se desculpar. Demorou, mas foi assim 

que ocorreu, na semana passada, a primeira manifestação de boa educação da empresa a respeito. A 

cena também guarda uma ironia amarga. O Mappin patrocina o time de vôlei feminino do Pinheiros, 

de São Paulo. Nele poderiam jogar Ângela e Andréa. 

 

*** 

 

A globalização de Dona Pureza
100

 

De Bacabal para o mundo – o extraordinário salto de uma cabocla de raça 

De Bacabal, Veja, 12 de novembro de 1997 

 

Para quem decolou de Londres com uma temperatura de zero grau, aterrissou em Salvador Às 

4h30 da madrugada do dia seguinte, mofou no aeroporto baiano durante cinco horas até embarcar para 

São Luís, com escalas no Recife e em Natal e troca de avião em Fortaleza, Dona Pureza Lopes Loiola 

aterrissou inteiraça nos 32 graus da capital do Maranhão. Apesar do calor, era a única passageira de 

blusa fechada e saia comprida. Por ser evangélica. Sua bagagem – uma única sacola de mão – parecia 

uma impossibilidade matemática, considerando-se que retornava de um rasante de um mês por dez 

                                                            
100 Durante a entrevista em profundidade realizada pela pesquisadora com Dorrit Harazim, esta manifestou ser a 

reportagem sobre Dona Pureza uma de suas preferidas. Por mais de uma vez a jornalista se referiu à personagem 

de forma afetuosa, como se guardasse boas lembranças da entrevista.  
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cidades da Europa. Apesar de estar em trânsito há 26 horas, tratou de embarcar no primeiro ônibus do 

Expresso Timbira para voltar logo a Bacabal, a cidade-fornalha na divisa com o Pará, onde mora. Na 

rodoviária, alegrou-se ao ver um grupo de crentes pregando e foi logo entoando o “Foi na cruz, foi na 

cruz”. Sentira falta de sua Assembleia de Deus, em Londres, em Bruxelas e nas oito cidades da 

Alemanha por onde andou. 

Uma vez instalada no ônibus, Dona Pureza dobrou o lindo lenço de lã inglesa que ganhara na 

viagem – “Parece rede de amarrar no pescoço”, definiu – e não cochilou um segundo durante as quatro 

horas de estrada. Numa das paradas, comprou uma espiga de milho assado. “Milho é bom para 

enganar dor de dente”, ensina, referindo-se a um nervo exposto que a atormenta. Por fim, 32 horas 

após ter embarcado no aeroporto internacional de Heathrow, pisou novamente em sua casa de tijolo 

sem reboco da Quadra L, Rua 3, na Vila São João, o bairro mais pobre e popular de Bacabal. “Não via 

a hora de botar meu pé no chão geladinho de laje”, festejou. “O coitado ficou todo empacotado, o mês 

inteiro.” Sapato, nunca mais. Ou melhor, só quando aceitar os convites que continuam a chegar, desta 

vez do México, Itália e Holanda. 

Aos 54 anos de idade, e sem nenhuma escolaridade até os 40, quando aprendeu o alfabeto e a 

escrever, Dona Pureza entrou sem querer no circuito das ONGs internacionais. Até então, sua vida era 

movida a fé. Uma fé turrona, que a fez sair de casa em busca do filho perdido, o caçula Abel. Ele saíra 

de casa aos 18 anos, em 1993, para procurar trabalho, e sumira em algum garimpo, fazenda ou 

carvoaria do imenso Norte do Brasil. Parecia ser uma sina: Ataíde, um irmão de Dona Pureza, já tinha 

sumido assim. Outros dois primos, também. Pelas contas da Comissão Nacional Pastoral da Terra, 

cerca de 26.000 brasileiros se esfolam em condições análogas ao trabalho escravo e, como dizia Darcy 

Ribeiro, “dali só saem pela porta da morte ou da fuga”. Trabalham sob vigilância armada, a léguas de 

qualquer contato com o mundo, e do salário prometido não veem a cor – “só quando a gente botar o 

bofe pra fora ou quando o urubu tossir”, dizem. Dona Pureza não esperou para ver. Viúva e mãe de 

cinco filhos, abandonou a roça e a olaria de que cuidava havia doze anos e pôs o pé na estrada. Jesus a 

guiaria até o filho perdido. Deus e o diabo na terra do sol. 

 

“Caderno de encrencas” - Com uma foto na bolsa, começou por Açailândia, conhecido entreposto 

humano de desempregados rurais. Alguém tinha visto um jovem com três dedos do pé esquerdo 

atrofiados? Durante os três anos seguintes, seguiu pistas e mais pistas, em vão. Mas ia anotando tudo o 

que via e ouvia, em caligrafia tosca, num bloco que chama de “caderno de encrencas”. Conseguiu um 

gravador emprestado de um sobrinho, escondeu-o na blusa e passou a gravar suas conversas com 

“gatos” (agenciadores de trabalho escravo), peões amedrontados, fazendeiros na tocaia. Como as Mães 

da Praça de Maio, que foram chamadas de loucas por não dar trégua ao governo argentino até 

encontrar vestígios de seus filhos mortos e desaparecidos durante a ditadura militar, Dona Pureza não 

sossegou. Escreveu dezenas de cartinhas a autoridades de Brasília pedindo ajuda e denunciando as 

condições de vida que ia encontrando. De Itamar Franco, então presidente da República, recebeu 

resposta comunicando que sua queixa estava sendo encaminhada ao Ministério da Justiça. Dois anos 

mais tarde, chegou resposta idêntica de Fernando Henrique Cardoso, o que a faz suspeitar que exista 

“algum tipo de fôrma de escrever carta, lá em Brasília”. Dos conterrâneos José e Roseana Sarney, não 

pronuncia o nome. Está vexada, pois jamais deram notícia. Tem opinião formada sobre os políticos. 

“Quando sentam na cadeira, acham que são semideuses. Ora, Nabucodonosor, o rei da Babilônia, 

passou sete anos pagando seus pecados de poder. Dá desgosto. Lá em Brasília não tem misericórdia. O 

Congresso passa o tempo todo brigando por dinheiro, em vez de olhar com mais piedade para o povo.” 

Inevitavelmente, o caminho de Dona Pureza acabou se cruzando com o da Pastoral da Terra, 

CPT, que passou a ajudá-la nos seus deslocamentos pela mata, incentivá-la nas denúncias e introduzi-

la no mundo mais politizado das questões sociais. Só que Dona Pureza, decididamente, não vê o 

mundo com olhos de militante. Quando Abel finalmente reapareceu, em Bacabal, doente porém vivo, 

por conta própria e não pela ação da busca, com um rol de abusos sofridos e fugas para contar, a mãe 

atribuiu o milagre integralmente à vontade divina. “Tenho certeza de que foi o clamor humano que 

chegou ao céu, e Jesus me fez dar essa caminhada”, explica. Mas no fundo a luta da pastoral e de 

Dona Pureza é a mesma, e a entidade a indicou como candidata ao prêmio anual da Anti-Slavery 

International – a mais antiga entidade de defesa dos direitos do cidadão, mãe de todas as ONGs, 

fundada em 1839, a Inglaterra, para combater o trabalho escravo no mundo. Em janeiro, a cabocla de 

Bacabal recebeu o aviso de que fora a vencedora. Semanas atrás, estava no Westminster Central Hall, 
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com vistas para a célebre abadia, recebendo sua medalha. “Acho que dei conta de tudo”, diz, com 

naturalidade. Um espanto, considerando-se a dimensão do salto tecnológico, histórico, cultural e 

pessoal que teve de dar. Antes de subir pela primeira vez em um avião, houve um pequeno ensaio 

geral. Seus amigos da CPT de São Luís lhe mostraram como funciona uma esteira de retirada de 

bagagens, rabiscaram a rota de seu voo em um mapa-múndi e foram às compras: uma sacola de 

viagem, sabonete e outros artigos de toucador, peças de roupa íntima. Vestidos, não quis nenhum – a 

Anti-Slavery, em Londres, lhe forneceria o necessário para encarar o frio. Escreveram seu nome em 

letras garrafais na sacola, e a entregaram a Deus. Na outra ponta, a esperava o intérprete brasileiro 

Hector Caldas, encarregado de abrigar e acompanhar Dona Pureza por toda parte. Ela deu nove 

entrevistas à imprensa, foi recebida no Departamento de América Latina do Foreign Office e no 

Parlamento (por um deputado do partido de Tony Blair), foi a estrela de uma recepção black-tie no 

classudo Hotel Savoy, com renda em benefício da Anti-Slavery, e participou de palestras promovidas 

por ONGs, sindicatos e pela Anistia Internacional. “Alguns intérpretes se perdiam um pouco quando 

eu começava a falar de gato, rôço de juqira ou guaxebas”, observou, sempre arguta. 

Passeou pela Londres dos cartões-postais – Piccadily, Big Bem, Museu Britânico, Royal 

Festival Hall, House of Lords, House of Commons – e espantou-se com a riqueza do Parlamento. 

“Tem muita riqueza, muito ouro, e a gente sabe que veio tudo do Brasil. Andei por ali sentindo que 

estava pisando no que é meu”, diz a cabocla que já viu garimpos mil em suas andanças. Por vias tortas, 

a História lhe dá razão, ao longo do século XVIII, 561 toneladas de ouro brasileiro foram azeitar os 

cofres da Inglaterra por meio de remessas de Portugal. A 11,30 reais o grama, em dinheiro de hoje, 

seriam mais de 6 bilhões de reais. Também foi levada a conhecer o bairro de Hackney, de renda baixa, 

e achou a pobreza pouca. “A moradia deles não é tão diferente das dos ricos, não é como a gente, 

aqui.” Deve ter sido uma das raras turistas de passagem por Londres que não se interessaram em 

passar pelo palácio onde viveu a princesa Diana. “Para que ver o rastro, se ela já morreu?” Em 

contrapartida, achou espetaculares as múmias egípcias do British Museum. “Parecem umas bruxas”, 

definiu, e lembra maravilhada de “uma caveira de 3.000 anos. Coisa de admirar.” 

Dos ingleses, guarda boas lembranças e faz uma radiografia impecável. “É uma gente 

superencorujada, de pouca conversa. Todo mundo trabalha, corre muito e anda de mochila nas costas. 

Não ouvi falar de roubo, nem de assalto, nem morte. No trem e no metrô, mal entra, todo mundo já vai 

abrindo um jornal ou livro para ler. Ninguém fala. Eles respeitam o sinal, respeitam o pedestre, 

respeitam a gente. Me senti muito bem.” Detestou a comida – “tinha até fruta doce dentro do meu 

frango” – mas alivia: “É bem verdade que maranhense só gosta de arroz e feijão”. 

 

Tanque e baubau – Mulher inteligente, percebeu rápido que podia ler e compreender certas palavras, 

como hotel, restaurant, international, e se alegrou com a descoberta de que “os números são iguais 

aos nossos”. A dificuldade intransponível ficou por conta do frio e da diferença de fuso horário. “Eu 

telefonava às 8 da noite, e no Brasil eram só 3 da tarde. Ora”, pergunta com lógica, “se o Brasil fica 

mais embaixo da Inglaterra, no mapa, como é que lá em cima pode ser mais tarde do que aqui?”. Do 

complexíssimo roteiro alemão, daqueles de confundir qualquer viajante veterano (Gottingen, Bonn, 

Düsseldorf, Aachen, Colonia, Heidelberg, Freiburg e Stuttgart), Dona Pureza lembra onde se 

encontram os restos mortais de Carlos Magno (Aachen), qual a catedral mais imponente (Colonia) e 

situa o castelo medieval que domina a cidade de Heidelberg. Isso porque, mantendo seu pique de 

antropóloga de Bacabal, anotou e gravou o que pôde, ao longo de sua viagem. “O meu avião voou a 

11.000 metros de altitude e 840 quilômetros de velocidade”, recitou na volta ao vizinho de olaria, seu 

Osório, que aos 60 anos nunca saiu de Bacabal e jamais viu o mar. Sua emoção maior, porém, foi 

ouvir um chiado contínuo, de vários minutos, em uma das fitas que gravou. “Tá ouvindo? Isso aí é o 

trem passando embaixo do mar. Fica tudo escuro. A gente fica meia hora no escuro, embaixo do chão. 

Uma maravilha – embarca na Inglaterra e sai na França. Não dá medo. Eu gravei porque senão não 

iam acreditar, aqui.” Também no que chama de “aqueles dois países pequenininhos” (Bélgica e 

Alemanha), onde foi ciceroneada pelo brasileiro Dieter Metzner, um ativista de direitos humanos, não 

se atrapalhou com nenhuma pergunta da imprensa. “Na fazenda do presidente FH tem trabalho 

escravo?” “Ainda não fui lá, por isso não posso responder.” 

No voo de volta ao Brasil trazia na bolsa de mão a medalha prateada, o surrado gravador com 

o punhado de fitas – “Não me aparto delas de jeito nenhum” -, um buquê de flores secas que ganhou 

na Alemanha e um esquisito no estômago. “Ai, Jesus, aquele aviãozinho embicando em cima do 
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oceano.” No meio da noite, o comandante do voo TR875, que a tratara com carinho desde o embarque 

e lhe havia mostrado a sua cabine, veio pessoalmente para cobri-la com mais um cobertor. “Eu estava 

com fé nesse piloto mais velho, mas quando ele me disse que também ia descansar um pouco, não 

dormi mais”, relembra. Feitas as contas, onde é melhor, lá ou aqui? “Lá não tem cântico dos 

passarinhos na mata, não tem a energia que a gente sente quando põe o pé na estrada. Só o clima do 

nosso país já é uma bênção. O Brasil tem floresta, tem água. Se não fosse o poder da política, que 

amarra as coisas para elas não funcionarem, o Brasil teria tudo.” Como diz Dona Pureza, fazendo troça 

do thank you e bye bye que tanto ouviu por lá, tanque e baubau.  

 

*** 

 

A solidão do não saber 

Medo e criatividade – as duas marcas da população analfabeta nos grandes centros urbanos 

De São Paulo, Veja, 8 de abril de 1998 

 

“Comadre, estou precisando escrever uma carta para a minha mãe, lá no Norte.” 

A miúda Francisca, que não sabe escrever, e a corpulenta Sofia, que fez até a 4ª série, são 

comadres de Inhapi, Alagoas. Levam a vida média dos 3,5 milhões de nordestinos que moram na 

região metropolitana de São Paulo. Elas se entendem sem precisar falar muito. Numa tarde recente de 

domingo, instaladas na laje superior do sobrado de uma delas, na periferia de Ermelino Matarazzo, 

Zona Leste da capital, Sofia e Francisca dão início a uma comunicação silenciosa, de fina sintonia. 

“Graças a Deus, ninguém precisa me dar assunto, não. Deus me livre!”, orgulha-se Sofia, a 

escrevedora, ao contar que ninguém precisa ditar-lhe o que quer ver escrito. “Eu já sei o que colocar, 

faço tudo sozinha. Só homem é que não me pede para fazer carta, acho que é porque eles têm cisma de 

não saber escrever.” Sofia tem seus pruridos. “Não gosto de caderno pequeno, só de caderno 

universitário. Preencho um lado todinho e depois o outro – sempre tem muito assunto para botar em 

carta.” 

De fato. Sem que a comadre Francisca precise dizer mais nada, Sofia ajeita na coxa o caderno 

de espiral, concentra-se e não levanta mais a cabeça. Num ritmo contínuo, fluvial, vai preenchendo 

linha por linha, frente e verso, tudo sem pontuação. Acrescenta um inspirado Vire a carta, mas não o 

pensamento, no pé da primeira página. Ao final de quinze minutos, para e anuncia que vai ler, para a 

comadre ter certeza de que a carta ficou ao gosto. Começa uma leitura sincopada, de repentista, com 

interpretação: Saudade da minha querida mamãe que está tão distante... peço uma bênção para eu ser 

bem feliz na vida... mamãe, eu não durmo só pensando na senhora e na tia... No meio da leitura, a 

escrevedora lembra da própria mãe, do pai – “ele sumiu, foi muito ingrato com nós todos, mas é meu 

pai e está vivo, então dá saudade” – e sua voz vai amiudando, os olhos transbordando. De mansinho, 

Sofia começa a chorar em cima de uma carta que nem sequer é sua. Chora de saudade, saudade da 

vida, saudade de tudo. Francisca, sentada a seu lado, chora junto, e forte. Sofia retoma a leitura. Um 

instante, dona Luiza... termino por falta de assunto... Ao final, dobra a folha com precisão milimétrica, 

para fazê-la caber num envelope, endereçado com um Vai para Senhora Luiza Tereza da Conceição. 

Se tudo correr bem, a carta chegará em três, quatro dias, entregue pelo carteiro de Inhapi, que 

não sabe ler. Será recebida com a cerimônia devida. “O envelope, sozinho, já produz alegria imediata, 

sorriso”, atesta o padre Valdiran Santos, também alagoano, mas de Arapiraca, igualmente migrado 

para São Paulo, ele mesmo escrevedor de cartas para pelo menos cinquenta famílias nordestinas da 

capital. Roliço e bem-humorado, padre Valdiran, de 35 anos, conta que celebrou missa em Juazeiro do 

Norte, em outubro passado, para 1.530 romeiros nordestinos. Ao perguntar se alguém, ali, tinha 

parente em São Paulo, a igreja em peso levantou a mão. Destes, a grande maioria terá migrado sem as 

ferramentas básicas de alfabetização para funcionar numa cidade grande. “O analfabeto é visto, por 

eles mesmos, como um cego que tem de ser guiado, acompanhado”, constata o padre alagoano. “É 

como um passarinho que tem de receber alimentação no bico. A primeira vez que ele se arrisca a sair 

voando sozinho é como cair num precipício.” Existe todo um código para eludir a condição do 

analfabeto. “Não quero que meus filhos sejam cegos como eu” (= não sei ler), “Minha filha não vai ser 

sofrida” (= minha filha estuda), “Estou com saudade da mãe, nunca mais tive notícia” (= o senhor 

escreveria uma carta para mim?). “Dora”, o personagem interpretado por Fernanda Montenegro no 

magistral filme Central do Brasil, de Walter Salles, levantaria meio supercílio em tom de reprovação 
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com o caldo de solidariedade, esperança, fé, partilha, acolhida, tempo para ouvir o outro e instinto de 

sobrevivência que torna o migrante um desbravador na cidade grande. 

O analfabetismo adulto, da mesma forma que a loucura, é definido pela sociedade de acordo 

com sua época, seu tempo. Hoje em dia, pelos critérios deste final de século, um em cada cinco 

adultos dos Estados Unidos e da Europa pode ser considerado analfabeto funcional. Ou, um “iletrado”, 

expressão que diferencia o analfabeto absoluto daquele que não tem o padrão mínimo de 

conhecimento para operar na sociedade construída sobre a escrita. 

A própria necessidade de conhecimento varia de acordo com cada sociedade, e por isso não há 

critério universal para designar pessoas com dificuldade de adequação ao dia a dia. Dependendo do 

país, os critérios mudam. Na Polônia e no Canadá, por exemplo, é considerado funcionalmente 

analfabeto todo adulto com menos de oito anos de escolaridade. Na Suíça, o fato de um quarto dos 

efetivos do Exército não saber calcular uma porcentagem é um dado alarmante. No Canadá, 44% da 

população jamais escreveu uma carta de mais de uma página e 77% nunca pôs os pés numa biblioteca. 

Visto que a aquisição de conhecimento é um processo cumulativo, quanto mais alto o patamar inicial, 

mais alto se chega. É o que os especialistas em educação chamam de síndrome de São Mateus: como 

na Bíblia, os melhores se tornam melhores, e os mais fracos, mais fracos ainda. A escrevedora Sofia, 

por exemplo, que jamais leu um livro, tem uma Bíblia em casa mas não consegue avançar na sua 

leitura, por demais complicada. A própria Francisca procurou socorro no Telecurso 2000. Também 

não deu. “Eu estudava de dez a quinze minutos, mas as explicações são muito rápidas. Aprendi os 

números e algumas letras. Mas as letras eram difíceis – a gente tem de aprender a juntar.” Muitas 

vezes, mesmo quem sabe escrever ainda assim recorre a escrevedoras voluntárias, como as que atuam 

no programa Minha Rua, Minha Casa, debaixo do viaduto do Glicério, deteriorada zona do centro de 

São Paulo. A voluntária Sheila Mermelstein, por exemplo, tem à sua frente um ex-radialista de 

Porteirinha, Minas Gerais, hoje morador de rua, que vem pedir-lhe uma carta para a tia. Ao final, 

Antonio pergunta: “posso ler? A senhora desculpa, mas é só pra ver”. 

A própria definição de analfabeto adotada pela Unesco quarenta anos atrás – “aquele que não 

consegue ler e escrever um texto curto e simples sobre algo do seu dia a dia” – foi revisada em 1978. 

Hoje é mais complexa: “É analfabeto funcional aquele que não consegue desempenhar funções na 

comunidade ou no grupo em que a escrita é necessária, nem consegue melhorar seu meio através do 

recurso à leitura e da habilidade de fazer contas”. No fundo, sabe-se com precisão onde começa o 

analfabetismo, mas não se sabe onde termina sua fronteira. 

Trata-se de um mundo que, propriamente falando, não existe. Ele é composto de imagens 

borradas, um território que se situa logo abaixo da superfície do complexo tecido que compõe as 

sociedades industriais. Suas fronteiras não são claras, nem sua verdadeira extensão. Frequentemente 

surgem dados controversos sobre o número de pessoas que habitam esse mundo. É um mudo dentro do 

mundo, tão discreto, camuflado e silencioso que é quase invisível. À primeira vista, os homens e as 

mulheres que o frequentam são como nós. Mas na prática eles vivem nas franjas da sociedade. Vivem, 

como resume o teórico francês Jean-Pierre Vélis, à margem da civilização. Não é pouca gente. 

Segundo estudo divulgado em 1997 pelo Instituto Unesco, quase 23% dos adultos de hoje são 

incapazes de ler, escrever ou efetuar operações simples de matemática – um total de 960 milhões de 

adultos. Detalhe: esse número não diminuiu nas últimas duas décadas. 

Coisa de país pobre? Não, como se descobriu com a publicação do pioneiro estudo América 

Iletrada, de Jonathan Kozol, em 1985: um em cada oito americanos não sabia ler, dos quais 41% eram 

brancos, 22% negros e 22% hispânicos. Na Suíça dos bancos e dos relógios, os iletrados somam 

30.000 pessoas – excluindo-se, sempre, os imigrantes, e, segundo o iugoslavo Dusan M. Savicevic, da 

Universidade de Belgrado, uma educação de apenas quatro anos básicos não oferece alfabetização 

permanente. O conhecimento claudicante tende a regredir e a se cristalizar num iletrismo funcional. 

Por essa ótica, o Brasil ainda se situa num dos patamares mais desoladores do mundo. Se, pelos dados 

da última Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios, PNAD (1996), quase 15% da população 

brasileira com 15 anos ou mais, ou seja, 16 milhões de pessoas, é analfabeta absoluta, o número de 

cidadãos incapacitados para efetuar tarefas mais complexas pode chegar a cerca de 40%.. Todo um 

mundo a ser descoberto. 

A semana passada, após passar apenas onze dias na Grande São Paulo, o mineiro José Linus 

da Conceição, nascido no Vale do Jequitinhonha, há 25 anos, não aguentou o tranco – voltou 

assustado para a terra natal, onde não tem cinema, onde nunca viu TV, onde jamais usou telefone. Sem 
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instrução, a vida de Zé se resumia a mexer com lavoura, tirar cascalho, pegar areia, ou de vez em 

quando domar um animal do mato. Veio tentar a sorte na cidade grande, incentivado pela irmã caçula, 

Cida, que fez o mesmo trajeto cinco anos antes, sozinha. Cida foi busca-lo na rodoviária, instalou-o na 

periferia, na casa de uma comadre, e, no primeiro domingo de cidade grande, decidiu leva-lo a um 

shopping center e ao cinema – Titanic. Zé ficou tão atordoado com tudo, com as multidões, o filme, o 

trânsito, o barulho, o medo de ser atropelado, que pediu para voltar. Cida, de apenas 21 anos, sabe o 

que é isso. Quando desembarcou na mesma rodoviária, tinha apenas 15 anos, nenhum documento, um 

bebê recém-nascido que deixou com a mãe, e garra. “Só vim a saber o que era um ginecologista aqui 

em São Paulo, depois de já ter um filho. Na minha cidade não tem médico. Achei que devia conhecer 

o mundo, já que o mundo não ia chegar lá em Chapada do Norte.” 

Cida, que trabalha desde os 4 anos de idade e cursou até a 4ªsérie, é a cara do migrante 

decidido a acertar, a entender intuitivamente, a se adequar, e progredir. “Nos quatro primeiros meses 

em São Paulo, meu único passeio era do meu quarto até a padaria, da padaria ao meu quarto. Depois 

aprendi a ir até o Parque do Ibirapuera, que é maior do que a minha cidade. Comi muita boia fria, por 

não saber o que era um forno de micro-ondas, e varri muito carpete com vassoura, de vergonha de 

perguntar como funcionava um aspirador de pó. Trem, até hoje, me dá medo – aquelas ferragens todas 

dão vontade de sair correndo. Já chorei muito, perdida na rua, olhando para todos os ônibus sem ideia 

de qual pegar.” Hoje, Cida tem intimidade absoluta com a cidade, e também escreve cartas para quem 

“não tem leitura”. Frequenta a Pastoral do Migrante, tornou-se assertiva, e sabe defender seus direitos. 

Ainda recentemente, mediu forças com o guarda de uma escola judaica que a chamou de “neguinha”. 

E jamais perdoará a patroa que lhe disse, assim, na lata, que não lhe confiaria as chaves da casa porque 

ela era esperta demais para estar em São Paulo há tão pouco tempo. 

Mesmo para quem não tem estudo algum, como Odete Rodrigues Ferreira, cinco filhos e 

abandonada pelo marido, hoje com 68 anos, a sobrevivência na cidade grande costuma ser regra, não 

exceção. Odete chegou a São Paulo sem nenhum documento de identidade e “era tratada como bicho 

do mato”. Ao arrumar seu segundo emprego de faxineira, muitos anos atrás, precisou preencher uma 

ficha cadastral. Passou semanas decorando item por item da ficha, com a ajuda da filha estudante. 

“Decorei que primeiro vem o nome, depois o sobrenome, depois a idade, depois a data e local de 

nascimento, número da carteira, e assim por diante”, conta ela. “Consegui fazer a ficha em três 

agências de emprego, com tudo decorado.” Hoje, na parede de sua sala de estar, a analfabeta Odete 

tem pendurado um diploma: o de ter trabalhado como faxineira durante dez anos numa empresa. 

Detalhe: duas de suas filhas estão na faculdade, outra concluiu o 2º grau e a quarta concluiu o 1º. 

Odete continua sem saber ler um manual de instruções, preencher um formulário, 

compreender uma bula, entender os termos de um contrato, achar alguma palavra num dicionário. 

Francisca, a da carta para Inhapi, perdeu a conta das vezes em que foi enganada pelos cobradores de 

ônibus, ou na feira, com troco errado. Aprendeu que todos os ônibus de São Paulo não vão para o 

mesmo lugar, como lá no Norte. Ainda hoje anota o número do ônibus na mão, e tem medo de 

esquecer o nome do remédio que o médico lhe receita. “Acho terrível não saber as letras”, diz. Mas à 

sua maneira, mesmo sem decifrar os signos da língua, aprendeu a transformar sua própria condição de 

vida. 

 

*** 

 

A face do silêncio 

A violência doméstica atinge não apenas a mulher, mas toda a sociedade 

De São Paulo e Rio de Janeiro, Veja, 1º de julho de 1998 

 

“Temos hoje, na Presidência dos Estados Unidos, um filho que viu sua mãe ser espancada e 

abusada em casa. Devido ao costume da época, essa mãe não pôde proteger-se, nem denunciar. O 

espancamento só cessou quando Bill confrontou o padrasto.” O contido depoimento da primeira-dama 

americana, Hillary Clinton, no salão nobre do Banco Interamericano de Desenvolvimento, BID, em 

Washington, por ocasião da Conferência sobre Violência Doméstica na América Latina e Caribe, 

pegou a plateia de surpresa. Não cabia, naquele plenário, detalhar as agressões domésticas que 

marcaram a infância do presidente Bill Clinton, mas tampouco cabe, nos dias de hoje, varrê-las de sua 

biografia. “A solidão é parte da vergonha, que é parte do silêncio”, alertou Hillary. “Não acreditamos 
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que a violência doméstica seja uma questão cultural. Acreditamos que seja um ato criminoso, ponto.” 

Infelizmente, as duas coisas não são excludentes. “Por enquanto”, pondera Martha Mesquita da Rocha, 

titular de uma das seis Delegacias Especiais de Atendimento à Mulher, Deam, do Rio de Janeiro, “é só 

na santidade da maternidade que a mulher está a salvo. Somente quando o homem bate na própria mãe 

é que se manifesta um cunho de reprovação total da sociedade. Quando essa mesma mãe apanha do 

marido, passa.” 

Passa, mas custa caro, como podem constatar os governos e entidades internacionais que 

contabilizam os custos diretos e indiretos da violência doméstica. São números de dar medo, e o 

recado é inequívoco: a violência doméstica e seu sinônimo mais frequente, a violência contra a 

mulher, não cabem mais no espaço privado. Elas exigem políticas públicas de envergadura. Alguns 

exemplos desse balaio de estatísticas desencontradas. 

– O Banco Mundial estima que um em cada cinco dias de absenteísmo no trabalho feminino 

decorre da violência doméstica. 

– Ela custa, ao Canadá, 1,6 bilhão de dólares por ano, somando-se atendimento médico e 

queda de produtividade. Nos Estados Unidos, segundo o BID, essa cota oscila entre 10 bilhões e 67 

bilhões de dólares/ano, dependendo dos critérios. No Chile, a violência doméstica engole 2% do PIB. 

– Nos Estados Unidos, um terço das internações de mulheres em uni8dades de emergência é 

consequência de agressões sofridas em casa; em algumas cidades, elas são mais do que as de vítimas 

de acidentes de carro, assaltos e câncer somadas. 

– 23% das mulheres brasileiras estão sujeitas à violência doméstica, segundo levantamento da 

Sociedade Mundial de Vitimologia, sediada na Holanda, entre 138.000 mulheres de 54 países. 

– 41% dos homens que espancam suas parceiras também são violentos com as crianças da 

casa. Um terço dessas crianças tende a perpetuar a agressividade quando crescer. 

– No Rio de Janeiro, registram-se 5.098 ocorrências de violência doméstica por mês, ou 170 

por dia. Isso significa que a cada hora há sete mulheres em situação de violência, segundo 

levantamento do Conselho Estadual dos Direitos da Mulher, Cedim. 

Para que empilhar tanto número? 

“É necessário quantificar o problema para torná-lo real aos olhos dos economistas e para a 

elaboração de políticas públicas”, sustenta o colombiano Tarcísio Castañeda, especialista em políticas 

sociais. Isso já foi feito com as consequências socioeconômicas do cigarro, do alto índice de 

problemas cardíacos, do consumo de drogas. No caso da violência entre quatro paredes, contudo, 

abriu-se apenas uma fresta. “Não é esperado que nossa geração complete a tarefa, mas não nos é 

permitido não tentar”, diz a vice-primeira-ministra de Barbados, Billie Miller. O ponto de partida todo 

mundo conhece: o lugar mais perigoso para a mulher é em casa. Segundo dados mundiais, o risco de 

uma mulher ser agredida em sua própria casa, pelo pai de seus filhos, ex-marido ou atual 

companheiro, é nove vezes maior do que o de sofrer alguma violência na rua, fora do âmbito familiar. 

Aquelas que deveriam ser as paredes protetoras do lar atuam como muros do medo. A vítima não vê 

saída, mesmo que tenha a chave da porta. Isso porque, em sua essência, a violência doméstica é a 

manifestação da distribuição desigual de poder. Poder físico, econômico, psicológico, social e, 

sobretudo, emocional do homem. Aí estão o nó da questão. 

Para que a sociedade possa produzir respostas institucionais de prevenção e combate à 

violência doméstica, estatísticas são, de fato, essenciais. Mas, para retratar o real estrago de uma vida 

espancada, elas não servem. Para isso, mais vale fazer ponto numa das quase 260 Delegacias da 

Mulher espalhada pelo Brasil e observar o silencioso desfile de mulheres que vão chegando. Há a que 

vem de celular na mão, há a que traz uma fitinha de Nosso Senhor do Bonfim amarrada na sacola de 

plástico. Quem sabe a sorte muda. Há a que esconde a marca da brutalidade sofrida na véspera; outra 

estampa o medo da violência que não deixa impressão digital. Todas parecem ter uma mesma 

expressão no olhar. É um olhar vazio, perplexo e derrotado. Ele espelha o caminho que cada uma 

percorreu até a delegacia, para expor as feridas mais íntimas de sua vida. Muitas desistem à última 

hora e dão meia-volta antes de entrar. Outras – quase 30% – retornam nos dias seguintes para retirar a 

queixa. “Quero que a violência cesse”, diz a delegada Martha Rocha, “mas tenho a humildade de não 

impor a essa mulher os meus princípios. Não tenho a pretensão de mudá-la.” Segundo dados 

levantados pela pesquisadora carioca Barbara Soares, do Instituto Superior de Estudos da Religião, 

Iser, 52% das mulheres que sofreram agressões anteriores preferiram não fazer registro. Ainda assim, 

foram quase 220.000 os boletins de ocorrência registrados nas Delegacias da Mulher em 1997. 
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Em todo o país, a procura mais intensa de ajuda ocorre às segundas-feiras, logo que acaba o 

fim de semana de agressões em que a vítima tem poucas possibilidades de escape, pois o agressor está 

dentro de casa. É as manhãs de segunda-feira, depois de encaminhar os filhos para a escola e 

certificar-se de que o marido saiu para o trabalho, que a mulher agredida se põe em marcha. No caso 

da Delegacia da Mulher mais movimentada do Rio, situada numa contramão da zona portuária da 

cidade, o caminho é hostil. A delegacia está escondida numa área que causa estranhamento, entre 

armazéns desativados e prédios surrados que abrigam órgãos policiais. É preciso determinação e 

anestesia emocional para chegar até ali, subir os três lances de escada e alcançar o corredor que 

deságua na área de atendimento. Para fazer o relato de suas cicatrizes, a vítima não tem a mínima 

privacidade, nem cadeira para sentar. A seu lado, ombro a ombro, outra mulher estará relatando uma 

rotina de murros e abusos semelhantes. Nessa primeira saleta não há anelas. Os depoimentos são 

dados por cima de um balcão de vinil azul para plantonistas que ao mesmo tempo precisam atender às 

chamadas telefônicas, igualmente urgentes. “O meu ex-noivo, coronel reformado do Exército, está 

com uma calibre 12, uma espingarda e uma pistola 45 em casa”, inquieta-se uma voz feminina que 

conseguiu ligar cedinho. “Ele bateu na minha filha, que teve afundamento no rosto, e a mantém presa 

em casa”, denuncia outro fiapo de voz. O plantonista ouve, orienta e dá o endereço da delegacia. 

Enquanto isso, desconcertada com as interrupções, a vítima que está tentando contar seus horrores ao 

vivo, de pé no balcão, se sente um nada. 

“Os publicitários que criam peças institucionais belíssimas, completamente irreais, deveriam é 

vir até aqui”, sugere a investigadora Isa da Silva Barros, 49 anos, doze dos quais na Deam, três 

faculdades e salário de 540 reais. “Eles colocam artistas famosos como Tony Ramos e Milton 

Gonçalves para falar das Delegacias da Mulher, criam expectativas de atendimento com solução para 

tudo, e acabam induzindo quem nos procura a decepções fortes. Por falta de estrutura, a gente acaba 

ficando mal.” Oswaldo de Assis, 41 anos de idade e seis meses no posto, pisa mais fundo. “Proteção 

para a mulher agredida só existe no seriado Dama de Ouro, em que a delegada americana Katy 

Mahoney resolvia tudo. O Delegacia de Mulheres, da TV Globo, também glamourizou demais, com 

aquela coisa de cafezinho e tapinha no ombro. Na prática não é nada disso.” Não é mesmo. A começar 

pela imagem que a própria corporação tem do policial alocado em uma Delegacia da Mulher. “Quando 

informei meus colegas que eu vinha para cá”, lembra Assis, “foi como se eu dissesse que tinha caído 

na vida. ‘Tá lá de castigo?’, perguntam até hoje. Troquei o poder da truculência por isso aqui, onde o 

marginal é um pai de família.” 

Numa segunda-feira recente, uma das primeiras a chegar na Deam mais movimentada do Rio 

foi a dona de casa Rosamaria, acompanhada de seu companheiro agressor. Aflita, veio retirar a queixa 

que fizera dias antes. “Ele não merece ficar com o nome sujo, trabalha em repartição pública há 

quarenta anos. Ele nunca tinha me batido antes, foi a primeira vez, não matou ninguém. A gente tem é 

de resolver as coisas em casa, entre a gente mesmo. Eu é que fiz besteira e agora vou tentar consertar.” 

A escrivã Márcia Bezerra Mendonça, 35 anos e oito meses de Deam, ouve o casal. “O que queremos, 

aqui, é que haja um entendimento, quando possível”, explica a policial. “Num primeiro momento, a 

mulher agredida se sente traída, aviltada. Vem e faz o registro. Numa segunda fase, ela começa a 

mensurar as consequências da denúncia, como fica o sustento dos filhos se o marido for preso, o 

tamanho da vergonha. Por isso ela volta e retira a queixa. No fundo, a mulher nos procura não tanto 

para denunciar um crime, mas para ver se a polícia consegue modificar o temperamento violento do 

parceiro.” É aí que reside o perigo. Para Déborah Menezes, delegada titular da Deam de Brasília, 

ameaças devem ser levadas a sério. “A própria mulher não acredita que um dia a ameaça possa tornar-

se realidade. De tanto ouvir: ‘Vou te matar, vou fazer picadinho de você’, aquilo já virou feijão-com-

arroz. No fundo, nem a policial acredita. Mas um dia entorna.” Segundo tese de mestrado do 

pesquisador Renato Sérgio de Lima, do Seade, 40% dos homicídios de autoria conhecida cometidos 

contra mulheres, no município de São Paulo, são intrafamiliares. A média nacional é pior ainda: 66%, 

segundo dados divulgados na semana passada pelo Movimento Nacional dos Direitos Humanos no 

livro Retratos dos Homicídios Femininos no Brasil. O caso mais recente, ainda nebuloso, é o do 

promotor de Justiça de São Paulo, Igor Ferreira da Silva, suspeito de haver matado a mulher, grávida 

de oito meses, no último dia 4. 

Quem não vive uma situação de violência em casa tem dificuldade em entender sua lógica, a 

desproporção abissal entre a miudeza da causa e a devastação do efeito. Em situações de 

relacionamento-limite, basta uma camisa mal passada, o sumiço de um objeto, a recusa de um contato 
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físico, o atraso na volta das compras, para desencadear o pior. E o pior, quando se fala em violência 

doméstica, é simplesmente inimaginável: uma senhora de meia-idade talhada com fação e o ânus 

incendiado por uma garrafa de álcool. A mulher de um policial encaminhada a seção de 

politraumatismos – seu rosto é uma massa amorfa de cores arroxeadas. Mais adiante, um torso e 

ombros com queimaduras que lembram os efeitos do napalm. Outra tem a cabeça e o corpo enfaixados 

como múmia, restando apenas o olhar vazio. Uma jovem que já foi linda, com pontos cirúrgicos ainda 

frescos ziguezagueando o seu rosto, pescoço e corpo. Uma pré-adolescente com as costas lanhadas. 

Segundo uma teoria desenvolvida pela psiquiatra americana Lenore Walker, que estuda a 

cumplicidade da mulher espancada com seu agressor, a violência doméstica segue três ciclos distintos. 

A primeira fase é a escalada da tensão, uma tensão insuportável, que costuma moer emocionalmente a 

mulher, e durante a qual ela se anulará ao extremo para tentar apaziguar o parceiro. Como Julia 

Roberts, no filme Dormindo com o Inimigo. Jamais dá certo. Segue-se a brutalidade anunciada, que 

dura, em média, de duas a 24 horas. Durante a sessão de violência, a mulher não tem mais o que temer 

– o pior já está ocorrendo. É a catarse, para os dois. Passada a explosão, começa a fase da 

tranquilidade doentia, em que a vitimização da mulher se completa: o parceiro faz juras e promessas, e 

ela, por não ter condições psicológicas de não acreditar, finge que acredita. Não é raro que uma mulher 

submetida a anos de abuso acelere a fase da pancadaria para chegar logo à fase da lua-de-mel. 

Somente quando a agredida se sente completamente sem saída, pode ocorrer-lhe matar o companheiro 

agressor. Nesse momento, com medo de si mesmas, muitas procuram ajuda. 

“Senhora, pare de falar um pouquinho, senão não entendo nada”, pede a policial Ana Regina 

Soares, 42 anos, que dá plantão de 24 horas, a cada três dias, enquanto tenta transformar o relato 

fluvial de uma vítima numa ocorrência policial em cinco vias. “Você fica sentada aqui dia e noite, 

escutando situações dramáticas que não pode resolver com um 38. Só pode colocar no papel. Quando 

entra uma nova vítima por essa porta, mudam apenas o nome e o endereço. A gente já sabe o enredo 

do samba: agressão, estupro ou ameaça porque o arroz queimou.” Naquela manha de segunda-feira, ao 

lado da figura miúda, com olhar de passarinho, que trazia um bebê no centre, outro no colo, e deixara 

os seis filhos maiores em casa “para buscar meus direitos” (fora espancada pelo marido por se recusar 

a manter relações sexuais), estava uma senhora de classe média alta, acompanhada da filha 

universitária de 20 anos, vinda de Jacarepaguá. Tinha um braço engessado e o olho direito macerado. 

Na véspera, domingo à noite, o marido com quem está casada há 22 anos, executivo de uma grande 

cervejaria, cobriu-a de socos, chutes, tapas e pauladas, bateu-lhe o rosco na parede e a arrastou da sala 

até o quarto. Motivo: o sumiço de uma carteira. 

A próxima da fila é uma figura em desalinho, que mal alcança o topo do balcão, agarrada a 

uma sacola em que guarda o que conseguiu pegar antes de fugir do seu apartamento de Copacabana: 

um chinelo, um pacote de biscoito água e sal, algumas peças de roupa. Está fora de casa há quatro 

dias, amparada por uma vizinha. “Ele sempre aumentava o som da televisão na sala ou no quarto antes 

de me bater. Eu apanhei por dezessete anos. Mas dessa vez me deu terror quando ele botou um lençol 

da minha garganta para eu não gritar. Acho que levei muito soco, não lembro bem. Depois ele me 

atacou com unhadas que destruíram minhas partes íntimas. Foi horrível...” O investigador Assis coloca 

o formulário da ocorrência na caquética Olivetti e começa a batucar. “Zero sete, barra, zero cinco, 

barra, 98...” “E o que mais”, pergunta Assis, protocolarmente. Sempre tem mais. “Ele falou que se eu 

aparecer vai me matar... ele é policial militar reformado.” A depoente está com a vida à deriva. 

Existem, no Brasil, sete casas-abrigo para onde são encaminhados os casos de maior risco. Mas é 

difícil avaliar onde mora o perigo, e mais difícil ainda, para a mulher, romper com tudo e com todos e 

ir esconder-se da vida. 

Diálogo entre o investigador Peninha, chefe do setor de estupros da Deam de Brasília, e um 

suspeito: 

– O senhor já foi preso alguma vez? 

– Só três vezes. 

– Por quê? 

– Porque furei minha esposa. 

– Furou como? 

– Esfaqueei, as três vezes. 

Nos países mais desenvolvidos, faz-se todo tipo de cruzamento de dados para determinar o 

berço em que nasce a violência doméstica. Desde características individuais do agressor (biológicas, 
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idade, abuso na infância, educação, profissão) até as familiares (densidade habitacional, renda 

familiar) e da comunidade (violência do bairro, índice de criminalidade do país). Disso resultam 

algumas conclusões genéricas: a) quanto mais tempo de casado, maior a chance de haver violência; o 

direito ao abuso parece consolidar-se; 2) quando a mulher tem um trabalho remunerado, a violência 

física mais bruta despenca substancialmente; a violência psicológica, porém, permanece a mesma; 3) o 

agressor costuma estar na idade máxima de produção (entre 25 e 40 anos) e recorre à violência quando 

acha que não está conseguindo cumprir o mandato social de ser o provedor, a autoridade; 4) 

alcoolismo, pobreza e desemprego, frequentemente citados como causa, são coadjuvantes, não atores 

principais; 5) a teoria do agressor descontrolado, sob stress intenso, não se sustenta: quanto mais ele 

brutaliza a mulher, mais diminui seu batimento cardíaco; ele focaliza com frieza a agressão. Ademais, 

se as tensões no trabalho fossem a causa, por que não começar espancando o patrão?; 6) classe social 

não altera o comportamento-padrão da vítima e do agressor. 

Um bem-nascido empresário de Brasília, frequentador assíduo das colunas sociais, e que 

semanas atrás foi denunciado pela quarta vez por lesões corporais, em nada se distingue do espancador 

de salário mínimo. Segundo os registros policiais feitos por sua jovem e bela ex-mulher, o que 

começou com xingamentos e empurrões evoluiu para socos, chutes no rosto, espancamento 

generalizado e humilhação inenarrável em frente dos empregados. O ciclo terminou numa sala do 

Instituto Médico Legal, para o exame de corpo de delito. Terminou cedo, após apenas cinco anos de 

casamento. Segundo um exemplo apresentado na conferência do BID em outubro passado, 37% das 

mulheres argentinas espancadas em casa sofrem o abuso há mais de vinte anos. 

Significativamente, o agressor doméstico da mulher, quando chamado a depor, costuma 

ostentar sua violência também em público. Nesse sentido, está na ponta oposta à do pai, padrasto, avô 

ou aparentado que pratica um dos capítulos mais desconcertantes de violência doméstica, o abuso 

sexual de crianças em casa. O abusador é reservado, chega dócil à delegacia e não raro se declara 

crente. Já houve quem pedisse uma Bíblia para se ajoelhar. “O adulto incestuoso sabe o erro dele, e 

não existe ordem de comando mais forte do que a consciência. Ele sabe que não tem amparo de 

ninguém, nem na prisão”, observa uma das psicólogas da Deam de Brasília. “Em contrapartida, o 

homem agressor se sente imbuído do que considera seus direitos e chega aqui cheio das razões.” 

Alguns ficam tão exaltados com o fato de estar numa Delegacia da Mulher, onde, pela primeira vez 

em sua vida, a autoridade homem-mulher se apresenta invertida, que às vezes é necessário algemá-los. 

“Numa Delegacia da Mulher, mesmo que o policial seja homem, não haverá solidariedade com o 

agressor, e isso é desconcertante, é uma enorme novidade”, observa a delegada Martha Rocha. 

O problema é que, fora dali, a licença social dada ao homem para agredir sua mulher ainda é 

ampla. Mundo afora, todo um elenco de agentes sociais que poderiam atuar na prevenção da violência 

doméstica – professores, profissionais de saúde, lideranças religiosas, legisladores – continua omisso. 

Uma das aberrações mais gritantes desse quadro vigorava no Peru, onde, pela legislação abolida 

somente no ano passado, todo estuprador que aceitasse casar com a mulher que violentara estava 

liberado de qualquer pena. No fundo, enquanto a mulher agredida continuar excluída das políticas de 

defesa dos direitos humanos, como se fossem vasos não comunicantes, pouco se avançará. Tantos 

séculos depois que a Inglaterra codificou o tamanho da vara com a qual um marido podia espancar sua 

mulher (um polegar), a violência doméstica se mantém encruada na família, como um furúnculo que 

de vez em quando estoura. Enquanto o médico não denunciar ferimentos suspeitos, a professora não 

observar sinais de alerta numa criança, o padre, rabino, pastor ou mãe-de-santo não condenar 

regularmente a violência doméstica, e a sociedade, como um todo, não reconhecer que o problema é 

dela, não há Delegacia da Mulher que resolva. Ao contrário do que sugere Hillary Clinton, quem 

acaba com a brutalidade em casa não é a polícia. Somos nós. 

 

Sem fachadas
101

 

 

 Alaíze chegou sozinha ao 2º andar do 9º DP de São Paulo, no bairro de Santo Amaro, onde 

funciona a Delegacia da Mulher mais movimentada da capital. O marido com quem está casada há 

vinte anos, fiscal da Secretaria da Fazenda, não suspeita que a mulher em quem bate há pelo menos 

dez esteja ali, aguardando a vez, para denunciá-lo. Naquela manhã de sexta-feira, Alaíze trazia, na 

                                                            
101 Este e os dois subtítulos que se seguem constituem-se em boxes que acompanham o texto principal. 
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boca inchada, o carimbo da agressão mais recente. Ela está com 43 anos, tem uma filha de 7, casa 

confortável e carro, frequenta clube de classe média. Esta é a fachada de sua vida. 

Só que naquela sala de espera não sobra lugar para fachadas. Quem chega até ali se esgueira 

até os bancos de madeira em forma de L e fica quieto. Ninguém olha para os lados nem puxa 

conversa. Não precisa. Num canto está a moreninha Cineide, com um imenso curativo cobrindo o olho 

estourado por uma sequencia de murros do ex-marido. É só o pedaço mais visível do seu estado de 

decomposição interior. A cabeça lateja, ela tenta disfarçar a tontura. Cineide acaba de ser informada de 

que para registrar queixa ela precisa lembrar do nome completo dos pais do ex-marido agressor. “Deus 

meu, me ajude. Como é que eu vou saber esses nomes numa hora dessas? Eu nem os conheci, 

morreram cedo. Acho que era Ana e Albertino.” Sentado num canto mais afastado, um evangélico 

aguarda a vez de apresentar queixa de adultério contra a esposa. Numa outra ponta, uma senhora de 

meia-idade não larga a mão da filha. É a mais encolhida. Na véspera, pressentindo novo surto de 

violência em casa, foi até um orelhão chamar a polícia, pelo 190. Quando voltou, o marido saiu nu do 

banho e começou a chutar e arrebentar o que via pela frente. “Quero ver essa polícia chegar! Duvido. 

Daqui a gente só sai morto, eu e você.” A polícia jamais veio. Foi uma noite de terror. 

Enquanto aguarda sua vez, a miúda Alaíze procura se convencer de que está fazendo a coisa 

certa. “Que coisa horrível, vir até aqui e denunciar a pessoa com quem vivi a vida toda, que é pai da 

minha filha, que me conhece melhor que os meus próprios pais. Mas não posso completar mais um 

ano apanhando. Acho que os abusos e o desrespeito começaram quando eu me tornei dependente dele 

até para comprar um pente. Eu já tive emprego – fui secretária bilíngue durante mais de dez anos –, 

mas me deixei convencer a parar de trabalhar. Me tornei a office-girl de luxo do meu marido, sem 

nenhuma vontade própria. Até para mudar um sofá de lugar eu tinha de perguntar antes. Depois 

vieram as bofetadas. Na hora, não dói, você não pensa em nada, só em ficar quieta, em não reagir. Os 

hematomas, os zumbidos na cabeça, as feridas aparecem depois. É ficar quieta e ganhar aquele murro, 

ou ele quebra a casa inteira. As agressões são sempre à noite, e me convenci de que se eu não gritar 

minha filha não vai notar nada. Já não vivemos maritalmente, mas o controle continua total. É doentio. 

Fui aceitando porque não queria perder o que tenho, não queria piorar as coisas ainda mais. De uns 

tempos para cá, ando com mais medo. Avisei uma vizinha para pedir ajuda se algum dia me ouvisse 

gritar. Também coloquei uma escada de pereiro do lado de fora da janela do meu quarto e tenho 

dormido com uma pochetes na cintura. Mas isso é jeito de dormir? Na pochete eu guardo os 

documentos da minha filha e os meus. Também escondo 50 reais para poder pegar um táxi, numa 

emergência. Nem sei como vim até aqui – me sinto como se eu estivesse engatinhando. Estou com 

medo de fazer a denúncia, mas não quero que minha filha tenha medo de ser mulher quando crescer.” 

Alaíze saiu da delegacia mais insegura do que entrou. Uma folha de papel que recebeu da 

policial lhe queima as mãos: trata-se da intimação que deverá entregar ao marido, com data marcada 

para seu comparecimento perante um juiz. Por que a intimação não é enviada pelo Correio? Por que 

não é entregue por um policial? Por que tem de ser logo por ela, que já gastou toda sua coragem indo 

até a delegacia? “Falta de meios”, denuncia a própria coordenadora das 124 Deams de São Paulo, 

Maria Inês Valente. Quem lida com violência doméstica sabe que há agressores que obrigam as 

companheiras a literalmente engolir as intimações. Alaíze também sabe. Por isso talvez não a 

entregue. 

 

Última parada 

 

 Em todo o Brasil existem apenas sete refúgios públicos e seguros para mulheres que atingem o 

grau máximo do medo e correm perigo de vida em casa. Em São Paulo, Porto Alegre, Campinas, Rio, 

Brasília, Fortaleza e Belo Horizonte. São espaços em que a integridade física da mulher, e a de seus 

filhos menores, estará resguardada pelo poder público por um máximo de noventa ou 120 dias, e onde 

ela tentará reestruturar-se emocionalmente. Cavalo de batalha das organizações feministas, as Casas 

Abrigo representam um grande avanço no envolvimento do Estado com as consequências da violência 

doméstica. Apenas o Canadá tem instrumentos semelhantes. A localização desses refúgios é mantida 

em sigilo absoluto, e as mulheres para lá encaminhadas ficam proibidas de revelar onde estão até 

mesmo para seus familiares mais chegados. O regimento é severo, pois as tentativas de rastreamento 

por parte dos agressores mais violentos costumam ser doentias. Pouco tempo atrás, uma refugiada em 

abrigo do Rio deixou vazar para a família em que bairro ela estava protegida. Pouco depois, seu 
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marido foi liberado do presídio de Campos e, com o auxílio da rede de marginais da região, localizou 

o esconderijo. Externamente, as Casas Abrigo não têm nada de singular, nenhuma placa, nenhuma 

movimentação que possa chamar a atenção dos vizinhos. Um pouco como os “aparelhos” que 

abrigavam os militares de esquerda durante os anos da ditadura. Do lado de dentro a história é outra. 

A Casa Abrigo do Rio de Janeiro é uma das mais bem estruturadas. Tem psicóloga, agente de 

saúde, educadoras sociais, professoras para as crianças de até 6 anos e segurança. É provável que 

nenhuma das 71 mulheres e 133 crianças que ali aportaram entre janeiro e abril deste ano tenha 

recebido tanta atenção em toda a sua vida. Ainda assim, o rompimento da mulher agredida com o 

mundo é duríssimo, e nem todas aguentam. Algumas trazem em sai a síndrome da violência adquirida 

em casa. “Não tenho em que descarregar, elas agridem os próprios filhos, deixando a mamadeira 

azedar, não trocando as fraldas, não dando o peito para mamar”, observa a psicóloga Lourdes Lira, que 

dirige o abrigo com duas coordenadoras também psicólogas, Denise Brasil e Eliane Motta. O 

depoimento de Cristina, de 34 aos, ilustra como é duro largar todas as amarras, perder todas as 

referências e não quebrar. 

“Foi no dia 8 de março, Dia Internacional da Mulher. Eu voltava com meu marido de um 

churrasquinho na Ilha do Governador. Dezoito anos de casados, três filhos. Quieto e sem dizer 

palavra, ele trancou a porta e me arrebentou toda. Quando meu filho mais velho conseguiu entrar, 

tinha sangue nas paredes e pedaços dos meus dentes no chão. Não foi a primeira vez, foi a mais 

violenta. Nas 48 horas seguintes, ele parecia um animal, me manteve presa em casa. Depois de alguns 

dias, fui à Delegacia da Mulher e registrei a ocorrência. Também fui ao Fórum para entrar na 

Defensoria com registro de agressão e lesão corporal, mas o advogado me disse para aguentar ‘só mais 

um pouquinho’, para eu voltar em quinze dias. Quinze dias? Esperar ‘só um pouquinho’? Como é que 

alguém pode dizer um absurdo desses? Entrei em pânico, peguei um ônibus e fui direto ao Conselho 

Estadual dos Direitos da Mulher, Cedim, que me deu o endereço sigiloso dessa casa do subúrbio do 

Rio. Aceitei me esconder porque meu marido poderia me matar se descobrisse que o denunciei, ou eu 

poderia matá-lo, de medo. Foi como sair de uma vida inteira, não apenas uma casa. Saí fugida, 

apavorada de que ele chegasse enquanto eu pegava duas calcinhas, uns jeans, chinelo, escova e creme 

dental. Conseguiu achar o Abrigo por milagre, no meio da noite. Vim sozinha. Não me senti no direito 

de arrastar meus filhos menores, pois só eu sei por que estou aqui. Acho que fiz bem. Aqui é duro. 

Quando acordo, percebo que não estou na minha cama, que este não é meu travesseiro, que não sei 

onde estou. Sinto apenas que estou onde jamais deveria estar. É uma dor muito grande. Eu tinha uma 

casa, uma família, e hoje divido o quarto com mulheres feridas e desesperadas. Minha vizinha de 

beliche não está aguentando, todo dia ela diz que vai sair daqui. É fácil cair na depressão, ela vai te 

consumindo. Não gosto de ver novelas, como as outras daqui – afinal, o clima da minha vida não está 

para novela, com gente se beijando e eu nesta depressão. Dói mais ainda. Quero fazer coisas normais, 

coisas comuns, como ir a um supermercado. Quero de volta essa vida que tem aí fora. Para mim, 

voltar à lucidez está sendo difícil. Não sei mais quem sou. Mas sei que estou viva.” 

 

Delegada, e mulher 

 

 A santista Déborah Menezes, titular da Delegacia Especial de Atendimento à Mulher, Deam, 

de Brasília, é uma parada. Oito anos atrás, quando foi indicada para comandar os 85 homens da 

violentíssima Delegacia de Roubos e Furtos da capital, respirou fundo. “Ali só tinha bom de briga. 

Quando cheguei, achavam que eu não ia aguentar quinze dias. Fizeram repressão. Mas fui esperta: 

fiquei um mês inteiro só observando e pensando: ‘Vou moê-los todos’. Quando comecei a varar noites 

caçando quadrilhas e pegamos os sequestradores do filho do dono do Hotel das Nações, eles 

entenderam. Passamos a nos respeitar.” Dois anos depois, recolheu seu revólver calibre 38 para dentro 

da bolsa e assumiu a única Deam do Distrito Federal. À sua maneira. “Chefiar 65 mulheres é mais 

chilique. Não tenho paciência com agente que tem medo de dar batida em cemitério à noite, ou que 

pede muita licença médica. ‘Então volta para a cozinha, minha filha’, aconselho.” Com uma 

linguagem dessas, suas relações com setores do feminismo se anunciavam ásperas. Hoje, as duas 

partes se conhecem melhor, aprenderam a se respeitar e trabalham juntas. Setores da OAB também já 

chegaram a criticar a Deam de Brasília por extrapolar em suas atribuições, acolhendo, por exemplo, 

denúncias de assédio sexual quando assédio nem sequer ainda consta da lei. 
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O fato é que cair nas malhas da “doutora Déborah”, como ela é conhecida por quem já 

frequentou sua delegacia – ou por quem teme frequentá-la algum dia –, costuma ere mau negócio. 

Sobretudo para quem está habituado à impunidade do poder de classe ou do cargo. A galeria de 

intimados que já compareceram à sede ajardinada da Deam de Brasília inclui deputados federais, um 

juiz, jornalistas, dentistas, advogados, empresários graúdos, até mesmo um delegado de polícia acuado 

de ameaçar sua mulher. “Quanto mais poderoso, mais pianinho chega. No fundo, o mesmo medo que a 

mulher tem dele, ele tem da exposição pública”, constata a delegada. Ainda recentemente, o Itamaraty 

achou prudente convidá-la para participar de um seminário sobre segurança das missões estrangeiras 

em Brasília. À primeira vista, nada a ver. Mas tem, pois não raro a doutora Déborah extrapola seu raio 

de ação para muito perto das imunidades diplomáticas. “Não posso recusar denúncias contra 

estrangeiros que bolinam funcionários brasileiros”, responde a delegada. “Imunidade diplomática 

impede de processar, mas não de denunciar.” Uma vez, agasalhou a denúncia registrada pela mulher 

de um embaixador; também já deu flagrante num funcionário da Embaixada da Inglaterra que se 

preparava para ensinar “como se faz um nenê” a quatro amiguinhas de classe média lata, de 6 e 7 anos 

de idade. 

Mas a Deam de Brasília não é uma das melhores do país por enquadrar figurões ou poderosos. 

Ela é singular porque o efetivo policial que ali trabalha (três delegadas, nove escrivães, duas 

psicólogas e quatro plantões de sete agentes) veste a camisa e não considera uma podada na carreira 

estar alocado numa Delegacia da Mulher. É um efetivo que não trata a rotina da violência com tédio, 

pressa, burocracia ou escárnio. Aprenderam, algumas vezes na marra, a respeitar a mulher agredida 

que vem retirar a queixa porque “no fundo, ele é bom pai”. É uma delegacia onde a policial de plantão 

não interrompe o relato de uma agredida para atender ao telefone – na Deam de Brasília, há uma 

agente só para as chamadas telefônicas. São, em média, 100 chamadas por dia, tanto para o telefone 

normal da delegacia quanto para as quatro linhas diretas do disque-estupro, que não requer ficha 

telefônica. Déborah Menezes não tem pruridos de ser pidona. Já conseguiu quatro carros Opala do 

Tribunal Regional Eleitoral, móveis do Banco do Brasil, árvores, plantas e jardinagem da Novacap. A 

filmadora, o videocassete e os televisores foram cedidos pela Receita Federal, as fitas e os filmes vêm 

de uma empresa local, tudo para a constituição de uma valiosa videoteca com imagens de agressores e 

vítimas. Mas doações só são aceitas com papel passado e não podem vir de entidades, pessoas ou 

empresas alguma vez denunciadas a Deam. Há tentativas de corrupção? “Sim, da classe alta, que vem 

com conversas do tipo ‘não quer trocar seu carro?’, ou ‘poderíamos ajudar na reforma de sua casa ou 

da delegacia’.” 

Delegada de primeira classe especial, nível mais alto da carreira, a doutora Déborah está 

cursando o 2º ano de psicologia, no período da manhã, junto com a garotada de 20 e poucos anos. 

Semanas atrás, enquanto participava de um seminário no Rio de Janeiro, varava as noites estudando os 

textos do filósofo austríaco Karl R. Popper. Na véspera da prova, fazia planos para “chegar cedinho, 

pegar um lugar lá no fundo e dar minha coladinha”. Está com 46 anos, tem três filhos adultos, um neto 

e um mastim napolitano chamado “Camorra”. Tem, sobretudo, senso de humor. É ela quem conta o 

episódio de um marido acusado de espancar a esposa que chegou enfurecido por ter de prestar 

declarações uma Delegacia da Mulher. Ao ver a delegada titular, fulminou: “Em vez de a senhora ficar 

enchendo o saco da gente, devia é malhar numa academia para ficar mais gostosa”. Levou um tabefe 

tão profissional quanto impróprio – afinal, não fica bem a titular de uma delegacia especializada em 

acolher denúncias de agressão distribuir murros no local. Déborah Menezes chegou a responder a 

inquérito pelo tabele. “Não faria de novo”, diz. “Mas não me arrependo.” 

 

*** 

Medo surdo, quase animal
102

 

                                                            
102 Dorrit Harazim estava a passeio por Nova York, em visita à filha Clara, que lá estudava, quando soube pela 

televisão que aviões haviam se chocado contra as Torres Gêmeas. Assim que o ocorrido começou a ser tratado 

pelas autoridades como ataque terrorista, a jornalista se dirigiu ao local para fazer a cobertura para o site NO 

(no.com.br). Esta foi a primeira de cinco reportagens, produzidas em sequência, a partir de 11 de setembro. 

Todas elas foram replicadas com destaque pelo Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, veículo para o qual Dorrit 

trabalhou na editoria de Internacional de setembro de 1976 a setembro de 1979, e estão reproduzidas na 

sequência nesta edição. 
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Terrorismo deixa os EUA sitiados pelo medo. 

De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br103, 12 de setembro de 2001 

 

Durante cinco horas, Nova Iorque ficou de joelhos. Com as ruínas dos 220 andares do World 

Trade Center esparramadas por Manhattan, a cidade saiu da orfandade inicial – semelhante à que 

emudeceu a América quando J. F. Kennedy foi morto – e se viu às voltas com um sentimento coletivo 

ainda mais desconcertante: o medo. Um medo surdo, silencioso, difuso, quase animal e ao mesmo 

tempo irracional de que tudo – literalmente tudo – ainda podia acontecer. Até porque, para quem 

esteve no epicentro ou num raio de 10 quilômetros da tragédia, tudo já tinha acontecido. A sensação 

de correr desvairadamente por ruelas ladeadas de arranha-céus, com um tufão de breu, fumaça e 

detritos do tamanho de uma porta de automóvel se enfiando pelas mesmas ruelas é indelével. Não 

havia mais céu. Era o inferno do filme Independence Day, com a mesma massa escura, irrespirável e 

pegajosa envolvendo quem por ali estivesse. 

Enquanto as duas torres ainda faziam parte da silhueta de Nova Iorque, mesmo que já se 

esvaindo em chamas e fumaça, a população acompanhava o drama como figurante de um filme sendo 

rodado ao vivo. Quem estava de carro no centro financeiro, estacionava, abria as portas e colocava o 

som no volume mais alto para que todo mundo ouvisse o noticiário. Quem tinha loja com televisão, 

deixava entrar os tantos que só acreditavam no que estavam vendo se o vissem na TV. A cada uma das 

centenas de esquinas com visão para o epicentro do World Trade Center, uma multidão olhava 

transfixada para as duas torres. Algumas fotografavam o espetáculo. A maioria colava o seu celular ao 

ouvido por puro hábito, pois estavam mudos. Para a população em geral, foi o emudecimento abrupto 

da telefonia móvel que detonou o primeiro grande pânico. Para uma cidade que acorda e vai dormir 

com o celular ligado, era como ficar cego, surdo e mudo. Considerando-se que o World Trade Center 

sozinho tinha uma população fixa de 40 mil pessoas, sem falar nas 200 mil que por ali transitam 

diariamente, cada celular mudo na cidade era uma alma em aflição. 

Mas a verdadeira orfandade ocorreu às 10 horas da manhã, quando o ronco de um vulcão 

envolveu a parte baixa de Manhattan. Arrancada de sua estrutura pelo que pareceu ser uma explosão, 

uma das torres em chamas começou a ruir. Durante os primeiros segundos, como naquela brincadeira 

de infância em que todo mundo vira estátua, a população de Nova Iorque que estava na rua virou 

estátua. Nos segundos seguintes, a catarse de uma dor coletiva. Uns cobriam o rosto com as mãos, 

para não ver o resto. Outros levantavam as mãos aos céus, em súplica. Outros ainda escolhiam um 

canto de calçada, sentavam, dobravam o corpo para a frente, e vomitavam. A maioria chorava em 

silêncio. Desconhecidos se abraçavam, se confortavam, se tocavam fisicamente para se sentirem vivos. 

Quando, 33 minutos depois, a segunda torre começou a ruir, um pedaço de Nova Iorque tinha se 

transformado numa Bósnia. Não, numa Beirute. Não, numa Dresden. Talvez um pouco de cada. 

Quarteirões e mais quarteirões calcinados. A cada nova hora, mais um arranha-céu contaminado pelo 

fogo e pela destruição. Pela primeira vez em sua história, os Estados Unidos olhavam para os 

escombros de sua vulnerabilidade. 

A verdadeira extensão dessa vulnerabilidade foi sendo conhecida aos espasmos. 

Pelo menos quatro aviões sequestrados cruzando o céu em mãos de pilotos suicidas, parte do 

Pentágono destruído, a Casa Branca evacuada, todos os aeroportos do país fechados, o presidente 

George W. Bush completamente à deriva durante as primeiras seis horas (“vamos abrir um inquérito 

completo sobre os acontecimentos”...), bombardeiros F-4 sobrevoando Nova Iorque e outras cidades à 

caça do inimigo, as fronteiras com o México e o Canadá fechadas, o centro espacial John F. Kennedy, 

na Flórida, desativado, navios de guerra americanos se aproximando da baía de Nova Iorque, massas 

de nova-iorquinos fugindo a pé pelas pontes da cidade – a cada momento, um novo capítulo da 

                                                            
103 O site NO (sigla de Notícias e Opinião) foi criado em meados de 2001 e teve Dorrit Harazim entre seus 

fundadores. O jornalista Ricardo Setti, em entrevista à pesquisadora, afirma que a maior parte da equipe do NO 

já havia integrado os times de Veja e Jornal do Brasil em décadas anteriores. O diretor-geral, Manoel Francisco 

do Nascimento Brito Filho, o Kiko Brito, foi editor de Cidades no jornal e, posteriormente, trabalhou em Veja. O 

diretor de redação, Marcos Sá Corrêa, foi editor de Veja e diretor do JB. Outros com currículo semelhante a 

figurar no expediente do NO foram os jornalistas Flávio Pinheiro, Ancelmo Gois, Zuenir Ventura, Xico Vargas, 

Villas-Boas Corrêa (pai de Marcos Sá Corrêa), Walter Fontoura, Mario Sergio Conti, Alfredo Ribeiro de Barros 

(Tutty Vasques), Arthur Dapieve e o próprio Ricardo Setti. Apesar da grande equipe, foram poucos meses de 

trabalho: em março de 2002, o site foi descontinuado. 
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tragédia. “Não acredito que este seja o meu país, estamos fugindo como os povos da Iugoslávia”, dizia 

Marsha, agarrada à mochila na ponte de Brooklyn. “No começo eu pensei que fossem destroços 

caindo da torre Sul, mas depois me dei conta de que eram pessoas despencando”, conta a jovem 

Nicole, de 22 anos, que estava a cinco quarteirões do epicentro. “Todas voaram lá do alto, acima do 

80º andar. Vi umas 30. Acho que decidiram saltar juntas, não sei. Só amanhã vou entender o que vi. 

Ou talvez não entenda nunca.” 

Enquanto a população da cidade tentava digerir o tamanho da carnificina – na primeira hora 

após o colapso das duas torres falou-se em 27 mil mortos, mas nenhuma fonte minimamente confiável 

arrisca qualquer tipo de especulação – tudo parecia possível. A soturna fila de ambulâncias nas 

proximidades do epicentro (1,3 quilômetros de ambulâncias enfileiradas) continua lá, indício de que 

poucos sobreviventes estão sendo resgatados após o colapso. “Pelo amor de Deus não beba água da 

torneira”, me implorou um amigo da Califórnia, por telefone, por ter ouvido no rádio que os ataques 

terroristas haviam detonado armas químicas e bacteriológicas. A fronteira entre ficção e realidade está 

tão tênue que se King Kong aparecer no topo do Empire State Building ninguém achará estranho. 

“Estou funcionando no piloto automático”, dizia Scott, um sobrevivente da torre Sul, que desceu 81 

andares em pouco mais de uma hora e por sorte não via o seu próprio olhar. Um olhar sem qualquer 

expressão. Scott continuava de terno e gravata, carregava seu laptop na pasta, mas era um errante a 

mais, coberto de poeira e destroços. 

Quando, no final da tarde, uma cintilante estrutura de 47 andares, vizinha do World Trade 

Center, também ruiu, ninguém mais ergueu olhos ou braços para os céus. A força da cidade estava ali 

mesmo, no chão. Nas pessoas. Na extraordinária organização urbana de uma cidade madura. Às 19h30 

da noite, os principais focos de incêndio estavam dominados e o FBI se preparava para vasculhar os 

destroços. O voluntariado se colocara em marcha e filas e mais filas de doadores de sangue se haviam 

organizado junto aos hospitais da cidade. Todas as escolas de Nova Iorque estavam prontas para 

abrigar esta noite as crianças que não puderam ser buscadas pelos pais, por falta de transporte ou de 

acesso à cidade. Ninguém entupiu o trânsito da cidade só para chegar de carro mais perto do epicentro. 

Quem pode trabalhar, continuou trabalhando – seja na construção civil, seja no prosaico conserto de 

buracos em calçadas. 

Nesta quarta-feira 11 de setembro, Nova Iorque teve o seu Pearl Harbor. Um setor da cidade 

continua envolto numa espécie de inverno nuclear, de paisagem lunar de destruição total, onde 

prevalece o silêncio dos mortos. “O mais terrível é que não chegam feridos”, diz Clara, estudante da 

New York University que fazia plantão de voluntária no St. Vicent’s Hospital, um dos mais próximos 

do epicentro. “Cada ambulância que chega é aguardada com ansiedade por todos aqui. Torcemos para 

que os hospitais transbordem de feridos, mas eles não vêm – a maioria deve ter morrido.” A silhueta 

da cidade, decapitada de suas torres emblemáticas, é uma ferida aberta que jamais se fechará. Quando 

a figura encapuzada de um terrorista surgiu pela primeira vez na varanda de um alojamento de atletas, 

durante a Olimpíada de Munique, em 1972, o mundo despertou para a lógica do terrorismo. Passados 

29 anos, essa lógica se revelou aterradora e invencível. Alcançou todos os seus objetivos militares e 

civis no coração da América. A maior potência mundial não tem como revidar. Nenhum bombardeio 

do Afeganistão ou de outros centros do terrorismo internacional conseguirá apagar o sentimento 

nacional de perda. Perda de vida, perda de segurança, perda de fé, perda de orgulho, perda de 

confiança. 

 

*** 

 

Um estranho silêncio em Nova York 

Em desespero surdo, pessoas vagavam em romaria pelas ruas em busca de notícias de parentes e 

amigos desaparecidos 

De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 13 de setembro de 2001 

 

 Ao acordar do pesadelo de ontem, Nova Iorque teve vontade de adormecer novamente. Fora 

tudo verdade e a cidade procurava seu rumo sem as duas torres que lhe serviam de Norte. Acordou em 

silêncio, submersa numa estranha quietude. Assim ficou o resto do dia. Deu saudade do trânsito 

caótico, das massas apressadas, dos solavancos de taxistas do Afeganistão ou do Haiti, dos cinemas 

abertos. Ao meio-dia, a rua 42 estava deserta. 
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 Ao longe de toda a noite, e estendendo-se manhã adentro, uma silenciosa romaria fazia e 

refazia o trajeto entre os hospitais Bellevue e St. Vincent, onde se concentravam as operações de 

primeiros socorros. Os romeiros carregavam fotografias e cartazes improvisados, contendo nome, 

idade, andar do World Trade Center e firma em que trabalhava o parente ou amigos desaparecido. As 

fotos foram retiradas às pressas de álbuns de casamento, porta-retratos de cabeceira, ou carteiras. 

Mostram rostos invariavelmente sorridentes. A grande maioria desaparecidos ainda telefonou para 

alguém da família pouco após o choque do primeiro avião. Em sotaques variados, Joanne, Thabata, 

Tyrone, Carlos, Saranya e tantos outros usaram o celular para avisar que estavam saindo às pressas de 

um prédio em chamas. Alguns perfeitamente calmos – nova-iorquinos. Outros, prescientes da tragédia 

em curso. Difícil não pensar nas montanhas de concreto que os soterram desde às 10h30 de ontem, e 

que 18 equipes de resgate começam a revirar. 

 Será um trabalho para artesãos com nervos de titânio. “Você não sabe o que é ser agarrado por 

familiares em agonia que pedem para você fazer algo, rápido”, diz Sam Esposito, um dos policiais que 

viraram a noite. “Como explicar que vamos precisar pensar duas vezes antes de tirar um palito sequer 

do lugar?” Difícil saber se Sam é branco, negro ou latino. Coberto de cinzas da cabeça aos pés ele é, 

no momento, apenas um combatente a mais desse exército de salvação. 

 

Bombeiros – Significativamente, foi a cúpula do Corpo de Bombeiros, e não apenas seus integrantes 

voluntários, quem recebeu o primeiro impacto dos mastodontes que desabavam. Morreram como 

heróis. Até o início da tarde, temia-se que mais de 250 bombeiros e policiais haviam morrido 

soterrados. 

 Entre os sobreviventes que deram depoimentos à televisão, o de uma mulher de 38 anos: 

trabalhava no 83º andar da segunda torre do World Trade Center quando foi arregimentada para sair 

dali. Mera precaução, dizia a segurança do seu andar, até o fogo na torre vizinha ser contido. Após 

descer uns 20 andares, o seu grupo foi desviado para um salão já repleto de gente, onde havia uma 

televisão ligada. Foi ali, a mais de 60 andares do chão, que ela assistiu ao vivo à sua torre ser atacada 

pelo segundo avião suicida. Seu depoimento dá uma pálida ideia do pânico que levou tantas pessoas a 

saltar no vazio, como opção única. Foram quedas intermináveis, dos 30 andares mais altos, em que 

seres humanos abriam os braços como que querendo voar. Outros mergulharam quase inertes, de ponta 

cabeça. 

 A pergunta primeira que todos se fazem em silêncio e ninguém se arrisca a responder – qual o 

número de mortos? – desemboca numa questão central. Como impedir ataques por parte de terroristas 

a morrer na ação? 

 Depende do grau de liberdade que se está disposto a comprometer. Quanto mais fechado o 

país, mais fácil impor medidas restritivas sobre a sociedade. No caso dos Estados Unidos, a equação é 

de complexidade máxima. “Não queremos instalar mísseis no topo de nossas casas. Precisamos 

encontrar um ponto de equilíbrio que não ameace nossa segurança nem nossa capacidade de funcionar 

como sociedade livre”, diz o especialista em segurança Robert McGree, que com a hipótese de uma 

falha evitável no sistema de segurança das empresas aéreas que tiveram seus aviões sequestrados. A 

porta de acesso à cabine de comando jamais deve ser aberta por um piloto, mesmo quando passageiros 

e comissários de bordo estão sendo ameaçados por terroristas. São escolhas duríssimas entre graus 

variados de tragédia. Mas que precisam ser feitas. Todo piloto está treinado a nunca ceder o comando 

de sua aeronave para ninguém. Parece haver consenso em torno da certeza de que nenhum piloto de 

aviação civil, mesmo com uma granada na garganta, lançaria um avião cheio de passageiros contra o 

World Trade Center. 

 

Bandeira – Embora toda a região sul de Manhattan permaneça selada ao público e à imprensa em 

geral, foi possível captar algumas primeiras impressões da terra arrasada em que se transformou o raio 

de 10 quarteirões do epicentro. Nem o mais veterano dos correspondentes de guerra estava preparado 

para tanta destruição. No meio do nada, o clichê mais absurdo: uma bandeira americana calcinada, 

ereta em meio aos destroços. Ninguém teve coragem de retirá-la dali. Ao cair da tarde, mais um 

espigão fantasma – o I Liberty Plaza – ruiu. As edificações que permanecem de pé parecem 

assombrações de alguma civilização extinta. 

 É neste cenário que o aparato de segurança nacional procura pela peça de informação mais 

valiosa no momento – as caixas pretas dos dois aviões suicidas. A equipe colocada em ação pelo FBI 
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para chegar aos autores e mentores dos atentados é composta por quatro mil agentes especiais, outros 

três mil agentes de apoio e 400 técnicos em análises laboratoriais. Ao final desse primeiro dia de 

buscas já se sabia que parte dos sequestradores (eram de 3 a 6 em cada um dos quatro aviões 

sequestrados) tinham sido treinados como pilotos há um ano nos EUA. Seis suspeitos de algum 

vínculo com os terroristas foram presos num hotel de Boston, e guimbas de cigarros encontradas num 

carro alugado por eles já estavam sendo examinadas, para sinais de DNA. No sul da Flórida, mais 

detenções para interrogatório de suspeitos. 

 No início da noite, o anúncio que as autoridades de Nova Iorque queriam evitar: pela primeira 

vez desde a hecatombe financeira dos anos 30 a Bolsa de Valores permanecerá fechada pelo terceiro 

dia consecutivo. Para essa meca de turismo que recebe 37,4 milhões de visitantes ao ano e embolsa 

US$ 17 bilhões com isso, todo estabelecimento fechado é má notícia. Segundo estimativa da CNN, as 

companhias de segurança estimam em US$ 15 bilhões suas perdas iniciais.  

 Ao longo dos próximos anos contas serão feitas e refeitas na tentativa de se quantificar custos 

e perdas. Estatísticas, números, percentagens, comparações matemáticas frequentarão diariamente o 

noticiário. Mas onde arquivar o telefonema dado de uma sala do 104º andar da Torre Norte do World 

Trade Center, às 10h28 da manhã do dia 11 de setembro, por um jovem de 24 anos? “Mãe, eu te amo”. 

Disse tudo. 

 

*** 

 

Em meio ao caos, o estadista 

Direto e honesto, o prefeito Giuliani transmite segurança 

De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 14 de setembro de 2001 

 

 Desde o instante em que o primeiro avião pilotado por terroristas suicidas arremeteu contra a 

muralha do World Trade Center, às 8h43 da manhã de terça-feira, um líder vem emergindo das ruínas 

de Manhattan. Ele é franzino, tem sérios problemas de saúde (câncer), está encrencado numa situação 

familiar das menos invejáveis (a ex-mulher e a atual disputam a tapas o direito de morar em sua casa), 

tem pavio curto, fama de ranzinza e vive às turras com a população há exatos oito anos. Nada disso 

tem importância. No momento de maior pandemônio e agonia da cidade, Rodolph Giuliani demonstra, 

hora após hora, a sua estatura de homem público. Assumiu com segurança e sensibilidade o comando 

de uma cidade desesperadamente necessitada desses dois ingredientes – segurança e sensibilidade.  

 Em primeiro lugar, Giuliani se faz visível o tempo todo, onde necessário e sem demagogia. 

Concede quatro ou cinco entrevistas coletivas por dia, todas pertinentes, informativas e em locais 

diversos da tragédia. Tem pleno conhecimento de tudo o que está acontecendo sob seu comando. Sua 

fala tem sido direta, clara e honesta. Transmite calma, mesmo quando o que tem para comunicar é 

horrendo. Acerta no tom, na forma, no conteúdo. Tornou-se, ao longo dos três primeiros dias de 

choque, a voz na qual os nova-iorquinos passaram a confiar. “Sim”, confirma sem pestanejar, 

“colocamos 30 mil sacos mortuários à disposição das equipes de resgate, mas não significa 30 mil 

vítimas fatais. Devemos estar preparados para acondicionar cada pedaço de vítima, não apenas corpos 

inteiros”. 

 Por verdadeira, sua estatura moral tem servido de chamariz para uma constelação de políticos 

de olho em dividendos futuros nas urnas. Chega a dar dó. Hillary Clinton, senadora pelo Estado de 

Nova Iorque, conseguiu desfiar todo um rosário de clichês sobre o “caráter indomável” e a 

“resiliência” do nova-iorquino, mas não aqueceu uma única alma. Sempre que aparece ao lado de 

“Rudy”, como Giuliani é conhecido, o próprio governador do Estado George Pataki mais parece um 

papagaio de pirata, embora seja do mesmo partido (Republicano) e esteja em sintonia permanente com 

o prefeito. 

 

À deriva – Mas a comparação mais cruel na arena política dos Estados Unidos tem por cenário a Casa 

Branca, onde o presidente George W. Bush mais se parece com um vereador de quinta categoria. Ele 

pode estar fazendo tudo certo, mas soa pequeno, soa ensaiado, soa intimidade, soa à deriva. O 

presidente do país em estado de guerra simplesmente não está à altura. E ele parece sabê-lo. Tinha os 

olhos marejados, hoje de manhã, quando teve a infeliz ideia de montar um telefonema ao vivo com 

Rudolph Giuliani. “Sou um sujeito emotivo, mas também tenho uma tarefa a cumprir”, desabafou no fim. 
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 George W. Bush deve desembarcar em Nova Iorque hoje de manhã para uma visita à parte 

arrasada da cidade. Talvez não esteja preparado para assimilar a paisagem lunar pontuada de crateras e 

montanhas calcinadas. Sua segurança vai conviver com os sobressaltos que a cada hora sacodem a 

população de Manhattan – somente ontem houve 90 ameaças de bomba na cidade, paralisando o 

reinício de vida civil e botando para correr cidadãos já exauridos. 

Em contrapartida, se as preces dos nova-iorquinos forem ouvidas, Bush talvez tenha a sorte de 

presenciar a repetição do momento mais iluminado, inesperado e abençoado dessa tragédia toda. 

Pouco depois do meio-dia, encontrou-se vida sob o milionésimo pedaço de laje de concreto. Um a um, 

seis sobreviventes foram resgatados ao som de cantos, choro e vivas. Durante algumas horas, a notícia 

irrigou Nova Iorque de esperança. A realidade, quando confirmada, foi duplamente cruel: os seis 

sobreviventes faziam parte das operações de resgate em curso e tinham sido soterrados hoje de manhã 

durante o desabamento de outro prédio. Não eram o sinal que todos continuam esperando. 

 

*** 

 

A colagem de rostos da tragédia 

Parentes de desaparecidos criam mural com fotos em quarteirão de Nova Iorque em busca de informações 

De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 16 de setembro de 2001 

 

 As equipes de resgate estão trabalhando em condições particularmente ingratas entre os 

escombros do World Trade Center. Chuvas torrenciais enlamearam o que era poeira e uma sucessão de 

raios rondou as precárias fontes de energia dos equipamentos de resgate na sexta-feira. 

 J.R. Medinas, um dos voluntários de Connecticut que passa noites cavando e escavando, 

emergiu da cidade fantasma derrotado. “Vezes e mais vezes, no meio do caos, alguém grita alguma 

coisa e tudo se imobiliza de repente. Gruas, caminhões, motosserras, sensores, nossas mãos e nossos 

pés, tudo para quando achamos que alguém ouviu algum sinal de vida. A gente quase para de respirar 

durante uns 15 segundos. Depois continua a vasculhar. Todas as equipes querem uma única coisa: 

achar um sobrevivente. Nem que seja um só”. 

 O que começou como um centro de atendimento a parentes de desaparecidos no quarteirão que 

vai da Park Avenue até a Lexington, e da rua 25 à 26, foi se transformando, espontaneamente, em algo 

de impacto semelhante à muralha erguida em Washington onde estão gravados os nomes dos soldados 

americanos mortos no Vietnã. No quarteirão nova-iorquino, as possíveis vítimas não têm apenas 

nomes. Têm rostos, sorrisos e detalhes pessoais colados a toda e qualquer superfície disponível: 

cabines telefônicas, caixas de correio, postes de eletricidade, sinais de trânsito, paredes e mais paredes 

de prédios, caixas de correio, máquinas de venda de jornais – tudo foi coberto com cartazes com fotos 

das vítimas, fabricados às pressas pelos familiares. 

 

Sobrevida – Em se tratando de Nova Iorque, um “Mural de Esperanza”, latino, convive com um 

“Mural of Hope” americano. Cada um dos cartazes caseiros contém – além da foto da vítima, sinais 

particulares e a empresa/andar em que ela trabalhava – um número de telefone para contato caso 

alguém tenha qualquer informação, pista ou lembrança do parente desaparecido. À primeira vista o 

apelo parece ilógico, já que nenhuma das possíveis vítimas deixou de ser encontrada por falta de 

informação nos hospitais da cidade. Os familiares tentam, na verdade, dar uma sobrevida a quem tem 

exíguas chances de ainda estar vivo. Cada sorriso estampado nas colagens de rua leva os pedestres a 

pararem de ler os dados da possível vítima, “conhecê-la” um pouco. Devolvê-la à vida. Pensar como 

ela seria. Tatyana Bakalinskaya, por exemplo, esfuziante num vestido de gala. Ou James Debalase, 

comemorando algum jogo de beisebol enfiado numa camiseta dos NY Yankees. Ou Isaías Rivera, que 

usa um cordão de ouro com medalhinha “Jesus é Nosso Senhor”. Ou John Scharf, com uma águia e 

uma bandeira americana tatuada no braço esquerdo. Ou Yin Ping Wong, que... Não dá mais para 

adivinhar como era Yin Ping Wong. A chuva lavou sua foto e seus dados. Os rostos e mais rostos 

impondo sua presença nas ruas de Nova Iorque dão a verdadeira dimensão da tragédia. Todo o resto – 

a investigação, a autoria, os custos, a retaliação – é mero subproduto. 

 

*** 
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Nova York sai do silêncio 

Escolas e a Bolsa reabrem normalmente, mas cidade jamais será a mesma 

De Nova York (EUA), Jornal do Brasil, No.com.br, 18 de setembro de 2001 

 

 O sétimo dia não será de descanso. No sexto, Nova Iorque começou a sair do silêncio e 

experimentou ficar de pé. Conseguiu. Ainda bamba, mas conseguiu, com cada um à sua maneira 

olhando onde pisa. A primeira retomada parcial de normalidade foi emblemática e ocorreu no topo do 

Empire State Building, o prédio-ícone fincado no meio de Manhattan e visível de todos os quadrantes 

da cidade – o que, com a destruição das torres do World Trade Center adquiriu simbologia dupla. No 

primeiro minuto da segunda-feira a torre saiu da escuridão e saudou os nova-iorquinos iluminando-se 

com as cores da bandeira americana. Para quem não mora na cidade, ou para quem tem dificuldade em 

compreender o pulsar de uma sociedade, pode parecer mais uma pataquerada de patriotismo barato. 

Deixa para lá. 

 A segunda retomada – o encontro de Wall Street com o restante do mundo, marcado para as 

9h30 da manhã de ontem – foi emblemática em outro sentido. A reabertura do pregão era o teste mais 

temido, e ao mesmo tempo desejado, por todos. Prefeito, corretores, comerciantes, sistema financeiro, 

nova-iorquinos em geral, equipes de emergência, forças-armadas, todos. Uns temiam o colapso dos 

serviços essenciais, erguidos de forma temporária. Tantos não dormiram antecipando o colapso do 

mercado. O pesadelo maior, contudo, era a hipótese de o inimigo tentar a última cartada e fazer 

explodir a Bolsa. Com esse pano de fundo, o início do dia em Wall Street teve um ar de normalidade 

insana. Levas de corretores retornavam ao centro financeiro de terno e grava, como sempre – mas com 

máscaras de pedreiro na boca e alguma bandeirinha americana no bolso. Caças F-16 sobrevoavam 

Manhattan pelo sexto dia consecutivo e soldados da Guarda Nacional circulavam entre os cânions de 

edificações de camuflagem e máscaras de guerra química. Embora o epicentro da destruição continue 

hermeticamente inacessível a quem não faz parte das equipes de resgate (20% do espaço comercial em 

torno do World Trade Center está em ruínas), o cheiro acre que desde terça-feira passada exala de seus 

escombros espalhou-se por todo o bolsão sul da cidade. 

 

Esquema – Só para fazer funcionar o pregão – onde trabalham três mil pessoas, além das outras 

dezenas de milhares em corretoras vizinhas – a prefeitura teve de inventar sistemas alternativos de luz, 

telefonia, gás e transporte público. Em tempos normais, a Bolsa de Nova Iorque consome 3.500 

Kw/dia, utiliza 8 mil circuitos telefônicos e 3.200 km de cabos de fibra ótica. Não deu para trabalhar 

como sempre, mas deu para trabalhar. E quando, por fim, os índices Dow Jones e Nasdaq começaram 

a pipocar novamente, Nova Iorque estava de pé. E as ações das empresas aéreas, por terra. Para 

algumas, com prognósticos de enterro definitivo. 

 As ações da American Airlines caíram 50 pontos na primeira hora. Esta é uma forma de 

entender o que acontece na Bolsa. Outra é prestar atenção na exasperação de um nova-iorquino que 

comprava seu jornal num mercadinho coreano da rua 25 com Terceira Avenida. “Tem que fechar 

todos os aeroportos! Minha mulher chegou ontem de Miami e nem revistaram a bolsa dela. Era viajou 

de American, na primeira classe, e não viu nenhuma segurança especial na porta que dá acesso à 

cabine dos pilotos. Dá para acreditar num absurdo desses?”. 

 

Crianças – Também cedinho de manhã, pela primeira vez desde a terça-feira dia 11, as calçadas da 

cidade voltaram a ser povoadas por crianças a caminho da escola. O que mudou foi a maciça presença 

de pais que as seguravam pela mão. E a forma como andavam. Em tempos normais, uma mãe ou pai 

que leva o filho à escola tem aquele ar orgulhoso, confiante e prazeroso. Na manhã de ontem – e 

certamente por muito tempo ainda – eles seguravam as mãos dos pequenos com força. Olhavam para o 

chão e falavam pouco. O futuro? Talvez uma América em que crianças e adultos se deliciem menos 

com filmes de ação bruta e pura porrada. Talvez uma América na qual máscaras de gás passarão a 

conviver com aparelhos domésticos, como em Israel. Talvez uma América que não vista mais suas 

camisas estampadas e ziguezagueie pelo mundo, alimentando a indústria do turismo de massa. Numa 

escola específica do bairro de Little Italy, a menos de 20 quarteirões do WTC, fileiras e fileiras de pais 

hesitavam em sair dali. Com os rostos colados às janelas externas da escola, deviam estar lembrando 

da última vez em que deixaram seus filhos despreocupadamente no portão de entrada e foram 

trabalhara. Foi na manhã de terça-feira, dia 11. 
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Era – A silhueta de Nova Iorque amputada de seus dois espigões é o início de um anova era. 

Especialistas em tudo não param de produzir análises sobre o significado político, econômico, 

financeiro, social e moral das montanhas de destroços e crateras fumegantes. Mas para quem chamou 

de pai, mãe, irmão, noiva, amigão, colega, vizinho ou parceiro alguma das 4.957 pessoas ainda dadas 

como desaparecidas, é nos escombros do que foi o WTC que vive a esperança. Afinal, foi no décimo 

dia após o terremoto que devastou a cidade do México, em setembro de 1986, que dos escombros 

renasceu um sobrevivente. 

 

*** 

 

No ônibus, descontração de vitoriosos 

O raro encontro de mundos diferentes rumo à alegria de carregar a tocha 

Do Rio de Janeiro, O Globo, 14 de junho de 2004 

 

 Para chegar ao Maracanã Às 7 da manhã, horário estabelecido pelos organizadores do 

revezamento reunindo a primeira leva de 19 condutores da tocha, Alexandre Rodrigues, o Buscapé do 

filme “Cidade de Deus”, levantou às 4 e saiu do Vidigal às 5h30. Oscar chegou com a cara amassada 

de sono, pois seu horário fora alterado – estava listado para correr somente às 3 da tarde. 

 Nilton Santos veio de Araruama sem atropelo nem alarde. Acompanhava o ruidoso inchaço 

daquela congregação matinal com curiosidade divertida. Aos 76 aos recém-completados – “sou 

taurino”, diz com orgulho – o lendário lateral da seleção de 1958 continua exalando bonomia. É prova 

viva de que cada um de nós é responsável pelas rugas que acumula: todas as de Nilton Santos, e são 

muitas, expressam alegria de viver. 

 Fui invicto por 48 campeonatos e jogava sem descanso desde triangular até Copa do Mundo – 

relembrava ontem, ao cruzar o chão de estrelas do estádio, com o seu nome gravado. – Até chegaram o 

Didi, o Garrincha e o Zagallo eu não conseguia tirar férias. Então, pensava, um dia vou ter tempo de 

ouvir passarinho. Cumpri o que me prometi. Moro em Araruama. 

 O grupo se enfileira para entrar no ônibus que vai abrir o revezamento e Oscar, já àquela hora, 

é assediado por caçadores de autógrafos. 

 – Não tem graça nenhuma o que ele faz na quadra – brinca Nilton Santos – porque ele fica 

perto demais da cesta (Oscar mede 2,05m). 

 Em menos de cinco minutos o interior do ônibus vira sala de aula de colégio interno: sentados 

lá no fundo, Oscar e Renato Luis Feliciano, o Sorriso, o gari mais popular do Brasil, lideram a turma 

da folia. À frente, de pé, o “bedel” Julian tenta em vão contar um pouco da história dos Jogos e 

repassar aos condutores detalhes da coreografia que cada um deverá seguir. 

 Sorriso estava eufórico porque fora sorteado para receber a chama do parceiro de muitos 

carnavais. 

 – Eu acho o Zico bacana porque no desfile das Escolas ele sempre joga uma de suas camisas 

para mim. Tenho coleção ou, pelo menos, a parte que os percevejos e cupins lá de casa me deixaram – 

explica, antes de passar o resto da viagem animando a galera: 

 – Zico, se você quiser falar comigo mais tarde ou me mandar um e-mail, pode ligar pro meu 

orelhão lá em Caxias. Zico, olha um índio ali na calçada! Pera aí, acho que não é índio original, acho 

que é Paraíba. Oscar, um pessoal me contou que o Roberto Dinamite tá passado porque convidaram 

até gari para carregar a tocha e não convidaram ele. Amanhã, lá em Caxias, já tá cheio dessas tochas 

que a gente tá achando que são únicas. Zico, olha uma gari trabalhando e eu aqui no bem bom. 

 Oscar, como Zico, é reconhecido, apesar de os vidros do ônibus serem escuros, e a cena com 

disposição. 

 – Olha eu aqui, o Oscar do vôlei – diz, brincando. – É que os caras confundem tudo que é 

esporte de mão e volta e meia me pedem pra voltar para seleção, pois estou fazendo falta pro 

Bernardinho... 

 Renato Sorriso não deixar passar em branco: 

 – Olha eu aqui. Sou o Pelé. 

 Sorriso conhecia mais gente no Maracanã e Tijuca que Zico e Oscar juntos, e se esbaldou 

fazendo festa para todos da janela do ônibus. Enquanto, um a um, os outros condutores da turma 
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desciam em seus pontos, tocha na mão, sem saber o que os esperava, o gari Renato só tinha certezas: 

iria sambar, com tocha e tudo. 

 Ao voltar para o ônibus e reencontrar a turma, contou: 

 – Sambei com a branquinha (Daniele Hipólito, a quem passou a chama) e com o Zico. E uma 

mulher chorou no meu ombro. Chorou, gente! E hoje eu tô solteiro. 

 

 

*** 

 

Repórter fura esquema de segurança 

Jornalista de 22 anos diz que Kesteris não fez exame de raios X 

De Atenas, O Globo, 14 de agosto de 2004 

 

 Giorgos Saridakis tem 22 anos, é grego e está engatinhando na profissão. Mas conseguiu o que 

malta de veteranos da mídia mundial aquartelada em frente ao Hospital Traumatológico de Atenas 

(KAT) tentou o dia todo: furou o alardeado esquema de segurança e foi procurar Kostas Kesteris lá 

dentro. 

 Primeiro, desvencilhou-se das ferramentas de trabalho – credencial, gravador, máquina 

fotográfica, bloco de anotações – e procurou a entrada de serviço do hospital. Mochila nas costas e 

semblante trágico – afinal, estamos na Grécia – o jovem radialista da estatal ERT abordou uma 

faxineira de plantão dizendo-se amigo de infância do atleta acidentado. 

 Precisava vê-lo de qualquer jeito. Compadecida, uma segunda funcionária da limpeza 

entregou-lhe em segundos o segredo mais bem guardado até então: Kostas e Katerina estavam na ala 

esquerda do imenso complexo hospitalar e ocupavam os apartamentos 601, 602 e 603. 

 Giorgos parou no terceiro andar e conseguiu checar a lista dos pacientes que, durante a noite, 

haviam sido submetidos a exames de raios X ou de sangue – dela não constavam os dois atletas 

procurados, pelo menos não sob seus nomes verdadeiros. Giorgos chegou até a porta do quarto 601, 

guardada por seguranças, e só então foi traído pelo conhecido logotipo da ERT que trazia na manga da 

camiseta. 

 Expulso, saiu frustrado por ter errado por tão pouco. E falo ao Globo do sentimento 

acachapante que tomou conta dele e que não tem nada de racional. “Mas é como todos nós gregos 

estamos nos sentindo hoje”. 

 – Não é justo! Por que o COI não deixou para amanhã o teste antidoping do nosso maior 

atleta? Por que não convocou dez dias antes? Por que estragar a nossa festa? Foi tão difícil para o país 

conseguir chegar até aqui. Eu mesmo parei de jogar guimba de cigarro na rua para colaborar na 

limpeza. Todo mundo sabe que o Kostas vive fugindo dos testes, mas por que nos humilhar no nosso 

dia de glória? 

 

*** 

 

Tablado vazio 

Em apenas 1m27s o sonho de Daiane e de milhões de brasileiros acabou. Ficou uma sensação de 

vazio no tablado de Atenas e no Brasil 

De Atenas (Grécia), O Globo, 24 de agosto de 2004 

 

Acabou antes de começar. E quando tudo acabou de fato, ao final dos 1m27s da apresentação 

de Daiane dos Santos no solo, sobrou um vazio estranho e atípico no ginásio. Sempre que pisa num 

tablado – e sobretudo desde que se fundiu com a trilha do “Brasileirinho” – Daiane tem tomado de 

assalto qualquer ginásio do mundo, independentemente dos erros que possa cometer. Ontem à noite, 

quando mais precisou de sua presença, energia e arrojo, encolheu. A nota 9.375 que recebeu dos 

jurados, garantindo-lhe o quinto lugar do mundo entre 98 concorrentes olímpicas, não diminuiu a 

sensação de vazio. 

Dizer o quê? Jamais o estilo verbal do técnico da seleção brasileira, Oleg Ostapenko, 

notoriamente econômico, pareceu mais apropriado. No lugar de uma entrevista coletiva para dar fartas 
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explicações técnicas sobre o desempenho da maior ginasta brasileira, passou batido: “Fez erro na 

primeira linha e erro na segunda linha, então acabou”. 

Não que o ucraniano estivesse otimista, como o resto do Brasil. Jamais se ouviu a palavra 

“ouro” ser pronunciada por ele. No máximo, dizia que Daiane tinha alguma chance de medalha. 

Definia assim o grupo de ginastas brasileiras que transformou numa equipe olímpica em menos de três 

anos: “Eu acho que, em geral, as atletas que nós estamos treinando agora não são especialmente 

talentosas, mas são atletas normais, com as quais se pode alcançar uma determinada ginástica”. 

Ontem, o técnico que tem no currículo a formação de três campeãs olímpicas cintilantes – 

Viktorya Karpenko, Tatiana Lysenko e Lilya Podkopayeva – soube cedo que aquela não seria a sua 

noite. O primeiro erro de Daiane ocorreu já na sequência inicial, e Oleg, instintivamente, voltou as 

costas para o tablado. 

A própria trilha do “Brasileirinho”, que sempre incandesceu Daiane para além de uma simples 

apresentação de ginástica, soou estranhamente opaca e pálida – talvez porque, sendo ela a primeira 

ginasta a se apresentar no solo, encontrou um ambiente ainda desatento e deslocado. 

Manda a coreografia da competição por aparelho que cada atleta aguarde na própria quadra – 

ou seja, inteiramente exposta às câmeras de TV e à curiosidade eventual do público – o término da 

apresentação de todas as suas concorrentes. Para a gauchinha e seu técnico, esta deve ter sido a parte 

mais desconfortável da noitada. Tendo sido a primeira a se apresentar, Daiane foi se abrigar no banco 

entre Oleg e o médico da seleção brasileira, Mario Namba, até o final da competição. Namba, que 

queria ser astronauta mas acabou se tornando médico, trabalha há mais de cinco anos com a equipe 

olímpica. Acolheu Daiane com um abraço, talvez para distraí-la da próxima competidora, a ginasta 

espanhola Patrícia Moreno, que subia ao tablado. 

Adiantou pouco. Os ruidosos aplausos do público indicavam que o ginásio tinha despertado só 

então, e que a espanhola tinha dado conta do recado. E como deu: nota 9.487. Alinhados no banco em 

silêncio, Oleg, Daiane e Mario Namba olham para todos os lados – chão, teto do ginásio, para o nada – 

durante as apresentações seguintes. Parecem deliberadamente anestesiados. Contudo, quando o locutor 

anuncia o nome da romena Catalina Ponor, a grande rival da brasileira no solo, Daiane e Oleg saem do 

torpor, acompanham tudo pelo telão e se dobram ao magnetismo da exibição: palmas para a nota 

9.750. 

Finalmente, após 19 minutos de diálogos curtos, silêncios, mais silêncios do que diálogos, 

Oleg abre os seus braços de urso e acolhe Daiane. É tempo de chorar, enquanto uma segunda romena 

da severa escola de Deva faz a apresentação que vai levar a medalha de prata. 

Para a brasileira, é o começo da levantada. Ela está pronta para recomeçar a ouvir os conselhos 

de Oleg Ostapenko. 

 

*** 

 

Uma semana de cão para brasileiros nos EUA 

Mineiro confundido com estuprador é levado a julgamento e acaba absolvido; um grupo de 57 é preso 

e será processado 

De Boston (EUA), O Globo, 20 de março de 2005 

 

Num espaço de 48 horas da semana passada o mineiro Junior, de 24 anos, aprendeu mais sobre 

a condição de imigrante sem documento na América do que em seis meses na Grande Boston, vindo 

de Resplendor. Foi o bastante para pensar em suicídio, gemer de medo em posição fetal e renascer 

com fé dobrada em Deus e espanto com um pedaço de vida legal nos Estados Unidos. 

A semana começou com Junior sendo interceptado pela polícia de Peabody, uma das áreas de 

maior concentração de brasileiros da região de Boston. Era madrugada e ele iniciava a jornada de 

entregador de jornal ao volante do seu Honda entulhado de exemplares do Boston Globe e New York 

Times. Pediram-lhe a carteira de motorista, mostrou uma habilitação internacional brasileira 

(falsificada), que ficou retida. Foi admoestado e liberado. 

Na madrugada seguinte, foi interceptado por outra patrulha. Mostrou a carteira de habilitação 

brasileira (legítima), que não vale em território americano, foi novamente admoestado a não mais 

dirigir sem habilitação do estado de Massachusetts, e liberado. Na madrugada da quarta-feira, já sem 

dormir, nem teve tempo de dar marcha a ré para começar a ronda. Três patrulhas com luzes e sirenes 
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ligadas cercaram o Honda. Quando Junior saiu do carro, já estava algemado. Os patrulheiros pareciam 

festejar sua detenção. Estranhou. Como não fala inglês, não entendeu o motivo. 

 

No fórum, a acusação de estupro de menores – Viu o amanhecer chegar numa cela de delegacia, 

sem sapato, meia ou aquecimento. No início da tarde entendeu, através de um tradutor de espanhol, 

que seria levado à Corte Distrital de Salem para responder a processo. Estava começando a se resignar 

à inevitabilidade de ser deportado. 

Chegou ao Fórum de Salem acorrentado pelas mãos e pelos pés. Estava de pé, perante o juiz, 

com um tradutor de português lhe repetindo ao ouvido os termos da acusação. Na galeria, os amigos 

de Resplendor com quem mora se revezaram para não deixá-lo sozinho. Também não entendem inglês 

mas conseguiram chegar até a Corte. “... estupro da menor xxx, de 12 anos, em Salem, estupro da 

menor yyy, de 13 anos, em Newbury, e tentativa de estupro...” 

Os amigos veem Junior, olhar desamparado, cair no primeiro de uma série de choros 

convulsivos. Entra em cena a defensoria pública, na figura do advogado imigrado do Líbano George 

Abi-Esber. De fala suave mais irremovível, ele veta a acareação da menina de 12 anos com o acusado, 

proposta pela promotoria. Primeiro e sobretudo, por serem fortes os indícios de se tratar de um caso de 

homonímia. Segundo, porque a identificação deveria ser feita por uma das várias testemunhas adultas, 

e não pela vítima jovem ainda fortemente traumatizada. 

Contrariado, o juiz adia o processo e Junior é transferido para a Casa de Custódia e Detenção 

de Midland. É ali que a ideia de suicídio lhe parece lógica e redentora. Como em qualquer prisão do 

mundo, notícias sobre recém-chegados se espalham como pólvora. E o que aguarda recém-chegados 

com dois estupros de meninas no prontuário também é de conhecimento universal. Enfiado num 

macacão laranja-Guantánamo, acorrentado por mãos e pés e portando um bracelete com a 

identificação numérica do crime de estupro, Junior entendeu todos os olhares trocados por guardas e 

detentos. Percebeu que um detento americano ao qual estava acorrentado pediu para ser transferido de 

lugar. Ouviu os urros com que foi acolhido no pavilhão de celas, e intuiu que foi retirado da fila do 

chuveiro para sua própria proteção. 

Chorou. Rezou. Não soube como se suicidar. 

 

“Este jovem já pagou muito mais do que devia”, diz juiz – Na manhã seguinte foi levado ao Fórum 

de Newbury, onde corria um dos processos por estupro. Abi-Esber, que poderia ter passado o caso a 

um colega local, visto que Newbury estava fora de sua atuação como defensor público, achou que era 

seu dever acompanhar o brasileiro até o fim. Estava a postos, montado em provas de que este Junior 

Gonçalves não era o mesmo Junior Gonçalves que procuravam. Um nascera em 1982, o outro em 

1980. Acareado com uma funcionária da lanchonete que conhecia o criminoso, o mineiro de 

Resplendor foi inocentado. Saiu do Fórum com uma carta do juiz atestando a homonímia. Faltava 

livrá-lo da acusação registrada em Salem. 

Ali, já sem algemas ou correntes mas não libertado do medo, teve o seu caso uma última vez 

relatado em audiência. O juiz, que não era o mesmo da véspera, a tudo ouviu calado. Só quando o 

promotor pediu a palavra para dizer que ainda havia pendências envolvendo sua carteira de motorista é 

que a cabeça branca do velho magistrado se ergueu. Foi fulminante: 

“Este jovem já pagou muito mais do que devia.” Assunto encerrado e caso das habilitações 

irregulares encerrado. Junior estava livre, com uma segunda carta de juiz, esta, manuscrita, ainda mais 

contundente e definitiva. “Diga a seu cliente para estar sempre com cópia desta carta à mão, pois até 

prenderem o verdadeiro culpado o nome Junior Gonçalves continuará a estar entre os procurados. E 

para a proteção dele, aconselhe-o a registrar suas impressões digitais – isso eliminará qualquer dúvida 

eventual. Mas esclareça-o sobre o seu direito de não ter as impressões digitais colhidas. A decisão 

deve ser dele.” 

Abi-Esber se despediu do cliente sem receber um tostão. “Sou pago pelo Estado.” 

Como defensor público recebe um dos salários mais baixos do funcionalismo. 

Em momento algum foi levantada a condição de imigrante ilegal de Junior. Nem pelos 

policiais que verificam carteiras de habilitação, nem pelo promotor que o acusava de estupro, nem 

pelo juiz. Nenhuma instância do Judiciário pediu para ver seu passaporte, muito menos saber se tinha 

ou não visto de entrada para os EUA. Do ponto de vista do Judiciário, ali estava um suspeito de ter 

cometido um crime. Quem cuida de imigração ilegal é o Departamento de Imigração. 
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Só ao entrar no carro do amigo que o levaria de volta para a casa é que o dique emocional se 

rompeu por inteiro. Junior conta que, ao ouvir a gritaria feroz das outras celas, chegou a pensar: “Vai 

ver que estão achando que eu sou o Bin Laden e estão comemorando”. Sabia que, mesmo nos EUA, 

era melhor ser Bin Laden do que estuprador. Chora baixinho, encolhido no banco de trás, depois de 

relembrar cada momento. Ao mesmo tempo, quer e precisa contar para os amigos. 

Nesses dois dias, deixou de ganhar cerca de 250 dólares. Os amigos fizeram vaquinha para 

retirar o carro do depósito. Dormiu um sono agitado e acordou decidido: abre mão do emprego de 

entregador de jornal até conseguir o impossível, uma carteira de habilitação do Estado de 

Massachusetts. Mas compareceu ao segundo emprego e mostrou ao patrão americano as cartas dos 

dois juízes que explicavam sua ausência por dois dias. 

Junior sabe que dificilmente teria sido interceptado pela polícia se tivesse o carro com todas as 

luzes funcionando. E que, a menos que cruze com a Imigração, tem direitos – inclusive o de mover um 

processo contra o Judiciário. “Se eu tivesse sido preso no Brasil por estupro de menor, não seria solto 

logo, nem falando a língua. Onde é que eu ia arranjar um defensor público assim? Eu ia mofar numa 

cadeia por muito, muito tempo.” 

Na noite de sexta, no salão de festas da Paróquia Nossa Senhora de Fátima de Peabody, 

dezenas de brasileiros sem-documentos se reuniram. O caso de Júnior causou calafrios. 

“Eu também fui preso ontem, carteira de motorista – era a terceira vez. Mas paguei fiança e 

saí”, conta um baixinho de Santa Catarina. “Vocês assistiram ao noticiário de TV (brasileira) 

ontem?”, pergunta sua mulher. A repórter aconselhava o imigrante a andar de ônibus, metrô ou táxi 

para não precisar de carta de motorista. “Até parece que a gente tem carro por luxo. Quem não tem 

carro aqui não trabalha, minha filha: como é que vai carregar baldes, aspirador, panos, produtos de 

limpeza e tudo o mais de uma casa para outra? E as centenas de jornais, vai entregar como até as 6h da 

manhã em ponto?” 

Mas foi a notícia da prisão de 57 brasileiros ilegais agenciados pela empresa de limpeza 

Spectro, na madrugada anterior, que provocou uma inquietação generalizada. Todos serão processados 

e deportados, derrota absoluta para quem arriscou tanto para chegar até aqui. 

Coube a Fausto da Rocha, diretor-presidente do Centro do Imigrante Brasileiro, em Allston, 

região de Boston, martelar com todas as letras a regra de conduta básica para quem quer viver sem 

medo e sem documentos: não sair da linha. 

 

Imigrante pagou imposto mesmo na clandestinidade – Fausto viveu 16 anos na clandestinidade e só 

obteve sua papelada um ano atrás. Mas sempre declarou e pagou Imposto de Renda nos EUA. Visto 

que as campanhas anti-imigração ilegal se alimentam da suposição de que o imigrante suga os 

recursos sociais do país, o melhor antídoto é estar em ordem como fisco. Dado que nos EUA Imposto 

de Renda e Imigração não são vasos comunicantes – em princípio, mesmo na era Bush, as informações 

de um não são repassadas ao outro – este acaba sendo o passo mais seguro para uma chance de 

inserção futura. 

O atalho escolhido por José Neto, dono da empresa de limpeza Spectro, foi o inverso. Sacou 

20 mil dólares de propina para tentar obter o cobiçado green card para ele e a mulher. Não sabia que 

era uma armação e estava sendo gravado. Todos os trabalhadores que empregava ilegalmente 

acabaram presos por tabela: José Neto descontava de suas folhas o pagamento de Imposto de Renda 

que jamais efetuou. Moral da preleção de Fausto da Rocha: não tente importar para os EUA o jeitinho 

brasileiro. Não dá certo. 

O mineiro Junior não sabe, mas semanas de cão como a sua já emitem ecos do outro lado do 

Rio Charles, que separa Boston de Cambridge. Na noite de sexta-feira a Universidade de Harvard 

abriu as portas para a primeira Conferência Nacional sobre Imigração Brasileira nos Estados Unidos. 

Coisa de fôlego acadêmico e amplo leque de enfoques, com a apresentação de mais de 60 trabalhos e 

debates que se estenderiam sábado adentro. Organizado ao longo dos últimos três anos pela doutora 

Clémence Jouët-Pastré, responsável pelo curso de português no programa de Línguas e Literaturas 

Romanescas de Harvard, a conferência chega em boa hora. Quase a reboque da realidade: boa parte da 

comida preparada e servida no evento, assim como o preparo das dezenas de salas, a limpeza e a 

manutenção dos serviços, terá sido feita por brasileiros ilegais no país. 

 

*** 
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No Carandiru, julgamento de beleza e versos 

Concurso para escolher Miss Presidiária reuniu mais de 600 detentas e foi vencido por angolana de 

23 anos 

De São Paulo, O Globo, 27 de novembro de 2005 

 

Parou/Respirou/Virou/Conta até dois/Olha para os jurados/Paradinha/Respirou/Olha a 

postura/Cresceu/Conta até três/Saiu. 

São 11 horas da manhã da quinta-feira. Numa sala da Penitenciária Feminina da Capital, 

unidade do antigo complexo Carandiru de São Paulo, o agente de modelos César Augusto da Silva 

ensaia cada uma das dez finalistas ao II Concurso de Miss Presidiária 2005, marcado para as 4 da 

tarde. Para chegar até ali elas já derrotaram mais de 600 outras candidatas. Primeiro, em eleições 

“locais”, nos próprios pavilhões que ocupam. Depois, em eleição mais ampla, para representar o 

presídio da cidade ou região onde cumprem pena. Agora falta só trocar o uniforme de interna, vestir o 

de gala e desfilar perante 20 jurados que separam cada uma de seu sonho maior: a coroa de miss. 

Iniciativa pioneira da Secretaria de Administração Penitenciária paulista, o concurso que 

mobiliza toda a população carcerária feminina do Estado tem nome politicamente correto, “II 

Concurso Reescrevendo o Futuro”. É dividido em quatro quesitos (Prosa, Poesia, Simpatia e Beleza), 

com dez finalistas para cada modalidade, e visa aproximar as reeducandas – palavra do novo léxico 

prisional – de valores da comunidade em geral. 

E não é que, uma vez desbastado o linguajar resgate-da-cidadania, a iniciativa é um sucesso, 

em todas as suas facetas? Para começar, e antes que se levantem restrições quanto ao custo de algo tão 

marginal na lista das prioridades nacionais, o evento se realiza à margem de verba pública. Dos 40 

pares de meias-calças Trifil usados pelas candidatas ao poderoso palco com passarela coberta montado 

pelo cantor Alexandre Pires, quase tudo é obtido gratuitamente. Nenhum dos artistas que se 

apresentam durante o evento cobra cachê e ainda é permitido dar estocadas nas autoridades presentes. 

Leci Brandão, há décadas a cantora mais querida das presidiárias, dirigiu-se ao mar de mulheres de 

calça amarela e camiseta branca que se aglomeravam no pátio com uma referência às próximas 

eleições: “Vocês não votam, mas os familiares de vocês votam”. 

O concurso de Prosa e Verso, acoplado ao de miss, pode não ter sido o motivo que levou o 

New York Times e a tevê alemã ZDF a despachar profissionais ao Carandiru na quinta-feira, mas para 

as presidiárias ele é igualmente empolgante. Quando a detenta Vera Lúcia Oliveira começou a recitar 

o seu Pai Nosso dos Encarcerados (Pai nosso que estais no céu/Olhai por nós que somos réus/Venha a 

nós a nossa liberdade/...), o arrepio foi geral, embora ela fosse candidata por Ribeirão Preto. Vera 

Lúcia dividiu o primeiro lugar com a prata da casa, a loirinha Flavia Dias, única a declamar suas seis 

estrofes de memória, sem ler. 

“Memorizo tudo muito rápido e só gosto de fazer poesia sobre coisas reais. Um pouco como 

músico que faz rap”, explica. Flávia tem 35 anos, é viúva duas vezes, mãe de quatro filhos, uma letra 

E japonesa tatuada no braço e uma pena de 42 anos a cumprir. No prontuário constam seis assaltos. 

Completou o 1º ano do ensino médio na prisão e tornou-se costureira certificada. “Agora tenho um 

ofício e quando sair daqui já não preciso dizer que não sei fazer nada.” 

Na modalidade Verso, o impacto da vencedora foi ainda maior. Oitava candidata a se 

apresentar, o furacão Karla Meneses, condenada por sequestro a 60 anos com pena reduzida para 45, 

soltou o verbo. A cada estocada de seu texto corrido, uivos de “já ganhou”. Mulherão imponente e 

sensual, sabia com exatidão o impacto que provocava. Na composição que lhe valeu o primeiro 

prêmio (R$ 850) denunciou tanto a “hipocrisia da RESSOCIALIZAÇÃO... que hoje nada mais é do 

que uma bandeira política para arrecadar votos” quanto as falhas do Judiciário e do Legislativo. 

Para o secretário de Administração Penitenciária, Nagashi Furukawa, maior autoridade a 

bordo, enquanto todas as presas estivessem ali, tudo bem. O risco da iniciativa não estava no que 

declamavam as concorrentes à sua frente, mas na operação de translado das finalistas de outras 

penitenciárias, e sua inserção relampado no Carandiru. Para evitar surpresas, alocou-se um guarda para 

cada grupo de quatro presas durante o evento. 

“Vocês não podem esquecer da paradinha para os jurados”, repetia o instrutor César Augusto, 

na sala de ensaio improvisada. Com carteiras escolares servindo de baliza, as candidatas a miss, ainda 

de rolos na cabeça e unhas por fazer, desfilavam nessa passarela virtual. Pendurados em cabides e 

escondidos em capas da Traje Marry Rigor ou Valéria Noivas, estavam os vestidos de fada para quem 
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só veste uniforme há anos. Nas três salas adjacentes que funcionavam como salão de beleza e 

maquilagem, por pouco não ocorre uma catástrofe: a rede elétrica simplesmente não aguentou as 

dezenas de secadores de cabelo em funcionamento simultâneo, e a luz pifou a poucas horas do desfile. 

Ninguém duvida de um motim, caso não tivesse sido restabelecida a tempo. 

“Postura, mãos para trás faz crescer, quanto mais acima das nádegas, mais reta você entra. 

Lembrem-se de quatro coisas: postura, alinhamento dos pés, variação no olhar e sorriso”, prossegue 

César, enquanto as candidatas confraternizam no medo. “Faz nove anos que só ando de tênis e chinelo, 

como é que vou me sair com um salto de 17 centímetros? Dá medo”, diz uma. “Sonhei que virei o pé, 

que ia cair”, diz outra. Trocam figurinhas, aliviam a ansiedade e estremecem ao se imaginar frente a 

frente com alguns dos jurados mais idolatrados: o atacante Grafite, o apresentador Raul Gil, a eterna 

musa Rita Cadillac. 

É em meio a esse tititi que entra na sala de ensaio uma negra escultural de 1,79 metro, bandana 

na cabeça e boca carnuda. Como que eletrocutadas, as que ali estavam emudecem. A negra esguia 

passa a sala toda no radar de seu olhar aveludado e felino, se dirige a César e se posiciona para ensaiar. 

Aos primeiros passos da pantera fica claro que há pouco a aprender. Angélica Mazua Nsangu, 

angolana de 23 anos que desembarcou no aeroporto de Cumbica há quatro meses traficando cocaína 

no tênis, nasceu para uma passarela. E derrotou as concorrentes por antecipação, da mesma forma 

como atletas de ponta derrotam adversários intimidando-os psicologicamente antes da competição. 

De fato, quando pisou na passarela num longo esvoaçante cor-de-rosa, com cauda verde, 

ouviram-se um ronco do público e um arfar entre os jurados. A contraprova do desfile de maiô foi 

quase desnecessária. Com a sagração de Angélica, o Carandiru irrompeu em festejos e tremeu como 

quadra de escola de samba. Exceto por um grupo de presas evangélicas, que permaneceu nos 

pavilhões em vigília de fé, a festança só acabou perto da meia-noite. 

“A ressaca foi semelhante à que ocorre depois de uma festa de casamento”, conta a diretora da 

Penitenciária Feminina da Capital e anfitriã da edição 2005 do concurso, Maria da Penha Rizola Dias. 

“Fala-se mal dos outros e trocam-se fuxicos sobre a roupa de cada uma.” A dra. Penha conhece a 

fundo as peculiaridades do comportamento prisional feminino. Trabalha no sistema penitenciário há 

37 anos, desde os tempos em que cabia à Igreja a guarda de mulheres acusadas de delito. Em São 

Paulo e em Porto Alegre, por exemplo, as infratoras permaneceram sob a guarda da Congregação Bom 

Pastor até 1978. 

“A palavra rebelião tem conotação sonora e alimenta o imaginário, as no caso de presídios 

femininos o mais frequente são movimentos indisciplinares, que se caracterizam pela ausência de uma 

reinvindicação clara. A mulher, quando presa, é mais ansiosa que o homem, quer ver os filhos, tem 

medo de morrer na prisão. Tem necessidade enorme de falar, o que nos ajuda a antecipar o perigo, a 

prever. A última rebelião que tivemos foi em agosto do ano passado”, conta a dra. Penha. 

Segundo a diretora, que comanda o Carandiru feminino há 12 anos, mesmo a detenta que se 

orgulha de um currículo “eu mato”, “eu executo”, acaba fazendo o que o seu homem do crime 

comanda. “Elas ostentam crueldade e frieza para se mostrar para o macho.” Mas jamais iniciaram uma 

rebelião em dia de visita, como os homens. Do total de suas quase 700 internas, 540 trabalham o que 

torna a unidade da capital exemplar para padrões brasileiros. “Há presas que sustentam a família lá 

fora como que ganham aqui, e já ouvi alguém dizer que não quer sair daqui de medo do desemprego lá 

fora. É o fim do mundo ouvir isso”, conclui. 

Um ano atrás, quem levou faixa e coroa de primeira Miss Penitenciária de São Paulo foi 

Fernanda de Jesus. Depois de cumprir pena de três anos por posse de cocaína, Fernanda foi libertada, 

conseguiu prolongar a notoriedade que o título lhe conferiu e continua sendo lembrada como ícone 

pelas antigas colegas de cela. Na semana passada, um exemplar já gasto da revista Viva, com foto da 

Miss 2004 na capa, era repassado de mãos em mãos entre as candidatas de 2005. Na reportagem, a 

revista descreve uma ida de Fernanda à Daslu, o palacete-templo do consumo erguido bem pertinho da 

favela Funchal, onde a jovem cresceu. Comentário da ex-presidiária ao final do giro: 

“Achei a Daslu muito parecida com a cadeia. Tem seguranças que vigiam tudo, encaram feio e 

falam nos radinhos o tempo todo. A diferença é que lá só tem loira de cabelo liso. Eu era a única 

pretinha.” 

 

*** 
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O cartão vermelho que despertou o juiz negro
104

 

José de Andrade Neto superou a indecisão e denunciou à polícia ofensa que sofreu de ex-coronel em 

partida 

De São Paulo, O Globo, 5 de fevereiro de 2006 

 

Manhã de domingo, penúltima rodada do campeonato de futebol soçaite no clube dos Oficiais 

da PM de São Paulo. O jogo é tinhoso, a torcida animada, a arbitragem severa. Em determinado 

momento, um dos zagueiros, o camisa 4, leva cartão amarelo. Sua reação é brutal: “Você tinha de ser 

dessa cor de merda para fazer isso!”, grita, passando os dedos pela pele do braço. “Preto! Macaco! 

Olha a sua pele, cor de merda!” É expulso de campo. O juiz apita a partida até o final. 

O camisa 4 é coronel reformado da PM, ex-comandante da Rota e diretor de Sede do clube. 

José de Andrade Neto é o árbitro. Negro, como o atacante Grafite. É árbitro credenciado pela 

Federação Paulista de Futebol e contratado do clube para dar aulas de futebol na escola de esportes. 

A partida ocorreu no dia 4 de dezembro de 2005. Passam-se 45 longos dias. Até que numa 

noite de janeiro, José sai de casa, anda meia hora até o 20º Distrito Policial da Zona Norte da capital, e 

registra o boletim de ocorrência. 

Essa é a história do processo que levou um homem que sempre se sentiu indeciso na vida a 

buscar seus direitos no Estado brasileiro. Quanto ao coronel Antonio Chiari, citado no B.O. número 

396/2006 como autor dos crimes de difamação (art. 139) e injúria (art. 140), ele prefere não se 

pronunciar por enquanto. Procurado pelo O Globo, considerou o episódio insignificante mas se dispôs 

a consultar advogado sobre a conveniência de dar sua visão do ocorrido. A resposta veio na manhã 

seguinte: “Vou ficar quieto. Meu advogado pediu que me manifestasse somente na Justiça ou na 

delegacia. Temos as nossas defesas, que usaremos na ocasião”. 

“Na hora me deu um apagão”, relembra José, “não sei explicar. Parou tudo dentro de mim. 

Também não sei como continuei apitando o jogo até o final”. 

Era o terceiro jogo que apitava naquele domingo. As 89 partidas anteriores do torneio iniciado 

em setembro haviam transcorrido sem incidentes e o clube já se preparava para a festa de 

encerramento, com churrasco de boi inteiro na brasa. O Ferroviário, time do coronel Chiari, liderava e, 

se vencesse aquela partida, nem sequer precisaria jogar a última rodada. Entre os 2 mil sócios que 

chegam a frequentar o clube nos fins de emana, centenas foram acompanhar as partidas decisivas 

daquele dia. 

Para José de Andrade, o Zé, o campeonato é um bico-bênção: R$ 1.800 para apitar 96 partidas, 

e ainda por cima perto de onde mora. Gasta menos de meia hora a pé do clube até a casa de barro que 

divide com a mãe, duas irmãs, sobrinhos e parte de seus oito filhos. 

“Sou registrado, tenho benefícios e o clube me dá respaldo bom – plano médico, odonto e 

farmácia”, orgulha-se. “Além disso, o novo presidente aumentou a remuneração/hora dos professores 

de esporte de R$ 8,97 para R$ 10,83. Como também apito jogos da federação, às vezes três a cinco por 

dia, ganhando R$ 35 por partida, vou me desdobrando.” 

Segundo ele, a partida que terminou em B.O. policial já começara tensa. O capitão e melhor 

jogador do Ferroviário estava de cama com caxumba, o time perdia de 3x1 e o camisa 10 deles sofria 

trombadas, se sentia visado e respondia exaltado. Acabou levando cartão amarelo e advertência. No 

segundo tempo, foi o mesmo camisa 10 que cometeu falta mas antes que o árbitro o expulsasse o 

coronel Chiari se interpôs, com força. 

“Lembro que fiquei transtornado pois o coronel nunca havia gritado antes, só jogava bola, e 

jogava bem. Achei estranho ele me dar um beliscão e gritar. Dei dois passos para trás, fiquei na minha, 

parado, e tentei retomar a expulsão do outro jogador. A partir daí foi tudo muito chocante: o coronel 

me deu um empurrão, eu levantei o cartão amarelo, ele me confronta: 

– Ah é, você vai querer me dar cartão, é? Vou ter de sair de campo? 

– Por favor, coronel, retire-se, respondi. 

– Tinha de ser essa cor de merda, mesmo. Preto. Macaco. Tinha de ter essa pele cor de 

merda... 

                                                            
104 Em entrevista à pesquisadora, Dorrit afirma que tomou conhecimento do caso a partir de um conhecido seu, 

que é sócio no clube. Decidiu, a partir daí, tentar entender melhor o que havia se passado. 
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José não nota mas sua voz treme. Desvia o olhar ao prosseguir o relato. A família, reunida em 

volta da mesa da cozinha, ouve em silêncio. Dois de seus oito filhos, de 5 e 9 anos, estão como que 

grudados ao chão. Sequer piscam. As duas irmãs (de 34 e 37 anos, ambas profissionais e aguerridas) 

borbulham de indignação muda. A mãe viúva, dona Ana, tem medo da humilhação do filho. 

“Durante uns cinco segundos me deu um apagão. Fiquei pensando qual atitude tomar. Dei 

alguns passos para trás, enfiei a mão no bolso, afastei os atletas do deixa-disso e puxei o cartão 

vermelho”, retoma José. “Mas continuei ouvindo a voz do coronel, já fora do campo e com o jogo 

reiniciado: ‘Não sei o que esse preto está fazendo aqui. Vou pedir para o coronel Cacau (coronel Luis 

Carlos dos Santos, presidente do clube) mandar esse preto embora’. Lembro que percebi que a partir 

dali o coronel já estava se referindo ao meu trabalho, não mais à minha atuação como juiz.” 

José sempre sonhou em ser jogador. Passou no teste do Palmeiras aos 12 anos, passou para a 

categoria sub-17, subiu para os juniores, foi emprestado para o Santo André, depois para o São José e 

relembra “os dez minutinhos em que me puseram no gramado do Morumbi, numa partida contra o São 

Paulo, quando chutei uma bola na trave...”. Paralelamente, dava aulas na primeira escola de futebol da 

Zona Norte de São Paulo. 

Foi então que o pai morreu e ele murchou. Passou um tempão e desistiu da carreira de jogador. 

Aos 27 anos de idade, já tendo trabalhado há mais de uma década como professor de futebol, resolveu 

investir na sua formação. Apesar de só ter o segundo grau completo, comprou livros de técnica em 

português, ganhou manuais de exercícios em italiano e aprendeu sozinho a consultar dois volumes em 

holandês. 

“É claro que eu não entendi a escrita, mas pelas figuras eu deduzia o que precisava ser feito. 

Minha vivência em campo me dava uma vantagem considerável. Além do mais, como não sou bobo, 

compro jornal e recorto todos os movimentos de domínio de bola, de passe, alongamento e faço um 

mural para os alunos”, explica. Além disso, fez curso na Federação paulista e obteve certificados de 

árbitro nas três modalidades: futebol de campo, futebol soçaite e futebol de salão. No quarto que 

divide com a mãe, dois filhos e uma irmã, reinam seus troféus como treinador: seis vezes campeão 

paulista, três vezes da Taça São Paulo, duas vezes campeão na categoria sub-15. 

José lembra que ainda apitou uma quarta partida depois do fatídico Ferroviário X América, 

sem incidentes. Exceto por uma voz infantil vinda da lateral do alambrado às suas costas: macaco filho 

da puta. 

“Preferiria não ter olhado mas depois de uns segundos acabei me virando. Era o filho do 

coronel, ao lado da mãe. Aquilo doeu feio porque eu tinha dado aula para o menino 

Ao final da rodada, o coronel veio em minha direção. Ainda pensei que ele viesse pedir 

desculpas pelo ato e comecei a pensar no que fazer. Mas ele veio me falar de patentes. 

– Você deve ter algo contra oficiais. O Roberval (camisa 10) é tenente e eu sou coronel. 

– Não, coronel. Isso aqui é um jogo de futebol, nada a ver. 

– Você foi parcial, só prejudicou minha equipe. 

– Olhe, coronel, a partida já acabou e não vamos mais falar sobre ela. 

Fui desviando e ele falando. Passou novamente a mão na pele do braço e repetiu: 

– É, tinha que ser, para ter essa atitude... 

A essa altura, o episódio do confronto já tinha eco no clube. José lembra de uma associada que 

a tudo assistiu, casada com um jogador do campeonato. “Ela bateu na cerca, deu um puxãozinho na 

minha camisa e falou: ‘Olha, Zé, você tem de tomar uma atitude. Se não fizer nada eu vou abrir um 

boletim de ocorrência’. Fiquei olhando para ela meio assustado e não respondi nada. Nunca tínhamos 

conversado antes.  

Depois passou o Carlinhos, que falou: 

– Você tem sangue de barata, cara, ele te chamou de preto imundo, sangue de merda. Se fosse 

eu, teria quebrado ele na porrada. 

– Está certo, falou bem, ‘se fosse você’. Só que não é. Eu batalhei para fazer esse curso de 

arbitragem, batalho para dar aula, não tem como tomar uma atitude numa hora dessas. Me botei no 

meu lugar – sou árbitro, estou apitando. Se dou porrada, a coisa vira pessoal e como ele é diretor pode 

até me mandar embora por justa causa. 

José conta que tomou banho e foi para casa. Ainda cruzou com outros sócios que lhe disseram 

ter feito a coisa certa. “Mas no caminho, a pé, fui pensando: ‘Meu, não sou tão calmo assim, como é 

que eu não dei um murro no coronel?’”. 
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O terreno em que o bisavô Antonio trabalhou como escravo e que mais tarde foi retalhado pela 

família Zumkeller ainda hoje abriga a casinha de dois cômodos dos Andrade. Foi ali que a mãe e as 

irmãs de José ouviram o seu relato. Foi ali que a irmã Estefânia relembrou que quando ele era menino 

e a garotada vinha chamar “Zé Negão” para jogar bola, a avó respondia que ali só morava um menino 

de nome José de Andrade. Passaram a chamá-lo de Andrade. 

A partir desse dia o ambiente no clube mudou para José. “Ficou esquisito. Clima mais pesado. 

Bato cartão, assino caderno, dou poucas aulas por ser verão. Já no dia seguinte fui chamado pelo 

presidente, que me perguntou o que havia ocorrido. Contei. Ele me orientou para relatar o episódio ao 

clube e perguntou se eu tinha tomada alguma atitude externa. Respondi que tinha feito um B.O.” 

“Você está louco? O que você foi fazer? Fez de racismo?” 

“Tentei enrolar porque na verdade eu não tinha feito nada, não conseguia decidir nada. O 

coronel Chiari também me fez saber que queria dar uma palavrinha comigo mas eu estava tenso. 

Consultei duas pessoas de lá que sempre me apoiaram e elas me disseram para não ter medo, afinal eu 

não devia nada. 

A conversa durou uns 20 minutos, ele falou de religião, disse que lidava com preto velho e 

argumentou que sempre perdia a cabeça quando entrava em campo de futebol. Respondi que eu tinha 

sido jogador profissional sem nunca ter presenciado uma atitude como a dele. O coronel também falou 

que a partir da nossa conversa ele voltaria a dormir bem e perguntou se podia fazer alguma coisa por 

mim. Não, não podia. Achei estranho ele perguntar se eu sabia que ele tinha sido comandante da 

Rota.” 

Não, José não sabia. Tampouco deve saber que Antonio Chiari foi um dos 43 oficiais 

denunciados no inquérito do massacre do Carandiru, que resultou na morte de 111 presos. Tenente-

coronel à época (1992), sua tropa foi acusada de ser responsável pelo maior número de mortes no 

Pavilhão 9. Os seis comandantes que participaram da ação foram afastados, entre eles Chiari. José 

também deve desconhecer outros marcos da carreira do coronel, que em nada alterariam a sua 

convicção de que aquela conversa não um fora de desculpas. Continuou esperando. 

Várias semanas mais tarde, cruzou na rua com o mesário do jogo da encrenca: 

– Pô, Zé, você nunca teve nada, está é querendo dinheiro. Se o problema é a desculpa, ele 

pede. O coronel falou que você está querendo levar uma grana. E desculpa aí, Zé, porque ainda não 

decidi a favor de quem vou testemunhar. 

As irmãs contam que José chegava em casa, sentava no chão e ficava calado. “Não pensei que 

ia ser tão pesado”, admite ele. 

Avisos não lhe faltaram. Numa manhã, criou coragem, foi até o Fórum da Barra Funda e 

contou seu caso a dois promotores. Ambos o aconselharam a se certificar solidamente da determinação 

de suas testemunhas, pois as surpresas costumam ser desagradáveis. Recomendaram que fizesse bem 

as contas para ver se aguentaria uma eventual perda de emprego. 

O próprio delegado que tomou seu depoimento para o B.O. desaconselhou que arrolasse 

testemunhas militares. E uma das advogadas que contatou inicialmente o alertou para a possibilidade 

de um revertério, com o coronel lhe movendo um processo por danos morais. 

De cada conversa, José voltava para casa abatido. “Cheguei a falar para minha mãe que talvez 

fosse melhor fazer acordo com o coronel, deixar ele se retratar em público. Só decidi ir em frente 

quando me dei conta de que eu iria ficar abaixando a cabeça para ele toda vez que o encontrasse. Sou 

uma pessoa que demora para tomar decisões, tenho essa personalidade. Mas desde o dia 19 de janeiro 

me sinto mais inteiro. Já reuni todo os meus filhos de três casamentos – alguns não se conheciam – 

coloquei no quarto a minha mãe e expliquei que o pai deles estava nascendo ali. Choramos e 

brincamos juntos. Não sei no que vai dar. Mas sei que o ato que o coronel teve comigo ele não vai ter 

com mais ninguém.” 

 

*** 

 

O coronel morreu antes 

Ubiratan Guimarães está morto. O preso sobreviveu 

De São Paulo, piauí, outubro de 2006 
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Em dias normais, o engarrafamento que se forma na confluência da Avenida Washington Luís 

com a alça de acesso ao aeroporto de Congonhas, em São Paulo, é sinônimo de penitência para quem 

pretende viajar. Nas sextas e nas segundas-feiras, o nó se espreme ainda mais. Em início e final de 

férias ou feriados, chega ao estrangulamento. Para José Izabel da Silva Filho105, quanto pior, melhor. E 

aquele início de semana prometia. Graças ao feriado espichado do 7 de Setembro, que este ano fez o 

favor de cair numa quinta-feira e despejou levas adicionais de passageiros em Congonhas, o 

movimento de retorno, na segunda-feira, anunciava-se caótico. Para os viajantes, uma via-sacra a ser 

percorrida com irritação. Para José Izabel, a redenção. Imaginou que venderia fácil o lote completo de 

48 garrafas de água que leva diariamente para o funil metropolitano. 

José Izabel da Silva Filho, de 55 anos, mora com a mulher no Morro do Piolho, a mil metros 

do aeroporto. Em dias de movimento, volta para casa sem carga nos ombros e com R$ 32 reais no 

bolso. Naquela manhã, havia acordado cedo e se preparava para assumir o ponto-de-venda quando a 

televisão deu a notícia sobre um coronel da PM assassinado com um tiro à queima-roupa. “Quando 

ouvi o nome do coronel Guimarães, nem me mexi, prestei bem atenção”, conta. “Quem tira cadeia 

aprende a ter certeza antes de decidir se uma coisa é ou não é.” 

No caso, era. Ubiratan Guimarães, 63 anos de idade e 35 de corporação, fora encontrado nu, 

enrolado numa toalha de banho, com um tiro na barriga. Morreu sem chance de defesa ou revide e, 

segundo apontam as investigações, alvejado pela própria namorada, 23 anos mais nova. Foi uma morte 

chinfrim para quem chefiou a temida rota, a unidade mais truculenta da polícia paulista. Foi, também, 

um final insólito para o comandante do chamado “massacre do Carandiru”, o enfrentamento de uma 

rebelião de presos que, em 1992, resultou em 111 detentos mortos. Guimarães chegou a ser condenado 

a 632 anos de prisão por um júri popular. Recorreu da sentença e foi absolvido em fevereiro último. 

Não perdeu a liberdade um só dia. Sabia estar jurado de morte pela facção criminosa Primeiro 

Comando da Capital, o PCC. Morava com sete armas num apartamento da região dos Jardins. 

“Você viu o que aconteceu lá com o homem?”, ouviu José Izabel logo que chegou ao 

cruzamento para vender água. A voz vinha de um carro às suas costas. Virou-se. Reconheceu o taxista, 

um ex-presidiário dos tempos do Carandiru. O ex-companheiro mais não disse, e seguiu viagem 

manhã adentro. “Como a vida é, hein? Ela dá, mas ela também tira”, comenta o ambulante José Izabel 

da Silva, que era conhecido como “Monarca” no maior presídio da América Latina. Enquanto existiu, 

o complexo do Carandiru manteve uma taxa de homicídios intramuros mais elevada do que a da 

superviolenta Colômbia dos anos 90: 26 mortes por 10 mil detentos. José Izabel entrou no Carandiru 

aos 23 anos de idade, em 1975, e só saiu 26 anos depois, transferido para outro presídio, às vésperas 

da implosão do sombrio conjunto de nove pavilhões. Foram, ao todo, 9325 dias e noites. 

José Izabel/Monarca, condenado a 56 anos e seis meses por dois homicídios e outros crimes, 

sobreviveu a tudo. Para tanto, seguiu ao pé da letra a regra prisional de que “a palavra da gente não dá 

curva”. Quando o PCC começou a germinar no Carandiru, e a aliciar lealdade junto às levas de 

criminosos que iam chegando, ele já era “o seu Monarca”, veterano da casa. Foi deixado em paz. 

Quando o coronel Ubiratan Guimarães chefiou a operação que matou 111 no pavilhão 9, Monarca fez 

como um vizinho de cela: deitou-se no chão do xadreze aguardou o estampido. Estava com 40 anos, 

tinha dezessete de Carandiru e achou que sua vida acabaria ali, em meio aos 515 tiros disparados pela 

polícia, a maioria na cabeça dos detentos. Ouviu os estampidos que mataram os ocupantes da cela ao 

lado e, não sabe como, saiu ileso da chacina. É possível que Ubiratan Guimarães não tenha feito 

nenhum dos disparos, pois sofreu um acidente logo na invasão do pavilhão 9, e foi retirado enquanto 

seus comandados executavam as ordens. Mas, dos 121 acusados pelo massacre, ele sempre se 

comportou como o chefe da operação. Reivindicou para si a responsabilidade por tudo o que ocorreu, 

a começar pelas mortes. 

                                                            
105 O personagem é mais conhecido como Monarca, a quem Dorrit conheceu no começo dos anos 2000, quando 

estava à procura de um personagem para seu filme documentário Travessia do Tempo. Ela queria entender como 

era percebida a passagem do tempo por uma pessoa confinada, anos a fio. Monarca, que cumpria pena de 30 

anos de prisão no Carandiru e que havia sobrevivido ao massacre de 1992, se tornou o personagem principal da 

obra cinematográfica. Anos depois de sua soltura, conta Dorrit à pesquisadora, estava ela circulando de táxi 

quando avistou Monarca vendendo água na rua. Desceu do carro e conversou com o ex-detento, e ali ficara 

sabendo de como ele tomou conhecimento da morte do coronel. 
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Cinco anos atrás, já condenado, o coronel desfilou em jipe aberto na parada do 7 de Setembro, 

à frente dos veteranos da Revolução de 30 com quem não tinha nenhuma relação. Na época, as celas 

do Carandiru ainda abrigavam perto de 7500 detentos e mais de mil televisores. Monarca foi um dos 

presos que assistiu à transmissão do desfile em sua cela. “A gente ficou sem entender nada, ele de 

terno, desfilando e acenando de pé, e a gente preso”, relembra. 

Mais recentemente, José Izabel da Silva Filho reencontrou Ubiratan Guimarães na tela da 

televisão. Sentado no sofá roto de sua casa, o ex-detento acompanhava o horário eleitoral gratuito 

quando viu o coronel pedir voto como candidato a deputado estadual. Vinha amparado no número de 

inscrição sinistro: [14] 111. Em 2002, a mesma senha de conotação explícita rendera-lhe assento na 

Assembleia Legislativa, com 56 mil votos. “Em homenagem a um amigo leal, a inscrição 14.111 não 

será mais usada”, anunciou no enterro o líder do PTB paulista, deputado Campos Machado, ao 

decretar a aposentadoria do número 111. 

Apesar de ter um título de eleitor novinho em folha, ainda não foi desta vez que José Izabel 

pôde votar. Juridicamente ele ainda deve ao Estado, embora tenha cumprido a pena máxima prevista 

no Brasil – trinta anos – e passado para o regime de liberdade condicional, em janeiro de 2005. “Se ele 

cometer algum delito antes do término da condenação, volta para a cadeia para cumprir o que resta. A 

condenação permanece para efeitos jurídicos”, explica Sergio Zeppelin Filho, diretor da Penitenciária 

de Serra Azul II, para onde Monarca fora transferido depois da desativação do Carandiru. 

 Contrariando as estatísticas brasileiras, que apontam uma reincidência no crime da ordem de 

50%, José Izabel conseguiu atravessar nove meses incólume. Quando deu entrada no Carandiru, tinha 

apenas quatro anos de escolaridade. Ao sair de lá, quase três décadas depois, continuava no mesmo 

ponto. “Eu até queria aprender um pouco mais”, ele conta, “mas o professor também era companheiro 

[presidiário], então não dava certo e desisti. Só passei a acompanhar a classe na penitenciária de Serra 

Azul, onde as aulas eram dadas por um professor de rua [não presidiário]. Depois, na unidade de 

Mongaguá, consegui aprender a fazer conta de divisão, que é a mais difícil. Saí de lá levando os 

cadernos como recordação.” 

 Segundo profissionais de reabilitação prisional (psicólogos, psiquiatras, assistentes sociais), a 

primeira visita à família tem tudo para ser a mais problemática. O preso chega em casa e se depara 

com uma penca de problemas, como filho doente ou contas a pagar. Para não decepcionar, 

frequentemente perde a cabeça e vai tentar arrumar dinheiro rápido. “Na prisão fica muito claro o que 

é certo e o que é errado, mas na vida fora, não”, constata José Izabel. 

 José Izabel herdou da nora o ponto no cruzamento do aeroporto. Para sobreviver, faz bicos de 

pedreiro, carregador e o que aparece. Nunca mais quis passar na frente do que foi o Carandiru. Não 

comemorou a morte de Ubiratan Guimarães, registrada em presídios paulistas com panelaços nas 

grades. “Que jeito de morrer!”, exclama apenas. 

 

*** 

 

Nasce uma estrela política 

Barack Obama desponta como candidato democrata à Presidência e lança sombra sobre Hillary 

O Globo, 29 de outubro de 2006 

 

 Foi como o deslocamento de uma placa tectônica. Há uma semana, a admissão feita pelo 

senador americano Barack Obama de que talvez, muito talvez, decida concorrer à Casa Branca já na 

sua próxima eleição de 2008, desestabilizou por completo o mapa político dos EUA. Primeiro, porque 

democratas e republicanos estavam totalmente focados na eleição do próximo dia 7, que irá renovar a 

Câmara dos Representantes e um terço do Senado, e ninguém esperava ser chacoalhado antes disso. 

Depois, e sobretudo, porque o aceno foi feito por alguém que possui um atributo tão devastador quanto 

ausente em qualquer de seus possíveis adversários: Obama parece ter nascido para ser eleito presidente 

dos EUA. 

 A dúvida é se o jovem senador negro de 45 anos não estaria atropelando seu próprio estilo, 

sendo sôfrego. Como não parecer arrogante ao pretender disputar a Presidência tendo como 

experiência apenas dois mandados na legislatura estadual de Illinois e metade de um primeiro mandato 

de senador? Biografia acanhada se comparada à extensa bagagem e familiaridade com o poder de sua 
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maior adversária, a senadora Hillary Clinton. “Não tenho certeza de que alguém esteja realmente 

preparado para ser presidente antes de ser presidente”, rebate Obama. 

 Sem folha corrida convencional de presidenciável, Obama enfeitiça a nação americana através 

de atributos tão singulares quanto pessoais. Ao contrário de Hillary, que tem um dos índices de 

rejeição mais altos pela aspereza de estilo, rispidez na fala, ambição explícita e fama de manipuladora, 

Obama trafega em qualquer ambiente sem se transvestir. Nunca pontifica ou soa afetado. Desde que 

eletrizou a Convenção do Partido Democrata em 2004 com um discurso que nenhum marqueteiro seria 

capaz de produzir, Obama divide suas dúvidas interiores com uma nação cansada de políticos 

embrulhados como mercadorias. Ademais, após 16 anos de governos que polarizaram a vida nacional, 

o eleito americano respira aliviado diante de um político que não excomunga o adversário. 

 Para a mídia, por enquanto, Obama tem sido um bálsamo. Posou para as revistas Vanity Fair e 

GQ com uma elegância casual de matar de inveja alguém como Hillary, cujo estilo tem a estridência 

de quem ainda não se encontrou. “Ele tem qualidade de estrela”, define Annie Leibovitz, a fotógrafa 

dos poderosos. Nenhum candidato personifica de forma tão visível a interseção da política com a 

cultura da celebridade. Disputado por entrevistadores como Larry King e Oprah Winfrey, o senador 

recebe uma média de 300 convites por semana. “Ele precisa decidir se quer ser uma celebridade ou um 

homem da história, se é que essa diferença ainda existe”, adverte a colunista do New York Times, 

Maureen Dowd. 

 Obama nasceu em 1961, ano em que tomava posse o último presidente dos EUA a enfeitiçar o 

país – John Kennedy. “Sim, na juventude fumei maconha e traguei. A ideia, na época, era fazer isso, 

ou não?”, disse com naturalidade em encontro recente da American Society of Magazine Editors, 

apinhada de editores das maiores revistas dos EUA. No seu primeiro livro de memórias, “Sonhos com 

meu pai” (95), que ficou 57 semanas na lista dos mais vendidos, Obama já havia abordado suas 

experimentações de juventude, inclusive com cocaína. “Não tentei heroína porque o vendedor era 

esquisito”, escreveu, abortando a armadilha que levou Bill Clinton, candidato em 92, a se enroscar no 

célebre “fumei, mas não traguei”. 

 Nenhum político americano de expressão nacional empreendeu uma viagem interior tão 

metódica quanto Obama em busca de respostas para se definir como indivíduo. Em cápsulas, o 

essencial de sua singular trajetória: a mãe, Ann Dunham, de família branca do Kansas, mudou-se par 

ao Havaí quando jovem; na universidade, conhece um jovem negro e muçulmano, do Quênia, Barack 

Hussein Obama; casam, têm o filho Barack, que a mãe chama de Barry, e se separam; o pai vai fazer 

doutorado na Universidade de Harvard e retorna ao Quênia; o filho só o viu uma vez mais, aos 10 

anos; a mãe casa com um indonésio e o menino Barack vai morar três anos em Jacarta antes de ser re-

despachado para a casa dos avós, no Havaí. Passou a adolescência em conflito com suas origens e 

pensou ter perdido as raízes africanas quando da morte do pai. 

 Tudo mudou ao receber a visita de uma meia-irmã queniana, que o convenceu a fazer o 

caminho inverso. Ainda anônimo, Barry empreendeu a primeira viagem ao vilarejo do pai em 92. Em 

agosto passado, já senador, retornou a esse pedaço de sua identidade. Hoje, Obama é resultado de sua 

vivência multicultural, multirracial e multirreligiosa. É americano e negro, mas não afro-americano. 

Sua negritude não vem da América escrava. 

 Em mais de 200 anos de história, os EUA jamais tiveram um candidato a presidente negro. 

Mas quase. Antes das eleições de 1996 o então general Colin Powell criou um frisson nacional durante 

a divulgação de suas memórias. O livro vendeu 2,6 milhões de cópias e a Casa Branca parecia lhe 

acenar. Mas ele recusou, ou melhor, Alma, sua mulher, abortou a sedução de uma candidatura. Powell 

se tornaria o primeiro secretário de Estado negro do país e acabou dilapidando o patrimônio de homem 

público ao defender as invencionices do governo Bush para invadir o Iraque. 

 Barack Obama não é de dar salto no escuro. Ele pode ter lançado esse balão de ensaio só para 

alavancar as vendas de seu novo livro, “The audacity of hope” (A audácia da esperança, ainda sem 

edição brasileira). Pode, também, estar testando o terreno para uma eventual candidatura a vice de 

Hillary Clinton. Em matéria de pesadelo para o Partido Republicano, este seria o maior. Para Hillary, 

pior só se os democratas decidirem que a dobradinha deve ser invertida. 

 

*** 
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Blim-Blom: compras natalinas tranquilas
106

 

O centro comercial mais seguro de São Paulo é uma feira em que rola de tudo 

De São Paulo, piauí, dezembro de 2006 

 

 Com R$ 53 bilhões de reais do 13º salário bombando a economia natalina, qualquer biboca 

com algo para vender tende a fervilhar em dezembro. Não poderia ser diferente na Feira do Rolo de 

São Mateus, o mais novo fenômeno comercial de São Paulo. A Feira do Rolo é o terceiro mundo do 

consumo paulistano. O primeiro é o dos 66 shopping centers da Grande São Paulo, que atendem um 

público disposto a pagar caro pela segurança privada. O segundo mundo é o da Rua 25 de Março, que 

até meados do século XIX era um trecho do rio Tamanduateí, posteriormente drenado, e se 

transformou no maior centro comercial a céu aberto da América Latina. Em vésperas de festa, a cada 

dia, mais de 1 milhão de pessoas se espremem entre as 4 mil lojas, estandes e camelôs da “25”. Um 

levantamento recente revela que essa freguesia é mais eclética do que sugeriam as aparências – 58% 

dos caçadores de barganhas nessa muvuca de comércio popular pertencem às classes A e B. 

 A Feira do Rolo é mais novinha. Nasceu no asfalto de uma avenida da periferia há menos de 

vinte anos, se esparrama por uma área de quase seis quilômetros, tem regras disciplinares severas, só 

abre aos domingos e sua clientela, vinda do ABC e das cinco favelas que a circundam, é flex: atua ora 

como compradora, ora como vendedora. Quem entra na Feira com algo na mão não precisa fazer ou 

falar nada: é tido como certo que está vendendo o objeto (ou animal). Um cidadão idoso que transitava 

pela avenida com uma mala tamanho grande conseguiu se livrar dela por 15 reais. 

 Exemplo de como se fecham negócios nesse pedaço do país: “Quanto?”, pergunta o alagoano 

Francisco, apontando com o queixo para a máquina caseira de moer cana, responsável pelo caldo que 

acabou de comprar por R$0,50. 

 “Dois e meio”, responde o dono, enquanto atende outros fregueses postados à frente do 

tablado. 

 “E o ponto?”, quer saber Francisco, que mora em Heliópolis, trabalha numa metalúrgica 

durante a semana, e procura uma fonte de renda adicional para sustentar a família de três filhos. O 

“ponto”, no caso, é uma área de dois metros quadrados, demarcada com piche no asfalto da avenida, 

de onde o dono opera sua “lanchonete”, um tablado sobre cavalete, copos de plástico, cana e moedor. 

Tudo a céu aberto. 

 “Dá uns quinhentos, mais uns quinze por mês pro pessoal aí”, responde o dono. 

 “É meu”, diz Francisco, que baixou na Feira como freguês num domingão ensolarado de 

novembro e dela saiu como proprietário de um novo negócio. Pagou R$ 2.500,00 trocando menos de 

dez palavras. 

  Falar pouco, e perguntar menos ainda, é o combustível que alimenta a Feira do Rolo de São 

Mateus, também conhecida como Feira de Ladrão. Componentes eletroeletrônicos e peças 

automotivas compõem o grosso dos quilômetros de mercadorias geometricamente alinhadas no chão 

da avenida principal e ruas adjacentes. Mas é a variedade de ofertas e seu modo de operação que atrai 

o paulistano expelido do comércio formal. Uma breve amostra do ecletismo do pedaço:  

 – 1 copo de liquidificador Walita, sujo e quebrado, saiu por 50 centavos para uma 

 freguesa que precisava substituir a alça do copo que tem em casa. 

 – 1 filhote de Rottweiler com Pitbull, 50 reais o macho, 20 a fêmea. 

 – 1 Micro-System Sanyo que não funciona, 35 reais. 

 – 1 banheira de plástico para hidromassagem, 70 reais. 

 – 1 leitão para criar, 50 reais. 

 – 10 DVDs por 10 reais. 

 – 1 capacete de pedreiro da Sempro, usado, 3 reais. 

  Embora uma visita à Feira faça parte do programa de famílias domingueiras sem prontuário, o 

grosso dos negócios é feito por “intrujões”, gíria policial que designa quem compra e vende material 

                                                            
106 São Mateus é um bairro da zona leste de São Paulo, a cerca de 20 quilômetros do centro da cidade. Certa vez, 

conta Dorrit à pesquisadora, ouviu de um motorista de táxi sobre a feira. Ficou com seu cartão. Algum tempo 

depois, ligou perguntando se ele poderia levá-la até o local, porque gostaria de conhecê-lo. Conheceu e escreveu 

um texto curto, para a sessão Esquina, de piauí. 
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roubado. O 49o Distrito Policial da capital, aliás, fica a menos de 300 metros dali, no alto de um 

outeiro, com vista total para os quilômetros de mercadorias. 

“A Civil só passa a pé pela Feira”, esclarece um frequentador assíduo. “E, mesmo assim, só 

para fazer a sua própria comprinha.” A única autoridade que faz marcação cerrada na Feira é a Polícia 

Ambiental, que vem com viatura, cheia de moral, e é respeitada. Mas o pessoal tem solução para tudo. 

Uma gaiola vazia no asfalto pode indicar que o dono tem estocado alguma tartaruguinha, passarinho 

ou animal silvestre. 

Tudo na Feira do Rolo de São Mateus flui manso, sem a gritaria dos camelôs da 25 de Março. 

As abordagens são sempre em tom cauteloso e civilizado. Brigas são rigorosamente proibidas, pois 

ninguém ali quer chamar a atenção. Numa manhã de novembro, um pivete tentou arrombar um carro 

estacionado na “zona intocável” do escambo e acabou com o braço preso nos vidros da janela. Gritava 

e sangrava como um animal. Foi salvo do linchamento por policiais que abriram caminho na marra. Se 

aparecer novamente no pedaço, não sairá vivo. Afinal, o espírito natalino não pode ser perturbado por 

arruaceiros. 

 

*** 

 

O Brasil em dívida com Ronaldo 

Falta uma medalha na vida do grande atleta de 1998 

piauí, dezembro de 2006 

 

 O mineirinho elétrico e falante que troca cumprimentos com meio mundo em São João 

Nepomuceno, município de 25 mil habitantes, está enfiado num agasalho esportivo com o nome dele 

gravado nas costas, cortesia da prefeitura da vizinha Descoberto, de 4 800 habitantes. É Ronaldo da 

Costa. Aos 36 anos, ele quer ser vereador. Pensa em se candidatar nas eleições municipais de 2008. 

“Não sei falar bonito, mas tenho olho para a coisa.” 

 Antes dos 20 anos já tinha sido oleiro, soldador, trabalhador na roça. Também quis ser jogador 

de futebol, mas só se fosse do Botafogo, time de sua devoção. Sem chance: o físico miúdo e seco 

como fio de arame lhe reservou o papel de torcedor. Pelo que lembra dos tempos de infância, nunca 

imaginou ser astronauta, bombeiro ou super-homem. O menino de Descoberto tinha pouco tempo para 

fantasiar: trabalhava desde os 7 anos e estava bem assim. “Sei lá. Médico, talvez”, diz hoje, sem 

convicção, pensando na escolaridade interrompida na oitava série. 

 Ronaldo da Costa já foi muito mais do que qualquer vereador, médico ou goleiro do Brasil. 

Ele já foi o melhor do mundo. E único. Numa tarde de setembro de 1998, quando tinha 28 anos, 

zarpou à frente de todos os favoritos da maratona de Berlim e pulverizou o recorde mundial que estava 

em vigor nos últimos dez anos. Venceu a prova em 2 horas, 6 minutos e 5 segundos. Enquanto o 

mundo do atletismo, incrédulo, conferia a nova marca, o mineirinho ainda teve fôlego para dar uma 

cambalhota na linha de chegada. “Um brasileiro chamado Ronaldo conseguiu, na maratona, o que seu 

xará do futebol foi incapaz de fazer na Copa do Mundo deste ano: provar que é, indiscutivelmente, o 

melhor do planeta em sua modalidade”, escreveria o New York Times no dia seguinte. 

 Naquela noite estelar, Ronaldo não foi festejado com nenhum banquete de arromba na capital 

alemã. Sua festa coube numa mesa de três lugares – jantou com o agente esportivo Luis Felipe Possi, o 

jornalista da TV Globo João Pedro Paes Leme e só. Depois foi dormir. Dali a uns dias, estava 

novamente na Zona da Mata mineira. 

 Berlim não é Nova York, a começar pela ausência do sotaque de milhares de brazucas, e a 

Alemanha não é a América, o que em parte explica a diferença de tratamento reservada ao vencedor de 

cada uma das duas maratonas. Em Nova York, o vitorioso é imediatamente içado à categoria de 

celebridade. Em Berlim, a notoriedade tende a ficar restrita ao universo do esporte. Coube ao fundista 

brasiliense Marilson Gomes dos Santos fruir dessa abissal diferença no mês passado. Primeiro sul-

americano a vencer a maratona de Nova York, Marilson teve direito ao pacote celebridade-instantânea 

que a cidade oferece – entrevista no programa de David Letterman, festança (no caso, verde-amarela) 

para 3 mil convidados, presença de honra na abertura do pregão da Bolsa de Nova York, pedidos de 

autógrafo por onde andasse. 

 A diferença maior, contudo, ocorre em território nacional. E, para quem vive de carregar a 

bandeira do Brasil no corpo, ela dói. “Na época, achei que o Fernando Henrique fosse me chamar. 
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Esperei, esperei, mas ninguém me procurou. Machuca até hoje, e continuo esperando”, conta Ronaldo, 

oito anos depois da consagração em Berlim. Marilson, seu amigo e companheiro de geração, teve mais 

sorte: depois das glórias nova-iorquinas, foi convidado a comparecer ao Palácio do Planalto para 

receber a medalha do Mérito Desportivo, com sessão de fotos ao lado do presidente-em-exercício-por-

um-dia, Aldo Rebelo. Melhor do que isso, só se Lula em pessoa lhe concedesse a honraria. “O 

Marilson fez por merecer. Nós nos conhecemos há mais de dez anos e ele nunca mudou, é simples 

como eu. Agora é a hora dele, vai arrebentar na Olimpíada de Pequim. Acho que dei azar, venci no 

governo errado”, conclui o mineirinho. Não lhe restam nem os troféus afetivos do feito de 1998. Num 

rompante de gratidão, ofertou ao técnico Carlos Alberto Cavalheiro o short, a camiseta e o tênis que 

usou na corrida de sua vida. 

 Foi Cavalheiro, treinador de velocistas medalhados como Robson Caetano (bronze nas 

Olimpíadas de Seul e Atlanta), quem imprimiu a Ronaldo um condicionamento físico raro em 

fundistas. “É um técnico estudioso, aproveitou bem o meu talento”, acredita o maratonista. De fato, foi 

o treinamento que permitiu a Ronaldo percorrer a segunda metade dos 42 quilômetros em 1:01:23 

(depois de passar pela primeira metade em 1:04:42) e baixar o recorde mundial em absurdos 45 

segundos. Até então, Ronaldo só havia competido numa única maratona. Estreara no atletismo aos 16 

anos, calçando sapatilha de pano e cano alto, numa corrida de rua em Descoberto. Tirou segundo 

lugar. Em 1995, derrotou uma mandinga que parecia eterna e se tornou o primeiro brasileiro a vencer a 

São Silvestre em quase uma década. Dali em diante capengou bastante, com lesões frequentes e 

resultados abaixo do esperado – vigésimo lugar na São Silvestre seguinte, eliminação precoce na 

Olimpíada de Atlanta, em 1996. 

 Mas continuou treinando e teimando. Até que em Berlim tudo lhe caiu no colo ao mesmo 

tempo – a vitória, a glória e o que parecia ser uma arca de dinheiro sem fim. Entre o cachê de campeão 

e o bônus pela quebra do recorde mundial, embolsou quase 200 mil dólares. Ou melhor, não 

embolsou. Seguindo a praxe internacional, quem recebeu a bolada em nome do atleta foi o agente-

administrador de sua carreira, e o agente quebrou. Só recentemente, passados oito anos, Ronaldo 

voltou a receber, em parcelas, o saldo dos dólares conquistados na época. Nesse meio tempo, driblou o 

assédio financeiro de parentes que brotam do nada, teve surtos de depressão, sofreu lesões e cirurgias e 

sobreviveu à destemperança consumista. “Não tem jeito, todo atletinha que ganha algum dinheiro já 

vai logo comprando um carrão. Um, não; pelo menos dois”, diz hoje, satisfeito com seu Fusca ano 

1972, bege. 

 Ronaldo aprendeu com as armadilhas do sucesso. “Tem gente que me vê trabalhar na terra, 

andar de Fusca, e diz que eu fali. Não entenderam nada: agora é que eu estou com a vida em ordem”, 

diverte-se. Suas contas fecham: mora em teto próprio num dos prédios mais altos (cinco andares sem 

elevador) de São João Nepomuceno, vive do aluguel de uma sala comercial e três outros imóveis e 

cultiva um roçado de 2 mil metros quadrados que comprou perto da cidade. “Batizei a minha chácara 

com o nome de Berlim 98. Adoro capinar e trabalhar na terra. Além de distrair, é um exercício ótimo 

para complementar meus treinos na estrada. Aqui um casal com dois filhos se vira com 1 500 reais por 

mês. É só querer.” 

 Outro dia, em novembro, sabendo que ia passar pela Zona da Mata, um tenente da Polícia 

Militar de Belo Horizonte resolveu fazer um agrado ao filho da terra e bateu na porta de Ronaldo com 

uma fita de vídeo embaixo do braço. A fita tinha sido gravada oito anos antes e mostrava o 

maratonista sendo homenageado pelo comando da PM mineira. Ronaldo admite que deu uma 

choradinha quando assistiu; gostou de lembrar que foram apanhá-lo de helicóptero. 

 Hoje, o mineirinho que corre diariamente 24 quilômetros na contramão da estrada São João 

Nepomuceno–Rio Novo treina para estar entre os dois brasileiros que disputarão a maratona nos Jogos 

Pan-Americanos de 2007, no Rio. “Gosto mais de treino do que de competição. Você corre de cabeça 

leve, imaginando só coisa boa, tira a tensão. Meu sangue africano deve ser do Quênia”, diz, referindo-

se ao país que produz fornalhas e mais fornalhas de maratonistas de elite. Ronaldo já correu o mundo. 

Só no Japão já esteve quatro vezes. “Mas o lugar mais esquisito que já visitei foi a Guatemala.” Se 

conseguir vaga no Pan, vai suar o couro para tentar chegar até os Jogos de Pequim. “Se não der, não 

vou ficar sem rumo. Para quem começou neste pedaço de mundo que é Descoberto, já fui longe”. 

 

*** 
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Êxodo em massa do inferno
107

 

Labaredas que varrem cidades levam bombeiros à exaustão e moradores à incerteza 

De San Diego (EUA), O Globo, 25 de outubro de 2007 

 

Cena 1: sete bombeiros estão estirados de barriga para cima no meio-fio do condomínio La 

Terraza, bairro de Rancho Bernardo, uma das áreas nobres que se debruçam sobre a cidade de San 

Diego. Seus capacetes e partes do equipamento estão espalhados pela calçada. As jaquetas amarelas 

dos uniformes servem de travesseiro. Eles dormem, exaustos, alguns ainda com óculos de proteção no 

rosto. Perderam mais uma batalha: metade das casas do quarteirão ainda arde, já sem fogo, e outras 

mais serão engolidas por labaredas. Simplesmente não há como vencer o vento que faz chamas 

saltarem muros, pularem de coqueiro em coqueiro, rastejarem de forma quase líquida por arbustos e 

matas. Algumas conseguiram cruzar uma autopista duas vezes mais larga que a Via Dutra. 

“Não tento mais apagar focos. Só dá para tentar fazer com que ele não se espalhe”, diz o 

capitão Tony Rivas. 

Na sucessão de incêndios que varre a região de San Diego desde domingo, quem teve a 

infelicidade de morar na rota dos ventos em chamas tinha uma única decisão clara a tomar: salvar a 

pele ou se apegar à propriedade. 

Além de tantas outras, esta é, certamente, a diferença fundamental entre os incêndios da 

Califórnia e a tragédia do furacão Katrina, dois anos atrás. Em Nova Orleans não houve escolha, a 

batalha foi uma só – tentar escapar com vida. Mil quinhentos e setenta e sete não conseguiram. Em 

San Diego, até a noite de quarta-feira, havia uma vítima fatal – o engenheiro ambiental Thomas 

Vashock, que morreu tentando defender sua casa de Potrero. Das quatro outras vítimas de que se tinha 

notícia até ontem, duas tiveram morte natural em casa, duas faleceram em abrigos, e a quinta foi 

achada sem vida num quarto de hotel. 

Este dado atesta o óbvio: o que esteve a cargo de providências humanas, foi feito. Não é 

qualquer administração regional que consegue remover 560 mil moradores (15% da população) em 

apenas três dias, enquanto uma área equivalente à da cidade de Nova York é engolida pelo fogo. 

Em contrapartida, o que esteve sob os caprichos da natureza não conseguiu ser desfeito pelo 

homem. Com o ar rarefeito de apenas 6% de umidade, calor intenso e ventos de quase 100 km/h 

soprando em direção contrária a seu curso normal, o fogo virou furacão incandescente. E o que 

começou no domingo com dois focos isolados – um perto da fronteira com o México, outro na serra 

mais nobre do condado de San Diego – esparramou-se a ponto de engolir 1.250 propriedades em 

menos de 48 horas. 

De quebra, transformou o céu da região mais crítica numa espécie de inverno nuclear – escuro 

e espesso em pleno meio-dia. Os helicópteros do Corpo de Bombeiros, da Marinha, dos Fuzileiros 

Navais e da Guarda Nacional despachados para conter o inimigo retornavam a suas bases com os 

tanques d’água ainda cheios: a nuvem de fumaça, fuligem e cinza preta que brotou dos incêndios era 

tão espessa e rente ao solo que os pilotos não conseguiam furá-la. 

Enquanto isso, no perímetro central de San Diego, um cheiro ocre de queimada servia de 

lembrete da tragédia que se desenrolava a menos de 35 quilômetros. Pais aflitos faziam rondas em 

farmácias na tentativa inútil de comprar máscaras cirúrgicas; escolas dispensaram alunos para abrigar 

desalojados; empresas fecharam as portas por precaução ou ausência de funcionários e a vida na 

cidade acabou contaminada pela síndrome do perigo iminente. Grudadas no noticiário ininterrupto da 

TV, famílias debatiam pela enésima vez o que deveriam levar se, e quando, chegasse a hora de 

abandonar a casa. 

O brasileiro Joaquim Cruz, medalha de ouro nos 800 metros nos Jogos Olímpicos de Los 

Angeles, tem casa própria no bairro de University City, próximo ao litoral e um pouco mais próximo 

do fogo. Morador dos EUA há mais de 20 anos, ele decidiu ser radical para não ser engolido pela 

indecisão generalizada: colocou numa mochila pequena apenas os passaportes e certidões da família, a 

documentação da casa, papelada financeira e recomendou à mulher Mary que mantivesse as joias à 

mão. 

                                                            
107 Dorrit afirma à pesquisadora que se deparou com este incêndio enquanto estava em San Diego para a 

entrevista com o fuzileiro Travis Greene, personagem principal da reportagem “O mutilado”, publicada em piauí 

na edição de dezembro de 2007 e reproduzida neste apêndice, à página 249 (próximo texto). 
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“Ah, também coloquei minhas duas medalhas olímpicas”, acrescenta. 

E nenhum par de tênis? 

“Não, o tênis já vai no pé. Afinal, não vou sair correndo de incêndio calçando sapato social.” 

O brasileiro foi exceção, uma vez que à sua volta vizinhos empilhavam caixas e caixas com 

pertences que consideravam de valor sentimental, e portanto indispensáveis na eventualidade de terem 

de recomeçar a vida. 

Se em University City essa probabilidade se mantém remota, nos bairros mais ameaçados o 

tempo de indecisão é curto e se dá por etapas. Primeiro, o morador recebe um telefonema “911 

invertido”, nome dado ao sistema de gravação informatizada, com o aviso para abandonar a casa. Nos 

EUA, o 911 é o número que se disca em emergências, e o termo “invertido” foi criado porque, no 

caso, são os serviços de emergência que ligam para você. Só que nos dois primeiros dias da tragédia a 

ferocidade dos ventos foi tamanha que muitos moradores tiveram menos de uma hora para pegar a 

estrada: “Não sou mais proprietário sequer de um terno”, disse o advogado Jeff Mangum, morador de 

Poway, um dos bairros mais devastados. Ele segurava um álbum de fotos, documentos, uma muda de 

roupa e assistia, em silêncio e à distância, à batalha de sua casa contra as labaredas. 

Aqueles que relutavam em atender à ordem de evacuação, quando obrigatória, acabavam 

flagrados pela operação pente fino que o Corpo de Bombeiros fazia de porta em porta. Nos bairros em 

que a ordem era apenas recomendada os dilemas não eram menores, uma vez que o perigo mudava de 

rota de um instante a outro. O menor indício de fuligem numa mesa de cozinha podia anunciar a 

fatalidade em curso. 

Cena 2: entre os 75 pacientes sendo transferidos em macas ou cadeiras de rodas para 

ambulâncias, e vestindo a bata azul do Hospital Pomerado, no bairro de Poway, está uma idosa com 

expressão assustada. Ela porta uma máscara respiratória, o par de óculos antichamas parece gigantesco 

em seu rosto miúdo, e no braço direito ela ainda mantém o tubinho de plástico para receber o soro. 

Indagada como se chama, responde com insistência: “Tenho 88 anos e dois terços. Oitenta e oito e 

dois terços. Oitenta e oito e dois terços.” 

Ao contrário de Nova Orleans, onde diretores, médicos e enfermeiros de hospitais respondem 

a processo por abandono e morte de pacientes, San Diego estava preparada não só para remover como 

para realocar pacientes das zonas de perigo. Graças ao gigantesco complexo hospitalar militar da 

região, que integra a maior base naval em território americano, esta parte do vasto deslocamento 

humano correu sem problemas. 

Em contrapartida, a surpreendente quantidade de animais domésticos e de grande porte que 

dificultaram a mobilidade de seus proprietários se revelou dilacerante. Na van do casal George e 

Wendy Santamaría, que fugiam de uma zona rural calcinada, constavam a filha de 17 anos, 13 

coelhos, 5 patos, 2 gatos e um cachorro. Na outra ponta da geografia social, como em Rancho Santa Fé 

(cuja renda média anual é de US$ 197 mil), propriedades avaliadas em US$ 3 milhões eram mostradas 

na TV com a água das piscinas literalmente fervendo, colunas gregas derretendo feito geleia e fileiras 

de palmeiras transformadas em tochas. Pareciam cenários de filmes-catástrofe. Ali, moradores tiveram 

de atrelar cavalos às Mercedes, BMWs e carros italianos nos quais faziam a viagem de despedida. 

Outros não conseguiram chegar a tempo a seus haras ou currais. 

Cena 3: sentada no bar do hotel DoubleTree de Mission Valley, um dos mais bem localizados 

de San Diego, uma mulher elegante não desgruda os olhos do telão de plasma enquanto fala ao celular. 

Veste camiseta bege discreta, jeans de grife e um Rolex no pulso. Não usa maquiagem ou qualquer 

joia. Está sozinha com sua bolsa Vuitton legítima. Ela não é a única flagelada a ter buscado abrigo no 

DoubleTree – eles são reconhecíveis por circularem com seus bichos de estimação por elevadores e 

halls, quando em tempos normais pets são proibidos pela direção. 

Todos os quartos de hotel de San Diego foram sendo ocupados mas nem todos os refugiados 

foram parar em hotéis. Dos 46 abrigos que brotaram, o mais notório acabou sendo o estádio 

Qualcomm. Sede dos Chargers, time de futebol americano local, abriga quase 10 mil retirantes. Ali, já 

nas primeiras 24 horas foi montada uma operação de atendimento eficiente, precisa e coordenada. 

Na noite de segunda-feira a adestradora de animais Julie Lawter podia ser vista na imensidão 

do estacionamento cuidando dos seus quatro cachorros Huskie, todos numa van entupida até o teto. 

Enquanto isso, o marido e o filho de 9 anos dormiam no carro da família, ao lado. 

“Começamos a empacotar nossas coisas às 4h da manhã e saímos de casa ao meio-dia”, conta. 

“Além de álbuns de fotos, diários, comida, roupa e coisas de primeira necessidade, soquei dentro da 
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van as medalhas de escoteiro do meu filho e coisas como um pote de flores que ele fez para mim no 

seu primeiro ano de escola. Não sei o que vamos encontrar quando o perigo passar mas o que 

encontramos aqui no estádio é quase mais surreal. Tem de tudo, cobertores, camas de armar, comida, 

montes de voluntários, TV para quem quer acompanhar o fogo passo a passo, ração para animais, 

tudo.” 

Nos próximos dias, com a esperada mudança de intensidade dos ventos, as labaredas 

conseguirão ser domesticadas pelo homem. Mas quem ouviu o uivo acachapante do fogo varrendo o 

que encontrava pela frente, lembrará da frase de alguém que correu: “Se existe um som no inferno, ele 

deve ser assim”. 

 

*** 

 

O mutilado
108

 

Atleta a adolescência, o fuzileiro Travis Greene embarcou para o Iraque seis dias depois de formado. 

No voo de ida havia balões coloridos e faixas com votos de boa sorte. Da volta, ele não se lembra. 

Dos Estados Unidos, piauí, dezembro de 2007 

 

Entrar no apartamento do fuzileiro naval americano Travis Greene, em San Diego, incomoda. 

O visitante se sente invadindo o refúgio sombrio de alguém que se esconde da vida. Em plena manhã 

de sol californiana, numa cidade tão escancarada quanto o Rio, todas as persianas da sala estão 

cerradas, vedando a entrada de qualquer fresta de luz vinda do mundo lá fora. O morador do 303 

prefere a iluminação indireta. 

Ele abre a porta, enfiado numa camiseta de manga curta que lhe acentua o tórax. Ex-campeão 

universitário dos 100 metros e 400 metros com barreiras pelo Estado de Idaho, Travis Greene veste 

uma bermuda bege que lhe encobre a pélvis. As duas pernas com as quais conquistou os troféus de 

atleta ficaram no Iraque, a quase 13 mil quilômetros de distância – entre as ferragens de um blindado 

numa estrada de Ramadi. Na época, ele tinha 22 anos de idade, com dois aniversários passados na 

linha de frente. Hoje, com 24 anos, ele prefere dar a entrevista na cadeira de rodas, sentado sobre os 

dois cotos, a acoplado a suas próteses de tecnologia de ponta, cujos componentes incluem pés e 

joelhos controlados por microcomputadores. 

Travis é o típico all-american boy de um dos estados mais conservadores da América 

profunda. Ele nasceu em Twin Falls, que tem 40 mil moradores e é conhecida no Idaho pela fartura de 

cataratas e quedas d’água. O único filho da cidade que teve alguma notoriedade, ainda que póstuma e 

fugidia, foi Mark Felt, recentemente identificado como o misterioso “Garganta Profunda”, que, nos 

anos 70, fez explodir o caso Watergate e derrubou o presidente Richard Nixon. Foi em Twin Falls que 

o casal Terry e Sue Greene educou os quatro filhos, tocando uma modesta concessionária de 

aquecedores e aparelhos de ar-condicionado. E foi uma festa quando o filho do meio recebeu a notícia 

de que fora aceito como bolsista esportivo na universidade estatal de Boise, a capital do estado. 

O futuro de Travis parecia encaminhado para uma carreira de técnico em educação física até 

que, no segundo ano de faculdade, a bolsa foi cortada. “Isso me jogou numa rotina de três turnos – 

trabalho, faculdade e atletismo de clube”, ele lembrou. “Como não consegui dar conta de tanta coisa, 

comecei a procurar alternativas. Cogitei seriamente fazer concurso para entrar no FBI.” Foram os 

ataques terroristas de 11 de setembro de 2001, contudo, que despertaram em Travis, e tantos outros 

american boys, o empuxo para se alistar. Estava em curso uma vasta campanha de recrutamento 

carregada de tintas patrióticas, e as alternativas profissionais civis para jovens do interior e de pouca 

formação se mantinham minguadas. “As coisas meio que foram se encaixando; decidi que iria tentar 

ser fuzileiro naval”, explicou. 

Ele estava com 21 anos de idade e aguentou as temidas treze semanas de treinamento básico. 

Na formatura do filhote, mesmo o casal Greene esqueceu a resistência inicial e sentiu orgulho ao vê-lo 

envergando o mítico uniforme de fuzileiro naval. Dos 55 candidatos de seu pelotão, apenas a metade 

                                                            
108 Dorrit afirma em entrevista à pesquisadora que considera esta como a reportagem mais difícil de sua carreira, 

para a qual precisou reunir todas as ferramentas e aprendizado, tanto para conseguir permissão dos envolvidos, 

como para escrever o texto para piauí, depois de tudo o que viu dentro do hospital de mutilados estadunidenses e 

no apartamento de seu personagem principal. 
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chegou lá. “Você realmente se sente especial”, recordou, “pois acaba de passar por um treinamento 

que pode ser considerado um dos períodos mais duros e tensos de sua vida. Todos chegam ao final 

com um baita orgulho, que pode se tornar uma faca de dois gumes – marines tendem a ter um ego 

gigantesco. Alguns usam isso para o bem; outros, para se meter em encrenca.” 

A invasão do Iraque começou 72 horas após a sua formatura. Quase faltou tempo para o jovem 

recruta de Twin Falls concluir suas oito semanas de aperfeiçoamento complementar, na Escola de 

Infantaria do Corpo de Fuzileiros Navais, de Camp Pendleton. “Seis dias depois da conclusão de curso 

eu estava no Iraque.” 

Desde que o presidente George W. Bush deslanchou a guerra contra o terror – primeiro no 

Afeganistão e, a partir de março de 2003, contra o Iraque –, mais de 1,3 milhão de jovens americanos 

passaram pela frente de combate. É quase uma Porto Alegre inteira. A estrutura médico-hospitalar 

acoplada a esse deslocamento mamute comporta, com variações, dois cirurgiões e 65 profissionais do 

ramo por batalhão. Mas não é a dimensão da equipe médica que define a probabilidade de sair com 

vida do front. O fator determinante, entre morrer em combate ou ser trazido de volta à vida, mesmo 

que em pedaços, está na velocidade e na qualidade do atendimento. Nesse quesito, a medicina militar 

está fazendo história na guerra do Iraque. 

Na carnificina da guerra civil americana, travada há 150 anos, era corriqueiro que mesmo um 

comandante lendário como o confederado Thomas “Stonewall” Jackson, quando ferido, não recebesse 

socorro em tempo hábil, e acabasse morrendo uma semana depois de ter o braço serrado. Na II Guerra 

Mundial (1939-1945), um em cada dois feridos graves morria antes de ser retirado do campo de 

batalha. Foi somente depois da guerra do Vietnã (1965-1975) que o conceito de trazer a medicina mais 

para junto dos combates começou a emplacar. Graças a essa proximidade, hoje mais de 90% dos 

feridos de guerra em combate conseguem chegar vivos a um hospital de campanha. No Vietnã, um 

ferido levava em média 45 dias até aportar num hospital em território americano, enquanto hoje esse 

tempo se conta em número de horas. 

Travis Greene e seus companheiros do 7º Regimento de Twenty Nine Palms embarcaram para 

a guerra num avião comercial da Delta Air Lines que decolou de Atlanta, na Geórgia. “Pelo que 

lembro, 90% dos recrutas a bordo eram recém-formados como eu, a maioria estava animada e só havia 

uns poucos hesitantes”, ele disse. “No fundo, nenhum de nós sabia o que esperar.” Alguns elementos 

ajudavam a manter o moral alto: os pilotos eram militares da reserva, as comissárias, voluntárias, e a 

cabine de passageiros fora enfeitada com balões, faixas e cartões escritos por colegiais que lhes 

desejavam boa sorte e diziam que o país estava orgulhoso de seus soldados. 

Travis, moderado e cauteloso, quis manter o relógio biológico o mais intacto possível e tratou 

de dormir a maior parte do tempo. Desembarcou sem maiores inquietações no Kuwait, que servia de 

entreposto às tropas enviadas para a invasão, e já no dia seguinte partiu em comboio até a cidade 

iraquiana de Karbala. “A invasão inicial tinha terminado com sucesso e reinava uma espécie de pausa 

militar”, contou o fuzileiro. “Estávamos sendo mandados para substituir o pessoal da primeira leva. 

Era um tempo em que havia marines de sobra para reposição, e eu fazia parte desse novo grupo.” 

Durante os três meses de duração de sua primeira missão, o soldado de Idaho se lembra de um 

único inimigo feroz: o escaldante verão iraquiano, sem ar-condicionado ou qualquer estrutura de 

conforto. De resto, disse, tudo “foi pacífico, estranhamento pacífico”. Sua unidade fazia rondas em 

grupo, saía às ruas sem colete nem capacete e vez por outra até deixava o fuzil no estádio de futebol 

onde estava aquartelada, “para não passar pela chatice de montar e desmontar a arma”. Viu, no 

máximo, morteiros explodindo aqui e ali e tiroteios que não duravam mais que alguns minutos. A 

guerra parecia distante. 

Travis teve apenas duas ou três aulas sobre usos e costumes árabes antes de embarcar – bem 

menos do que as 44 páginas do manual Instruções para Tropas Americanas no Iraque durante a II 

Guerra Mundial, de 1943 –, mas deu para o gasto. “Foi tão pacífico que costumávamos usar uma 

cabine telefônica do outro lado da rua para ligar para casa, via satélite. Como uma chamada de cinco 

minutos custava 10 dólares, liguei só uma vez. Para dizer que estava voltando”, contou na entrevista. 

Seu soldo de soldado raso, 1.700 dólares por mês, não dava para maiores gastos. 

Não teve muito para contar aos colegas quando retornou à sua base, perto de San Diego, e a 

única novidade no treinamento do seu 7º Regimento, naquele final de verão de 2003, foram umas 

aulas sobre PTSD, sigla em inglês para “trauma pós-guerra”. Desde então o quadro se agravou, e o que 

lhe parecia uma sigla a mais no vocabulário militar adquiriu dimensão bem mais palpável. Em 2006, 
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havia 29.041 casos registrados de ex-combatentes com post-traumatic stress disorder; em 2007, o 

número saltou para 48.559. Segundo um estudo da americana Linda Bilmes, analista da Universidade 

de Harvard, o tempo de espera para uma avaliação do estado mental de um paciente costuma ser de 

seis meses. São os chamados walking wounded, algo como “feridos ambulantes”, homens e mulheres 

das Forças Armadas aparentemente sadios que, na realidade, estão profundamente alterados por 

dentro. 

Uma vez detectada a síndrome, o combate ao PTSD se dá em muitas frentes. A mais 

inovadora recorre à realidade virtual, por meio da exposição repetida do paciente às lembranças mais 

traumáticas da guerra. Nada a ver com as longas sessões de análise dos tempos do Vietnã. Muito a ver 

com a linguagem dos videogames de hoje. Nessa linha, os experimentos mais avançados estão sendo 

realizados no laboratório da Escola de Medicina da Universidade de Emory, em Atlanta, na Geórgia. 

No laboratório de Emory, o paciente caminha, ou permanece sentado numa poltrona sobre uma 

plataforma móvel. No capacete, recebe a réplica sensorial das circunstâncias em que ocorreu o trauma. 

Isso pode incluir detalhes como o som do detestável vento iraquiano, o chamamento às preces dos 

muçulmanos, o choro de bebês, o ronco de helicópteros, o silvo de tiros, de morteiros. Pode incluir 

também odores como gasolina, lixo, diesel, pólvora e temperos de comida árabe. Ao longo de cinco 

semanas, ele é submetido à exata repetição do que viveu. 

A revista eletrônica Salon obteve a primeira entrevista de um soldado que passou pela 

experiência em Emory. Kevin Smith e sua unidade tinham concluído uma infrutífera operação de 

busca numa casa em Fallujah, quando, de repente, um estrondo sacudiu tudo e o inferno se instalou à 

sua volta. “Durante muito tempo, eu sentia como se tivesse feito alguma coisa muito errada em 

Fallujah”, contou o soldado Smith. “Pelo treinamento que recebe no Exército, você pensa que cometeu 

um grande erro se é baleado. Eles querem que você se mantenha motivado, e por isso te dizem que, se 

você morrer, a culpa é sua. Como eu dirigia o veículo militar que explodiu, senti que a culpa tinha sido 

minha.” O tratamento em Emory, batizado de “Iraque Virtual”, parece ter dado resultado, e vários 

medos de Kevin diminuíram. Já outros fantasmas do Iraque real permanecem encruados. Um deles não 

lhe sai da cabeça: “Uma vez, atiramos contra alguns insurgentes. Um dos caras não morreu, e vi 

quando ele pôs a mão na cabeça e tentou puxar os miolos do crânio aberto. E eu, ali, parado, rindo”. 

Para o fuzileiro Travis Greene, que teve apenas dois meses de retorno à sua base nos Estados 

Unidos e fez uma rápida visita à sua cidade, Twin Falls, antes de partir para uma segunda temporada 

no Iraque, a guerra não havia se mostrado por inteiro. “A viagem foi um pouco mais tensa do que a 

primeira, porque uns 70% dos soldados a bordo também estavam indo pela segunda vez”, contou. 

“Mas continuávamos ignorando o quadro real e não sabíamos para onde estávamos sendo 

despachados.” As dúvidas foram desfeitas no desembarque: sua unidade iria para a localidade de 

Qusaiba, perto da fronteira com o Irã, região descrita pelo sargento que os recebeu como “um faroeste 

sem ordem e sem lei”. 

Travis ficou aquartelado ali por seis meses, de março a setembro de 2004, e pôde perceber que 

a convivência entre iraquianos e americanos havia mudado. Em pouco tempo, foi apresentado às 

bombas de fabricação caseira, das quais se começava a se falar com mais frequência, e presenciou a 

morte do primeiro companheiro de farda. “Decidi não ficar olhando para ele, no chão, para garantir a 

retaguarda de quem estava ferido, que era a minha função”, disse. Sobretudo, entendeu o uso da 

palavra “faroeste”: ruas desertas e portas fechadas por ordem dos insurgentes iraquianos. Numa só 

operação de contrainformação, com tropas americanas esquadrinhando Qusaiba casa por casa, foram 

feitos 200 prisioneiros. “Naquele dia, se encontrássemos algum iraquiano na rua, acho que ele seria 

considerado alvo legítimo”, afirmou. 

Em Twin Falls, Terry e Sue Greene recebiam poucas notícias do filho no outro lado do 

planeta. As aberrações cometidas por militares americanos contra prisioneiros iraquianos em Abu 

Ghraib haviam corrido mundo e começavam a dividir a opinião pública dos Estados Unidos. Embora 

no quartel de Travis houvesse telefonia via satélite à disposição dos recrutas, ele não ligava com 

frequência. “Eu falava mais com os meus amigos porque sabia que os meus pais iam fazer um monte 

de perguntas”, disse o fuzileiro. “Se eu não respondesse, eles ficariam preocupados. A imaginação de 

quem tem um filho no front cria asas, e os e-mails em geral funcionam melhor, não aumentam a 

ansiedade. Os amigos sabem ouvir melhor o que você realmente está dizendo.” Pelo menos à noite, o 

casal Greene podia dormir tranquilo: segundo norma do Departamento de Defesa, nenhum telefonema 
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para informar sobre morte ou ferimento grave de um combatente pode ser feito entre as dez da noite e 

as seis da manhã. 

Em setembro de 2004, Travis voltou inteiro, pela segunda vez, à base californiana de Twenty 

Nine Palms. Seu soldo tinha passado a 2.200 dólares por mês, ele estava mais bem-informado do curso 

de seus deslocamentos futuros – só seria chamado para um terceiro turno dentro de um ano – e pôde 

acumular dados sobre a cidade de Ramadi, a oeste de Bagdá. Foi com a situação no Iraque 

consideravelmente deteriorada que o recruta de Idaho levantou voo pela terceira vez rumo à guerra. 

Ele contou: “Embora me sentisse mais preparado para a missão, lembro-me de ter pensado que talvez 

estivesse abusando da sorte. Passei a viagem pensando em segurança”. 

Travis tinha trocado de pelotão. Em vez de fazer patrulhamento a pé, como em Karbala e 

Qusaiba, fora designado para integrar uma unidade motorizada. Suas missões eram de rotina: controle 

de carros, neutralização de explosivos, escolta de veículos de transporte militar, cobertura para tropas 

de assalto a casas. Seu blindado era um Humvee e o inimigo a desarmar se chamava IED – 

combinação de siglas responsável pelo maior número de mortos e mutilados da guerra. 

No jargão da tropa, Humvee é a designação simplificada de High Mobility Multipurpose 

Wheeled Vehicle (HMMW), o veículo sobre rodas multiuso e de alta mobilidade que se tornou a 

espinha dorsal das operações militares americanas mundo afora. Mais de 10 mil unidades desses 

blindados leves fazem parte da operação de ocupação do Iraque. IED, por sua vez, significa 

Improvised Explosive Device, ou “artefato explosivo artesanal”, a temida bomba de fabricação caseira 

dos insurgentes. Desde que passou a ser usada sistematicamente, provocou 40% das perdas fatais e 

mais da metade dos feridos americanos no front. 

Na fase inicial da insurreição, três anos atrás, os IEDs eram petardos caseiros e toscos. Só que 

evoluíram mais do que a blindagem dos veículos de transporte militar em uso no conflito. Escondidos 

à beira de estradas e turbinados com componentes químicos, material inflamável, metais e pedras, 

costumam ser detonados por controle remoto. Ou são usados como minas. Na versão inicial, 

provocavam ferimentos principalmente nas pernas e nos braços, áreas em que o uniforme do soldado 

oferece proteção menor em troca de mobilidade. À medida que foram se sofisticando, contudo, esses 

artefatos passaram a provocar danos cerebrais, mesmo sem atingir diretamente a cabeça da vítima, 

protegida por capacete. A intensidade das queimaduras também aumentou, em decorrência da adição 

de produtos químicos. Para tornar a arma ainda mais letal, os fabricantes incluíram pedras no coquetel 

explosivo – isso porque os estilhaços de metal incandescente penetram o corpo esterilizados pela 

temperatura excessiva, o que não ocorre com nacos de pedra. Os processos de infecção que 

acompanham a carnificina, nesse caso, são tenebrosos. 

Da rotina de Travis em Ramadi passaram a constar confrontos diários, incursões noturnas, 

proximidade maior com o inimigo. Durante os três primeiros meses, houve pelo menos seis IEDs 

detonados contra o seu comboio, mas ele saiu ileso. Já não cabia nenhum envolvimento com a 

população local. “Tínhamos pessoal especializado para isso”, explicou o fuzileiro. Pelo que se lembra, 

alguns moradores ainda recebiam os americanos com boa vontade, embora a maioria já se recusasse a 

qualquer contato – por medo ou por serem insurgentes na moita. A cada dia, aumentava na tropa a 

insegurança diante da tática não convencional do inimigo. Consolidava-se a pressão brutal de se saber 

alvo o tempo todo, de não conseguir distinguir amigo de inimigo, de precisar adivinhar qual veículo 

seria explodido. Sem falar no horror de ver companheiros estilhaçados, a ponto de ser impossível o 

reconhecimento. O “eles” passa a fazer parte do relato do fuzileiro: “Eles não usam armas… eles 

ficam sentados atrás da janela explodindo a gente… eles…” 

E quando foi o seu alive day? 

A expressão – que em tradução livre significaria “o dia em que fiquei vivo” – tornou-se 

corrente entre as tropas americanas em guerra no Iraque. Indica a data em que alguém escapou de 

morte certa no campo de batalha. 

A resposta de Travis sai sem emoção, sem variação de tom: 7 de dezembro, 2005. O relato 

também: era noite, e tínhamos que resgatar um pelotão emboscado numa das duas principais estradas 

de Ramadi. Conhecíamos bem o caminho. Nosso comboio era composto por sete viaturas: dois 

Humvees na frente, três carros de transporte de tropas no meio, dois Humvees na retaguarda. Eu 

estava no último. Ainda nem tínhamos chegado ao local do pelotão emboscado, quando um IED 

explodiu junto de um dos veículos do meio, ferindo um dos ocupantes. Parecia ser uma concussão 

fatal, e, nessas horas, quem está mais próximo, ou com margem melhor de ação, entra em cena. Saí do 
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meu Humvee. Enquanto corríamos até o local da explosão, já carregando uma maca armada, outra 

bomba atingiu em cheio um segundo veículo, que perdeu o rumo e engavetou com o da frente. O 

comboio tinha sido imobilizado, ou seja, risco total, e era preciso dar cobertura para que pelo menos 

alguns carros conseguissem prosseguir. Foi então que ocorreu a terceira explosão. Só me lembro da 

bola de fogo, e acho que lembro do som. Me vi sentado no chão, olhando para os pedaços das minhas 

pernas, que acabavam no joelho. Depois, caí para trás e fechei os olhos. 

Travis também estava em chamas, mas não guarda nenhuma marca de queimadura no corpo. 

O uniforme dos fuzileiros navais, mesmo não sendo anti-inflamável, é refratário a fogo e garante a 

quem o veste entre cinco e dez segundos de proteção. É provável que tenha recebido atendimento 

imediato. Um dos integrantes do comboio, Tony Bullene, que tinha 19 anos e era paramédico da 

unidade, também teve as duas pernas arrancadas pelo impacto, mas conseguiu fazer um torniquete no 

próprio corpo. O balanço final daquela noite de dezembro na estrada de Ramadi, entre blindados que 

ardiam e soldados que urravam, foi aterrador: quatro fuzileiros sem ambas as pernas; um fuzileiro com 

uma perna mutilada; um morto, atingido em cheio acima da cintura. Dos feridos graves, Travis Greene 

era quem estava em condição mais crítica. Suas lembranças são fragmentadas: 

O resto para mim é nebuloso. Continuei a ouvir a agitação à minha volta e lembro que me 

puseram de volta num Humvee já sem teto. Também me lembro de ter sido despido num centro 

médico de emergência e de achar que estava ouvindo o ronco de uma hélice. Minha última lembrança 

é justamente ser posto num helicóptero. Acordei uma semana mais tarde, num hospital dos Estados 

Unidos. 

Em nenhuma guerra anterior, Travis Greene estaria vivo para contar sua história. E é no tempo 

entre a explosão em Ramadi e sua chegada ao Hospital Naval de Bethesda, no estado de Maryland, 

vizinho da Casa Branca, que está a chave do grande salto da medicina aperfeiçoada no Iraque. 

Richard Jadick, cirurgião-chefe do 1º Batalhão do 8º Regimento dos Fuzileiros Navais, foi um 

dos impulsionadores da abordagem agressiva da medicina de guerra. Defensor quase maníaco da 

necessidade de empurrar a infraestrutura médica para a zona de combate – em vez de mantê-la na 

retaguarda, próxima do comando –, Jadick aplicou o conceito durante sua permanência de sete meses 

no front. Mais especificamente, em Fallujah, a cidadela-mor da insurreição urbana contra a presença 

americana. Foi em Fallujah, em março de 2004, que quatro homens da companhia de mercenários 

Blackwater foram emboscados, desmembrados, embebidos em combustível, incendiados e arrastados 

pelas ruas da cidade. Dois dos cadáveres menos mutilados ainda foram pendurados na estrutura 

metálica de uma antiga ponte sobre o rio Eufrates, ao som de um coro que comemorava: “Fallujah é o 

túmulo dos americanos”. 

Com esse pano de fundo, a contraofensiva dos Estados Unidos, batizada de Operação Fúria 

Fantasma, foi radical: do lado iraquiano, mais de mil insurgentes mortos; do lado americano, mais de 

200 feridos e quase quarenta mortos – tudo isso em apenas duas semanas. E seriam muitos mais, se 

Jadick não tivesse fincado uma estação avançada de primeiros socorros no coração da zona de 

combate. 

Essas unidades, conhecidas pela sigla FAS (Forward Aid Station), se destinam apenas a 

estabilizar o estado do ferido grave, até a chegada de um helicóptero ou ambulância de guerra. Operam 

com estrutura enxuta e estão equipadas para atender no máximo dez feridos ao mesmo tempo. As 

ferramentas de intervenção são as básicas: kits de entubação, cateteres, equipamentos para 

traqueostomia, tubos expansores da caixa torácica, torniquetes, cobertores de mylar (náilon 

metalizado) usados em voos espaciais, todo tipo de bandagens, anticoagulante Hespan, antibióticos. 

Ao contrário do inesquecível Hawkeye do seriado Mash, interpretado pelo ator Alan Alda, que se 

recusava a usar uma arma na Coréia por medo de ferir alguém, as equipes médicas americanas no 

Iraque praticamente não se distinguem do resto da tropa. Elas usam os mesmos coletes à prova de bala 

e capacetes de Kevlar, portam pistolas semiautomáticas de 9 milímetros ou, no caso do pessoal de 

resgate, metralhadoras M4. “Com o tipo de ferimento que se espera em situações de combate urbano 

como no Iraque”, escreveu o doutor Javidick, “dez ou quinze minutos sem atendimento de emergência 

podem ser fatais. Em caso de sangramento arterial maciço, bastam cinco minutos – e a diferença 

significa desembarcar nos Estados Unidos num assento de avião ou num caixão coberto com a 

bandeira americana.” 

No início de 2007, Javidick publicou um relato de sua experiência no front, On Call in Hell 

[Plantão no Inferno], no qual compara a situação de guerra com os tempos em que operava no centro 
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de traumatologia de um hospital universitário de Baltimore, com plantões de 36 horas e média de 100 

pacientes em choque. A diferença maior, diz, não está na natureza ou na gravidade dos ferimentos. 

Está no fato de que a equipe médica, num hospital de campanha, conhece quase todos os soldados que 

lhe chegam estraçalhados ou morrem sob seus cuidados. Isso tem um alto custo emocional. No caso de 

Travis Greene, a perda de sangue havia sido tão volumosa que poucos acreditavam na possibilidade de 

mantê-lo vivo. “Disseram que o meu estado era horrível”, contou ele. “Precisaram me ressuscitar duas 

vezes no voo do Iraque para a Alemanha, e tive outras duas paradas cardíacas antes de ser considerado 

fora de perigo, uma durante a transferência da Base Aérea de Andrews para o Hospital Naval em 

Bethesda e a segunda durante os 53 dias de UTI em solo americano.” A referência à Alemanha é 

obrigatória em qualquer relato de ferido grave de guerra americano. Isso porque, uma vez estabilizado 

o suficiente para ser encaminhado a uma unidade hospitalar ainda no Iraque, a etapa seguinte é 

Landstuhl, o imponente centro de traumatologia das Forças Armadas dos Estados Unidos construído 

na região de Frankfurt. 

Por estar inconsciente, Travis não tem nenhuma lembrança do voo que o tirou do Iraque para 

sempre. Melhor para ele. Trata-se de uma ponte aérea de emergência, com quatro horas de duração, 

realizada por um avião de carga C-17 extirpado de assentos e de tudo o que lembre uma vida normal. 

Conhecido pela sigla CCATT, de Critical Care Air Transport Team, por se destinar exclusivamente ao 

transporte de pacientes em estado crítico, o C-17 tem montada em suas entranhas uma UTI com três 

andares de macas. Foi também a bordo de uma dessas UTIs voadoras que o fuzileiro Travis fez a 

travessia do Atlântico, último trecho de sua longa jornada de retorno aos Estados Unidos. 

Segundo o correspondente de guerra Bob Woodruff, da rede de televisão ABC, esses vôos 

costumam ter prioridade até mesmo sobre a movimentação do Air Force One, o avião do presidente 

americano. O próprio Woodruff, apesar de não ser militar, foi um de seus usuários mais célebres. Em 

janeiro do ano passado, ele acabava de ser entronizado como âncora do noticiário nobre da emissora, 

no lugar do saudoso Peter Jennings, e decidiu fazer história atuando fora dos estúdios o máximo 

possível. Embarcou para o Iraque, tendo na equipe o brasileiro Magnus Macedo como técnico de som, 

e estava prestes a fazer uma entrada ao vivo, dentro de um veículo da Infantaria, quando um artefato 

de 135 milímetros explodiu na lateral da estrada, dando início a explosões em cascata. 

Woodruff, que estava com o corpo para fora do blindado, pronto para iniciar a locução, 

recebeu em cheio o impacto de rochas, metais e pedras enlameadas. Uma arrancou um pedaço de seu 

queixo e entrou no pescoço. Outra se alojou no sínus da face e foi parar no fundo do olho. O jornalista 

teve o capacete arrancado e a força da explosão esmagou parte de seu crânio, afora deslocar o globo 

ocular. Além de três pedras grandes e dezenas de menores que se infiltraram pelas axilas e se 

aquartelaram a milímetros do coração, também teve aberta nas costas uma cratera do tamanho de um 

punho. Desmaiou, e não se lembra de nada do que aconteceu nos trinta dias subsequentes. 

A explosão ocorreu em 29 de janeiro de 2006. No dia seguinte, às onze da manhã, Woodruff já 

dava entrada em Landstuhl, na Alemanha, onde foi submetido a uma hemicraniotomia, a remoção de 

metade do crânio, para dar espaço ao inchaço da massa cerebral. E sessenta horas depois, ainda em 

coma, ingressava no Hospital Naval de Bethesda, o mesmo que recebeu Travis. “Me disseram que, se 

eu tivesse sofrido um acidente desse tipo um ano antes, ou como civil em território americano, e não 

no campo de batalha, eu certamente teria morrido ou sofrido danos irreparáveis. Em poucos lugares se 

realiza uma hemicraniotomia sem hesitações como na guerra”, escreveu Woodruff. 

Não foi sua única cirurgia. Nos quatro meses seguintes, recebeu uma placa de titânio, teve a 

abertura do crânio substituída por um composto de acrílico, passou a usar um capacete de plástico e, 

por fim, foi submetido a uma cranioplastia, para remediar a perda de 14 centímetros de massa cefálica. 

Em novembro de 2006, dez meses após a explosão em Tiji, Bob Woodruff voltou a trabalhar. Desde 

então, fez reportagens na Síria, em Angola e em Cuba. Ainda se confunde com algumas palavras e por 

isso não faz entradas ao vivo – troca “sílaba” por “sinônimo”, por exemplo –, mas, como conta no 

livro In an Instant [Num Instante], escrito em parceria com a mulher, Lee, foi um caminho e tanto 

desde os dias em que olhava para uma tesoura e não sabia para o que servia. 

Os milhares de soldados cujos corpos se transformaram em zona de combate não são 

celebridades de televisão. Em sua imensa maioria, fazem um esforço sobre-humano para se manter nas 

fileiras das Forças Armadas e, assim, dar algum sentido ao que perderam. É uma forma de conservar a 

identidade que lhes resta e de suportar os rigores da reabilitação física. A tônica da superação, 
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associada ao patriotismo militar, tem sido de enorme utilidade nos centros de reabilitação dos feridos 

no Iraque. 

Travis Greene escolheu o caminho mais difícil, sem aparente sinal de orfandade: decidiu pedir 

baixa do corpo de Fuzileiros Navais, retornar à vida civil em Idaho e se tornar o professor de educação 

física que imaginara ser em seus tempos de astro do atletismo. Mesmo sem as duas pernas. O início 

desse caminho de volta começou a ser feito quando ele recobrou a consciência no hospital de 

Bethesda. “Meus pais tiraram várias fotos da ‘minha casa’ quando voltei da guerra”, disse Travis, de 

supetão. “Quer ver?” Pela primeira vez desde o início da entrevista, ele se anima. Dá uma guinada de 

90 graus na cadeira de rodas e, com agilidade insuspeitada, vai até uma estante abarrotada de DVDs, 

CDs e livros e desenterra um gordo envelope de fotos. Fez uma pré-seleção da qual não constava 

nenhum registro dele antes do atentado, ainda como garboso fuzileiro naval de 1,88 metro e 85 quilos. 

Todas as fotos que mostra são do seu quarto de UTI, onde um total de 43 sondas, tubos e 

respiradouros artificiais o mantiveram vivo. Está irreconhecível em todas elas, ora pela magreza, ora 

pelo inchaço. “Essa foi tirada no dia em que um dos meus cupinchas veio me visitar. Ele perdeu só 

uma perna”, explicou. “Nessa aqui, estou recebendo uma condecoração do general Kelly, a Medalha 

de Honra da Marinha e dos Fuzileiros. Mas nem lembro direito, de tão dopado que estava”, prossegue 

animado. “E tem essa outra, do dia em que saí da UTI” – a foto o mostra na cama enfeitada por meia 

dúzia de balões coloridos e faixas de encorajamento: “Fique bom logo”. 

Trechos do diário mantido por seus pais, Terry e Sue, refletem o que foi aquele período: 

14 de dezembro. Travis está no respirador artificial… Sua voz é um fiapo e com o barulho das 

máquinas do quarto é muito difícil ouvi-lo… 

16 de dezembro. Ele piorou. Sangramento descontrolado depois de mais uma cirurgia [no total 

foram 26]. Ele sobreviveu graças ao esforço heroico da equipe médica… Sua função renal está 

mínima… 

18 de dezembro. O inchaço está diminuindo, e começo a reconhecer o meu menino de novo… 

Os médicos acreditam que ele tem força para aguentar uma nova cirurgia amanhã… 

19 de dezembro. Piora considerável esta tarde, depois de receber mais seis bolsas de sangue. 

Nova cirurgia na cama mesmo, para estancar sangramento… 

21 de dezembro. Sinais vitais estáveis. Ele está combatendo uma infecção. Fortemente sedado. 

Recebeu a visita do presidente George W. Bush e da primeira-dama, que o agraciaram com a Purple 

Heart Medal [a Medalha do Coração Púrpura]. Vamos torcer para que ele se lembre da cena mais 

tarde. 

22 de dezembro. Mais cirurgia de limpeza do tecido esta manhã. 

23 de dezembro. Início da diálise e fortes doses de antibiótico para combater a infecção… 

Véspera de Natal. Travis acordou agitado esta manhã. Está com febre e apreensivo por ter de 

fazer nova cirurgia nas duas pernas… É de cortar o coração… Quase não há espaço no quarto para nós 

desde que trouxeram mais máquinas… 

26 de dezembro. Recebeu 37 bolsas de sangue no final de semana… Está com as mãos atadas 

para não arrancar os tubos… No final do dia, retirada do respirador artificial, e ele está bem. Estável 

mas confuso. Quer a sua arma e diz que tem responsabilidades no front. Explico que ele está num 

hospital em Bethesda, na América, mas ele insiste que precisa da sua arma para garantir a segurança 

da área… 

27 de dezembro. Travis ingeriu comida de verdade: arroz, peru, sopa, um pãozinho e leite… 

Deus é Pai…. 

28 de dezembro. A infecção se espalhou e nova cirurgia para Travis… Estamos arrasados… 

 A amputação acima do joelho e o sucessivo encurtamento dos cotos, rente ao quadril, foram a 

única forma de lhe salvar a vida, eliminando cada pedaço de tecido que começava a gangrenar. Travis 

Greene passou os oito meses seguintes no Walter Reed Medical Center, para a etapa final de sua 

recuperação de base como amputado: o treino para uma vida nova com próteses. 

O Walt er Reed é o maior complexo hospitalar do Exército dos Estados Unidos. Tem 5.500 

quartos e uma centena de pavilhões esparramados numa área de 450 mil metros quadrados, no norte da 

capital americana. Verdadeiro mamute quase centenário – recebeu o primeiro paciente em 1909 – que 

deve o nome a seu fundador, um major-médico, e a reputação à excelência de sua medicina militar. 

Isso até o início de 2007, quando uma série de reportagens de Dana Priest, publicadas no Washington 

Post, revelou o escândalo. 
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Incapaz de atender às maciças levas de feridos geradas por seis anos de guerra no Afeganistão 

e no Iraque, o Walter Reed simplesmente entrou em colapso. Negligência, abuso de drogas, 

insalubridade, abandono administrativo – tudo se deteriorara. Um ferido de guerra típico, por exemplo, 

precisava enviar 22 documentos a oito comandos militares distintos para ser admitido e depois receber 

alta. Dezesseis redes de computador operavam praticamente sem comunicação entre si. Roedores 

marcavam presença no pavilhão 66. O escândalo foi tão agudo que cabeças rolaram, a começar pela do 

secretário do Exército e a do diretor do hospital. Foram feitas melhorias, mas tomou-se a decisão de 

desativar o complexo num prazo de cinco anos. 

Ainda assim, para Travis Greene e outros milhares de ex-combatentes, a lembrança do 

recomeço passa pelo Walter Reed. Ele disse: “Quando eu cheguei lá, não via saída para nada. Mas 

com tantos caras na mesma situação, todo mundo tentando se reerguer… Um te conta um pedaço, 

outro te ensina um truque novo… Etapa por etapa, você vai ficando de pé. Acho que se eu estivesse 

num hospital civil não teria conseguido”. 

Circular pelos 113 mil metros quadrados de área construída do Walter Reed é uma imersão na 

tecnologia do remendo humano. Por trás da porta de um pavilhão, por exemplo, funciona um 

“simulador de vida urbana”. Ali, no meio da sala, está instalada uma plataforma circular de 2 metros 

de circunferência, envolta por um imenso telão em semicírculo. Acima da plataforma, uma espécie de 

grua com um gancho de suspensão fará as vezes de cinto de segurança para o mutilado com prótese 

que usar o simulador. O exercício consiste em pôr o soldado-paciente em cima da plataforma móvel, 

simulando mudanças de terreno, variações de calçada, escadas rolantes, subidas e descidas com 

imprevistos típicos do cotidiano. Ao mesmo tempo, surgem no telão imagens em movimento de um 

centro comercial, um cruzamento de rua, uma arquibancada de beisebol. “É o último teste para saber 

se o paciente está apto a funcionar em situações reais com a prótese, e para fazê-lo se sentir de volta à 

sociedade antes de voltar realmente”, explica Don Vandrey, relações públicas do hospital. 

Adiante, atrás de outra porta, funciona o novíssimo “laboratório de análise de passadas”, um 

espaço de 20 metros de comprimento por 10 de largura. Ao longo de suas quatro paredes, 23 câmeras, 

além de sensores instalados no chão, monitoram milimetricamente o movimento de andar e correr do 

mutilado, visando melhorar ao máximo a eficácia de sua prótese. “Os gráficos cinéticos obtidos pelas 

câmeras revelam falhas que a olho nu jamais se perceberiam e que o próprio paciente desconhecia”, 

explica a diretora do laboratório. “Com microprocessadores embutidos, entendemos melhor a força 

gerada por pés e joelhos e assim vamos empurrando os limites do desempenho.” 

Um dos laboratórios de reabilitação mais concorridos do Walter Reed é o simulador de tiro, 

instalado no 2º andar do prédio principal. Alinhadas no chão da sala, estão três metralhadoras M4 e 

uma pistola de 9 milímetros, com munição ao lado. Ao fundo, separado por um fosso, um telão com 

quatro alvos de configuração e altura variadas – para amputados que preferem atirar deitados, sentados 

em cadeira de roda ou de pé em suas próteses. E para os amputados de mãos e braços, há uma 

variedade de próteses que se acoplam às armas, permitindo que sejam disparadas por portadores de 

mãos mecânicas. O que se pretende, no laboratório, é simular com exatidão as sensações e os 

movimentos do uso das armas mais comuns do serviço militar americano. Só que, ali, elas não matam. 

Seu peso, ruído, material e munição são reais, mas o tiro é virtual. 

“Todo ferido de guerra que pretender retornar à ativa precisa passar por aqui, para se 

refamiliarizar com uma arma”, explica o instrutor James Cokquhoun, da reserva. “Mas cabe aos 

médicos e a cada paciente dizer se está pronto para a prova. É preciso cuidado, pois o ex-combatente 

pode estar sofrendo de trauma e ter uma reação inesperada ao pegar de novo numa arma e apertar o 

gatilho. E se ele pirar ou algo assim?” Para o médico Charles “Chuck” Scaville, chefe do setor de 

próteses do Departamento de Reabilitação, a simulação de tiro é parte da identidade do militar: “Não 

queremos sugerir que voltem a combater, apenas que podem voltar a fazer o que faziam antes”. 

Na prática, são levas de feridos que não veem a hora de poder entrar na sala de tiro. “Neste 

exato momento, treino um grupo de dez e quinze com próteses, que estão voltando para o Iraque”, diz 

o instrutor Cokquhoun. Segundo estimativas recentes, cerca de 20% dos feridos no Afeganistão ou no 

Iraque voltam à ativa, e, destes, entre 10% e 12% retornam ao teatro de guerra. 

Travis Greene não chegou a conhecer o moderníssimo Centro Militar de Treinamento 

Avançado do Walter Reed, inaugurado três meses atrás, quando ele já se encontrava em San Diego. É 

uma unidade de arquitetura arejada, de espaços amplos, reservada a pacientes que já tiveram alta ou 

estão em fase de transição. Em tese, quem aporta ali ultrapassou o pior, fisicamente. É o caso do 
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fuzileiro Josh Bleill, de Greenfield, Indiana, que conheceu Travis no período de internação. Josh, de 

30 anos, cara de 20, está acomodado sobre os dois cotos num colchonete, no centro do pavilhão, 

pronto para começar mais uma sessão de fisioterapia. É um dos pacientes mais expansivos e alegres da 

leva recente; fala solto e à vontade, embora as entrevistas sejam dosadas a conta-gotas, para 

preservação da privacidade individual e por cautela institucional. 

Josh cumpria o terceiro ano de guerra no Iraque, aquartelado no centro de Fallujah. Sua 

história é uma variação em torno do mesmo tema: saíra em missão de patrulhamento a bordo de um 

Humvee.  “Paramos um carro que nos parecia suspeito e alguém detonou um IED, que explodiu 

embaixo do meu assento, na retaguarda direita. O sargento à minha frente morreu, o parceiro à minha 

esquerda também, o atirador da torre foi expelido do veículo e perdeu a perna direita, o motorista do 

Humvee saiu andando sem nenhum ferimento e eu fiquei sem as duas pernas. Balanço da bomba 

caseira: dois mortos, dois amputados, um inteiro.” Além da dupla amputação, Josh teve a bacia 

estraçalhada – foi recauchutada com 34 pinos –, o nariz e o queixo fraturados e quatro dedos 

quebrados. “Me recuperei bem”, diz, satisfeito. Apenas não usa a expressão alive day para o dia 15 de 

outubro: “Não vou prestar homenagem à data em que perdi dois dos meus melhores amigos”. 

Da carnificina em si, lembra-se pouco: “Minha memória para uns vinte segundos antes da 

explosão, embora tenham me dito que fiquei consciente o tempo todo. Como a explosão se deu 

embaixo do meu assento, fui o último a ser resgatado. Acharam que eu estava morto”. Ele também só 

foi acordar em Landstuhl, e só então se deu conta de que havia se tornado um amputado duplo. “Foi 

duríssimo”, diz. “Eu continuava com uma traqueostomia, o que me impedia de gritar ou falar, e 

também não podia me comunicar por escrito, porque tinha quebrado os dedos da mão direita.” 

Na imensidão daquela arena de reabilitação do Walter Reed, ouve-se um gemido abafado, 

clandestino. O som vem de um rapaz deitado de bruços, sobre um colchonete ortopédico, a uns 3 

metros de distância de Josh. O jovem biamputado tem o rosto escondido por um boné. Um bebê de 

seis meses está adormecido junto de sua cabeça: é Charlene, toda de vestido cor-de-rosa. A avó da 

criança – e mãe do mutilado – observa a cena a certa distância. 

“Como a nossa vida vai continuar lá fora, é ótimo ver cenas de família aqui na reabilitação”, 

garante Josh. “Isso aqui é só um pit-stop antes de você seguir a viagem da vida.” Sobre casar-se com a 

jovem colombiana de Indiana que namora desde os tempos pré-guerra e que vem visitá-lo nos fins de 

semana, ele é franco: “Talvez. Vamos ver como as coisas evoluem”. Pelo seu vigor psicológico, Josh 

tem boas chances de se adaptar a uma vida familiar. Já na categoria dos feridos neurológicos, os dados 

mais recentes são sombrios: mais da metade dos casamentos acaba em divórcio, com os familiares se 

sentindo isolados e prisioneiros. Não se sentem nem casados nem solteiros. Um ano depois do retorno 

do parceiro, as esposas descrevem o ex-combatente como egoísta, agressivo e sem emoções. 

No caso de Josh, além do fato de ser filho de aviador da reserva, teve peso a própria mística 

que cerca os fuzileiros navais. Há dois meses, ele retornou à sua cidade pela primeira vez desde a 

mutilação. Quase um ano havia transcorrido. “Minha ideia era só voltar a Indiana se pudesse sair do 

avião andando com minhas duas pernas mecânicas”, contou. “Era um objetivo que se tornou uma 

obsessão, e eu consegui.” Ele lembrou o tamanho do medo e da vergonha que sentiu ao começar a usar 

a prótese: cair na frente de outras pessoas. No dia em que recebeu do presidente Bush a condecoração 

por ferimento em combate, Travis ainda estava no estágio de familiarização com a prótese – apenas 

uma semana de uso. “Mas consegui ficar de pé frente a frente com o presidente, o que foi incrível”, 

disse. “Hoje já sei levantar sozinho e por isso perdi o medo.” Josh Bleill pretende passar o Natal na 

casa dos pais. 

Travis Greene também. Está de mudança marcada para um apartamento em Boise, capital do 

estado de Idaho, a menos de duas horas da casa paterna, para retomar o curso de educação física. 

Certamente lhe fará bem sair do degradado entorno da rua 14, no centro abandonado de San Diego, 

onde mora desde que teve alta do Walter Reed. A única vantagem do local é a proximidade com o 

Hospital Naval da cidade, onde prossegue com as sessões de fisioterapia. De resto, é uma desolação 

só: estacionamentos semivazios, lanchonetes baratas, depósitos e galpões sem vida. Na rua, 

perambulam estranhas figuras que parecem viver nas franjas da sociedade. Muitos são veteranos de 

guerra. O prédio de três andares de Travis é o único decente da redondeza, com portaria eletrônica, 

saguão de vidraças amplas e elevadores em funcionamento. Ainda assim, as persianas de seu 

apartamento, o 303, são inquietantes, mesmo quando vistas por fora. São as únicas que estão sempre 

fechadas. 
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Perguntado sobre quais pertences tentaria salvar, caso um incêndio como o que devastou 

recentemente San Diego109 batesse à porta, Travis hesitou e disse: “Acho que só os meus documentos 

e a papelada financeira”. Não mencionou os dois documentos emoldurados em vermelho, na soleira da 

janela, ao lado de um capacete de futebol americano, a Ordem dos Fuzileiros Navais e o Coração 

Púrpura que recebeu das mãos de Bush. Criada em 1782 pelo general George Washington, essa última 

é das mais respeitadas condecorações militares. Travis ainda estava internado quando foi visitado pela 

Associação dos Condecorados com o Purple Heart. O fuzileiro, porém, se mantém a distância, tanto 

dela como da miríade de entidades de apoio que pipocam a cada dia: Heróis Feridos pelo Coração da 

América, Esperança para os Guerreiros, Projeto Combatente Ferido, Veteranos do Iraque e do 

Afeganistão, para mencionar algumas. 

“Sempre fico com a sensação de que esses grupos vivem de uma volta ao passado, quando 

tudo o que eu quero é seguir em frente”, explica. Ele tampouco acompanha de perto o noticiário sobre 

a guerra. “Na verdade, nunca fui muito de assistir TV, mas me parece que a guerra anda sumida do 

noticiário ultimamente. Agora só se fala em eleição presidencial e debates entre candidatos. Só que 

não dá para saber o que eles pensam mesmo; todos me soam parecidos. Pessoalmente, gosto de John 

McCain, porque ele sabe o que é uma guerra.” Senador republicano, McCain foi ferido em combate e 

preso pelos vietcongues. 

Travis já não toma nenhum medicamento contra dor e combate a seu modo o formigamento-

fantasma nos membros amputados – pensando em outra coisa. “Para quem ainda tem uma perna, 

existe um truque com a mente que vi no hospital”, ele diz. “O cara coloca um espelho entre as coxas, 

coça o pé existente e fica com a impressão de que tem as duas pernas. Parece que funciona, mas não 

tenho como conferir.” 

Em sua dura reinserção na vida como amputado, ele ainda tentou um dos programas mais 

dinâmicos à disposição de ex-combatentes: o esporte paraolímpico. Foram seis meses de treinamento 

rigoroso, adaptação a cadeiras de rodas para atletismo e experiências em outras modalidades. 

Constatou que não seria seu caminho e se desligou, depois de uma viagem de reflexão ao Alasca. 

Decidiu, também, que as fenomenais próteses de tecnologia avançada, às quais todo ex-

combatente tem direito, não são para ele. Pelo menos, não nessa fase da vida. Com elas, poderia 

atingir a altura de 1,82 metro, apenas 6 centímetros a menos do que antes de Ramadi, mas “o toco que 

me resta é tão curto, que não tenho apoio para movimentar as pernas mecânicas. Gasto energia demais 

quando me exercito e suo como um porco, pois tenho menos superfície de corpo humano para ventilar 

o calor. Então, me canso além da conta. Para mim, a cadeira de rodas é mais fácil”. 

Para aperfeiçoar próteses que possam ajudar mutilados como Travis, a Oficina de Construção 

de Encaixes do Walter Reed trabalha a pleno vapor. A sala, em forma de L, assemelha-se de fato a 

uma oficina, com homens e mulheres de avental azul que torneiam pedaços de membros artificiais, 

moldam folhas de plástico num forno e manipulam peças de fibras de carbono, acrílico ou resina de 

epóxi. As próteses propriamente ditas são importadas da Alemanha ou da Islândia e custam, em média, 

25 mil dólares cada. 

Em janeiro do ano passado, um time de cinco profissionais chefiados pelo tenente Joe Miller, 

protético no Centro de Treinamento Avançado, passou cinco meses em Bagdá a fim de organizar uma 

clínica para protéticos, fisioterapeutas, terapeutas ocupacionais e técnicos em próteses 

iraquianos.  Instalaram-se na chamada Zona Verde da capital, a cidadela dos ocupantes, e levaram o 

primeiro susto. Conta Miller: “A protética no Iraque está no mesmo nível que a americana de 1956, e 

os centros existentes são chamados de ‘fábricas de pernas'“. Além disso, para ter acesso à clínica, 

alunos e pacientes civis iraquianos tinham de se submeter a um processo de revista e verificação de 

identidade que podia durar quatro horas. Em alguns casos, se pode morrer apenas por isso – 

aproximar-se dos ocupantes americanos. “Perdemos alguns pacientes”, admite Miller. Para uma nação 

que não tem como contar seus mortos – o dado mais confiável, até agora, da revista médica britânica 

Lancet, publicado em julho de 2006, fala em mais de 600 mil mortos –, os feridos e mutilados contam 

ainda menos. Tornaram-se parte da paisagem de um país invadido onde a tecnologia de ponta do 

ocupante soa a ficção. 

                                                            
109 O incêndio a que Dorrit se refere é o retratado na reportagem “Êxodo em massa do inferno”, reproduzido 

nesta edição, que ela escreveu para O Globo, aproveitando que estava em San Diego para a entrevista com 

Travis Greene. O jornal carioca publicou a matéria em 25 de outubro de 2007. 
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De fato, o leque de atividades promovidas pelas Forças Armadas americanas para motivar seus 

ex-combatentes a se superar através da tecnologia é cintilante, e já existem próteses para quem quer 

praticar esportes na neve, esqui aquático, fazer caiaque ou jogar golfe. “Nosso serviço é muito visual 

em termos de itens disponíveis. Quando introduzimos um pé novo, por exemplo, todos logo querem 

um”, diz o tenente-protético Miller. No próprio ginásio ensolarado do Centro, um altíssimo paredão de 

montanhismo, com superfície móvel para dificultar ainda mais a escalada, é enfrentado com destemor 

por vários portadores de pernas mecânicas. Tudo parece possível. 

Só não parece possível estancar as remessas de novos recrutas para a guerra. Em abril 

próximo, dentro de quatro meses portanto, o Corpo de Fuzileiros Navais vai despachar mais um 

contingente de soldados para o Iraque. Entre eles, Christopher Greene, de 19 anos, o irmão caçula de 

Travis. 

 

*** 

 

A busca do filho 

Em cortes dos Estados Unidos e do Brasil, a disputa por um garoto cuja mãe morreu 

De São Paulo, piauí, novembro de 2008 

 

Acocorado sobre o indefectível tapete vermelho da TAM, que dessa vez teve alguma 

serventia, um passageiro em trânsito para o Rio de Janeiro tentava pôr ordem na bateria de 

documentos que lhe escapavam das mãos. Sexta-feira, 17 de outubro, saguão do Aeroporto 

Internacional de Guarulhos, em São Paulo. Organizou a mochila, despachou novamente suas duas 

malas e rumou para o portão 7. Orientado pelos alto-falantes, entrou no voo JJ3522 com destino ao 

Galeão. Instalou-se numa poltrona de corredor, sacou um livrinho de palavras cruzadas, em inglês, e 

mergulhou num dos problemas, já parcialmente resolvido. 

David Goldman não estava com a cara de mofo que costuma identificar quem enfrenta um voo 

internacional de mais de nove horas, em classe econômica. É possível que sua ocupação anterior, 

quando cruzava os ares entre os Estados Unidos, Europa e Japão como modelo, o tenha inoculado para 

sempre contra o jet lag. Avisado de que uma repórter ocuparia o assento a seu lado e lhe faria 

perguntas sobre o labirinto jurídico no qual se meteu há quatro anos, Goldman não se opôs. 

“Não tenho mais nada a perder”, disse em tom neutro, enquanto guardava o livrinho de 

cruzadas. 

Goldman contou então que conheceu a brasileira Bruna, em 1998, quando tinham 32 e 24 

anos, respectivamente, e moravam em Milão. Apaixonaram-se e ela engravidou. Decidiram cruzar o 

Atlântico e formar família no estado de Nova Jersey, onde Goldman tinha raízes familiares e casa 

própria. Ali se casaram, ali o filho nasceu cinco meses depois, e ali viveram durante quatro anos. 

Periodicamente, os três, ou apenas mãe e filho, viajavam ao Rio para passar férias com os avós e 

parentes brasileiros. 

Em junho de 2004, Bruna e o menino decolaram do aeroporto de Newark para mais uma 

dessas estadias cariocas. Dias depois, Bruna avisou David, pelo telefone, que o casamento deles 

terminara. Também lhe disse que a solução mais apropriada seria o divórcio. Avisou que ela e o filho 

não voltariam para os Estados Unidos, e o instou a vir ao Rio para formalizar a separação. Caso 

contrário, não veria mais o menino. 

Ao reter o menor no Brasil sem autorização do cônjuge, Bruna violou um tratado internacional 

do qual o Brasil, os Estados Unidos e 79 outros países são signatários. A Convenção sobre os 

Aspectos Civis do Sequestro Internacional de Crianças, assinada na cidade de Haia, na Holanda, em 

1980, fora aprovada pelo Congresso brasileiro, em 1999, e promulgada pelo Decreto nº 3.413 de 14 de 

abril do ano seguinte. 

Como no idioma falado no Brasil a palavra “sequestro” é fatalmente associada ao banditismo e 

à violência física, uma tradução mais apropriada ao termo inglês child abduction, de que trata a 

Convenção, talvez pudesse ser “transferência de país e retenção ilícita de crianças”. Em boa parte dos 

casos esse tipo de sequestro é praticado por um genitor, que tira a criança da companhia do outro, viaja 

e a retém em outro país. 

Pela Convenção Internacional, o país signatário para onde a criança foi levada se compromete 

a agir para providenciar o seu imediato retorno. O tratado reza também que, depois da devolução do 
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menor ao seu Estado de residência habitual, as partes litigantes podem brigar à vontade pela sua 

guarda. Mas, mesmo assim, somente no foro competente: no caso, em Nova Jersey. 

Como todo tratado, também o de Haia contempla exceções e propicia interpretações 

discordantes. E é nesses meandros que advogados e juristas agem. 

David Goldman se retesou na poltrona e remexeu a mochila para falar sobre a perspectiva de 

rever seu filho pela primeira vez, desde 2004. A 16º Vara Federal havia deferido, dias antes, o seu 

pedido de visitação e ele embarcara em Newark no primeiro voo no qual conseguira lugar. Pela 

decisão judicial, a visita começaria às oito horas da noite daquela sexta-feira atipicamente chuvosa e 

fria, e se encerraria às 20 horas do domingo. Seriam dois dias de, como se diz no jargão das Varas de 

Família, “contato não supervisionado” com o filho – que David Goldman vira pela última vez quando 

o menino tinha 4 anos. Agora, o garoto tem 8. 

“Não tenho como prever a reação dele ao me rever”, disse. “Não vou forçar nada. Talvez ele 

estranhe eu ter ficado grisalho, mas sei que vai reconhecer o jeitão do meu cabelo. Vou estar de roupas 

relaxadas, como as que usava nos nossos fins de semana americanos.” Goldman contou que separou 

dois lotes de fotos para o filho rememorar sua vida anterior. 

No primeiro lote estavam imagens banais, que poderiam figurar em qualquer álbum de um 

casal ainda jovem. Nas fotos mostradas e comentadas por ele, havia expedições à Disney e ao Canadá, 

comemorações do Dia das Bruxas, pai e filho rolando na neve, ou na folhagem do outono no 

hemisfério norte. Havia fotos de festinhas de aniversário com os avós paternos e maternos, 

brincadeiras com os primos-irmãos da mesma idade, flagrantes da primeira escolinha frequentada por 

Sean – é este o nome do menino –, de sua gata pretinha, Tuey, dos dois pinheiros de Natal plantados 

pela família na entrada da casa, em Tinton Falls. “Sou um cara comum”, resumiu o americano. 

No segundo lote havia imagens igualmente alegres da criança, dessa vez com a mãe. “Talvez 

eu não mostre essas logo de cara”, ponderou Goldman. “Preciso, antes, tomar pé no estado emocional 

do meu menino.” O americano raciocinou mais um pouco e admitiu: “Para ser sincero, sou eu que 

preciso me preparar. Me preparar para a possibilidade de a visita ser abortada à última hora, por mais 

uma manobra jurídica da família Lins e Silva.” Antes mesmo de o voo pousar no Galeão, o nome da 

família que ronda o imaginário de Goldman lhe vinha ao espírito. 

Depois de se divorciar unilateralmente no Brasil, Bruna refez a vida profissional e afetiva no 

Rio. Virou estilista, abriu uma butique em Ipanema e se casou com o advogado João Paulo Lins e 

Silva, filho do conceituado Paulo Lins e Silva e integrante do clã carioca que há mais de 130 anos, e 

ao longo de cinco gerações, fornece quadros jurídicos para a elite nacional. Ela adotou o nome de 

Bruna Bianchi Carneiro Ribeiro Lins e Silva e ficou grávida. A meia-irmã de Sean, batizada como 

Chiara, nasceu numa quinta-feira de agosto passado. Bruna passou mal no parto. Teve complicações e 

morreu. Tinha 34 anos de idade. 

“Suco de mango… por favor… obrigado”, pediu o americano à aeromoça, com a pronúncia 

ajudada pelos anos em que viveu em Milão, e voltou ao inglês para falar de sua história. “Bruna e eu 

morávamos no mesmo edifício, o La Darsena, mas nunca cruzávamos um com o outro. Um dia, o 

proprietário nos remanejou para apartamentos vizinhos e, pronto, foi o destino. Ela fazia faculdade de 

moda, eu era modelo, e simplesmente nos apaixonamos.” 

O avião pousou no Rio. Goldman recolocou a batelada de fotos nos seus envelopes. Ainda se 

deteve numa imagem em que o filho, de bota azul e peito estufado, segura um robalo, pescado com o 

pai. “E pensar que a foto foi tirada um mês antes daquela quarta-feira, 16 de junho de 2004. Devo ter 

feito papel de bobo, acompanhando-os até o aeroporto para uma viagem que eu imaginava ser de 

férias. A passagem de volta estava marcada para 15 dias depois, uma quinta-feira.” 

Três meses antes, Goldman tinha assinado a autorização de viagem de Sean com a mãe, uma 

vez que não os acompanharia ao Rio. O documento tinha validade até 17 de julho. “Os pais de Bruna, 

que haviam comprado uma propriedade perto da nossa casa e estavam de visita, embarcaram no 

mesmo voo. Só eles poderão dizer o quanto sabiam e participaram da decisão da filha de nunca mais 

voltar. Foi a última vez que vi Sean.” 

A partir desse momento, o caso do menino Sean Richard Goldman ganha combustão própria 

na qual se misturam a separação de uma família com a multiplicação de embates judiciais. Mas uma 

vez que o caso corre sob sigilo de Justiça no Brasil, apenas as partes diretamente envolvidas têm 

acesso aos autos. 
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Só que nem os tribunais de Nova Jersey, onde corre um pedaço da disputa, nem a imprensa 

americana, nem o cidadão americano David Goldman podem ser enquadrados no sigilo de Justiça 

brasileiro, e a disputa se tornou conhecida em vários nichos da sociedade carioca, sobretudo os ligados 

à magistratura, escritórios de advocacia e imprensa. Tanto é assim que e-mails atribuídos a Paulo Lins 

e Silva, datados de outubro passado, nos quais se refere à tradição centenária de sua família nas lides 

do direito, acabaram achando caminho próprio, e indesejado, na rede mundial. 

“Fico invocado com a arrogância deles quando sugerem que a imprensa deveria me investigar 

melhor, que não tenho emprego fixo, nem saúde, nem teto próprio para manter meu filho, ou que 

Bruna sempre me sustentou”, disse Goldman, que usa sempre o pronome “eles” para designar ora os 

Lins e Silva, ora a família de sua ex-mulher – adversários, que, por invisíveis, lhe parecem ter poder 

de influência e mando excepcionais. 

Sentado na beira de uma das duas camas do seu quarto de hotel em Copacabana, ele respondia 

às perguntas à medida que desfazia as malas. Uma delas fora reservada para as coisas que trouxe para 

o reencontro com o filho: brinquedos novos, brinquedos usados por Sean em Nova Jersey, camisetas e 

bonés, miniaturas e guloseimas americanas. “Nem sei se ele ainda brinca com esse tipo de carrinho”, 

comentou como que para si mesmo. Mostrou, com cuidado, um objeto verde pegajoso: “Acho que fiz 

bem em trazer esse sapo de borracha. Sean o adorava e, se pegá-lo, pode ter uma lembrança tátil 

gostosa. É capaz de notar que a perna esquerda do bicho continua precisando de conserto.” 

Às 18h50, setenta minutos antes de se apresentar para o encontro com o filho no endereço 

fornecido por João Paulo Lins e Silva à Justiça, tocou o telefone no quarto 1420. Goldman atendeu. 

Era seu advogado, que havia passado cinco horas no fórum para garantir as condições da visita 

autorizada, com a prontidão de dois agentes federais para qualquer eventualidade. Ele tinha três 

notícias para David Goldman. 

A primeira era ruim: “eles” haviam entrado com um recurso de última hora, pleiteando o veto 

à visita. A segunda notícia, boa: o juiz indeferiu o recurso. A terceira, protelatória: o juiz adiou o 

encontro para as oito horas da manhã seguinte, um sábado. Assim, se evitaria expor o menor a um 

primeiro encontro talvez assustador, na escuridão daquela noite chuvosa e fria. “Eu não aguento mais 

essa montanha-russa!”, explodiu Goldman. “Acho que eles querem me enlouquecer.” Uma funcionária 

do Consulado americano no Rio, designada pela Embaixada para acompanhar Goldman até o ponto de 

encontro, se despediu e prometeu estar de volta na manhã seguinte. Tranquila e maternal, ela contou 

que tem quatro filhos. “Que idades?”, quis saber Goldman. “O mais velho tem a idade do seu.” 

Já que a noite estava perdida, o americano prosseguiu a recapitulação, que começara no avião. 

Segundo seu relato, Bruna e Sean tinham partido há apenas três ou quatro dias naquele ano de 2004, 

quando ele atendeu o telefonema-choque: “David, precisamos conversar. Nossa história de amor se 

esgarçou. Nosso casamento também. Decidi ficar no Brasil com nosso filho.” A voz da jovem esposa 

lhe soou metálica, cortante, incompreensível. Bruna pedia que ele viesse o quanto antes ao Rio para 

assinar a papelada da separação e lhe ceder a guarda plena da criança. Queria também que David se 

comprometesse a não processá-la junto à Justiça de Nova Jersey. Caso não concordasse, teria vetado 

seu acesso ao filho. Passada a paralisia inicial, Goldman procurou uma advogada no seu estado, 

Patricia Apy. 

Mas Bruna foi mais ágil. Vinte e um dias após pousar no Galeão, ela entrou com um pedido de 

guarda e posse de Sean junto à 2ª Vara de Família do Rio. E um mês depois, o juiz encarregado do 

caso concedeu-lhe a tutela antecipada. Na interpretação de Patricia Apy, o juiz não levou em conta 

que, segundo a Convenção sobre Aspectos Civis do Sequestro Internacional de Crianças, Sean estava 

retido no Brasil de maneira ilícita. 

Na ação civil de número FD-13-395-05C, aberta por David Goldman na Suprema Corte de 

Nova Jersey, Bruna e seus pais, citados como corréus, foram intimados a apresentar a sua causa 

perante a Vara de Família da Comarca de Monmouth, até as 13h30 de 14 de setembro de 2004. 

Também foi determinado “que a ré/mãe fica neste ato ordenada a trazer imediatamente (dentro de 48 

horas do recebimento de notificação dessa Ordem) o menor Sean de volta aos Estados Unidos, estado 

de Nova Jersey, município de Tinton Falls”. Diante do não cumprimento, a mesma Corte acabou 

concedendo ao pai, em março de 2005, a tutela exclusiva do filho. 

Seguiram-se três anos de embates judiciais, com o menino crescendo na companhia da mãe, 

dos avós maternos e do padrasto. A cada nova instância em que Goldman pleiteava a busca e 

apreensão de Sean, para que ele fosse devolvido ao local de sua residência habitual, o pedido era 
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indeferido pela Justiça brasileira. Na esfera federal, garante Goldman, a votação chegou a ser apertada, 

mas o tempo foi passando e ultrapassou rápido o temido rubicão dos 12 meses: uma das exceções 

previstas na Convenção de Haia sobre Sequestro Internacional de Crianças permite, em seu artigo nº 

12, que, decorrido um ano após a retenção ilícita de uma criança, a sua integração ao novo meio seja 

levada em conta. Tradução: num país como o Brasil, onde a tradição jurídica favorece a permanência 

de um filho na companhia da mãe, o pleito de David Goldman se tornou bem mais complicado. 

Mais de dois séculos atrás, um pai italiano de linhagem bem mais nobre do que o americano 

Goldman passou por provação semelhante. Ele se chamava Alessandro Fè d’Ostiani, era conde e 

diplomata de carreira. Casara-se com Rita de Souza Breves, uma das filhas do comendador Breves, 

considerado o brasileiro mais rico de seu tempo, e cujas terras se estendiam de Itaguaí a Parati, da 

serra até o mar. Tiveram uma filha, Paulina, que ficou órfã de mãe aos 6 anos de idade, permanecendo 

sob os cuidados dos avós. 

Ao ser transferido de volta para a Itália, o conde foi proibido pela família Breves de levar a 

filha com ele. Precisou apelar para o imperador dom Pedro II e contou com uma escolta comandada 

pelo capitão Piragibe para fazer valer o mandado de busca e apreensão da filha. Tudo em vão. Piragibe 

e seus soldados foram escorraçados pelos homens armados da fazenda, e Fè d’Ostiani teve de partir 

sozinho. O comendador mandara avisar que era a última vez que o conde saía vivo de suas terras. 

Paulina só se reuniu com o pai quando mocinha. 

A pergunta mais frequente feita a David Goldman é por que, ao longo dos primeiros quatro 

anos de afastamento forçado do filho, ele nunca ajuizara qualquer ação regulamentando o seu direito 

de visita. “Se invocasse meu direito de visitação, eu estaria, implicitamente, coonestando com a 

aberração de ter meu filho legalmente sequestrado”, respondeu ele. “Agarrei-me à única batalha 

judicial que considero cabível: poder levar o meu menino de volta para casa, sustentado pela 

Convenção de Haia e pela decisão da Suprema Corte de Nova Jersey. Todo o resto – guarda definitiva 

ou compartilhada, modalidades de visitação – só deve ser discutido uma vez retificado o desvio 

original, e na jurisdição onde nossa família se constituiu.” 

O cordão umbilical de Sean com o pai biológico foi mantido por meio de remessas de 

presentes, trocas de cartões animados pela internet e conversas telefônicas, sujeitas a interrupções 

bruscas. “O que quer que venha a ocorrer daqui para a frente, já perdi quatro anos de vida do meu 

garoto”, disse Goldman. “Nunca saberei como foi a perda do seu primeiro dente de leite. Nem do 

segundo. Faço um esforço danado para não procurar adivinhar a imagem que ele tem de mim.” 

A cada vez que veio ao Brasil para se inteirar do andamento do caso junto a Ricardo 

Zamariola Jr., seu advogado paulista de 28 anos, David acumulou ansiedade e desalento. Nunca 

entendeu o emaranhado jurídico de uma causa que lhe parece cristalina, mas, de tanto discutir autos 

com o advogado, tem na ponta da língua o nome de todos os juízes, seus votos e as instâncias que o 

caso já percorreu. Para diminuir os sobressaltos emocionais, evita desembarcar sozinho. Na primeira 

vinda, trouxe um primo. Na segunda, o pai. Na terceira, retornou com o primo. A cada vez – 2005, 

2006, 2007 – voltou para a casa de Tinton Falls sem Sean. 

Foi a morte de Bruna, em agosto deste ano, que misturou definitivamente os dramas das 

famílias Bianchi, Goldman e Lins e Silva. Ao saber que seu filho ficara órfão de mãe, o americano 

desembarcou do voo Delta 121, na manhã de 7 de setembro passado, trazendo “Grandma Ellie”, a avó 

paterna de Sean, cuja relação de afeto com a ex-nora sobreviveu a todas as intempéries. Estava seguro 

que, diante do desaparecimento da figura materna, dessa vez o filho lhe seria entregue por ordem 

judicial, sem delongas. 

Descobriu então que João Paulo Lins e Silva, viúvo de Bruna, dera entrada na 2ª Vara de 

Família da capital do Rio de Janeiro com uma ação de “paternidade socioafetiva”, visando antecipar 

sua posse e guarda do menino Sean. 

Goldman se exalta sempre que esse capítulo volta à pauta. “Como é possível”, pergunta, “que 

uma pessoa sem qualquer relação de sangue com uma criança cujo pai biológico está vivo e atuante 

tenha reconhecida uma ‘paternidade socioafetiva’ resultante de um ato de sequestro? O que estão 

querendo fazer com o meu filho? Acoplar-lhe o sobrenome Lins e Silva e apagar sua identidade 

original? É o absurdo dos absurdos, sendo acatado por um juiz de direito.” Pelo relato de Goldman, o 

mesmo juiz ainda indeferiu o seu pedido para ver o filho que acabara de perder a mãe. Outras fontes 

garantem que a negativa partiu dos familiares enlutados. 
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Por ter estado tão perto de Sean, e novamente se ver de mãos vazias, David Goldman 

concordou em falar para os repórteres Uirá Machado e Cristina Luckner, da Folha de S.Paulo, que 

noticiou o caso em 16 de setembro. Em nome do segredo de Justiça, a 2ª Vara de Família do Rio 

intimou o jornal a se abster de publicar futuras reportagens sobre o caso. Dez dias depois, foi o 

Correio Braziliense que noticiou fartamente a disputa pela custódia do menino. 

Uma movimentação da Rede Record também levou João Paulo Lins e Silva e os pais de Bruna 

a ajuizarem um pedido de liminar contra a emissora. Sustentando que uma equipe tinha filmado o 

edifício em que as famílias Bianchi e Lins e Silva residem com Sean e a pequena Chiara, apresentaram 

um pedido de liminar para que a Record se abstivesse de produzir, distribuir e publicar quaisquer fatos 

que envolvessem o menor. A promotoria da 37ª Vara Cível do Rio, em seu plantão noturno, acatou o 

pedido. 

Seria ingenuidade esperar que a história de uma criança americana (Sean tem dupla 

nacionalidade), mantida no Brasil em violação a um tratado internacional, não aparecesse na imprensa 

dos Estados Unidos. Muito antes de David Goldman conceder uma entrevista ao Today Show da rede 

NBC – o programa matinal de maior audiência nos Estados Unidos –, ele levou o seu caso às 

autoridades com a obrigação civil de ouvi-lo. O único que se furtou à responsabilidade, ele diz, foi o 

presidente da Comissão de Relações Exteriores do Senado, o democrata Joe Biden, candidato a vice-

presidente de Barack Obama. “Não conseguiria votar numa chapa que tem Sarah Palin, mas Biden me 

decepcionou tanto que já não sei mais se e em quem vou votar”, disse Goldman. 

Já o governador Jon S. Corzine, senador por Nova Jersey na época em que foi contatado por 

Goldman, tratou de se mexer. Em longa carta a um graduado diplomata dos Estados Unidos servindo 

no Brasil, enfatizou que esperava mais empenho para que o caso fosse solucionado no âmbito da 

Convenção de Haia. Acrescentou que, sendo o Brasil e os Estados Unidos signatários do tratado, os 

dois países deveriam considerar a disputa privada em torno de uma criança sequestrada igual, em 

magnitude, a qualquer outra questão internacional de natureza econômica ou ambiental. E concluiu 

pedindo o retorno da criança. 

O Departamento de Estado, por sua vez, através do seu Office of Children’s Issues 

(responsável nos Estados Unidos pela aplicação da Convenção de Haia) enviou ofício à entidade 

brasileira que exerce as mesmas funções, e pediu que fosse obtida uma solução rápida junto aos 

tribunais brasileiros. O deputado democrata Frank Pallone, do alto de seus dez mandatos consecutivos, 

disparou petardos em várias direções, apontando a Autoridade Central brasileira como sendo relapsa 

na assistência devida a David Goldman. 

Simon Henshaw, quando ainda cônsul-geral no Rio, enviou cartas ao desembargador Federal 

Benedito Gonçalves, do Tribunal Regional Federal da 2ª Região, e à ministra Nancy Andrighi, do 

Superior Tribunal de Justiça, expressando a preocupação da Embaixada americana com as decisões 

judiciais tomadas até ali, por desconsiderarem a aplicação da Convenção de Haia. O próprio 

embaixador Clifford M. Sobel teria recorrido a canais diplomáticos para deixar explicitado que a 

guarda temporária de Sean obtida por João Paulo Lins e Silva violava não somente a Convenção de 

Haia, mas o Código Civil brasileiro, que prevê, na ausência de um genitor, a guarda automática do 

outro genitor. 

Na manhã do sábado, 18 de outubro, quando David Goldman teria finalmente seu encontro 

com o filho, ele, seu advogado brasileiro e a funcionária do consulado primeiro aguardaram por uma 

hora numa calçada, enquanto três oficiais de Justiça e dois policiais à paisana, acompanhados de dois 

funcionários do prédio, foram buscar o garoto. Como demorassem para retornar com Sean, disse 

David, o trio decidiu aguardar sentado dentro da van de vidros fumê que os trouxera. Esperaram por 

três horas – e nada. 

Sean não fora encontrado. João Paulo Lins e Silva também não. No apartamento, relataram os 

oficiais de Justiça, estavam apenas a pequena Chiara, os pais e o irmão de Bruna, e uma babá. David 

voltou sozinho para o hotel na avenida Atlântica onde imaginara que passaria a tarde com o filho. 

Em tese, a violação de uma ordem judicial é crime, ainda mais quando se trata do direito de 

visitação. O padrasto do menino com certeza se calçou em algum instrumento legal para impedir que 

Sean visse o pai. Afinal, os tempos do comendador Breves são outros. Para Goldman, contudo, “eles” 

podiam e tinham tudo, a começar pelo seu filho. Esperaria mais uma semana, enfurnado no seu quarto 

de hotel, só para não correr o risco de estar ausente quando fosse marcada a data da próxima visita. 
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Previsivelmente, ela também não aconteceu. A única diferença é que seu advogado pôde informá-lo da 

negativa três dias antes. Dessa vez, exigia-se uma avaliação psicológica prévia do menino. 

Em compensação, Goldman recebeu por duas vezes visitas de oficiais de Justiça. Dos que 

queriam lhe entregar uma intimação às nove horas da noite, achou melhor declinar o convite, pedindo 

que retornassem de dia. Um dos documentos era uma notificação da 3ª Promotoria de Justiça da 

Infância e Juventude, para que prestasse declarações sobre Sean. O outro era um mandado de citação e 

intimação, de autoria de Paulo Lins e Silva e João Paulo Lins e Silva, para responder sobre uma 

suposta campanha de difamação e linchamento moral que estaria maculando a trajetória de quarenta 

anos dos autores da ação. Também demandavam que Goldman enviasse, no prazo de 48 horas, 

solicitação por escrito a todos os meios de comunicação com conteúdo considerado ofensivo aos 

autores, inclusive sites da internet, para que cessassem de fazê-lo. Mais: o americano deveria solicitar 

a todos os meios de comunicação culposos que divulgassem uma nota de retratação, esclarecendo a 

inexistência de sequestro do menor Sean e a existência de uma decisão judicial brasileira a respeito da 

guarda provisória do menor. 

Dois dias depois, acompanhado de outro advogado, Goldman se apresentou no Ministério 

Público da rua Rodrigo Silva, próximo do metrô da Carioca. “Quando me foi lido que eu fora 

conivente com o aluguel de um helicóptero que sobrevoara a residência do meu filho, até os oficiais de 

Justiça presentes na sala riram, de tão absurdo”, contou na volta. 

Helicóptero David Goldman ainda não tem. Emprego com carteira assinada e horários fixos, 

também não. Ele é sócio de uma empresa de pesca turística, cuja freguesia desembolsa 600 dólares por 

uma expedição de seis horas. “Apesar da crise, ainda tem muito corretor de Wall Street que perdeu 

dinheiro, mas não o bastante para abrir mão de tudo”, explicou. Sua casa de Tinton Falls, situada num 

dos distritos mais afluentes de Nova Jersey, ainda está sob hipoteca. 

Durante a vida conjugal com Bruna, era ela quem tinha uma rotina profissional mais regular – 

dava aulas de italiano para ginasianos da escola St. John Vieri – e um plano médico mais vantajoso 

para a família do que o do marido. 

Goldman não faz segredo de que quatro anos de processos judiciais não estavam previstos em 

seu orçamento de americano de classe média. Só nos doze primeiros meses, desde que entrou na 

Justiça para reaver o filho, desembolsou 94.387,62 dólares em honorários para sua advogada 

americana – ela cobra 400 dólares a hora. Exceto esta última vinda ao Rio, toda ela custeada pelo 

programa noticioso Dateline, da NBC, que está preparando uma reportagem de uma hora sobre o caso 

Sean, as idas e vindas de Goldman ao Brasil também lhe pesam no bolso. Em outras condições, talvez 

tivesse evitado fazer um acordo financeiro perante a Corte de Nova Jersey (FD-13-395-05c), pelo qual 

recebeu a soma de 150 mil dólares dos ex-sogros, os Bianchi, em troca da retirada de seus nomes 

como corréus no processo que moveu contra Bruna. 

Poucas horas antes de embarcar de volta para casa no voo CO 92 com escala em São Paulo, 

Goldman contou que, na noite anterior, antes de jantar, sentara-se no bar do hotel. Fora logo abordado 

por um texano falante e animado, que lhe contou mil e uma histórias. Escapuliu logo que pôde, com 

receio de que o texano lhe perguntasse o que estava fazendo no Rio. 

“Como explicar a minha vinda ao Brasil em uma frase?”, disse. “É toda uma vida que está 

compactada nesta viagem. Eu até aceito que o novo marido de Bruna tenha se apegado de amor por 

Sean, mas o filho é meu, me foi arrancado. Agora que o padrasto se tornou pai de uma menina, ele 

deveria entender melhor o tamanho do horror.” 

 

*** 

 

O aprendiz 

Elizeu é o cara: os 100 primeiros dias de um novo Vossa Excelência na Câmara dos Deputados 

De Brasília, piauí, maio de 2009 

 

“Subi à tribuna geladinho, muito receoso. No meu primeiro momento ali em cima, confesso 

que tremi”, conta o piauiense Elizeu Aguiar, catapultado de segundo suplente em Teresina a deputado 

federal em Brasília. Ele relembrava sua estreia no microfone do plenário da Câmara, em março 

passado. “Treinei o discurso antes, sozinho aqui no meu gabinete, para controlar o tempo da fala. Mas 

o friozinho na barriga não passou.” Aguiar, do PTB, é um dos onze suplentes que assumiram a vaga 
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dos deputados que se elegeram prefeitos em outubro do ano passado. Empossado em janeiro, quando o 

Congresso ainda se espreguiçava no recesso parlamentar, o piauiense passou a integrar a galeria das 

513 Suas Excelências que representam o povo brasileiro em Brasília. 

A cerimônia de posse desse pingado de suplentes não teve grandes pompas. Não ocorreu no 

plenário da Casa, como na graduação em massa de titulares, mas no gabinete de Arlindo Chinaglia, 

cujo mandato de presidente da Câmara já estava em vias de extinção. Ainda assim, para Elizeu Aguiar, 

a posse teve sabor dulcíssimo. Um mês mais tarde, ao narrar o evento durante um jantar, desenhou a 

cena na toalha da mesa do restaurante. “Na sala do presidente tinha uma mesa enorme assim. Uma 

parte dos novatos sentou desse lado aqui, a outra parte do lado de lá. Eu era o último, na ponta de cá”, 

apontou com o garfo. “Pela norma, apenas um dos empossados presta juramento. E o que acontece? O 

presidente chama um nome e ninguém se levanta. Chama outro, também nada – os dois tinham dado 

uma saída da sala. O terceiro, por ordem nominal, era eu. Já pensou? Eu, Elizeu Aguiar! Prestei 

juramento em nome dos demais e liguei correndo para a minha esposa em Teresina. ‘Minha filha, 

Deus está nesse negócio conosco. Assiste ao Jornal Nacional de hoje!’, avisei.” 

Não foi o primeiro empurrão extra do vereador piauiense que se diplomou deputado. A cadeira 

que agora ocupa pertence a um parlamentar licenciado há dois anos (José Medeiros, PT/PI), que já 

tinha sido preenchida por um primeiro suplente, Benedito de Carvalho Sá, mais conhecido como B. 

Sá. Mas com a vitória de Sá para prefeito de Oeiras, no ano passado, a fila voltou a andar abrindo 

caminho para Elizeu. “É a primeira vez que um filho da terra chega direto de vereador a deputado 

federal”, festejava o aprendiz. “Posso dizer que entrei para a história política do Piauí.” 

O pouso de um calouro no ninho parlamentar nunca é fácil. “A primeira impressão que se tem, 

ao chegar aqui, é que você nem vai saber andar”, constatou o calouro. E andar em linha reta, numa 

legislatura em que pecados capitais e veniais brotam por todas as frestas, é ainda mais espinhoso. 

“Aqui você tem a maior concentração de malvadezas por metro quadrado”, ensina o deputado Miro 

Teixeira (PDT/RJ), que há oito legislaturas esgrima a arte de evitar armadilhas e chutar cascas de 

banana. Miro tinha 26 anos quando estreou como deputado federal no longínquo ano de 1971. Hoje, 

aos 64, conhece cada entranha das alvas cúpulas – côncava e convexa – imortalizadas por Oscar 

Niemeyer. 

Enquanto, do lado de fora, a silhueta do Congresso sugere leveza, limpidez, quase inocência, é 

no seu bojo que se revela o emaranhado de desvios possíveis. Para começar, há os descaminhos 

puramente geográficos: como não se perder num labirinto de 1.436 salas, gabinetes, salões, anexos, 

elevadores, túneis e corredores mal iluminados? Na véspera da sessão inaugural da 53ª Legislatura, 

marcada para 3 de fevereiro, Elizeu Aguiar tratou de ensaiar o percurso que deveria fazer. Pregou na 

lapela o recém-conquistado distintivo dourado e verde de deputado federal, e percorreu umas três 

vezes o sinuoso trajeto entre o seu gabinete e o plenário. Não queria fazer feio logo no dia da eleição 

do novo presidente da Casa e da Mesa Diretora. 

Solon Braga, um bacharel em direito com dezesseis anos de assessoria parlamentar no 

currículo, ajudou-o nesse desbravamento inicial. E veio a se tornar o primeiro contratado da cota do 

deputado. “O que eu mais preciso aqui é de informação. Preciso aprender como encaminhar emendas, 

como chegar aos ministros, e rápido”, percebeu logo de cara. “Sobretudo porque tenho só um ano e 

três meses [até a próxima eleição legislativa] para mostrar a que vim.” Como Solon – porte de atleta, 

voz de barítono e ternos de quem há muito deixou o Piauí – também sabe deslizar pela Esplanada dos 

Ministérios, a parceria acabou dando certo. Em apenas 100 dias de Brasília, o segundo suplente, agora 

deputado, já foi recebido por três ministros, o que não é frequente. E Solon, que já era assessor 

parlamentar do senador João Vicente (PTB/PI), passou a receber um complemento de 3 mil reais pelo 

trabalho extra no gabinete do conterrâneo. 

O contato inicial da revista piauí com Elizeu Aguiar deu-se na sua sala ainda depauperada do 

Anexo III – além do mobiliário básico, havia apenas prateleiras vazias, dois monitores sem CPU e três 

telefones inúteis. Um mês depois, quatro computadores de mesa, um laptop, acesso à internet, frigobar 

e uma tevê funcionavam a contento. Elizeu mostrou-se surpreso com o interesse de uma publicação do 

Rio de Janeiro, como a piauí, pela adequação de um recém-chegado à cena parlamentar – havia tantos 

veteranos do poder à disposição dos holofotes… Não foi arredio, apenas cauteloso. Indagado onde 

gostaria de jantar para a primeira entrevista, escolheu o restaurante do Hotel Nacional, o menos 

eletrizante dos endereços públicos da capital. Tradicional e velhusco –, ocasionalmente apelidado de 

“Ácaro Nacional” –, o hotel erguido cinquenta anos atrás era território conhecido seu. Fora ali que 
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escolheu se hospedar até o final do mandato, consumindo sua cota de auxílio-moradia – 3 mil reais por 

mês para quem prefere não ocupar um dos apartamentos funcionais da Câmara. 

O aprendiz não compareceu sozinho à entrevista. “Quero lhe apresentar o patrão a quem devo 

muito, e de quem hoje sou amigo”, anunciou Elizeu, apontando para um senhor de cabelos brancos, 

beirando os 80 anos, sentado a seu lado. Era o português Manoel Palhares, que na década de 80 

chegou a ter 22 restaurantes da rede Choppizza espalhados pelo Brasil, perdeu todos, e hoje olha para 

seu ex-funcionário com satisfação sincera. 

“A senhora permite eu lhe contar minha história de vida?”, propôs o deputado a seguir. 

“Assim vai ficar mais fácil me conhecer melhor. E o seu Palhares, aqui ao lado, pode confirmar o que 

precisar.” O jantar teve quatro horas de duração. Manoel Palhares aguentou até o final, cansado e 

calado. 

A memória de Elizeu Aguiar para números, datas, detalhes e diálogos revelou-se notável. Seu 

olhar, acentuado por uma ligeira exotropia, é de curiosidade permanente. Não parece preocupado com 

as entradas de calvície nas têmporas, nem cogita candidatar-se a um implante de cabelo, tão básico no 

plenário da Câmara. Seu par de sobrancelhas espessas tampouco deverá sofrer correções cromáticas, à 

moda de tantos cabelos, barbas e bigodes no Senado. Aos 43 anos, o mais novato dos representantes 

do povo brasileiro mantém uma curvatura ascendente nos cantos da boca, o que costuma ser indicativo 

de pessoa de bem com a vida. 

Motivos para isso não lhe faltam. Nascido em família pobre mas estruturada – e evangélica –, 

Elizeu, quando criança, começou a lavar todos os sábados o Fusca 74 de um pastor americano. Tinha 8 

anos de idade. Andava 1 quilômetro e meio na ida, outro tanto na volta. “Meu irmão menor e eu 

começamos a ver ali um mundo de oportunidades”, conta, animado. “É que nesse trajeto havia vários 

carros a serem lavados, jardins precisando de trato, árvores a podar, sapatos para serem engraxados. A 

gente começou a bater de porta em porta e não demorou para termos trabalho também nos feriados.” O 

empreendedorismo ele assegura ter herdado da mãe, zeladora de colégio. “Lembro da manhã em que 

ela anunciou que íamos comprar uma geladeira. Ela explicou que íamos fazer da geladeira um 

negócio. E assim foi. Deus foi tão bom conosco que colocou três colégios num raio de 100 metros de 

nossa casa. A gente passou a vender o dindin [suco ensacado] na hora do recreio. Aos domingos 

ampliamos para os campos de futebol e fomos diversificando – dindin, laranja, bolo, muita cocada. 

Assim foi comprada nossa televisão e colocamos cerâmica no piso de casa.” 

Elizeu quando jovem completou o ensino médio e fez vestibular para física. “Eu tinha me 

apaixonado pela ideia de poder calcular coisas incríveis”, explica. Foi reprovado. Também quis ser 

agrônomo, mas não deu. Começou a trabalhar na primeira indústria de gelo de Teresina. “Sabia que 

era apenas o primeiro degrauzinho. Cada cliente novo que entrava eu ia cumprimentar na esperança de 

ele vir a ser meu próximo patrão. Esta era a minha visão.” 

Passados três meses, entrou no estabelecimento um português de nome Manoel Palhares, 

vindo do Maranhão. Quis contratar o jovem Elizeu por um salário três vezes maior, além de pagar o 

aluguel de uma casa. O pai desaconselhou mudança tão brusca e o filho concordou. Mas em 1985 a 

proposta veio totalmente reformatada: Elizeu poderia fazer estágio de gerente em Brasília. Sem 

qualquer garantia. Caso não fosse aprovado, o mesmo ônibus que o levaria à capital o traria de volta. 

Elizeu aceitou. Estava com 18 anos e era a primeira vez que saía do Piauí. “Minha mãe me deu uma 

mala amarela de 1 metro por 1 metro, quadradona, e com ela peguei dois dias e meio de 

Transbrasiliana”, relembra. “Desembarquei na rodoviária e era apenas mais um nordestino sentado na 

calçada com uma mala 1 x 1.” 

Pena que nenhum dos 181 diretores do Senado descobertos em 2009 tenha passado por estágio 

semelhante. A filosofia da empresa de seu Palhares era simples: “Quer aprender a mandar? Vai ter de 

aprender a fazer.” Elizeu teve de aprender a lavar louça, cozinhar, fazer pizza, trabalhar no balcão, de 

garçom, no escritório, no almoxarifado, em tudo. Foi despachado para Uberaba como fiscal de 

produção, onde aprendeu a controlar o desperdício. Aos 19 anos, virou gerente da loja mais bagunçada 

de Brasília. “Caí nas graças do patrão quando, em pouco tempo, a loja se reergueu. Mas foi então – o 

senhor me permite falar isso, seu Palhares? – que ele cometeu um erro grande: passou o comando das 

pizzarias para os filhos, que não tiveram o mesmo carinho para com a empresa.” Um a um, os 

estabelecimentos foram falindo. Elizeu, já casado e com duas filhas, migrou para Natal, tornou-se 

sócio de uma distribuidora de frios, e aos 26 anos retornou a sua Teresina com o equivalente a 6 mil 

reais no bolso e uma ideia fixa na cabeça: comprar e reabrir o Choppizza da cidade. Em menos de dois 
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anos zerou as contas atrasadas e acertou as dívidas trabalhistas de 27 antigos funcionários do 

restaurante. 

Hoje, Elizeu Aguiar é dono de um conjunto de três empresas de alimentação e tem 78 

funcionários. Seu patrimônio inclui uma caminhonete Mitsubishi, um apartamento financiado de 130 

mil reais (ainda em construção), um carro Corolla 2009 com o qual capotou no início de abril, um 

terreno de 40 x 30 metros em nome da esposa e uma casa própria financiada. A soma dos bens 

declarados em 2008: 126.226 reais. Pelo menos por enquanto, mansões brasilienses e castelos 

mineiros não fazem parte de seus propósitos. Tornou-se um empresário de respeito, benquisto pelos 

piauienses. A prova? O fato de ter sido reconduzido à presidência do River Atlético Clube, também 

conhecido como Galo, ou Tricolor de Aço, detentor do maior número de títulos (27) no Estado. “No 

ano passado conseguimos chegar à segunda fase da Copa Brasil, mas perdemos para o Botafogo por 2 

a 0”, lamenta o presidente-torcedor. 

Revisitar o deputado Elizeu Aguiar após sua primeira semana de trabalho confirma o que 

Brasília toda já sabe: parlamentar novo não tarda a ser farejado e rondado. “Até agora devo ter 

recebido a visita de umas vinte pessoas”, contabilizou o piauiense. “Seis vieram me parabenizar. Os 

outros catorze vieram pedir.” O novato se surpreendeu com o número de gente “sobrando” nos 

corredores do Congresso. “Geralmente são deputados que se tornaram prefeitos e depois não 

conseguiram se reeleger. Noto que há um bater de ponto constante de gente com quinze, vinte anos de 

experiência na Casa, à espreita de alguma chance.” Elizeu se refere à casta dos ex-políticos já 

enraizados no Planalto Central. No primeiro e segundo mandatos, todo parlamentar vai e volta a seu 

estado de origem transportado pela até então inesgotável cota de passagens aéreas. No terceiro 

mandato, alguns deles já trazem a família, se desenraizam e deixam de retornar com frequência ao 

curral eleitoral. Acabam por não se reeleger, ficando à deriva na capital. São os dalits de Brasília. 

Como diz o ex-vereador, ex-deputado estadual, ex-prefeito, ex-governador, ex-sem mandato e hoje 

novamente deputado Wilson Braga (PMDB/PB), “em político sem mandato ninguém encosta, é como 

leproso”. A língua afiada de Miro Teixeira fala em almas penadas. “Um ex ficar vindo à Casa costuma 

ser malvisto. Da primeira vez ainda tem o oba-oba do reencontro. Depois o parlamentar no exercício 

se esquiva.” Alguns casos extremos já fazem parte dos anais do Congresso, como o do político 

capixaba João Calmon. Comportou-se como senador até morrer aos 82 anos, apesar de ter perdido o 

quarto mandato três anos antes. Chegava ao plenário de distintivo de parlamentar na lapela, tomava 

assento, aplaudia um ou outro orador, confabulava. Só não votava. 

Embora sendo mero debutante na vida parlamentar, Elizeu já sentiu que o caciquismo 

partidário está de olho na sua atuação. Por seu potencial eleitoral. Seis anos atrás, quando um 

companheiro de torcida do River convidou-o a se filiar ao PTB, o empresário chegou a achar graça. 

“Mas eu não entendo nada de política, nunca fui filiado a partido algum!” Foi convencido a pelo 

menos tirar a carteirinha, podendo decidir mais tarde o que fazer com ela. Incentivado pelo entorno 

social e evangélico, e empurrado pelo time do coração, ele começou a se articular, a conversar, a 

circular. Surpresa geral: entre os três candidatos a vereador do PTB em Teresina, ficou no topo da 

lista, com 21 mil votos – quando 6 mil votos já é uma média considerada boa. Foi o sexto nome mais 

votado na capital do estado. Caiu nas graças do partido e foi instado a se candidatar a deputado federal 

na eleição seguinte, a de 2006. “Mas eu só tenho um ano e seis meses de vereador, vai ser uma eleição 

dificílima”, ponderou. Ainda assim, foi em frente. “Minha estrutura era um carro de som e uma 

Kombi. Quando as urnas foram abertas, eu tinha 31 435 votos, o sexto deputado mais votado na 

capital. Caí ainda mais nas graças do partido e passei a segundo suplente.” 

A grande virada dessa carreira atípica ocorreu no ano passado. Concorrendo novamente a 

vereador, Elizeu foi o único candidato do PTB a se eleger. No mesmo pleito, o primeiro suplente de 

deputado, B. Sá, conquistou a prefeitura da cidade de Oeiras. Elizeu se viu diante de uma escolha 

arriscada: exercitar por quatro anos o mandato pleno de vereador que acabara de conquistar, ou 

assumir a rabeira (apenas os últimos dezoito meses) da cadeira de deputado deixada vazia por B. Sá. 

Optou por abrir caminho em Brasília. 

Dessa vez, a chegada a Brasília foi macia. Em vez da maleta amarela de 1 x 1 com que 

desembarcara na capital pela primeira vez, agora os cofres públicos o recebiam com o até então 

generoso kit-deputado: quinze salários de 16.512,09 reais ao ano, uma verba indenizatória de 15 mil 

mensais e outros 4.268,55 para despesas com correio e telefonia. E tinha mais: 50 800 reais para 

contratar até 25 assessores (seja no gabinete de Brasília, seja no escritório da base eleitoral), a famosa 
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cota para passagens aéreas e plano de saúde familiar ilimitado. Era tanta coisa em termos de 

infraestrutura, materiais e serviços à disposição de cada Excelência, que Elizeu Aguiar levou várias 

semanas até destrinchar o que era politicamente radioativo e o que considerava legítimo. Por via das 

dúvidas, antes mesmo de o benefício ser oficialmente banido, limitou a compra de passagens aéreas 

para terceiros a um único voo da esposa para Brasília, por ocasião da convenção do PTB na capital. 

Localizado por telefone num fim de semana recente, em uma cerimônia de casamento em Belo 

Horizonte, foi logo botando as cartas na mesa: o seu bilhete correra por conta da verba oficial, mas o 

da senhora Aguiar saíra do próprio bolso. 

Desde que o senador Jarbas Vasconcelos (PMDB/PE) deu nome à voraz rapinagem 

parlamentar do dinheiro público, o Congresso Nacional saiu de compasso. Durante onze semanas e 

meia de legislatura – até a tarde de 28 de abril, quando Michel Temer anunciou, solene e sem um fio 

de melena fora do lugar, um freio na farra das passagens aéreas – a Câmara conseguiu aprovar apenas 

quatro projetos de lei. Consumida por um escândalo intestino atrás do outro, e abarrotada de medidas 

provisórias que atravancam seu trabalho regular, a Casa ficou exposta ao achincalhe da opinião 

pública. 

Para Elizeu, ainda é vital preservar o respeito cívico que aprendeu a nutrir pela instituição. 

Impedir que a indiferença dos veteranos e as maracutaias à sua volta lhe roubem a lembrança de seus 

primeiros grandes momentos na Casa, que considera sublimes. Igual a todo deputado de primeira 

viagem, para Elizeu o maior deles continua sendo a estreia na tribuna do plenário. Difícil encontrar um 

parlamentar que não se lembre da abissal carga de ansiedade prévia, seguida de um alívio quase 

entorpecedor. Isso vale tanto para empresários multimilionários como Camilo Cola (PMDB/ES), como 

para o ex-camelô Antonio Carlos Chamariz (PTB/AL), um dos onze suplentes empossados em janeiro 

último. 

“Seu Camilo”, como é chamado o deputado mais idoso (85 anos) da atual legislatura, é dono 

de 26 empresas, entre as quais a Viação Itapemirim. Pela sua declaração de bens, que lista 114 itens e 

soma 260 milhões de reais, é também o parlamentar mais rico da Câmara, além de ser o maior 

reflorestador de Mata Atlântica do país. E, como se não bastasse, é vice-rei da Cachoeiro do 

Itapemirim de Roberto Carlos. Pois bem, este cidadão que pode tanto e mantém o hábito de trazer uma 

marmita para o seu gabinete na Câmara também foi conhecer o plenário ainda vazio na véspera de 

adentrá-lo pela primeira vez como deputado, em fevereiro de 2007. Ensaiou o tradicional discurso de 

estreia em seu gabinete, para uma plateia de cinco pessoas – seus assessores –, com pedido de 

aplausos do coro, ao qual se seguiu o choro do autor. “Isso aqui é uma escola, estou aprendendo tudo 

de novo”, observou ao circular sozinho pelo plenário. 

No caso do novato Antonio Chamariz (PTB/AL), não houve preparação possível para o seu 

batismo oratório. Quarenta e oito horas após tomar assento como deputado, o alagoano foi visto pela 

repórter sentado em um gabinete ainda deserto, olhando fixamente para uma única folha de papel. 

Dela constavam algumas frases curtas. Sobre a mesa, outro papel recebido na véspera, assinado pelo 

secretário-geral Mozart Vianna de Paiva, comunicando-lhe que pela ordem de sorteio seu 

pronunciamento estava previsto para o dia seguinte às 14h40. “Minha esposa me ajudou na inspiração, 

enviando sugestões por e-mail”, contou com naturalidade, exibindo as anotações. “Primeiro vou 

saudar a todos com a paz do Senhor. Dar boa-tarde e agradecer a Deus. E vou navegar pelo coração 

pois vinte minutos é muito tempo, e o que eu tenho aqui não dá nem para preencher dez. Para dizer a 

verdade, quando vi a convocação pensei em pegar o primeiro voo para Maceió”, confessou. Às 8h45 

do Dia D, o deputado, integrante da bancada evangélica, assistiu ao culto das quartas-feiras e chorou 

muito – “Chorei de alegria, pois aconteceram duas salvações aqui na Câmara.” Depois aguardou. Às 

15h18, com o painel do plenário acusando 193 presenças, que na realidade estavam reduzidas a meia 

dúzia de parlamentares que conversavam entre si, Chamariz foi chamado a fazer seu pronunciamento. 

A voz saiu forte, falou de improviso sobre a dívida milionária que contraiu com o fisco, fato que o 

deixou, ao final, extremamente empolgado, com o vigor dos que exorcizam o peso de uma culpa 

através de uma confissão pública. 

Já Elizeu Aguiar tratou de se precaver. “Afinal, é para o Brasil inteiro”, comentou, referindo-

se à transmissão ao vivo pela TV Câmara. Consultou várias vezes as 395 páginas do Regimento 

Interno para entender melhor a coreografia dos apartes e do pronunciamento, e optou por se dirigir 

essencialmente a seus conterrâneos/eleitores potenciais do Piauí. No dia em que completava trinta dias 

de vida parlamentar, o piauiense subiria à tribuna no início da tarde. Sentou sozinho num plenário que 
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ia se esvaziando à medida que o tempo se esvaía. Amargou duas horas e quarenta minutos de espera, 

ciente de que a família toda, em Teresina, também estava imóvel em frente à televisão. Anunciado o 

seu nome pelo presidente da sessão, Elizeu subiu à tribuna e falou de improviso por dezoito minutos. 

Retornou ao assento que ocupara e foi checar se alguém no Piauí tinha assistido à sua fala. “A 

primeira mensagem no meu celular era de um deputado estadual: ‘Valeu, deputado. Não votei em você 

pois já estava compromissado, mas estamos acompanhando. É isso aí.'“ A esposa ligou em seguida, 

dizendo: “Foi lindo, você estava perfeito.” Outros familiares tinham montado plateia no interior do 

Maranhão. Duas semanas mais tarde, Elizeu ainda estava engasgado. “Ali eu me senti orgulhoso. 

Tantas pessoas nobres deste país, tantos políticos que fizeram história passaram pelo mesmo 

momento! Dá o que pensar”, comentou. 

No Congresso brasileiro, como na vida, uma coisa é falar. Outra, mais rara, é se fazer ouvir. A 

mais rara de todas é se fazer ouvir calando o plenário. Ulysses Guimarães costumava dizer que quem 

não se projeta na primeira legislatura morre. E o carioca Miro Teixeira acrescenta que quem não tem 

estratégia para ocupar na hora certa um dos seis microfones instalados no corredor central do plenário 

dificilmente vai decolar. Tampouco pode prescindir da arte de saber ouvir – por sabedoria, interesse 

ou dever. Valéria Albuquerque, um dínamo da Casa, cujo apelido carinhoso é pit bull, há dez anos 

exerce a função de assistente de plenário – cinco anos para o PDT e os últimos cinco para a liderança 

do Partido da República (PR). “É um pouco como ser jogador de futebol, você veste a camisa do 

último time que te contratou”, explica ela. “Todo partido político com liderança constituída tem direito 

a colocar dois assistentes no plenário – os demais assessores de gabinete têm acesso vetado no salão. 

A função primordial desses dezesseis operadores que, como Valéria, trabalham sempre de pé, em meio 

ao burburinho do corredor central, é evitar que a bancada cometa erros durante as sessões. Estão 

sempre visíveis de forma a poder responder de imediato às duvidas e consultas dos deputados 

sentados. Usam o seu afiado conhecimento regimental como peça de xadrez, ora para acelerar, ora 

para atrasar, ou alterar o curso de uma votação, dependendo do interesse do partido. Por atuarem 

constantemente em tempo real, aprenderam a admirar o parlamentar que sabe calar um plenário. Tanto 

Valéria como o professor Francisco Afonso Castro, que este ano completa quase duas décadas como 

assistente de plenário para o Partido Popular (PP), um mesmo nome vem logo à memória no quesito 

falar para calar os demais: o deputado cassado Roberto Jefferson. “O Ciro Gomes é outro que você 

para de contar piada para ouvir”, acrescenta o professor Francisco, “ao contrário de oradores que estão 

sempre de microfone na mão mas ninguém aguenta – nem as suas próprias bases”. Para a pit bull 

Valéria, preparo, clareza e objetividade nas intervenções colocam numa classe à parte o veterano Miro 

Teixeira, o paulista José Eduardo Cardozo, do PT, e o maranhense de primeiro mandato Flávio Dino, 

do PCdoB. Todos eles de olho nos mesmos eleitores potenciais a serem garimpados entre aposentados, 

garçons e funcionários públicos que assistem à TV Câmara com maior assiduidade. 

O piauiense Elizeu ainda está a anos-luz de sequer sonhar em impor silêncio no plenário. Na 

penúltima quinta-feira de abril, sentiu-se um pirilampo só de ter sido chamado a subir à Mesa para 

presidir uma modorrenta sessão da tarde durante uma hora e trinta minutos. “Todo deputado sonha 

com isso”, garante ele, “e sentar naquela cadeira mais alta, com o Brasil inteiro te olhando, era o meu 

próximo alvo.” Haverá outras liturgias do poder de fácil sedução. Mas ele também já percebeu como é 

fácil ser seduzido por armadilhas menos aparentes. A primeira estocada lhe chegou três semanas após 

assumir o cargo. Estava no plenário assistindo a uma sessão vespertina quando recebeu uma ligação do 

colega e amigo Antonio Chamariz. Duas jovens e um rapaz estavam no gabinete do deputado alagoano 

oferecendo uma parceria para encaminhar pedidos do parlamentar junto aos ministérios. Não 

cobrariam nada, o gabinete indicaria uma pessoa que iria aprender o ofício, e citavam nomes de outros 

deputados que haviam aderido à proposta. 

– Tu conhece esse povo? – perguntou Elizeu a Chamariz. 

– Não. 

– Pois eu acho que esse povo não deve ser ouvido. É o que chamam aqui de lobistas. 

Elizeu foi até o gabinete de Chamariz e anotou discretamente todos os nomes mencionados 

pelo trio. Em seguida, foi tirar informação com o primeiro deputado que aparecia na lista. “Fica 

afastado, é gente perigosa. Já colocou um colega em dificuldade”, veio a resposta. “Falei pro 

Chamariz: ‘Por que eles vieram procurar logo a gente, que está chegando agora?’ No fundo, eles só 

queriam conseguir a nossa assinatura de deputado para abrir alguma vantagem do interesse deles.” 
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Uma estocada mais explícita bateu às portas de um dos onze suplentes empossados, que pediu 

que se resguardasse o seu anonimato. Foi abordado por outro grupo que também oferecia serviços de 

intermediação, mas detalhava não só o percentual da comissão que ficaria para o deputado, mas 

também a que iria para o prefeito da cidade contemplada com uma obra superfaturada. “O equilíbrio 

está em dizer não sem fazer muito alarde, pois você nunca sabe se está ou não desagradando à 

liderança do partido.” 

Elizeu Aguiar completa seus 100 primeiros dias como membro titular de duas comissões 

parlamentares, e suplente em outras três. Já não acha mais esquisito ser chamado de Vossa Excelência 

pelo garçom do restaurante da Câmara, e encurtou o tratamento de reverência que reservava às 

lideranças. O “presidente Michel Temer” do início agora é “o Michel”. Não por intimidade e mais 

como consequência inevitável da barafunda geral e irrestrita desse início de legislatura. “A gente fica 

meio assustado com tanta coisa. Não temos condição de avaliar o tamanho real do que está 

ocorrendo”, argumenta Elizeu. “Também acho errado a Câmara ficar tomando decisões 

desencontradas, de um dia para outro, acertando tudo só com as lideranças. Eles estão saindo da 

racionalidade. O Michel tão perdido, tão telhado de vidro…” 

Devido a um grave acidente de carro sofrido numa tarde de sábado na altura de Floriano, 

Piauí, durante uma visita de campanha ao interior, Elizeu ficou fora de combate por Mozart não tem 

castelo, iglu ou mansão no Lago. Quando se aposentar de vez, continuará no seu único imóvel 

brasiliense, financiado pela Caixa Econômica em 180 meses, dos quais já pagou 110 prestações de 

2.047 reais. Trata-se de uma casa térrea, confortável, mas simples. 

 

*** 

 

Fina sintonia 

Intérpretes são testemunhas privilegiadas da história. E costumam guardar segredos com rigor maior 

do que padres, médicos ou mordomos 

De Brasília, piauí, setembro de 2009 

 

 O encontro bilateral de alto nível começara de forma constrangedora. Sentados lado a lado no 

salão presidencial de Cartum, a capital do Sudão, o presidente Omar Hassan Bashir e a secretária de 

Estado norte-americana Condoleezza Rice permaneciam mudos. Mal se moviam e evitavam se olhar. 

Estavam condenados ao silêncio. Do lado de fora, o intérprete Gamal Helal, única pessoa habilitada a 

descongelar aquela cena, se debatia para furar o cerco da segurança palaciana. A sina dos intérpretes é 

essa mesma: tendem a ser tão indispensáveis quanto desconhecidos. Só quando Helal conseguiu 

aninhar-se entre Rice e Bashir é que as duas figuras estáticas adquiriram vida e voz. Puseram-se a falar 

e a negociar, cada um em sua língua. Com Helal como fio condutor de voltagem dupla – do árabe para 

o inglês e vice-versa – eu eles só não se entenderam porque a agenda de ambos era, 

mesmo, irreconciliável. 

 Há ocasiões em que o protocolo permite que uma autoridade se expresse no idioma que lhe 

convier, dispensando a presença de intérpretes. Nesta modalidade, coube ao solteirão e misantropo 

David H. Souter, quando ainda era juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos, usar um recurso 

incomum para salvar uma noitada formal. Sentado ao lado da esposa do ministro da Economia da 

Hungria, numa das raras vezes em que compareceu a um jantar solene em Washington, Souter e a 

húngara descobriram uma ferramenta em comum para atravessar a soirée: conversaram em latim. 

 Já quando o protocolo é lei e o líder é monoglota, os estilos variam de acordo com a 

personalidade de cada um. O filho de metalúrgico Leonid Brejnev, que comandou a União Soviética 

de 1964 a 1982, tinha um conhecimento de línguas estrangeiras restrito a uma única expressão: auf 

Wiedersehen (“até logo”, em alemão), com a qual não apenas se despedia como saudava dignitários de 

vários quadrantes, inclusive os de língua inglesa. 

 Outra opção é fazer como o presidente Luiz Inácio Lula da Silva, que adquiriu invejável 

descontração em meio a seus pares poliglotas. Quando a coisa aperta, basta-lhe uma frase para ficar 

seguro: “Cadê o Sérgio?” O carioca Sérgio Xavier Ferreira, de 59 anos, formado em comunicação 

social e ciência política, e com 36 anos de métier no currículo, tornou-se intérprete de ocasião de 

Lula para o inglês (e vice-versa, modalidade chamada de retour, no jargão dos profissionais), bem 

antes da chegada petista ao poder. Foi durante o encontro mundial da Eco 92, realizado no Rio de 



271 
 

Janeiro, que Ferreira se ofereceu para traduzir um discurso preparado por Lula para um dos jantares do 

evento. 

 A partir daí, o vínculo foi se estreitando e hoje a química entre o presidente globe-trotter e seu 

intérprete titular é absoluta. Ele se tornou “o cara” do “cara”. Declina ser entrevistado enquanto estiver 

a serviço da presidência da República. Não apenas ele. Lúcio Reiner, aconselhado pelo ministro da 

Secretaria de Comunicação da Presidência, o jornalista Franklin Martins, também se considerou 

obrigado a sigilo absoluto até deixar o cargo. 

 Para um assessor do Palácio do Planalto, a liga entre Sérgio Ferreira e o presidente brasileiro 

consolidou-se quando Lula, recém-eleito, mas ainda não empossado, empreendeu sua primeira viagem 

aos Estados Unidos. O encontro de estreia com George W. Bush no Salão Oval da Casa Branca estava 

marcado para uma terça-feira de inverno em Washington, em 10 de dezembro de 2002. O 

brasileiro estava tenso, fumava uma cigarrilha atrás da outra – afinal, pisava no país cuja imprensa 

mais conservadora insistia em retratá-lo como parte de um “eixo Lula-Castro-Chávez”, com agenda 

sindicalista de sotaque esquerdista. Marcel Bouquet, o veterano intérprete do Departamento de Estado 

para a língua portuguesa, tinha sido convocado para atuar junto a Bush. Sérgio Xavier Ferreira faria o 

mesmo para Lula. 

 Pelo formato do encontro, a interpretação seguiu a modalidade chamada de “consecutiva”, na 

qual o intérprete primeiro ouve um trecho ou a sentença completa de uma fala, e traduz o que ouviu 

durante breve pausa do orador, sustentado essencialmente pela memória. Mas não tardou para que o 

diálogo entre os dois chefes de Estado se tornasse menos protocolar, portanto mais ágil e veloz. A 

interpretação dupla começou a parecer arrastada e Sérgio achou por bem traduzir tanto as falas de Lula 

para Bush como as de Bush para Lula – o mencionado retour. Ao final do encontro, o 43º presidente 

dos Estados Unidos estendeu-lhe a mão e disse: “Parabéns, eu gostaria de cumprimentá-lo pela 

atuação.” Dado que elogios e apreço público a intérpretes são mercadoria rala na profissão, foi um 

batismo a ser comemorado. 

 Ser intérprete de alto nível é ser essa figura espremida entre duas personalidades que fingem 

falar a mesma língua. É se contentar com um perfil próximo ao de um figurante, sempre mantido a 

distância durante as sessões de registro para a posteridade. Caso venha a aparecer numa foto, talvez 

inclinado sobre o ombro de alguma autoridade, soprando-lhe o que está sendo falado 

(modalidade chuchotage, ou “ao pé do ouvido”), a legenda o designará como “pessoa não 

identificada”. O mesmo ocorre quando ele ou ela porventura aparecerem em uma foto oficial, no meio 

de dois líderes. Dada a quantidade industrial de viagens do presidente brasileiro, e os inevitáveis 

flagrantes de seu intérprete mais frequente, a piada não tardou. “Daqui a alguns anos vão perguntar 

quem é esse barbudo ao lado do Sérgio e do Obama”, cunhou o assessor do presidente para Assuntos 

Internacionais, Marco Aurélio Garcia. 

 Existe um formato ainda mais anônimo e impessoal do métier, a interpretação simultânea – 

quando o profissional fica ilhado numa cabine de vidro à prova de som, com visão para uma sala de 

conferências, tendo por cordão umbilical um fone de ouvido. Um painel de áudio com microfone e 

alguns botões complementam o cenário de um desempenho tão fascinante quanto indecifrável. 

Escrevendo sobre esse ofício, o escritor escocês Alastair Reid, autor de mais de quarenta livros e 

articulista da revista The New Yorker, compara intérpretes simultâneos a “virtuoses da música ou dos 

palcos, uma vez que interpretam um papel. Com a diferença de que eles nunca podem ensaiar sua 

parte, pois cada apresentação será inteiramente diferente”.  

 A beleza do ofício não está na destreza mecânica do intérprete, e sim na sua habilidade 

em conseguir optar, numa fração de segundos, entre alternativas sintáticas de um idioma para melhor 

traduzir o que está sendo dito em outro. Sobretudo, ao contrário do que se imagina, a essência do 

ofício não está no conhecimento puro de duas ou mais línguas, mas no domínio absoluto de uma delas 

(a língua A ou língua-mãe), e na capacidade de usá-la em toda sua extensão. O talento está em captar 

as intenções do orador muito além das palavras que ele pronuncia. Intérpretes são comunicadores, são 

meios de transmissão. Não se trata de traduzir palavra por palavra, mas de transmitir uma mensagem 

capturada numa língua e reconstruída com fidelidade em outra. Tudo isso em tempo real, sob pressão. 

Dado que o intérprete simultâneo ouve e fala ao mesmo tempo, ele precisa aprender a ouvir 

seletivamente, focando mais no sentido daquilo que é dito do que, individualmente, em cada palavra. 

 Alastair Reid ficou estarrecido durante uma conferência internacional, em Genebra, com a 

atuação de um intérprete simultâneo em cabine. Ao mesmo tempo em que captava pelo fone de 
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ouvido a fala de um orador russo, e seus lábios emitiam a tradução para o espanhol, ele também 

folheava a seção de esportes do Journal de Genève, escrito em francês. 

 “Me pergunto se o bom intérprete não tem efetivamente algum parafuso solto”, pondera o 

veterano John Stephen Morris, um californiano espaçoso, radicado há 42 anos em Brasília. Ele aponta 

para um aspecto único da profissão: “Você está ouvindo numa língua, e você não pode refletir sobre o 

que está ouvindo; você também está falando numa outra língua, e ao mesmo tempo está como que fora 

de sua órbita, observando a você mesmo do alto. Como se você estivesse fiscalizando o que lhe sai da 

boca.” 

 Os dois telefones da residência de Morris, no Lago Norte, não param de tocar, atestando que 

trabalho, aos 68 anos de idade, não lhe falta. O seu escritório é atravancado de papéis, apostilas e 

livros por toda parte, sobretudo no chão. Na estante, o lugar de honra está ocupado pela obra completa 

do irmão famoso, o escritor e jornalista Charles R. Morris, autor, entre outros, de Os Magnatas e do 

best-seller premonitório O Crash de 2008: Dinheiro Fácil, Apostas Arriscadas e o Colapso Global do 

Crédito, sobre a implosão do mercado mundial. 

 “O essencial é você ser imune ao pânico”, avisa o veterano, com seu vozeirão de tenor. Morris 

já encarou um enfarte com três pontes de safena e dois anos depois estava em uma cabine quando 

voltou a sentir dores no peito. “Mas a colega de cabine foi extremamente prática, me substituiu na 

hora, fui levado para o hospital e ninguém percebeu nada”, disse.  

 Morris é intérprete de conferência (designação oficial do profissional que faz tradução 

simultânea e/ou consecutiva), além de tradutor juramentado. À primeira vista, tudo a ver, dado que as 

duas atividades exigem completo domínio de idiomas. Na prática, mais uma vez, são primos distantes. 

O tradutor produz com as mãos, sozinho, cercado de dicionários, dono do seu tempo. Ele capta 

visualmente o material bruto. Já o intérprete depende da audição e se sustenta apenas na memória. Ele 

não é dono do tempo, produz com a boca. E o que ouve depende do sotaque, da maneira de falar do 

orador – há os concisos, os prolixos, os que falam para dentro, os que não sabem concluir. 

 Da modalidade consecutiva, que John Morris hoje prefere deixar para gerações mais novas por 

considerá-la desgastante, ele tem boas lembranças. “Tive a oportunidade de trabalhar com poucas 

pessoas com a compreensão exata da nossa função, como Henry Kissinger. Ele entendia perfeita e 

maravilhosamente bem a dinâmica da coisa”, relembra. “Kissinger levava o intérprete até o seu limite 

de memória consecutiva e previa o quanto você ainda podia aguentar sem perder o fio da meada. Ele 

se limitava estritamente àquele tempo, falando em parágrafos claros, curtos e precisos. O controle de 

sua expressão era total.” 

 Outro que o americano elogia sem reservas é Fernando Collor, para quem trabalhou inúmeras 

vezes durante e após a Presidência. “Collor sabia usar o intérprete. Expressava-se em pensamentos 

completos, com início, meio e fim. Tinha uma cabeça muito lógica. O inglês dele não era muito bom, 

não. Ele conseguia se expressar no idioma, mas não amplamente. De todo modo, não admitia falar em 

inglês em ocasiões oficiais por ser presidente do Brasil, cuja língua oficial é o português.” 

 Uma também veterana, a paulistana Simone Troula, dona de uma vivência rara com 

presidentes brasileiros (cinco anos de interpretação para João Figueiredo, quatro para José Sarney e 

dois para Collor), é de mesma opinião. “Collor sempre teve aplomb, falava francês e inglês 

razoavelmente bem, e tinha boas noções de alemão, mas sempre insistiu em operar com intérpretes", 

diz essa filha de mãe escocesa e pai francês. 

 O trabalho de intérprete, por ser também emocional, é um convite permanente ao estresse. A 

carioca Lúcia Melim, com duas décadas de atuação em quatro línguas, conhece as agruras físicas do 

ofício. Num início de tarde de junho, ela aproveitava as pausas de vinte minutos entre sessões de 

cabine no Hotel Windsor, em Copacabana, para conceder a entrevista. Mesmo assim, miúda e lépida, a 

cada vez que descia ao saguão do hotel para prosseguir a conversa trazia seu netbook com cronômetro 

digital acionado, para vigiar o quanto lhe restava de tempo antes de reassumir o microfone. “Você 

consegue ficar numa simultânea até por uma hora, não mais”, ela disse. “E numa consecutiva, ao 

longo de duas horas no máximo. Para esse tipo de trabalho eu diria que o cérebro se recupera de trinta 

em trinta minutos. Mas com o passar do tempo tornamo-nos muito sensíveis a ruídos, e ficamos 

ilogicamente irritados com barulhos.” 

 Já Simone Troula costuma esvaziar a cabeça imediatamente após cada evento – um pouco 

como jornalistas que precisam assimilar tudo sobre determinado tema e no dia seguinte são chamados 

a pular para outro assunto. Ela só não se esquece de um congresso sobre broncoesofagologia, cujos 
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conhecimentos retém até hoje. Fumando um cigarro atrás do outro no fantasmagórico saguão do Hotel 

Unique, de São Paulo (antes da entrada em vigor da lei antifumo), ela comentou: “Você chega em casa 

sem força física sequer para arrumar uma gaveta.” Simone menciona um estudo da ONU sobre a saúde 

mental e física dos intérpretes, elaborado há quase meio século, mas que permaneceu reservado. 

Mesmo assim, o estudo orientou melhorias nas condições gerais de trabalho dos 113 intérpretes fixos e 

outros tantos terceirizados da organização. Em média, um profissional de interpretação de conferência 

passa mais de um terço dos dias de trabalho longe de seu domicílio, e interpretar mais de 250 dias ao 

ano pode levá-lo a um colapso nervoso. Às vezes, ele precisa atuar de imediato, logo após 

intermináveis voos intercontinentais, mudanças climáticas bruscas e condições tecnológicas novas. 

Dormir ou comer a contento são raridades. 

 “Pelo menos na minha experiência”, conta Simone, “somente em países comunistas o 

intérprete podia se sentar e comer com as autoridades.” Foi o que ocorreu no jantar oferecido pelo 

presidente da Argélia, Chadli Bendjedid, ao general Figueiredo. “Figueiredo, aliás, sempre se 

preocupava conosco. Voltava-se para mim, enquanto eu fazia o chuchotage, e me passava um canapé 

de patê, com o qual eu não sabia o que fazer durante a interpretação consecutiva. 'Você tem de se 

alimentar', insistia ele.” 

 Simone confirma que Collor tem bons conhecimentos de alemão e relembra uma cena insólita 

envolvendo José Sarney, quando presidente da República. “Estávamos no Metropolitan Museum de 

Nova York para um jantar com autoridades, e Sarney passou a tecer comentários poéticos sobre a 

liberdade, que eu ia interpretando para o inglês. À medida que o intérprete de russo ia vertendo a fala 

para o seu idioma, provocava lágrimas no chanceler soviético da época, Eduard Shevardnadze. 

Também o general paraguaio Andrés Rodríguez [consogro de Alfredo Stroessner e autor do golpe 

militar contra ele] pareceu se comover. ‘¿Qué bien habla Sarney, no le parece?’, me sussurrou.” 

 De um modo geral, simpáticos a intérpretes são as autoridades americanas, em particular 

Jimmy Carter e a dupla Bush, pai e filho. Carter, por exemplo, durante a missão de observação das 

eleições de 2004 em Moçambique, insistiu em apresentar à esposa Rosalynn e ao filho Chip a 

intérprete que lhe foi alocada, além de convidá-la a visitá-lo – e hospedar-se – em sua casa em Atlanta. 

George W. Bush tornou-se herói da tribo que estava em São Petersburgo, em julho de 2006, 

interpretando a reunião do G8. Com todos os chefes de Estado já enfileirados para a foto oficial, Bush 

viu os intérpretes sendo varridos para o lado, como de hábito, e pediu para que se juntassem ao 

instantâneo. Sucesso coletivo. 

 No caso de Bush pai, a gratidão foi individual. Coube ao russo Igor Korchilov, que atuou 

como intérprete da era Kruschev até Mikhail Gorbachev, admitir um erro que lhe rendeu intermináveis 

segundos de pânico. Em Translating History, seu livro de memórias publicado em 1997, ele segue a 

regra de não revelar qualquer segredo, mas abastece o leitor com vinhetas que dizem muito da política 

e de seus líderes. Num episódio, Gorbachev relata para Ronald Reagan detalhes da luta intestina que 

tomou conta do Kremlin para saber quem ficaria com o Lincoln Continental azul-escuro forrado de 

veludo preto, que Leonid Brejnev havia recebido de Richard Nixon. Em outro, as primeiras-damas 

Nancy Reagan e Raíssa Gorbachev  tecem comentários pouco diplomáticos uma sobre a outra. 

“Qualquer ser humano gostaria de viver numa casa comum. Isso aqui é um museu!”, alfinetou a sra. 

Gorbachev depois da primeira visita na Casa Branca. 

 O erro que assombra Korchilov ocorreu durante a reunião de cúpula entre George Bush pai e 

Gorbachev, no final dos anos 80, quando a Guerra Fria começara a degelar. Os dois chefes de Estado e 

suas respectivas delegações debatiam coisas como SDI, ABMS, Mervs e altas tecnologias da Guerra 

nas Estrelas, o guarda-chuva estratégico. Tudo dentro de um horizonte de controle de armas e a 

proposta de “céus abertos à inspeção” por parte dos americanos. O impasse girava em torno da 

inspeção a ser feita nos EUA e na URSS, para se certificarem do cumprimento dos termos do acordo. 

Os soviéticos pleiteavam que os aviões de inspeção pertencessem ao país a ser inspecionado, enquanto 

os americanos defendiam o contrário. 

 A discussão passou a girar em torno de duas palavras perigosamente similares em russo: o que 

inspeciona versus o inspecionado. Korchilov conta que Gorbachev pronunciou sem clareza o final das 

duas palavras, fazendo com que ele traduzisse a posição soviética como sendo exatamente o oposto do 

que Gorbachev queria. “O secretário de Estado James Baker e Bush congelaram, incrédulos. Ainda 

assim, macacos velhos, solicitaram que Gorbachev reiterasse e confirmasse o que acabara de dizer. 
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Quando traduzi para o meu chefe o pedido americano, Gorbachev se agitou e disse: ‘Não, não e não, 

não foi nada disso que eu falei, eu disse o contrário!’” 

 “Ao final da reunião, fui me desculpar com o presidente americano pelo incidente. Ele ouviu, 

assentiu gravemente e disse: ‘Bem, esse foi o lado ruim. O lado bom foi que você não desencadeou a 

Terceira Guerra Mundial.’” 

 Nicole Kidman foi se familiarizar com a profissão antes de desempenhar o papel de uma 

intérprete da ONU que, por conta de um microfone não desligado, ouve os planos secretos de um 

atentado contra um líder africano (A Intérprete, 2005, do diretor Sydney Pollack). Ela visitou a galeria 

de cabines de vidro do Conselho de Segurança e quis saber quanto tempo o intérprete deve aguardar 

antes de começar a traduzir a fala do orador. “Uma mera fração de segundos”, respondeu-lhe Brigitte 

Andreassier-Pearl, chefe do serviço de interpretação. “Mas também vai depender da velocidade da 

fala. E dependendo da língua de partida, o intérprete não pode mergulhar de cara, pois será necessário 

aguardar qual o verbo da frase.” 

 A intérprete certamente se referia ao alemão, que não é um dos seis idiomas oficiais de 

trabalho nas Nações Unidas (inglês, árabe, chinês, espanhol, francês e russo). Pela estrutura gramatical 

do alemão, a ação da frase (o verbo) vem sempre no final, o que gera um hiato de tempo até que se 

tenha a plena compreensão da sentença. No caso do chinês, a armadilha ocorre pela estrutura 

gramatical não ser baseada na fórmula mais comum de sujeito/predicado. Também chamada de 

“língua sem sujeito na frase”, o chinês leva seus intérpretes a uma tendência de tradução literal, 

palavra por palavra, e ao emprego abundante da voz passiva, tornando o resultado final pouco fluido. 

 Em seu giro pela ONU, a atriz australiana também formulou a pergunta mais frequente feita a 

intérpretes do mundo inteiro: o que você faz quando não sabe uma palavra? A resposta: você tenta 

captar o sentido da palavra perdida e expressa a ideia nela embutida. Alguma expressão similar acaba 

surgindo – mesmo que tardiamente. 

 Alexia Whiting, natural da Sérvia, criada no Brasil e de nacionalidade britânica, atua junto às 

entidades da União Europeia em cinco idiomas. Ao longo dos anos foi acumulando receitas 

para driblar os percalços do ofício. “Não raro o cérebro continua trabalhando num problema que já 

passou e, de repente, minutos depois, você se dá conta de algo perdido. Às vezes é até possível inserir 

rapidamente uma correção. Costumo deixar o orador começar a falar sem interpretar nada até aparecer 

claramente o sentido de sua frase. Como nem sempre isso ocorre já nas primeiras palavras – pode 

levar até uma frase inteira –, ajuda inserir um ‘muito obrigado, senhor presidente’ ou algo anódino do 

gênero, para ganhar tempo de concentração.” 

 Alexia também se habituou a escutar a si mesma, logo no início de uma interpretação, para 

testar se sua fala está fazendo sentido. “Isso é muito importante, pois a tentação é pronunciar uma 

cachoeira de palavras coladas à fala do orador, sem se dar conta se é asneira”, esclarece ela. “É 

vital fazer uma análise-relâmpago do sentido do texto original, visando compreender o que está sendo 

dito. Quando isso acontece, a batalha está ganha. Caso contrário, instala-se o pânico e você corre o 

risco de traduzir meras palavras e não o conteúdo. Resta então apenas a esperança de que a plateia com 

fone de ouvido saiba do que se trata.” 

 É no Parlamento Europeu que as questões pertinentes à interpretação atingem uma dimensão 

próxima ao buraco negro da física. São 735 deputados representando meio bilhão de pessoas (quase 

três Brasis inteiros) de 27 países que falam 23 línguas e utilizam três alfabetos (latino, grego e cirílico) 

– além da pletora de quase sessenta idiomas regionais. Por sorte, Alemanha e Áustria falam o mesmo 

alemão, França, Luxemburgo e Bélgica se entendem em francês, Reino Unido e Irlanda brigam em 

inglês. Senão seriam 27 as línguas oficiais e obrigatórias para cada documento, discurso, saudação ou 

compêndio produzido sob sua égide. “Mesmo se um membro do Parlamento sabe falar inglês, francês 

ou alemão, quando se trata de um discurso político nuançado ele precisa ter acesso a toda a extensão 

de um idioma, o que normalmente só ocorre em sua língua-mãe”, garante a diretora-geral de 

Interpretação e Conferências do Parlamento Europeu, a grega Olga Cosmidou.  

 Diante desses números, não surpreende que as sessões plenárias do Parlamento mobilizem 

entre 800 e 1 mil intérpretes simultâneos. Não fosse assim, cada discurso de meia hora demoraria pelo 

menos 660 minutos, ou seja, onze horas, até ser traduzido em sequência para todas as línguas 

oficiais. Vale registrar que existem 506 combinações linguísticas possíveis no âmbito do Parlamento 

Europeu (os 23 idiomas oficiais multiplicados por 22). 
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 Foi o inchaço dessa babel de mais e mais países-membros que levou um jornal de Bucareste, o 

Cotidianul, primeiro diário não governamental da Romênia, lançado após a implosão comunista de 

1989, a um fino momento de humor. Com a eleição, em janeiro último, de dois nacionalistas romenos, 

o jornal publicou um minidicionário para que os intérpretes e tradutores sediados em Bruxelas 

pudessem se familiarizar com o vocabulário usado pelos novos eurodeputados. A lista de verbetes é 

extensa, mas alguns exemplos são particularmente eloquentes: vânzator de iaurt (vendedor de 

iogurte), paduche (piolho), maimuta curentata (macaco eletrocutado), limbric (lombriga), comunistule 

(comunista safado). 

 Intérpretes simultâneos eventualmente levam para suas cabines manuais ou dicionários 

específicos ao tema em pauta. Três profissionais de uma mesma língua se revezam ao microfone a 

cada meia hora nas cabines, e alguns deles fazem anotações enquanto traduzem. Isso porque a chance 

de um termo difícil voltar a ser usado por algum orador é grande. Outros trazem laptops contendo 

enormes glossários e dicionários na memória. Como muitas organizações da União Europeia operam 

em Wi-Fi, com frequência um colega acha uma palavra ou expressão não traduzida, a tempo de ainda 

poder ser utilizada por quem está interpretando. 

 Por mais tenso que seja seu trabalho, quando está na cabine, o profissional se sente protegido 

por ela. No caso das instalações proporcionadas aos intérpretes das instituições europeias, há razões 

objetivas para esse bem-estar. Todas elas seguem as normas ISO 2603, revisadas e avaliadas pela 

Associação Internacional de Intérpretes de Conferência, mais conhecida pelo seu acrônimo francês 

AIIC. As especificações são seguidas à risca e visam atender três requisitos: garantir a separação 

acústica entre os diferentes idiomas usados simultaneamente, proporcionar comunicação eficiente 

entre as cabines e a sala de conferências, e oferecer conforto máximo. 

 Assim elencado, parece óbvio. Não é. O quesito “Iluminação”, por exemplo, estabelece que a 

superfície de trabalho para cada intérprete (0,45 metro) deve ter iluminação individual que produza 

uma intensidade uniforme de pelo menos 300 lux. Luzes fluorescentes não podem ser utilizadas sem 

blindagem. Reflexos da iluminação de teto sobre os vidros da cabine precisam ser evitados. Cores? 

Todas as superfícies da cabine devem receber acabamentos opacos. As cadeiras ergométricas precisam 

ser estofadas com material dissipador de calor e a superfície de trabalho deve ser revestida de material 

refratário a ruído. Sem falar no ângulo de visão ideal do auditório, na distância máxima do pódio (30 

metros) e nos complexos parâmetros acústicos (“O nível de pressão acústica ponderado A, causado 

quer pelo sistema de climatização, quer pela iluminação, quer por qualquer outra fonte sonora, não 

deve ultrapassar 35 decibéis”). Quanto aos parâmetros ambientais,  o ar deverá ser renovado sete vezes 

por hora e a concentração de dióxido de carbono não deverá exceder a 0,1%. Tudo é objeto de normas. 

 Só que o dia a dia de um intérprete não se limita ao eixo Bruxelas-Estrasburgo-Luxemburgo-

Nova York. No mercado privado, mundo afora, as cabines podem ser minúsculas e sem ar, os ruídos 

da sala chegam sem cerimônia, não raro o equipamento de áudio é antigo, botões do console saltam ou 

não funcionam, as cadeiras podem ser de jantar, a luz, péssima, e joelhos batem na parede frontal. Às 

vezes a cabine consiste em uma caixa colocada em cima de um tablado, com uma parede frontal de 

vidro e uma cortina de veludo fazendo as vezes de porta. 

 A carioca Lucia Melim reconhece que o padrão aprovado pela AIIC é o ideal, mas não acha 

realista penalizar firmas ou governos sem estrutura para adotá-lo. “Tome-se o prédio do BNDES do 

Rio de Janeiro, por exemplo – lindíssimo, mas o mezanino onde trabalham os intérpretes tem vidro 

fumê!”, aponta, horrorizada. “Além disso, os vidros são altos, proporcionam pouca visibilidade. O 

prédio do Mourisco não é diferente: o local deve ter sido pensado para cabines de projeção e não de 

interpretação, uma vez que o intérprete teria de ficar de pé para poder ver o palestrante. Sem uma 

visão clara e desobstruída do orador, o esforço mental que fazemos é absurdo.” 

 A interpretação como meio de comunicação data possivelmente dos primórdios do Império 

Otomano, no século XV, quando os turcos começaram a conquistar povos com os quais faziam tudo, 

menos se entender. E a gênese da chamada interpretação de conferência vem associada às negociações 

do Tratado de Versalhes, em 1919, com tradutores requisitados nas fileiras militares. Mas foram os 

rompantes oratórios dos discursos na Sociedade das Nações, em Genebra, no período do entreguerras, 

que impulsionaram a técnica da interpretação consecutiva nas duas línguas oficiais da organização – 

inglês e francês. 

 Já a interpretação simultânea, quando veio a ser tentada pela primeira vez no final dos anos 20, 

em Moscou, foi um fracasso. Foi preciso esperar o final da Segunda Guerra Mundial para ver o seu 
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desabrochar e pleno potencial. A ocasião não poderia ter tido visibilidade maior: os processos de 

Nuremberg (1945-1946), no qual os criminosos de guerra nazistas foram julgados em quatro línguas: 

alemão, francês, inglês e russo. A vantagem da técnica logo se tornou óbvia, pela enorme economia de 

tempo. A estreia do novo formato foi tão impactante que Hermann Göring, certamente o mais graúdo 

dos acusados, exaltou-se: “Eles [os intérpretes simultâneos] estão encurtando a minha vida!” 

Terminou tomando uma cápsula de cianureto para evitar o enforcamento. 

 O jovem alemão Richard Sonnenfeld tinha apenas 22 anos em 1945 quando o acaso o 

catapultou para o cargo de intérprete-chefe da promotoria americana no julgamento dos 24 acusados 

nazistas. Filho de um casal de médicos judeus do norte da Alemanha, ele tinha escapado para os 

Estados Unidos aos 15 anos, alistara-se e combatera na Europa como soldado. Pinçado por seu 

conhecimento do idioma alemão para atuar sob as ordens de Robert Jackson, o juiz da Suprema Corte 

americana encarregado dos interrogatórios, Sonnenfeld foi quem mais se ocupou do Reichsmarshall 

[marechal do Reich]. Ao ser interrompido pelo acusado a primeira vez, o jovem recruta estabeleceu 

uma regra: “Senhor Gering”, disse ele, pronunciando o nome errado propositalmente. “Quando eu 

traduzo para o alemão as perguntas do coronel e passo suas respostas para o inglês, o senhor deve 

permanecer em silêncio até eu concluir. Se, ao ler as notas taquigráficas da sessão, o senhor tiver 

alguma reclamação, vamos decidir se a levamos em conta ou não.” Pelo relato de Sonnenfeld, que 

consta de seu livro de memórias, o acusado o fulminou em silêncio. “Meu nome é Göring e não 

Gering”, disse apenas. 

 Outro garoto judeu alemão, Peter Less, que fugira para a Suíça e cursava a prestigiosa École 

de Traduction et d’Interprétation da Universidade de Genebra – até hoje a meca dos melhores 

profissionais do ramo –, teve participação ainda mais dramática em Nuremberg. Fluente em três 

idiomas, Less estava em sala de aula quando três oficiais americanos irromperam na classe. Vieram 

selecionar alunos para uma missão que ninguém entendeu direito. Ele foi um dos escolhidos. “Amanhã 

de manhã vocês voarão para Nuremberg”, ouviram. Less, que teve a mãe, o pai, a única irmã e a avó 

assassinados pelos nazistas, fez a interpretação simultânea para todos os acusados. Tinha apenas 

25 anos incompletos. Ao final, foi confinado num castelo da Bavária como um dos encarregados da 

tradução das 360 páginas de acusação. E com uma advertência: “Se uma só palavra do conteúdo 

desses documentos vazar, vocês serão submetidos a uma corte marcial.” 

 A comprovação da eficácia da interpretação simultânea gerou a necessidade de se organizarem 

as técnicas e normas da profissão. Coube a três personagens lendários fundarem a AIIC, na Paris de 

1953. Chamavam-se Jean Herbert, André Kaminker e o príncipe Constantin Andronikof. 

 Dos três, Andronikof foi o mais refinado. Intérprete da confiança absoluta do general Charles 

de Gaulle, o príncipe, nascido na Rússia imperial, era teólogo ortodoxo e escritor. Ele não permitia o 

uso de canetas esferográficas durante sessões de trabalho, provavelmente por considerá-las vulgares, e 

oficialmente por receio de a tinta se esparramar. Tinha sempre à mão cinco lápis, embora não fizesse 

anotações de qualquer espécie ao interpretar. “Estou ávido por ler suas memórias”, disse-lhe certa vez 

o amigo e escritor russo Vladimir Volkoff. “E é por isso que jamais escreverei uma só linha. Me proibi 

de fazer qualquer anotação enquanto eu for intérprete”, respondeu o príncipe, estabelecendo a pedra 

fundamental que norteia a profissão: o sigilo. Quando Andronikof pediu ao cofundador Kaminker para 

redigir um projeto de Código de Honra para a AIIC, o colega foi breve: “Três artigos bastam. Artigo 1: 

o segredo profissional é total e absoluto. Artigo 2: o segredo profissional é total e absoluto. Artigo 3: o 

segredo profissional é total e absoluto.” 

 Andronikof reinou absoluto na AIIC até morrer, em 1997, aos 82 anos, e continua cultuado 

como um mestre. Sempre que interrogado por jovens candidatas à profissão, sobre medos e 

armadilhas, ele repetia uma célebre resposta de Sarah Bernhardt quando uma jovem atriz comunicou, 

orgulhosa, não ter medo de errar: “Não se aflija, querida, isso vem com o talento.” 

 A AIIC existe em 271 cidades, espalhadas por 98 países, operando, no conjunto, em 48 

línguas. Conta com mais de 2 883 membros, além de outros 230 na fila de postulantes cujos processos 

de adesão estão sendo avaliados. Não existe exame eliminatório. O brasileiro Sérgio Xavier Ferreira é 

um dos postulantes atuais e, como manda a regra, independentemente de sua qualificação, precisa ser 

apadrinhado por pelo menos três membros permanentes da entidade. Dois deles devem ter o mesmo 

cardápio de línguas no currículo. 

 Reconhecida por todas as grandes organizações internacionais, a AIIC define as normas de 

trabalho, de técnica e de formação profissional desse universo. Um ingrediente básico, contudo, não 
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mudou desde a saída de cena do príncipe Andronikof: a profissão de fé no cânone do sigilo. Em tese, 

se tomado ao pé da letra, nenhum dos entrevistados para esta reportagem poderia tê-lo feito, embora 

nenhum tenha violado qualquer migalha de segredo profissional. 

 Três meses atrás, o cidadão francês de origem cambojana Yves Bergougnoux, residente no 

Brasil há mais de 22 anos, sentiu de perto o vigor do cânone. Membro ativo da AIIC desde novembro 

de 2008, foi suspenso em julho por dois anos por violar os itens 2a, 2b, 6 e 6b do Código de Ética 

Profissional da entidade. Numa entrevista na redação da piauí, Bergougnoux, de aparência bem mais 

jovem do que seus 44 anos, se dispôs a discorrer sobre aspectos teóricos e filosóficos do ofício. Não se 

acanhou em dissecar outras normas da profissão e, ao arrepio do pensamento prevalente na AIIC, 

sustenta que um intérprete não pode* ser nem neutro, nem objetivo e nem invisível. “O orador é o 

autor do pensamento, mas vou arriscar dizendo que o intérprete também é autor”, disse ele. 

Bergougnoux usa de metáforas singulares ao diferenciar a interpretação simultânea da que é 

consecutiva. Para ele, a primeira se assemelha a um surfe intelectual. “Você surfa numa onda, que é o 

pensamento do orador, e não pode cair nem para trás nem para a frente. Se cair para a frente, você se 

adiantou, quis adivinhar o que o orador queria dizer e se perdeu, pois terá de esperar. Se demorar 

demais, vai perder não só a frase como a onda – ficará parado atrás da rebentação.” Quanto à 

consecutiva, ele a compara a um episódio de apneia. “Você está debaixo d’água e vai procurar prender 

a respiração o maior tempo possível antes de voltar a respirar.” 

 Bergougnoux surpreendeu-se com o fato de a revista ter conhecimento de sua suspensão e se 

manteve irredutível em discuti-la. Assim, sabe-se apenas que a sanção foi motivada pela publicação, 

em sua página pessoal do Facebook, de uma crônica semificcional envolvendo a visita do presidente 

francês Nicolas Sarkozy a Brasília, em dezembro passado. 

 Para a AIIC, foi pecado capital e imperdoável. A ponto do presidente da entidade, Benoît 

Kremer, achar útil divulgar uma versão turbinada do dogma. Num texto difundido aos associados em 9 

de julho passado, ele reitera a proibição imposta aos membros de divulgar, a quem quer que seja, 

qualquer informação de que tenham tido conhecimento no exercício da profissão. E frisa que o verbo 

“divulgar” designa o ato de transmitir informações, quer em resposta a uma pergunta (divulgação 

passiva), quer por iniciativa própria. Tampouco importa o meio: oralmente, por fax, correio eletrônico, 

Facebook, Twitter. “A quem quer que seja” refere-se a qualquer pessoa, seja da família, desconhecido 

ou colega. E para quem ainda não entendeu, “qualquer informação” é exatamente isso, independente 

de relevância. 

 No entender de Kremer, a mera ocorrência de uma reunião ou a participação (ou ausência) de 

tal ou tal pessoa pode se revestir de uma importância insuspeitada. Ao mencionar, por exemplo, que 

um presidente usava gravata vermelha e meias laranja, o intérprete pode não estar traindo segredo 

algum. Mas ao confirmar a presença do presidente ele pode estar divulgando um fato importante. No 

entender de Kremer, as normas abrangem desde o momento em que o intérprete é contratado até a sua 

morte. Em outras palavras, se adotada ao pé da letra, esta reportagem sequer existiria. 

 A veterana Ulla Schneider, por exemplo, fundadora da Associação Paulista de Intérpretes de 

Conferência, a Apic, consultou o próprio presidente da AIIC quanto à oportunidade de ser entrevistada 

a respeito de sua extraordinária experiência como intérprete do presidente Ernesto Geisel, mais de 

trinta anos atrás. Nem pensar. Ulla, que hoje mora em Bremen, Alemanha, cercada por cinco estantes 

repletas de dicionários, estava a bordo da carruagem que conduziu o presidente brasileiro ao Palácio 

de Buckingham, na visita oficial de 1976. Também tem lembranças ainda vívidas do trabalho mais 

bizarro de sua carregada biografia profissional. “Foi o acompanhamento das investigações sobre a 

identificação do cadáver de Josef Mengele, em 1985. Havia três grupos de investigadores – da Polícia 

Federal brasileira, da Polícia Federal alemã e do Instituto Simon Wiesenthal. Cada grupo tinha o seu 

intérprete e todos desconfiavam de todos –, menos os próprios intérpretes, que eram todos amigos e 

membros da Apic.” 

 Amigos ou não, não seria exagero afirmar que a grande maioria dos intérpretes de 

conferências tem uma relação de pouco apreço por Fernando Henrique Cardoso. De bem com a vida 

aos 78 anos de idade, e magnificamente instalado no seu centro de estudos da praça Ramos de 

Azevedo, com vista privilegiada para o viaduto do Chá, em São Paulo, o ex-presidente não precisa de 

muito incentivo para explicar o porquê dessa reserva da classe. “Não gosto de intérprete”, explica, sem 

maiores rodeios. “A conversa acaba não tendo fluxo, torna-se um sacrifício. Sei que o protocolo 

prefere quando o presidente usa intérprete, mas tenho horror à formalização. A química é muito 
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melhor quando o encontro se dá sem intermediários. Você se mostra mais como realmente é. Até hoje 

sou muito amigo do Clinton, e Tony Blair me dá beijo quando me encontra, um pouco por conta disso. 

Sei que o meu inglês não é muito bom – aprendi-o por necessidade, ainda no Chile –, mas acabo 

conseguindo dizer mais ou menos o que quero. No conceitual me viro bem; mais difícil é acertar no 

concreto.” 

 Ao contrário dos profissionais bloqueados pelo voto de silêncio, o ex-presidente é um maná de 

histórias nas quais sabe rir de si mesmo. Certa vez, hospedado no mesmo hotel de Turim que 

Gorbachev, ele encontrou-o no corredor. Comemorava-se algo relacionado com a queda do Muro de 

Berlim. “Gorbachev desandou a falar comigo em russo com a maior naturalidade, sendo que eu não 

entendia palavra alguma. Como não tínhamos intérpretes por perto, assim ficou. Gosto muito dele. 

Tem uma filha extraordinária, médica e bonita. Fez as vezes de intérprete no jantar.” De Helmut Kohl 

parece ter recordações menos afetuosas. “Era um falastrão, não sabia nada de inglês e tinha estilo 

impositivo.” 

 É o próprio Fernando Henrique quem conta ter corrigido uma intérprete alemã por ocasião da 

inauguração de uma exposição sobre a Amazônia, em Bonn. “Do lado de cá não tínhamos ninguém, e 

vi que ela estava traduzindo algo errado. Parece pedante, pois como você sabe sei apenas duas ou três 

frases nessa intricada língua”, acrescenta, maroto. Explica ter estudado alemão cinco anos num curso 

particular perto da Beneficência Portuguesa de São Paulo, com a mulher Ruth e outros, mas não ter 

aprendido quase nada. 

 “A família até hoje se diverte relembrando um passeio que fizemos à região de Flandres, nos 

anos 60. Estávamos perto de Bruges, fazia um frio do cão, as crianças eram pequenas e achei boa ideia 

irmos todos tomar um chocolate quente. Entrei num café e pedi: Herr Ober, ich möchte bitte vier 

Tassen Schokolade ... sehr kalt (Garçom, eu queria quatro xícaras de chocolate .... muito frio), contou, 

satisfeito por poder dar uma palhinha no idioma.” 

 Também conta que, em Berlim, conseguiu esquecer o nome da avenida principal da cidade, a 

Kurfürsterdamm, e resolveu dar uma orientação genérica ao taxista: eine grosse Strasse mit einer 

bombardierte Kirche [uma grande rua com uma igreja bombardeada]. “Ora”, conclui com gáudio, 

“metade das ruas de Berlim tinha igrejas bombardeadas...” 

 Com o ex-primeiro-ministro italiano Massimo D’Alema entendeu-se a seu modo: “Italiano eu 

entendo, mas como não gosto de intérprete, prefiro imitar. Quando nos encontramos no Museu de 

Belas Artes do Rio de Janeiro, em 1999, ele falava em italiano comigo e eu respondia em português 

espanholado, devagar.” 

 Enquanto as conversas são mais sociais do que de conteúdo, ninguém reclama. Mas quando 

algum diálogo tange assuntos de Estado, e o presidente dispensa  a intermediação de intérpretes, o 

protocolo arranca os cabelos. É o próprio Fernando Henrique quem narra um episódio de voltagem 

alta. “Pouco antes da vinda do presidente da China Jiang Zemin a Brasília houve um telefonema do 

George Bush para  mim. Estávamos  em abril de 2001, ele havia tomado posse uns dois meses antes, e 

passava por sua primeira crise internacional. Pediu-me para fazer uma gestão junto a Zemin para 

desencruar o impasse criado  pela interceptação  de um avião de espionagem  americano  sobre solo 

chinês, com 24 tripulantes a bordo.” 

 Jiang Zemin chegou a Brasília no dia 11 de abril, proveniente de Montevidéu. “Eu o recebi 

sozinho no meu gabinete, no final da tarde. Foi um encontro privado. Conversamos em inglês. Ao 

final, Zemin fez um comentário que não vou esquecer tão cedo. ‘Nós temos 5 mil anos de história. 

Quantos anos têm os Estados Unidos? Mal passam dos 200. E esse rapaz é muito jovem [referindo-se 

a George W. Bush]. Num episódio anterior em que as relações entre nossos países também passavam 

por um impasse, o Clinton me telefonou seis vezes seguidas. Esse aí só me ligou uma vez.’” 

 As coisas acabaram se acertando com um pedido de desculpas dos Estados Unidos. O 

comentário final de Fernando Henrique foi ao seu estilo: “No fundo foi mais difícil fazer Bush 

entender a posição chinesa do que falar com o chinês. Aliás, gostei muito dele, e só agora, lendo o 

diário secreto do primeiro-ministro Zhao Ziyang (Prisoner of the State: The Secret Journal of Premier 

Zhao Ziyang) é que perdi um pouco do meu entusiasmo pela figura.” 

 O Palácio do Planalto da era Lula não poderia ser mais diferente. “Todo o setor de 

interpretação ficou enferrujado por oito anos de presidência FHC. Com a troca de comando a coisa 

acelerou”, observa um conselheiro do Itamaraty. Capturar o ministro Franklin Martins numa tarde de 

terça-feira para falar sobre Lula e seus intérpretes, com tantas questões mais calientes na agenda, já 
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indica a simpatia que o governo atual tem em relação ao tema. “Temos uma trinca básica de 

intérpretes do presidente: a dupla Sérgio Ferreira/David Hathaway para o inglês, e Lúcio Reiner para o 

espanhol e francês”, explica o ministro. “É algo que exige imensa confiança e intimidade, mas uma 

intimidade profissional. Sérgio e David não conhecem a intimidade pessoal do presidente, por 

exemplo.” Franklin aponta para a química entre Sérgio Xavier Ferreira e Lula. “Ele dá fluência à fala 

do presidente. E nos momentos mais sociais, sente quando precisa e quando não precisa encostar. 

Como eles se conhecem há muito tempo, Sérgio sabe dar uma arredondada, pois alguma fala pode ter 

saído do ponto, saído solta.” 

 Em matéria de “arredondada”, poucos intérpretes devem ter passado por situação tão 

incômoda quanto o profissional do Foreign Office de serviço no dia em que a primeira-ministra 

Margaret Thatcher aceitou, contrariada, receber o presidente da República do Congo, o coronel Denis 

Sassou-Nguesso, um notório marxista. Segundo Charles Powell, seu assessor para assuntos de política 

internacional, o visitante chegou, foi conduzido ao salão de audiências e tomou assento defronte à 

chefe do governo britânico. Após lançar-lhe um olhar gélido, a baronesa abriu o diálogo: “Odeio 

comunistas.” Segundo o testemunho de Powell para a BBC, o intérprete arredondou a frase para “A 

primeira-ministra Thatcher diz que jamais deu pleno apoio às ideias de Karl Marx”. 

 Para Franklin Martins, o presidente Lula tem um termômetro próprio. “Ele é mestre em dizer 

coisas que não são comuns de serem ditas. É um peixe dentro d’água.” David Hathaway, que 

interpreta para o presidente em inglês e espanhol, sabe nadar com esse peixe. Economista fissurado em 

biodiversidade – é autor de uma pesquisa original sobre agrotóxicos publicada no livro Pragas e 

Venenos –, esse americano refugiado num pedaço de mato em plena região brasiliense prefere quando 

Lula fala de improviso. “É quando ele usa frases curtas, mais fáceis de serem acompanhadas. Quando 

lê discursos, tende a acelerar e se expressar numa cadência mais artificial.” Hathaway sobreviveu ao 

aprisionamento no Estádio Nacional do Chile durante o golpe militar de 1973 e, como tantos colegas, 

desembocou na profissão de intérprete por acaso. Mas dela extrai o essencial: “Até hoje não sei se 

dependemos mais de inteligência ou de talento”, diz. “Mas sei que ou você aprende rápido ou você 

afunda”, garante. 

 

*** 

 

Damas, ao ringue! 

Cai a última trincheira masculina no olimpismo 

piauí, setembro de 2009 

 

 Depois do esfarelamento do Muro de Berlim, em 1989, foi também na capital alemã, no mês 

passado, que veio abaixo outra barreira aparentemente inamovível. Reunidos na capital da Alemanha 

em 13 de agosto, os quinze integrantes da comissão executiva do Comitê Olímpico Internacional, o 

COI, aprovaram em votação secreta a inclusão do boxe feminino entre os esportes olímpicos. Das 26 

modalidades que compõem o cardápio dos Jogos, o boxe era o único que permanecia blindado à 

participação feminina. Agora, já a partir de 2012, em Londres, moças estarão trocando socos. 

 O anacronismo machista, por andar na contramão do discurso oficial do COI, vinha 

embrulhado em arrazoados de natureza cultural e pseudomédica: o boxe feminino, assim como a 

maratona antes de 1984, poderia ser excessivamente lesivo para a saúde de damas e demoiselles. 

 Na opinião do inglês Mike Loosemore, da comissão médica da Federação Britânica de Boxe, é 

tolice supor que o esporte, na versão feminina, é mais perigoso do que quando praticado por homens. 

“É claro que se uma atleta entrar no ringue quando estiver grávida de mais de três meses haverá risco 

para o feto, assim como em qualquer outro esporte que envolva contato físico”, disse. Por isso, a 

Confederação Brasileira de Boxe, no artigo 138 de seu regulamento, exige que toda boxeadora forneça 

atestado negativo de gravidez antes de cada competição. A modalidade tem o mesmo índice de lesões 

na cabeça do que a patinação no gelo. 

 Último esporte a não ter embaralhado a diferença entre amador e profissional, o boxe olímpico 

não deve ser confundido com a modalidade milionária que imortalizou Muhammad Ali ou Mike 

Tyson. Não apenas pelas regras, que têm suas diferenças – a começar pelo capacete, obrigatório para 

os amadores. Os homens também são obrigados a usar protetor genital, permitindo-se uma faixa 

adicional para sustentá-lo, e as boxeadoras, que lutarão de camisetas de manga curta e elástico para 
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prender o cabelo, poderão, opcionalmente, usar protetor de seios. No último campeonato mundial 

feminino, realizado na China no ano passado, nenhuma das 250 boxeadoras de 52 países sofreu 

qualquer lesão. 

 “O boxe amador mira mais na vitória por pontos, enquanto a versão profissional visa 

nocautear o adversário”, lembra o doutor Loosemore. De fato, no ringue olímpico muita coisa mudou 

desde que os romanos imprimiram uma dimensão gladiatória ao esporte – naqueles tempos os atletas 

usavam luvas turbinadas com pregos ou recheadas de chumbo, fazendo com que as lutas terminassem 

em morte. Hoje, o boxe amador mais se assemelha a um duelo de esgrima, no qual o atleta tem uma 

espada nas mãos, mas nem por isso pode furar o adversário. Os movimentos podem até ser de quem 

vai perfurar o outro, mas o que se almeja é chegar à vitória marcando mais pontos. 

 Os combates na classe Adulto Feminino são realizados em quatro assaltos de dois minutos, 

com um minuto de intervalo, enquanto a versão masculina tem o formato 3 x 3 x 1. “Certamente há 

homens que imaginam que vamos subir no ringue e começar a nos arranhar e morder”, diverte-se a 

loiríssima norueguesa Ingrid Egner, vice-campeã mundial de boxe amador que, quando não está 

treinando ou competindo, conclui seu doutorado em biologia molecular na Universidade de Oslo. 

 O COI ainda não definiu como serão alocadas as doze vagas para cada uma das três categorias 

femininas (mosca, leve e médio), mas não será surpresa se quatro vagas forem reservadas para a 

Europa, três para as Américas , três para a Ásia e as restantes para a Oceania e África. Para sorte de 

quem vai disputar uma vaga nas Américas, a maior potência continental da modalidade – Cuba – 

decidiu permanecer de fora do ringue de saias. Por uma dessas idiossincrasias do regime castrista, o 

país que no boxe masculino arrebanhou a colossal soma de trinta medalhas de ouro, vinte de prata e 

catorze de bronze desde 1968 (quase o triplo de ouros conquistados por brasileiros em todos os 

esportes desde a longínqua edição de 1920) ainda não considera o esporte adequado para mulheres. 

 Na votação de Berlim também foi aberto o caminho para a aprovação de dois novos esportes 

(golfe e rúgbi de sete jogadores) e a eliminação das candidaturas de outros cinco (beisebol, softbol, 

caratê, squash e patinação sobre rodas). A decisão final precisará ser ratificada por maioria simples 

pelos 106 membros da Assembleia Geral do COI, no próximo 2 de outubro, em Copenhague, 

Dinamarca, quando também será escolhida a sede dos Jogos de 2016 (que têm o Rio de Janeiro como 

favorito). 

 Numa defesa tortuosa das esquisitices do olimpismo, o presidente do COI, Jacques Rogge, 

assegura que “o rúgbi é universal, e traz para os Jogos o lado espetacular do esporte. Trata-se de um 

jogo no qual se veem muitos pontos [Rogge não é propriamente um fanático do futebol], revezes e 

viradas”. Ele mesmo jogou o rúgbi clássico (quinze jogadores em cada time) pelo campeonato belga e 

deve achar eletrizante o formato mais enxuto, e portanto mais televisivo, de sete jogadores por equipe. 

“Pela sua característica universal, muitos países terão a chance de conquistar medalhas neste esporte”, 

arriscou. 

 Quanto ao golfe, que já foi esporte olímpico nos Jogos de Paris (1900) e St. Louis (1904) antes 

de ser nocauteado, o atrativo maior seria da mesma natureza que o trazido pelo tênis: o aporte de 

nomes milionários do circuito profissional, como o de Tiger Woods, para inflar o evento de 

supercelebridades. Juntos, o golfe e o rúgbi de 7 acrescentariam 204 atletas mulheres aos Jogos, o que 

é uma das metas do movimento. 

 Só que outra meta, inúmeras vezes reiterada pelo COI, é a de limitar o número de atletas a 10 

500 por edição. Como o gigantismo é uma dor de cabeça permanente, ficou estabelecido que, para a 

incorporação de uma nova categoria, ou de um esporte novo, outros precisarão ser eliminados. Assim, 

para dar espaço às 36 boxeadoras que estrearão em 2012, uma das categorias masculinas deverá ser 

decapitada. 

 Para efeitos de marketing, o COI se orgulha de tocar essa dança de cadeiras olímpicas baseado 

no critério da universalidade de cada esporte. “Mas na prática”, sustenta o autor dos melhores 

compêndios sobre os Jogos, o americano David Wallechinsky, são outros os fatores determinantes: o 

quanto o esporte é televisivo e qual o peso político de seus proponentes dentro da organização. Se 

universalidade fosse mesmo decisiva, por que permanecem no calendário olímpico a canoagem, o 

nado sincronizado, o tiro ao alvo e as provas equestres? Nesse critério, o boliche e a sinuca deveriam 

integrar a família olímpica há tempos. 
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 Nem o futebol escaparia do confronto com a universalidade: os únicos esportes que já 

produziram medalhistas de todos os continentes nas 29 edições dos Jogos modernos são o atletismo, o 

boxe e a natação. 

 

*** 

 

O sacristão da câmara 

“Se sou fantasma, sou fantasma na minha casa” 

De Brasília, piauí, junho de 2009  

 

Sentado à esquerda do presidente da Câmara, com o rosto sempre enfiado na papelada que traz 

para o plenário, está um servidor público das antigas. Legítimo. Talvez o último remanescente da 

espécie. Roga-se não confundi-lo com seu primo distante da involução humana, o burocrata público 

agarrado ao cargo, seja qual cargo for. Não deixa de ser um alento para quem acreditava que a raça 

estava extinta, varrida pelas desprezíveis sub-raças geradas na Esplanada dos Ministérios. 

Mozart Vianna de Paiva é miúdo e sabe sumir dentro de ternos cinza-chumbo e gravatas não-

televisivas. Prefere calçar o que os ingleses chamam de “sensible shoes”, sapatos que privilegiam o 

bom senso do conforto aos espasmos da moda. Este ano, a pedido da filha caçula de 16 anos, foi 

conhecer o Carnaval do Rio. Hospedou-se com a família na casa de uma prima e foram todos para a 

rua ver o bloco passar. Manteve distância do Sambódromo e do camarote para o qual fora convidado 

por uma empresa. “Acho que não combina com minha função”, explica o ex-seminarista franciscano, 

nascido no interior de Minas 58 anos atrás. 

Mozart ocupa há dezoito anos o cargo de secretário-geral da Mesa Diretora. Trata-se de uma 

função-amálgama, que mistura habilidades de intérprete, oráculo e salva-vidas regimental a serviço do 

presidente da Casa. Ao longo deste período, dez presidentes da Câmara erraram menos por ter Mozart 

Vianna soprando-lhes orientações no ouvido. Por ordem cronológica, Ibsen Pinheiro, Inocêncio de 

Oliveira, Luis Eduardo Magalhães, Michel Temer (3 vezes), Aécio Neves, Efraim de Morais, João 

Paulo Cunha, Severino Cavalvanti, Aldo Rebelo e Arlindo Chinaglia se apoiaram nos ombros desse 

servidor. 

Ombros que hoje andam encurvados, apesar da sua condição ergométrica ter melhorado 

bastante nos últimos quatro anos, desde que a mulher de Severino Cavalcanti passou um pito no 

marido. “Severino, quem é aquele deputado que fica ali em cima te enchendo a paciência o tempo 

todo?”, perguntou. “Não é deputado, mulher, é o funcionário que me ajuda”, respondeu o então 

presidente da Câmara. Dona Amélia se horrorizou: “Mas Severino, se é teu funcionário, como você 

deixa ele em pé, lá, como que de castigo?”  

Pergunta pertinente. Como saber que aquele personagem que há 13 anos aparecia sempre 

colado à orelha dos sucessivos presidentes da Câmara não era um dos tantos parlamentares-de-pirata 

que vive para uma foto? Sobretudo, como imaginar que se tratava do funcionário mais graduado 

(CNE-10) e de maior salário (cerca de R$ 37 mil, somando-se aposentadoria e vencimentos) da Casa, 

se sequer cadeira tinha? Cinco dias depois da queixa de dona Amélia uma cadeira extra se 

materializou juntinho à de espaldar alto da presidência. 

Em plenário, Mozart aprendeu a operar com a máxima economia gestual. Há sessões que se 

estendem por 14 horas. Ao contrário dos parlamentares que entram e saem do plenário, o secretário-

geral não pode arredar pé. Certa vez, no rol de mais um surto de denúncias de funcionários-fantasma 

na Casa, o nome de Mozart acabou sendo incluído por engano. “Se sou fantasma, sou fantasma em 

casa”, diz o servidor que chega antes das oito e sai da Esplanada por volta das nove da noite.  

No Brasil, não é todo mundo que pode proferir a frase “Eu amo esta instituição”, referindo-se 

à Câmara dos Deputados, e ser levado a sério. Mozart Vianna pode. Com sua fala ligeirinha, que o faz 

engolir metade das sílabas para ganhar tempo (“absolutamente” vira ábsalamete, “assessoria” é assoria 

e “responsabilidade”, respsidade), ele explica como reage à erupção de escândalos na casa de que tanto 

gosta. “Não deixo as pessoas pelo meio do caminho. Se um colega de trabalho ou um parlamentar cai 

na linha de tiro, e a gente se conhece há bastante tempo, não vou me afastar dele. Vou continuar 

amigo.” 

Amigo, em termos, pois Mozart, que iniciou a vida em Brasília trabalhando como escriturário 

da Sinteko e avançou na carreira passando por quatro concursos públicos, sabe que sua trajetória e 



282 
 

hábitos destoam da aisance110 que reina na alta cúpula do poder. “Nunca frequentei. Sou apenas um 

funcionário e não me sinto à vontade. Não é o meu meio. Para dizer a verdade, sequer sou convidado”, 

admite. Ele dá a todos os parlamentares o tratamento de senhor, geralmente também de deputado, 

mesmo que os conheça há trinta anos.  “Nunca falo você. Inversamente, é muito raro me chamarem de 

secretário. Geralmente sou apenas Mozart, e acho bom assim”, esclarece. 

A Secretaria Geral da Mesa por ele comandada dá suporte jurídico, técnico e de 

gerenciamento administrativo à presidência da Câmara, além de preparar todos os textos legais da 

legislatura. Mozart consulta o Regimento Interno uma, muitas, várias vezes ao dia. “O regimento é o 

norte. Ninguém sabe tudo que está ali. Ademais, o texto legal sempre dá margem a interpretações. E 

eu não tenho como dizer ao presidente, no meio dos trabalhos: 'Pare a sessão que eu tenho de refletir 

sobre esse parágrafo.' Uma vírgula pode alterar o sentido de uma frase”, frisa o secretário, formado em 

Letras pela Universidade de Brasília. 

No seu gabinete de número 02, na ala D do subsolo da Câmara, entra qualquer um, a qualquer 

hora. Nenhuma das cinco assistentes diretas está autorizada a dizer que o chefe não se encontra, 

quando ele lá está enfiado em dossiês e pastas. Mozart tenta atender todos os telefonemas na hora, e 

quando não consegue, dá retorno certo. Testado numa Quarta-Feira de Cinzas, às 7h45 da manhã, e no 

início da noite de um feriadão, bingo, do outro lado da linha atendeu o secretário-geral. 

– O senhor vota? 

– Nunca externei meu voto porque ninguém me perguntou. Então vamos lá: em 2006 votei no 

Lula, na anterior também. Em 1996 votei no Fernando Henrique. 

Mozart não tem castelo, iglu ou mansão no Lago. Quando se aposentar de vez, continuará no 

seu único imóvel brasiliense, financiado pela Caixa Econômica em 180 meses, dos quais já pagou 110 

prestações de 2.047 reais. Trata-se de uma casa térrea, confortável, mas simples. 

 

*** 

 

Polegadas a menos 

No Rio, o lixo não cabe no lixo. 

Do Rio de Janeiro, piauí, janeiro de 2010 

 

Elas são carioquíssimas. Além de alegres e faceiras, são quase atrevidas com suas medidas 

harmoniosas e silhueta arredondada. Chamam atenção onde quer que estejam – na praça, na rua, ao 

longo do calçadão da praia, no meio da muvuca no centro da cidade. As primeiras foram trazidas da 

Europa, em 1995, por ordem do prefeito da época, Cesar Maia, e desde então adornam a mui 

maravilhosa cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Tinham tudo para dar certo. Ou quase. 

Inversamente às duas polegadas a mais que Martha Rocha trazia nos quadris em 1954, as 14 

800 lixeiras cor de laranja espalhadas pelo Rio têm centimetragem a menos para dar conta da missão 

que lhes foi atribuída: manter limpa a metrópole de mais de 6 milhões de bípedes. 

Diante da cruzada civilizatória “não sejam porcos” com que o burgomestre Eduardo Paes 

brindou sua gente para encerrar o ano de 2009, vale a pena esmiuçar a genealogia e utilidade urbana 

das solertes lixeiras – também designadas como papeleiras. 

A decisão de importá-las, não apenas da Alemanha, como também da França e Portugal, 

baseou-se nos resultados de uma pesquisa coordenada pela Companhia Municipal de Limpeza Urbana, 

a Comlurb, relembra Cesar Maia. 

Primeiras cestas fabricadas com polietileno de alta densidade, e afixadas em postes, elas 

vieram substituir as latas de lixo anteriores, metalizadas e plantadas no chão. No entender de Cesar 

Maia, os cestões antigos, de boca larga, em vez de ajudar na limpeza, geravam sujeira – “cachorros 

conseguiam focinhar o lixo e catadores esparsos garimpavam lixo comerciável. Cada uma delas era 

uma central de sujeira no entorno”. 

Passados catorze anos, o que mudou? Mudou a indústria nacional de latas de lixo, que passou 

a fabricar as “laranjinhas”, ao preço médio de 70 reais a unidade, e substituiu o produto importado. 

Mas a afirmação de que os receptáculos de lixo são usinas de produção de sujeira no entorno continua 

vibrante na sua atualidade. 

                                                            
110 Palavra francesa que significa “facilidade”. 
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As causas são as tais polegadas a menos e  a própria anatomia ergonômica das laranjinhas. 

 O munícipe que desafiar as leis da física e tentar enfiar um coco verde goela abaixo da 

simpática lixeira vai se dar mal. Ele pode socá-lo quanto quiser, mas não conseguirá fazer passar o 

fruto pela boca do receptáculo, que mede 11 centímetros. Impedimento ainda maior terá o cidadão que 

pretender se livrar da garrafa pet de 2 litros que matou sua sede de verão – ela não entrará nem pela 

largura nem pela circunferência. Garrafas de 1 litro também não são facilmente aceitas pelas 

papeleiras. 

“É, não cabe, mesmo”, constata o gari Leandro, que passou no concurso da Comlurb em 2004 

e está de carteira assinada há seis meses. “Por isso o pessoal coloca no chão, bem do ladinho da 

lixeira, para a gente pegar”, elogia ele, sem queixa. Vale o preceito bíblico, ligeiramente adaptado: no 

Rio, é mais fácil um camelo entrar no Reino dos Céus, ou um rico passar pelo buraco de uma agulha, 

do que o lixo entrar na lixeira. 

Inevitavelmente, um coco ou uma garrafa no chão atraem dois, vários, muitos montes, 

Corcovados de cocos e garrafas no chão, e atuam como ímã para papéis, latinhas, guimbas. Uma 

verdadeira central de sujeira no entorno, em suma. 

A anatomia da lixeirinha carioca é outra armadilha. Ela exige audácia para ser encarada. Nem 

todo pedestre com algo para descartar se sente à vontade para inserir a mão e o punho dentro de um 

bocal oblíquo que pode esconder mil perigos. Dado que as lixeirinhas, quando vistas de perto, 

costumam estar encardidas, de sujeira acumulada, a ideia de roçar com a pele no seu bocal nem 

sempre compensa o título de “Cidadão Consciente”. 

Resta a dúvida, ao final, se cestões grandes, com uma bocarra na horizontal, não reduziriam o 

número de bípedes suínos que tanto asco provocam no prefeito do Rio. Quanto às sapecas papeleiras 

laranjinhas, elas continuariam a enfeitar a cidade prestando o minisserviço de coletar papéis, maços de 

cigarro, cascas de laranja e pequenezas do gênero. 

Cabe um post scriptum nesses tempos em que alcaides e governadores vivem com um pé no 

marketing e outros dois fora do país: lixeiras grandes, mesmo feias, fazem parte da paisagem urbana 

em todas as metrópoles ditas civilizadas. Em Mônaco, que é Mônaco, elas são de plástico e medem 

1,20 metro de altura. Em algumas, só se vê a abertura circular no centro da tampa – tudo o que é 

jogado lá dentro desaparece abaixo do nível da rua, engolido por algum coletor subterrâneo. Na Paris e 

Londres afetadas por ataques terroristas, a resina e o metal foram substituídos por sacos transparentes, 

trocados diariamente, para evitar que alguma bomba passe despercebida em seu interior. Em Nova 

York, pelo menos na ilha de Manhattan, é difícil encontrar uma esquina sem sua obrigatória lixeirona 

de metal trançado. 

O Rio deve pensar grande, nas polegadas a mais que faltam nas lixeiras. 

 

*** 

 

Fusão invencível
111

 

Até o fim da vida ela cantou e rezou em alemão. Mas aprendeu a dançar forró e comer macaxeira no 

café da manhã 

Do Rio de Janeiro, piauí, fevereiro de 2010 

 

Observar Zilda Arns fazer as malas e partir em viagem era uma aula de “Eficiência Máxima 

com Risco Mínimo”. Bastava observar o minimalismo com que executava a tarefa para entender por 

que a pantagruélica Pastoral da Criança nunca saiu dos trilhos. Criação e criatura se espelhavam numa 

mesma cartilha: “Pensar e planejar é ótimo, mas o importante é fazer e resolver.” 

Um dos quartos do apartamento de Zilda Arns, em Curitiba, era reservado ao material 

necessário para a sua vida pública. O armário embutido tinha roupas, sapatos e adereços de uso apenas 

para viagens e agenda profissional. A cama servia para espalhar e organizar itens que precisavam 

caber na bagagem. “Quando entro aqui, não desmobilizo a cabeça”, explicava. “Mas, quando estou no 

                                                            
111 Este texto, sobre o falecimento da médica sanitarista Zilda Arns, foi escrito com detalhes que Dorrit pôde 

conhecer de sua vida por ocasião do período em que filmou o documentário Travessia da vida (2005), do qual 

Zilda é personagem principal. 
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meu quarto, faço questão de me sentir completamente livre, só comigo mesma. Nele, não quero saber 

de serviço. Nem a minha bolsa eu quero ver na minha frente.” 

O primeiro evento de uma viagem seria em estúdio de televisão? Sapecava logo um broche da 

Pastoral na lapela do traje que iria usar. Para homenagens em cidades múltiplas, levava um só 

conjunto coringa (blazer, tubinho básico, sapato de salto sensato). Já em caso de eventos múltiplos 

numa mesma localidade, escolhia peças avulsas intercambiáveis. Item obrigatório para missões de 

muito bate-perna: o par de chinelos dobráveis, acondicionado em saquinho próprio, cortesia de uma 

empresa aérea. 

Sua mala preferida, apesar de compacta, permitia acondicionar vestidos e jaquetas com uma 

única dobra, em vez de duas. “Assim amassa menos e dispensa ser passado a ferro na chegada”, 

esclarecia, satisfeita. Com o tempo, e a milhagem crescente, elaborou uma lista de hotéis brasileiros 

que não cobram serviço de passadeira. Sua técnica de dobrar peças mantendo colarinhos e mangas 

lisinhos merecia ser patenteada. 

Foram pelo menos vinte anos com uma média de 45 viagens por semestre, e apenas três 

extravios de bagagem. Um deles, em 1994, roubou-lhe a elogiada serenidade, face neutra que 

disfarçava a sua tenacidade. Ao desembarcar em Washington, numa manhã de sábado, para receber o 

prêmio internacional da Organização Pan-americana da Saúde, a mala com a “roupa chique” tinha 

sumido. Foi a um supermercado comprar uma blusinha enquanto esperava a mala que nunca veio. Por 

isso, a homenageada da soirée de gala subiu ao pódio vestindo blusinha de supermercado. Aprendeu a 

lição: a bagagem de mão, até então reservada para materiais de trabalho (“a única coisa que não pode 

extraviar nunca”) passou a abrigar também uma muda de roupa multiuso, zipada em plástico. 

Poucas são as mulheres que encarariam com naturalidade uma viagem Curitiba-Timor Leste 

nos moldes do périplo realizado pela médica e sanitarista, aos 66 anos de idade. À época, o Brasil 

ajudava a reconstrução da ex-colônia portuguesa devastada pela guerra, e a implantação da Pastoral da 

Criança fazia parte da empreitada. Embora integrasse a comitiva do presidente Fernando Henrique 

Cardoso, a Dra. Zilda partiu em voo comercial, enquanto a caravana oficial seguiu no avião 

presidencial. 

Chegou para o embarque com uma bagagem de 90 quilos. Para uma viagem que a levaria a 

três continentes, seus pertences pessoais ocupavam apenas uma mala pequena. O restante do excesso 

de peso estava tomado por material didático, dez balanças de pesar crianças e mil colheres de medição 

do soro caseiro. Na bagagem de mão, acrescida de duas sacolas, a pediatra acomodou camisetas com o 

emblema da Pastoral e material de treinamento de parteiras leigas. “Assim, pelo menos, garanti o 

serviço”, explicou na volta. “Eu quis levar o máximo possível comigo, porque aposteriori tudo seria 

mais complicado pela distância e difícil comunicação.” Para um dos cinco  filhos, Nelson Arns 

Neumann, à época epidemiologista e até hoje coordenador-adjunto da Pastoral, nenhuma novidade. 

“Com a mãe nada fica para depois, e infeliz daquele que vier com relatos de dificuldades”, comentou. 

 Ao desembarcar em Díli, capital do Timor Leste, Zilda Arns tinha lido o suficiente – e um 

pouco mais – sobre o país cuja população equivalia à metade do número de crianças brasileiras 

acompanhadas mensalmente pela Pastoral: 1,6 milhão. Ela estava pronta para dar palestras, explicar, 

perguntar e ouvir. Sabia que apenas 20% dos timorenses falavam português, que o indonésio e o inglês 

continuavam sendo idiomas de negócios, e que as palestras dos brasileiros seriam traduzidas para o 

tétum, a língua nacional da jovem nação. Durante a estadia, fez anotações de tudo que julgou útil ou 

pertinente. 

Na viagem de retorno, atravessou vários fusos horários e incluiu escalas com reuniões em 

Jacarta, na Indonésia e Cidade do Cabo, na África do Sul, até cruzar o Atlântico e pousar em Brasília – 

onde pegou a conexão para Curitiba. Ao todo, Zilda Arns ficou socada dentro de um avião três dias. 

Na manhã seguinte, uma quinta-feira, dava expediente na sede da entidade, no bairro de Mercês. E no 

fim de semana escreveu um relatório de dez páginas intitulado “Memória da minha viagem ao Timor 

Leste na comitiva presidencial do senhor presidente da República Fernando Henrique Cardoso (18 a 

24 de janeiro do ano 2001)”. Para quê? “Ora, para que a memória seja guardada”, respondeu, surpresa 

com pergunta tão óbvia. É pouco provável que outro integrante da comitiva tenha produzido tão rápido 

um texto tão informativo – se é que alguém escreveu algo. 

O voo rasante de Zilda Arns sobre Díli gerou resultado imediato também para a Pastoral. 

Passada uma semana, a sergipana Ana Ruth Góes, graduada em obstetrícia e pediatria, e coordenadora 

estadual da entidade, recebeu um telefonema de Curitiba. A Dra. Zilda queria saber se ela aceitava 
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implantar a Pastoral em Timor Leste. “Precisamos capacitar umas trinta agentes, além de formar 

algumas lideranças”, indagou e comunicou. 

Feito. Em julho do mesmo ano, Ana Ruth, irmã Maria de Lourdes Mattiello e Odete Dorigon 

embarcavam para uma estadia de três meses no outro lado do mundo. O Timor Leste tornava-se o 13º 

país para onde o Brasil exportava o que tinha de melhor. 

A morte de Zilda Arns aos 75 anos  no interior da Igreja Sacré Coeur, em Porto Príncipe, 

tragada pelo terremoto que destruiu o Haiti, foi uma fatalidade dupla. Até poucos anos atrás, este 

período do ano estaria blindado em sua agenda, inapelavelmente reservado ao convívio com os filhos, 

netos e, sobretudo, os irmãos ainda vivos. O tempo entre a semana de Natal e meados de janeiro era 

sagrado: as três gerações se reuniam, ora na chácara da família, a 40 quilômetros de Curitiba, ora na 

casa de praia da ainda rústica Betaras, no litoral paranaense. 

Com a morte de Heriberto (frei Crisóstomo), o reverenciado primogênito dos treze irmãos 

Arns (sete mulheres e seis homens), e a fragilidade física do irmão número cinco, Paulo (dom Paulo 

Evaristo, arcebispo emérito de São Paulo), a alegre rotina ficou mais flexível. Deixou de ser 

impedimento ao embarque rumo ao Haiti. 

Penúltima na escadinha de filhos do patriarca e fundador da cidade catarinense de 

Forquilhinha, Zilda foi amamentada até os 3 anos de idade. As duas tranças loiríssimas que usou até os 

18 anos, a covinha acentuada na bochecha esquerda, o par de olhos azul-faísca valeram-lhe um apelido 

familiar que os irmãos, mesmo quando já octogenários, jamais aposentaram: Tipsi, a bonequinha. 

Tipsi cresceu segundo o receituário de vida naquela colônia de assentados, onde crianças 

trabalhavam na roça desde cedo. Com 8 anos, Heriberto, o primogênito, já encarava sozinho 18 

quilômetros a cavalo entre Criciúma e Forquilhinha, com parada para um único pão no meio do 

caminho. As meninas Arns trabalharam na olaria a partir dos 5 anos. “Criança forma o caráter através 

do trabalho, da realidade nua e crua”, assegurava o mesmo Heriberto, que se tornara frade franciscano 

e conceituado educador. “O trabalho foi formador para nossa geração. Quem se acostuma a ele 

entende melhor o progresso, cujas leis estão no sangue, no cérebro, na alma de um povo. No nosso 

tempo não havia tevê, nem rádio havia.” 

O que havia, toda noite, era a reza do terço. “Ficávamos, todos os treze irmãos, enfileirados no 

quarto da mãe – e de joelhos, viu?”, contava Zilda. Depois cantava-se. “Minha mãe tinha uma voz 

lindíssima. Também tocava um pouco de violino, gaitinha de boca e adorava dançar.” Sete décadas 

depois, em tardes de verão na chácara, Zilda e os irmãos ainda podiam ser vistos entoando canções 

alemãs a quatro vozes durante caminhadas. 

Pela cartilha desses colonos que cravaram enxada no Sul do Brasil, a vida se balizava em 

quatro eixos: fé, família, trabalho e estudo. A primeira construção em Forquilhinha, antes de qualquer 

casa, foi uma igreja. A segunda, uma escola. Quando Zilda e seus irmãos cresceram além do potencial 

local, o pai, que tinha apenas dois anos de escolaridade formal, despachou todos os filhos para estudar 

em Curitiba. Ele mesmo ergueu naquela cidade a casa onde os filhos morariam sozinhos – irmãos 

homens de um lado do corredor, as meninas do outro. 

Todos dividiam o serviço doméstico, com Tipsi encarregada de cozinhar nos fins de semana e 

encerar parte da casa. Às nove e meia em ponto, todos se aprontavam para dormir. “Quando chovia, a 

gente levava sapato e meia limpos numa sacola de pano, e calçava sapato de andar no barro até perto 

da escola”, gostava de relembrar a dra. Zilda. “Depois, trocava um pelo outro para poder entrar com o 

uniforme impecável, senão tinha de voltar para casa. A disciplina fazia parte da cultura e quando faz 

parte da cultura não machuca, não é?” 

Ela demonstrou, ao longo da vida, ter razão. Ergueu a maior teia de ação social que o Brasil 

já conheceu sem que, em 27 anos de existência, tenha surgido uma única suspeita de desvio de verba. 

Lia da primeira à ultima linha tudo o que assinava, e relia em caso de alguma alteração, mesmo 

mínima. Apesar de, estatutariamente, poder fazê-lo, nunca assinava cheques da Pastoral sozinha. “Para 

dar o exemplo”, explicava. A entidade sempre funcionou com mordomia zero – nem carros, motorista, 

aluguel de jatinhos, nem cargos comissionados. 

Aprendeu a lidar com a cultura de Brasília. “Há anos observo que é  melhor somar esforços 

com o governo nos objetivos que nos são comuns”, disse. “Mas também sei que é melhor não procurar 

gabinetes nos primeiros meses de poder. O titular, quando assume, pensa que ele pode tudo por estar 

no cargo, e só percebe com o tempo que a máquina está enferrujada. É então que vale a pena a gente 

voltar lá – já nos olham com mais humildade e procuram entender melhor.” 
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Teve paciência infinita com o bloco de feministas consagradas de esquerda, desnorteadas pela 

eficácia e impacto social da Pastoral. “Odeio comitês estéreis”, comentou tempos atrás. “Mas bater 

boca é bobagem, não leva a nada. Eu, em 41 anos de administração, só perdi a paciência umas três 

vezes, porque, realmente, me provocaram até o fim. E as três vezes me arrependi.” 

A vida e obra de Zilda Arns resultam do encontro dessa descendente de alemães fugidos da 

fome no século XIX, com o Brasil desnutrido dos séculos XX e XXI. Nesta fusão, ambos foram muito 

além do imaginado. Quanto ao Haiti, o país perdeu, além de tudo o mais, a chance de ter o destino de 

suas crianças melhorado. 

 

*** 

 

A dieta de Evo 

Para combater o capitalismo, o presidente da Bolívia lança o combate ao frango industrial que 

feminiza os homens 

piauí, maio de 2010  

 

 Não deve ter sido fácil para as 20 mil pessoas vindas de 129 países chegarem ao povoado de 

Tiquipaya, perto de Cochabamba, na Bolívia, para atender ao convite do anfitrião, Evo Morales. Justo 

naquela semana de abril o vulcão islandês irrompera no cenário mundial com todas as suas consoantes 

e nuvens tóxicas, provocando o cancelamento de 17 mil voos diários. Ainda assim, o estádio de 

futebol do vilarejo transbordava de gente quando o presidente boliviano subiu à tribuna para 

responsabilizar o capitalismo pela destruição do planeta na Conferência Mundial dos Povos sobre as 

Mudanças Climáticas e os Direitos da Mãe Terra. 

 Não fosse pelo discurso de Evo Morales, é possível que os três dias de encontro 

permanecessem confinados a blogs e redes sociais, sem chegar aos grandes meios de comunicação. 

Mas, diante do instigante rumo tomado pela oratória do palestrante, suas palavras correram o mundo 

mais rápido que os aviões. 

 Ao longo de uma hora, a cúpula social ali reunida ouviu uma aula de história das civilizações 

segundo o prisma da culinária, mesclada a receitas de endocrinologista para uma era pós-capitalista 

mais saudável. Partindo da premissa de que toda sociedade pode ser analisada e compreendida pela 

forma como ela se alimenta, Morales elencou o frango industrial, a batata holandesa e a Coca-Cola 

como agentes e sintomas de uma civilização à deriva. “O frango que comemos está repleto de 

hormônios femininos, e é por isso que homens que comem esses frangos tem desvios em sua maneira 

de serem homens”, assegurou. 

 Antes que o público pudesse assimilar o alcance da afirmação, Morales profetizou que, dentro 

de cinquenta anos, a humanidade inteira estará careca. “Devido à alimentação ocidental, a calvície já 

se tornou uma doença na Europa”, alardeou. “Enquanto isso, entre os povos indígenas não há carecas 

porque nos alimentamos de outras coisas.” E, orgulhoso, apontou com o dedo para a fartura de cabelos 

negros que ostenta na cabeça de cinquentão. 

 No capítulo das proteínas capitalistas, anunciou uma segunda descoberta: a ingestão de frango 

de granja e carne de vaca tratados com hormônios causa o crescimento prematuro de seios em 

meninas. O presidente assegurou que se tratava de uma informação científica comprovada. E 

aproveitou para desancar a batata holandesa. Apesar de serem “grandes e formosas”, como 

reconheceu, as espécies cultivadas pelo maior produtor europeu do tubérculo também conteriam 

hormônios. Além disso, pelo fato de terem a pele coberta de “veneno”, precisam ser descascadas para 

o consumo. Já as batatas andinas podem ser ingeridas com casca e tudo, sem medo. 

 Garoto-propaganda de uma dieta indígena, o presidente de origem aimara concluiu sua fala 

defendendo o uso de utensílios e pratos de barro cozido, comuns nas mesas bolivianas: “Caso venham 

a se quebrar, eles retornarão à condição de areia da Mãe Terra, com contaminação zero para a 

natureza”. Em contraponto, e para ilustrar as verdadeiras armas de destruição em massa do meio 

ambiente, fez desfilar nas mãos uma variedade de potes de plástico multicoloridos. 

 Pronto, a receita estava dada. E os engulhos foram se amontoando antes mesmo do 

encerramento da conferência. A Associação Brasileira de Produtores e Exportadores de Frangos, que 

agrupa alguns dos maiores vendedores de aves do mundo e abastece 153 países, foi uma das primeiras 

a sair em defesa do frango agroindustrial. Num comunicado, a associação disse: “Evo Morales revela 
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o seu desconhecimento com relação a esta importante proteína animal. Ela é presença indispensável na 

mesa de todos os povos, em especial nas camadas mais pobres da sociedade que o presidente da 

Bolívia diz defender.” 

 A associação dos matadores de frango, imagina-se, seria integrada por gente conservadora, 

interessada em atacar o líder socialista boliviano. Mas e o que dizer da Federação Espanhola de 

Lésbicas, Gays, Transexuais e Bissexuais? Pois a entidade entregou uma carta de protesto na 

embaixada da Bolívia em Madri, classificando de “surrealista” a associação entre frango industrial e 

“desvios” na masculinidade. 

 Tido como homofóbico, esse fundamento da dieta de Evo provocou tanto barulho que o 

governo de La Paz viu-se obrigado a esclarecer as coisas. “Jamais passou pela cabeça do presidente 

atacar os direitos dos homossexuais”, garantiu o porta-voz da Presidência, Iván Canelas, lembrando 

que foi o próprio Evo quem impulsionou o respeito à liberdade sexual no texto da nova Constituição, 

promulgada em 2008. A crítica não era às aves em si. Nem aos gays. Nem a eventuais aves gays. Era, 

sim, à comida transgênica. 

 Excentricidades pseudocientíficas à parte, e relevando-se a exótica escolha de exemplos com 

que defendeu sua tese, Evo Morales se mostrou um pensador de seu tempo. Os alimentos que 

recomendou caberiam perfeitamente na horta orgânica plantada na Casa Branca por Michelle Obama. 

E poderiam ter sido reproduzidos no documentário Food, Inc., do americano Robert Kenner. 

 O filme, que expõe as vísceras da produção alimentar industrial, foi um dos finalistas ao Oscar 

de Melhor Documentário de 2009. Ainda não exibido no Brasil, Food, Inc., demonstra porque um 

terço dos americanos nascidos após o ano 2000 tenderão a desenvolver diabetes. O processo industrial 

que, nos EUA, transforma em alimentos cerca de 10 bilhões de animais a cada ano, está no centro da 

investigação feita pelo diretor. 

 Quinoa neles, recomendaria Evo Morales, na sua cruzada indígena por uma alternativa 

superior de valores e estilo de vida. E, sobretudo, distância da perversa Coca-Cola. O presidente 

contou ter se sentido mal depois de, uma vez, nos anos 90, tomar vários copos do refrigerante, 

enquanto seus companheiros de mesa se encharcaram de chicha, uma aguardente de milho, e saíram 

incólumes da noitada. 

 Uma alternativa nativa estava ao alcance dos participantes ao colóquio. Era um refrigerante 

também gasoso, de rótulo vermelho e branco, gosto adocicado e que provoca um leve formigamento 

no palato: a Coca Colla, com dois “l”. O nome, com sua pitada de humor embutida, é uma homenagem 

ao povo andino colla, que vive na fronteira com a Argentina e cultiva a folha de coca. O Irã já 

encomendou 2 milhões de garrafas da bebida, enquanto a Venezuela e o Paraguai cogitam financiar a 

sua expansão industrial. 

 Planos de exportação mundial do produto, porém, exigiriam que o Comitê Internacional de 

Controle de Narcóticos da ONU retire a folha de coca da lista de drogas proibidas. Empecilho 

intransponível? Depende. Tivesse Evo Morales a perspectiva cósmica de Mao Tsé-tung, essa 

questiúncula seria irrisória. Para o Grande Timoneiro chinês, morto em 1976, até mesmo uma guerra 

nuclear era transponível. 

 “A chantagem atômica dos Estados Unidos não pode intimidar o povo chinês”, escreveu o 

camarada Mao em 1955. “Nosso país tem 600 milhões de habitantes e se estende ao longo de 9,6 

milhões de quilômetros quadrados. As poucas bombas atômicas de que dispõem os Estados Unidos 

não conseguiriam exterminar os chineses. Mesmo que, uma vez lançadas sobre a China, elas 

perfurassem ou rompessem o globo terrestre, isto seria um acontecimento de grande porte para o 

sistema solar. Para o conjunto do universo, contudo, teria significado pequeno.” 

 Por enquanto, os frangos com hormônios que alarmam Evo Morales sequer afetam o sistema 

solar. Afetam apenas os bípedes que frequentam transitoriamente o globo terrestre. 

 

*** 

 

Heróis de quatro patas 

Eles já são 2 800 combatendo no Iraque e no Afeganistão. Saltam de paraquedas, usam visor noturno 

e têm cemitério de honra 

piauí, junho de 2011 
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 Oitenta por cento dos candidatos a integrar a unidade de elite mais renomada da Marinha 

americana, o Seal (sigla para Sea-Air-Land Team, criado por John F. Kennedy em 1962), não 

aguentam a chamada “semana dos infernos”.  Ao longo de cinco dias e meio de corridas sem pausa, 

natação em águas gélidas e avanços rolando na lama, os recrutas têm direito a um total de apenas 

quatro horas de sono. Seguem-se anos e mais anos de treinamentos e ações em campo. 

 Os comandos Seal são numerados de um a cinco e de sete a dez. A equipe de número 6, 

considerada a elite da elite, é a mais secreta e cobiçada. Somente ela passa pelo teste adicional de 

saltar de paraquedas de uma altura de 10 mil metros, com máscaras de oxigênio, para dominar um 

navio sequestrado em alto-mar. Segundo relato do New York Times, apenas metade dos Seals que 

chegam a essa fase consegue passar na prova. 

 A rotina dos recrutas de quatro patas que integram as unidades de elite também não é para 

qualquer raça. Vão longe os tempos em que os primeiros cães introduzidos nas fileiras militares 

americanas eram doados ou comprados de seus donos civis, como em 1942, durante a Segunda 

Guerra. 

 Hoje, cães de guerra são criados e treinados por profissionais das Forças Armadas, ou então 

por serviços mercenários do ramo. Segundo a revista especializada Airman Magazine, a maior parte 

do contingente atual recebe formação na Base da Força Aérea de Lackland, em San Antonio, no 

Texas. A meta é produzir pelo menos 100 filhotes a cada ano. 

 Para ascender ao panteão dos cães de elite, os filhotes começam a ser avaliados já no terceiro 

dia de vida, através de reflexos e respostas para exercícios de estímulo neurológico. Os exercícios 

biossensoriais se destinam, conforme o manual de treinamento, a “melhorar o desempenho 

cardiovascular e aumentar a resistência do animal a estresse e diminuir sua vulnerabilidade 

imunológica”. 

 Decorridas as oito semanas de avaliação inicial, o filhote considerado promissor para a 

carreira militar é encaminhado para seis meses de treinos intensivos, em mãos profissionais, fora da 

Base de Lackland. E só após esse semestre o quatro-patas é considerado apto a participar de treinos 

junto a um comando como o Seal. 

 Junto aos 79 homens que tomaram de assalto os céus de Abbottabad e encurralaram Osama 

bin Laden na noite de 1º de maio passado, havia um desses cães belicosos. De costas para o vácuo, o 

rabo em riste, corpanzil e focinho firmemente atrelados ao seu parceiro bípede, cão e homem foram 

ejetados do helicóptero Black Hawk para a mesma missão. Pelo menos no momento do salto rumo ao 

nada, o cachorro leva vantagem. 

 “Cães não percebem a diferença de altitude, incomodam-se muito mais com o ruído dos 

motores”, explicou, ao jornal londrino The Times, o ex-fuzileiro naval, e hoje criador de cães de 

guerra, Mike Dowling. “Uma vez em voo livre, sentem-se mais à vontade do que os recrutas. Aliás, 

um cão bem treinado está sempre feliz quando em companhia de seu treinador.” 

 Pal, primeiro canídeo a estrear como paraquedista ao lado do seu treinador Jesse Mendez, em 

1969, durante a guerra do Vietnã, era um pastor alemão de 21 quilos e pelo negro. Portava óculos de 

aviador semelhantes aos de Mendez. Consta que se divertiu às pampas. 

 Já a incorporação de um cão da raça belga malinois (o nome deriva da cidade belga de 

Malinas) à operação mata-mata em Abbottabad seguiu uma estratégia mais definida para a região. 

“Em muitos países do Oriente Médio há uma aversão cultural pronunciada em relação a cães, e na 

região eles raramente são usados como animais de estimação”, explicou ao New York Times o major 

William Roberts, comandante do Centro de Treinamento de Cães do Departamento de Defesa 

americano. “Neste sentido, o seu poder de intimidação pode ser grande.” 

 De fato, segundo o Hadith, o escrito islâmico mais importante depois do Corão, a vida de um 

cachorro em países muçulmanos não deve ser moleza. Cães seriam impuros; os de cor preta devem ser 

eliminados; se algum cachorro lamber um vasilhame de uso humano, este precisa ser lavado sete vezes 

e escovado com areia uma oitava vez, e por aí vai. Assim, o deterrente psicológico do desembarque do 

cão Cairo no Q.G. de Bin Laden deve ter sido considerável. 

 Já são 2 800 os cães de guerra servindo no Iraque e Afeganistão, e este número só tende a 

aumentar, dada a eficácia de quadrúpedes, duas vezes mais velozes do que bípedes e dotados de uma 

combinação ideal de atributos afinados: olfato, resistência, velocidade, coragem, inteligência e 

capacidade de adaptação a qualquer condição climática. 
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 Foi noticiada a compra, no ano passado, por 86 mil dólares, de quatro coletes táticos à prova 

d’água para o pelotão de cães dos Seals. Dotados de câmeras infravermelhas e de visão noturna, eles 

existem em duas cores (camuflagem e deserto) e são capazes de emitir imagens a quem estiver a 9 

quilômetros de distância. 

 O investimento parece ser dos mais rentáveis – tanto em vidas quanto em dinheiro. Após 

gastar 19 bilhões de dólares ao longo de seis anos tentando desenvolver uma tecnologia de última 

geração para detectar bombas, o Pentágono admitiu em outubro do ano passado que a eficiência canina 

ainda era 30% superior à de aviões não tripulados e detectores aéreos. 

 Quando o presidente Barack Obama empreendeu seu giro asiático, no ano passado, uma 

unidade de elite de trinta cães farejadores fez parte da comitiva, hospedou-se em hotéis cinco estrelas e 

circulou a bordo de automóveis especialmente adaptados às suas necessidades. Dos assírios aos 

guerreiros da Idade Média, dos 6 mil cães usados pelos alemães já em 1915, para resgatar 4 mil 

soldados feridos, a utilização militar de cachorros dá saltos fenomenais. E para quem gosta de 

programas turísticos alternativos, o primeiro e mais antigo cemitério do mundo para cães de guerra 

fica a apenas trinta minutos de carro de Nova York, em Hartsdale. 

 

*** 

 

Com a mão na massa (cerebral) 

Plantão no Miguel Couto e residência no Hospital do Andaraí são a rotina de vida ou morte do jovem 

neurocirurgião Thiago de Bellis. 

Do Rio de Janeiro, piauí, julho de 2011 

 

Existe um quadro do holandês Hieronymus Bosch, no Museu do Prado, em Madri, chamado A 

Extração da Pedra da Loucura, que foi pintado no fim do século XV. Quatro personagens compõem a 

cena campestre. De pé, um cirurgião, retratado como charlatão, porta um funil invertido à guisa de 

chapéu. A seu lado, há um ajudante e uma anciã pensativa, com um livro na cabeça, talvez 

simbolizando a verdadeira ciência. Sentado, um doente incauto e assustado é submetido a uma 

trepanação, a perfuração do crânio por um trépano, instrumento cirúrgico com a função de uma 

furadeira. 

Referências a esse procedimento, usado no tratamento de doenças mentais ou epilepsia, 

remontam à era neolítica, quando foi desenhado em pinturas rupestres. Na Idade Média, curandeiros 

garantiam ter extraído de dentro da cabeça do demente as pedras que estariam causando sua loucura. E 

se guardava o pedaço de crânio retirado, como amuleto contra o mau-olhado. Essa operação de 

emergência primitiva, talvez a mais antiga de que se tem registro forense, consta do Livro da Cirurgia 

de 1497, de Hieronymus Braunschweig. 

Nas primeiras horas da madrugada de uma terça-feira de fevereiro, Thiago de Bellis optou por 

fazer algo parecido num paciente depositado na emergência do Hospital Municipal Miguel Couto, na 

Zona Sul do Rio. Foi uma decisão de alta proficiência, destreza e autoconfiança para um carioca de 

apenas 29 anos. 

Entre os seus companheiros de geração, Thiago de Bellis é tido pelo chefe do Serviço de 

Neurocirurgia do Miguel Couto, o doutor Ruy Monteiro, como mais do que hábil na realização da 

craniotomia descompressiva – a retirada parcial do crânio de uma pessoa com trauma e lesão cerebral 

provocados por acidente112. 

Embora o procedimento esteja a cinco séculos de distância da trepanação retratada no quadro 

de Bosch, ele continua a ser feito com instrumentos iguais, estruturalmente, às ferramentas medievais: 

uma broca e uma serra, só que com materiais e tecnologia contemporâneos. 

O osso do crânio é retirado para abrir espaço aos edemas cerebrais provocados pelo trauma, e 

para que se possa estancar eventuais hemorragias internas. O osso é guardado, não mais como amuleto 

contra o mau-olhado, mas, para um leigo, de maneira talvez mais surpreendente. A equipe composta 

                                                            
112 Essa pessoa de que trata a reportagem é o jornalista Marcos Sá Corrêa, amigo e ex-colega de trabalho de 

Dorrit Harazim, que se machucou seriamente ao cair de uma escada, em casa. Hoje em dia, Corrêa não consegue 

mais ler nem escrever. Dorrit dedicou seu primeiro (e único até o momento) livro ao amigo jornalista. 
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naquela madrugada por Thiago de Bellis implantou o osso craniano de 13 centímetros de diâmetro no 

abdômen do próprio paciente. 

Como são excelentes a vascularização e a taxa de gordura do abdômen, o pedaço de osso fica 

bem conservado ali, sem risco de se deteriorar, até vir a ser reimplantado na cabeça do operado, 

quando os efeitos do trauma tiverem diminuído e seu quadro geral tiver estabilizado. 

O Miguel Couto faz cerca de 800 atendimentos de pronto-socorro por dia. Quem chega 

andando deve preencher uma ficha de atendimento e passar por uma sala de triagem, onde se decide o 

que fazer com ele. Se o risco for baixo, o paciente é atendido numa sala do térreo, medicado, 

observado ali mesmo e despachado. Em caso de risco médio, ele é encaminhado ao 2º andar, onde 

funciona a emergência clínica. Pessoas com crise hipertensiva, asma aguda ou cólica nefrítica devem 

seguir o traçado de uma linha amarela pintada no chão até chegar ao setor de emergências não 

cirúrgicas. 

Para o paciente que chega de ambulância, quem carrega a sua maca deve seguir a linha 

vermelha. Ela o levará ao elevador, ao 2º piso e a um corredor que desemboca numa porta dupla. “Sala 

de Reanimação”, informa o adesivo afixado na madeira. “Sala de Ressuscitação”, diz um painel mais 

visível, afixado na parede do corredor. Atrás dela há uma sala com espaço para quatro macas. 

O paciente que aporta ali pode estar todo sujo, sangrando, estropiado, com as roupas rasgadas, 

nu, mas antes de qualquer coisa é entubado, ventilado, oxigenado e monitorado até ser considerado 

estabilizado – tudo em menos de dez minutos. Feita a primeira avaliação por um cirurgião geral, ou 

por um residente, é chamada uma equipe (neuro, vascular, ortopedia, a que for mais adequada ao caso) 

e é aberto um prontuário médico. 

Fernando Vasconcelos está no 3º ano de residência em neurocirurgia. Aquela era a sua 

primeira semana do plantão na equipe de Thiago de Bellis e Paulo Roberto Lobato, neurocirurgião 

veterano com trinta anos de emergência no Miguel Couto. Por mais que se aprume no jaleco de 

doutor, Vasconcelos parece um garoto imberbe: tem 25 anos. 

“Quando entrei na sala de ressuscitação, vi na maca um senhor agitado, com lesão na face, que 

não mobilizava de um lado; pensei logo que fosse atropelamento”, contou o residente, tentando 

relembrar a primeira impressão que lhe causou um dos muitos pacientes anônimos que atendeu 

naquela semana. 

O paciente agitado que foi submetido a uma craniotomia descompressiva por um 

neurocirurgião de 29 anos, um residente de 25 e um veterano que se aposenta no ano que vem era o 

jornalista Marcos Sá Correa, editor de piauí. O trio só soube a identidade do paciente quando ele já 

havia sido transferido para a Clínica São Vicente e entregue aos cuidados do neurocirurgião mais 

conceituado do Rio, Paulo Niemeyer Filho. 

Hospitais públicos de emergência costumam funcionar bem em qualquer lugar do mundo 

quando conseguem ignorar ao máximo a notoriedade do paciente. Foi o que ocorreu na capital 

americana na tarde de 30 de março de 1981. Com apenas 69 dias desde a sua posse na Casa Branca, o 

presidente Ronald Reagan sofrera um atentado na saída do Hotel Hilton. Seis minutos depois, dava 

entrada na sala de emergência do Hospital Universitário George Washington com uma bala num dos 

pulmões, três intravenosas nos braços e a pressão em queda. 

Ao ser chamado, o residente William O’Neill, de 30 anos, desceu correndo para a emergência, 

mas foi agarrado por dois agentes de segurança. “Quem é você?”, rosnaram. “Sou o dr. O’Neill, da 

equipe de trauma”, respondeu ele, e foi literalmente projetado para dentro da sala, onde deu de cara 

com um idoso com os lábios cobertos de sangue e a pele acinzentada. 

Um segundo residente ainda jovem, que acompanhava uma emergência na baia ao lado, foi 

convocado. Ele pôs a máscara de oxigênio no rosto do novo paciente, que o olhou e indagou: “Estou 

morrendo?” Sem ter ideia de quem se tratava, respondeu que não. Por fim, o cirurgião-chefe do 

plantão, Wesley Price, também ele um residente, ouviu sirenes, algum tumulto e correu para o setor de 

emergência. Tinha passado a noite em claro. 

“Quem é o paciente?”, perguntou. 

“O presidente”, respondeu-lhe alguém. 

Topou então com Ronald Reagan na baia 5, nu, com bolsas de fluidos por todos os lados e um 

urologista tentando inserir um cateter para a retirada de urina. 

“Quem está no comando?”, perguntou Price à enfermeira-chefe. 

A resposta veio cortante: “Você”. 
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Segundo o relato eletrizante de Del Quentin Wilber no livroRawhide Down: The Near 

Assassination of Ronald Reagan,publicado há três meses nos Estados Unidos,o diretor-geral do 

Departamento de Cirurgia chegou sete minutos depois. Empunhou um bisturi número 10, no qual não 

tocava havia tempos, e assumiu a responsabilidade e o risco. 

O plantão de Thiago de Bellis no Miguel Couto, às segundas e sextas-feiras, vai das oito horas 

da noite às oito da manhã. Ele acorda às 5h30, toma banho, faz a barba, toma café e vai no seu Ford 

Focus de Copacabana até o Hospital Municipal do Andaraí, na Zona Norte, onde faz o 4º ano de 

residência. Chega antes das sete da manhã e sai na hora que dá. “Pode ser às duas da tarde ou à meia-

noite, você acostuma”, explicou. 

Nas quartas-feiras, dá outro plantão de 24 horas, também em Andaraí. Aos sábados, ajuda 

colegas que operam no hospital público de Saracuruna, em Duque de Caxias. E como domingo é dia 

da namorada, anestesiologista, estar de plantão, ele estuda e prepara as cirurgias eletivas marcadas 

sempre para as segundas-feiras, no Andaraí. 

É uma rotina extenuante, mas corriqueira para quem faz neurocirurgia, a única área da 

medicina que exige cinco anos de residência – as demais se liquidam em três anos. 

Quando dá tempo de passar em casa, entre um plantão e outro, Thiago traça um bife à 

parmegiana com batata palha, esquentados no micro-ondas do apartamento de dois quartos onde mora 

com a mãe e o irmão. Quando não dá, funciona à base de copos de Nescau, pão careca com manteiga e 

queijo de minas. 

De Bellis acredita ter batido algum recorde, numa sexta-feira recente, quando fez uma cirurgia 

das nove da manhã às cinco da tarde, outras duas no seu plantão noturno no Miguel Couto, e dali 

seguiu direto para Saracuruna, onde operou três pacientes na parte da tarde. “Aí mandei colocar air 

bags no meu carro, por precaução”, contou. 

Também tem tomado mais cuidado consigo mesmo. “Até o ano passado eu ainda 

fazia wakeboard na Lagoa Rodrigo de Freitas com meu irmão”, admitiu, meio constrangido. 

(O wakeboard é uma espécie de jet ski, só que sobre uma prancha.) “Fui dar um salto, me arrebentei 

todo e percebi que não posso quebrar o braço, e muito menos a mão”, acrescentou. Como no ofício é 

indispensável trabalhar com as duas mãos, e ser quase ambidestro, ele faz exercícios diários com os 

dedos. Um pouco como o pianista que, para encarar algumas sonatas de Beethoven, precisa cruzar as 

mãos no teclado para não interromper a fluidez da melodia e do acompanhamento. 

Thiago, aliás, na tradição da avó que fizera conservatório, tocou piano até o estágio em que se 

aprende a Marcha Turca, de Mozart. Aí abandonou o instrumento, assim como abandonou o sonho de 

ser piloto de avião. 

Neto, filho e sobrinho de anestesiologistas (a mãe é advogada), não se lembra de quando nem 

como caiu na neurocirurgia. “Você já se apaixonou por alguém?”, perguntou, para explicar a opção. 

“Pois a sensação foi a mesma. Foi de um dia para o outro. É com ela que vou casar.” 

Ruy Monteiro, que trabalhou quinze anos na emergência neurocirúrgica do Miguel Couto 

antes de assumir a chefia do departamento, teve olho clínico quando viu De Bellis pela primeira vez. 

Disse-lhe, de cara: “Quero alguém para ensinar e para me ajudar. Se for essa sua intenção, bem-vindo. 

Mas se você for um curioso, que quer passar no hospital de vez em quando para ver coisas 

interessantes, não me interessa. Se estudar, vai entrar na cirurgia comigo. Se não estudar, dançou.” 

Isso foi dito em 28 de setembro de 2002, data que Thiago lembra mais rápido do que o próprio 

aniversário. É capaz de descrever sensorialmente a euforia de vestir o avental cirúrgico, aprender a 

escovar unha, mão e braço, e adentrar o centro onde Ruy Monteiro operou um hematoma cerebral e 

depois um baleado na cabeça. 

Dali em diante, toda a sua vida acadêmica, à parte o curso regular de seis anos na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi no Miguel Couto. Fez ali os seis meses obrigatórios de 

emergência e a prova do Centro de Terapia Intensiva, que à época não era obrigatória, mas quis fazer 

assim mesmo. “Não adianta nada fazer um trabalho brilhante na sala de cirurgia e mandar o paciente 

para um CTI ruim”, explicou. “Não há boa cirurgia sem um bom pós-operatório, e achei que devia 

conhecer melhor o outro lado.” 

Oito anos depois, naquela madrugada de fevereiro passado, Thiago de Bellis estava diante do 

paciente trazido em estado torposo e coma superficial à Sala de Ressuscitação. No linguajar da tribo, 

um Glasgow 10, escala de trauma que vai de 3 (coma profundo) a 15 (superficial). A tomografia de 
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crânio apontara para um hematoma subdural agudo no lado direito do cérebro, e algumas confusões 

também do outro lado. 

“Pela tomografia, era uma situação-limite, mas sem indicação clara para se recorrer à 

craniotomia descompressiva, ou tentar um procedimento menos agressivo”, disse De Bellis. Como o 

quadro não era claro, ele sugeriu a Lobato e Vasconcelos a opção pela craniotomia. “Prefiro pecar pelo 

excesso”, explicou. 

No ano passado, foram feitas 99 craniotomias de emergência no Miguel Couto (além de 44 

eletivas), sendo 34 delas descompressivas, ou seja, com a retirada temporária de parte do crânio. De 

janeiro a junho deste ano, outras 46 operações emergenciais de crânio entraram nas estatísticas do 

hospital. A da madrugada de 8 de fevereiro foi a primeira descompressiva do ano. Outras nove foram 

feitas até o final de junho. 

Além do trio de neurocirurgiões, havia na sala dois anestesiologistas (um residente e um do 

quadro da casa), dois enfermeiros e um circulante. Como não havia instrumentador, “a gente mesmo 

montou a mesa e tentou não bagunçá-la ao longo da cirurgia”, disse De Bellis. 

Começaram a trabalhar. “Caramba, passaram cinco horas, será possível?”, pensou o residente 

Fernando Vasconcelos ao olhar para o relógio da sala. Ele marcava seis da manhã. “Uma calma 

indescritível se apossa dos médicos e enfermeiros”, disse Ruy Monteiro. “Tudo se destina a evitar que 

o paciente entre em estado de choque, a condição mais temida e letal. Você não sente o tempo.” 

Lobato, o veterano, resume assim a sensação: “É uma cachaça.” 

A narrativa passo a passo do procedimento, na fala articulada de Thiago de Bellis, leva uma 

hora e dez minutos. Ela é ao mesmo tempo singela e complexa, medieval e futurista, literária e 

científica. Dá um uso inquietante a objetos do dia a dia. Alguns trechos picados e em pílulas: 

Como trauma é sempre uma cirurgia contaminada, prefiro sempre raspar a cabeça toda do 

paciente. Pode haver outras lesões que não percebemos se não raspar. Peguei uma caneta de marcar 

o local da incisão na cabeça. Marcamos também o abdômen, onde se guarda o osso. Prendemos os 

campos cirúrgicos com pontos de fios de náilon na pele do paciente, para não correr o risco de eles 

escorregarem e caírem durante a cirurgia. 

Com bisturi frio ou elétrico, faz-se a primeira incisão na pele. Entre o crânio e o osso existe 

um tecido chamado pericrânio. Vai abrindo, não é difícil de fazer. Rebate a pele e prende no campo. 

Uma vez que se chega ao crânio propriamente dito, é preciso marcar os orifícios. Tem uma broca 

especial que você coloca no crânio e vai apertando. Quando ela chega na dura-máter, para 

automaticamente. É feita para parar quando acaba a resistência. Antigamente, se usava furadeira 

manual. 

Ao terminar de fazer os furos de 1 centímetro de diâmetro, se pega um dissector. Uma 

espátula é usada para descolar a dura-máter do osso. Então é colocada a fresa, acoplada a uma 

ponteira. Encaixa ela no osso e vai rodando, cortando. Exige jeito. Ela faz barulho de furadeira de 

parede. Nos Estados Unidos, é usada uma vez e jogada fora. Aqui, é usada enquanto aguentar. 

Pega outro dissector e vai dissecando. Retira o osso, coloca-o numa cuba com soro. Só então 

vamos abrir a dura-máter com um bisturi bem delicado. Abriu o primeiro furinho, pego uma haste 

bem fininha para ir descolando, passando a lâmina, para não correr o risco de lesar o cérebro. Coisa 

de milímetros. 

Na verdade, em casos de trauma, nem precisaria ter tanta delicadeza, porque ainda tem 1 

centímetro de hematoma até chegar ao cérebro. Mas sempre ajo como se não tivesse, para treinar a 

mão, fazer sempre igual. Medicina é a arte da repetição. 

Tem uma tesoura própria para cortar a dura-máter do tamanho que achar necessário. Melhor 

deixar uma margem de 1 centímetro para poder suturar depois. Abriu a dura-máter, aparece o 

hematoma lá embaixo. Você aspira, vai tirando, aspirando, coagulando. Dificilmente se vê o vaso que 

sangrou e motivou o hematoma todo. Podem ser vasos corticais que já foram comprimidos pelo 

sangue do hematoma. 

Quando não houver mais nada sangrando, e o cérebro estiver pulsando normal, é hora de 

começar a fechar. Mas não adianta fechar a dura-máter, que não tem elasticidade alguma, deixando 

o cérebro comprimido. Enquanto Fernando e Lobato fecham a dura-máter, fui lá para baixo e abri o 

abdômen, para inserir o osso entre a gordura e a musculatura. 
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Volto para a cabeça e termino a fechadura. Lobato põe um dreno, rebate o músculo temporal 

que ficou dissecado e vai fechando camada por camada. O couro cabeludo volta para o seu lugar. Ele 

não tem tanta elasticidade, mas tem mais do que o osso. 

Pronto, está feita a cirurgia. O cérebro agora vai ter espaço para se expandir, sem ficar 

comprimido. Quem prestar muita atenção vai ver o cérebro pulsando embaixo do couro cabeludo. 

Quando o edema diminuir, na fase pós-cirúrgica, haverá a retirada do osso do abdômen para 

fazer a cranioplastia: rebate-se a pele, abre-se o músculo, pega-se o osso que já está modelado com 

placas e parafusinhos, e fazem-se pontos no crânio que vão ossificando com o tempo. 

De Bellis contou que a primeira avaliação foi feita logo após a retirada dos campos cirúrgicos. 

Deu tudo certo. Em seguida, redigiu o relatório completo, narrou o quadro para o médico pessoal e a 

acompanhante do operado, e o viu sair de ambulância rumo à Clínica São Vicente. O seu plantão 

estava praticamente encerrado. Era hora de rumar para a residência no Hospital do Andaraí. 

Quinta-feira, 21 de abril, feriado de Tiradentes, o sol distende o Rio. Na unidade de 

neurocirurgia do dr. Paulo Niemeyer, erguida em meio à mata verde que enquadra a Clínica São 

Vicente, as assistentes estavam de folga. Pela fachada de vidro não se via vivalma. Mas o titular estava 

lá, na sua sala de final de corredor. Ele é outro que, decididamente, casou com a neurocirurgia. 

Niemeyer evita superlativos de qualquer natureza: cirurgias não são “dificílimas”; quando 

muito, “não são fáceis”. Sem perceber, usa a palavra doente com frequência maior do que paciente. 

“Talvez eu faça isso pela gravidade dos casos que me chegam, tantas vezes entre a vida e a morte”, 

explicou, surpreso com a observação. 

Aos 59 anos, conseguiu chegar à condição de sumidade da medicina sem afetação nem 

soberba. É comedido no vestir, metódico no explicar e direto nas respostas a pacientes e familiares. Na 

sua sala convivem tranquilamente uma miniatura de barro do Chacrinha e a reprodução de uma 

gravura sombria de Giorgio de Chirico. Nem seu computador é de última geração. 

“É preciso peito para indicar uma craniotomia descompressiva”, ele disse. “Mesmo quando 

você está embasado tecnicamente, é preciso coragem. E a coragem de fazer é fundamental, por ser um 

divisor de águas nestes casos mais graves.” 

Niemeyer também acha que as craniotomias conservam algo de medieval. E acredita que, com 

o passar do tempo, deixarão de ser usadas nos casos de tumor cerebral e aneurisma, por serem uma 

violência, inclusive para o cirurgião. Em casos de trauma, porém, ainda são um salva-vidas. “Os 

hematomas subdurais, aqueles que se formam abaixo da meninge, quando agudos, têm uma 

mortalidade de 50% antes da introdução da craniotomia descompressiva”, esclareceu. 

Paulo Niemeyer se define como um homem caseiro. Ele opera todos os dias, tem uma média 

de catorze consultas por dia, mora perto da clínica. Vai no máximo a dois congressos por ano, além de 

fazer incursões pontuais em eventos de seu interesse. “Sou médico de centro cirúrgico, não posso ficar 

viajando”, explicou. 

Não tem casa na praia nem na serra, e só tira férias se arrastado pela mulher. Em março 

passado, para pasmo dos colegas e familiares, passou duas semanas na Índia – e adorou. “Mas o que 

eu gosto mesmo é de ir sempre para Nova York, comer no mesmo restaurante e repetir o mesmo 

programa em viagens de no máximo cinco dias.” Por via das dúvidas, e considerando-se sua clientela, 

guarda uma cópia bastante manuseada de um artigo do New England Journal of Medicine. São três 

páginas que datam de 1988, mas, como ele mesmo observa, “valem para hoje e amanhã”. Título: 

Notas sobre o atendimento emergencial de pacientes VIP. 

Niemeyer pensa que são necessários cerca de vinte anos para se formar um verdadeiro 

neurocirurgião. Terminada a residência, na sua avaliação o profissional precisa continuar a estudar, 

reavaliar os procedimentos que fez até então, testar sua personalidade. 

Personalidade, além de aptidão, a seu ver, é o requisito indispensável de um bom 

neurocirurgião. Por lidar com pós-graduandos, que ficam cinco anos sob suas asas, aprendeu a 

identificar os que poderão se destacar. “Nos seis primeiros meses você já sabe quem vai arribar: pela 

maneira de se posicionar, de enfrentar os exames, pela rapidez de decisão você percebe o perfil do 

cirurgião antes mesmo de ele começar a operar”, disse. 

Há também o dado material, que influencia a carreira do neurocirurgião. Por ser uma 

especialidade que requer longos anos de estudo e de trabalho, a seleção acaba se fazendo também pela 

possibilidade de se prosseguir na formação. Os que têm necessidade mais premente de ganhar dinheiro 

saem mais cedo. 
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“Estamos vivendo uma fase distorcida devido aos seguros-saúde”, disse Niemeyer. Em seus 

tempos de recém-formado, não se ganhava dinheiro. Era necessário, antes, alcançar certo nível 

profissional. O aluno era estimulado a fazer mestrado, doutorado, a melhorar. 

Hoje, os planos de saúde não qualificam seus credenciados: um recém-formado ganha 

exatamente a mesma coisa que outro com doutorado na Alemanha e trinta anos de profissão. “Isso 

desestimula”, assegura Niemeyer, “e seduz muitos a fazer logo meia dúzia de convênios para se 

garantir. A não ser que o sujeito tenha determinação”. 

Determinação é o que não falta a muitos dos garotos plantonistas do Miguel Couto. “É 

entusiasmo, pode ter certeza, e eles devem ficar lá vários anos. Mas não demais para não virar 

frustração”, disse Niemeyer. 

Aos 45 anos, o chefe da neurocirurgia do Miguel Couto, Ruy Monteiro, não se encaixa na 

geração dos garotos citados por Niemeyer. Mas o entusiasmo tem a mesma têmpera de quem se 

empolga com pequenas conquistas de um hospital público. 

A sua equipe prefere usar a sala do chefe, em vez de usar a sala designada aos médicos de 

emergência. A mesa principal está entulhada de papéis e ninguém parece notar o barulho louco que faz 

o ar-condicionado. O gaveteiro é feito de uma imitação de mármore. Uma televisão de 32 polegadas 

está sempre desligada. No sofá vermelho de três lugares, que Monteiro mandou reformar antes de 

trazer de casa, dorme Fenando Vasconcelos, o residente. De Bellis, por dar plantão só duas vezes por 

semana, tem direito a um colchonete, que fica dobrado no topo de uma montanha de entulhos, numa 

saleta anexa. 

“Quando comecei, a neurotraumatologia era considerada a escória da neurocirurgia”, 

rememorou Monteiro. “Mas hoje, com a evolução da medicina, já é possível monitorar até mesmo a 

bioquímica do tecido cerebral.” 

Ruy Monteiro festejava, no mês passado, a compra, a preço subsidiado, de um cateter capaz de 

monitorar a oxigenação cerebral. Também conseguiu sensibilizar a Secretaria de Saúde para a 

aquisição de dois fixadores de cabeça – os suportes de metal que são atarraxados na cabeça do 

paciente, para mantê-la imóvel. Até então, prendia-se a cabeça do doente com esparadrapo. Trocou as 

antigas lâminas de bisturi por uma máquina elétrica de raspar cabelo. As serras de cortar ossos agora 

são elétricas. E o estoque de brocas e fresas foi modernizado. 

A joia da coroa, contudo, permanece encaixotada há meses no andar térreo do hospital. Trata-

se de um tomógrafo de dezesseis canais, que representará um salto de velocidade, acuidade e 

reconstrução das imagens tridimensionais em relação ao equipamento atual, que dispõe apenas de um 

mísero canal. Ocorre que o setor de engenharia da Secretaria concluiu que a laje do 2º andar do 

hospital não aguentaria o peso do novo equipamento. Assim sendo, ele deverá ser instalado, algum 

dia, longe de onde ele é mais necessário: ao lado da emergência cirúrgica. 

Apesar do salário líquido de 3 mil reais, como chefe de departamento, Ruy Monteiro diz que 

não faria medicina privada se tivesse condições financeiras de trabalhar apenas na pública. “A 

satisfação, ali, é muito maior. Aqui eu tenho certeza de fazer diferença”, diz ele, que também opera no 

Barra d’Or e no Copa d’Or. 

E quais são os planos de Thiago de Bellis? “Vou falar baixinho pra não dar azar”, ele disse. 

Está há dois anos sem tirar férias para, em setembro, poder fazer um estágio de um mês num hospital 

de Tübingen, na Alemanha. Pelo relato de colegas que já fizeram o mesmo curso, está com medo de 

não querer voltar nunca mais. 

“Aqui você tem de ser residente, maqueiro, enfermeiro, tudo”, contou. “Às vezes, para uma 

cirurgia acontecer, eu mesmo tenho de colocar o paciente na maca de transporte, tenho de empurrá-la 

até a tomografia, colocá-lo no aparelho – já aconteceu até de eu ter de fazer o próprio exame, pela 

ausência do técnico. E ainda levo o doente até o centro cirúrgico.” 

Em Tübingen, onde o hospital também é público, o médico chega às sete da manhã, e ao entrar 

no centro cirúrgico, às 7h15, o paciente já está anestesiado e escovado, a aparelhagem está toda pronta, 

e a equipe, a postos. Ele só precisa escovar as mãos, vestir o jaleco e começar. 

O ideal, para Thiago de Bellis, seria “poder me dedicar a um só hospital no Brasil, fazer 

carreira dentro da instituição, poder acompanhar todos os pacientes que operei e ganhar um salário que 

fosse justo. E fazer pesquisa, desenvolvendo minha identidade profissional junto com a instituição”. 
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Thiago se declarou agnóstico, Fernando Vasconcelos se disse ateu. Paulo Niemeyer afirmou 

não ter fé. Mas o mais difícil na disciplina escolhida pelos três, segundo Niemeyer, é adquirir a 

humildade de saber parar no meio da cirurgia. 

“É uma coisa danada você reconhecer que não é Deus, que você não deve retirar aquele 

pouquinho de tumor que falta para a cirurgia em si ser perfeita, porque, se o fizer, o doente corre o 

risco de ficar pior do que estava”, disse. “Você sempre acha que vai conseguir retirar aquele último 

pedaço. E por isso é difícil saber o momento de parar.” 

Sua crítica mais aguda é dirigida a congressos em que só são apresentados casos de cirurgias 

invejáveis: “Tudo é show, os médicos nunca mostram os casos que não foram bem. Todo mundo 

mostra radiografias fenomenais – ‘Vejam, não sobrou nada, retirei tudo.’ Sempre que um aluno meu 

volta maravilhado com alguns casos, pergunto: ‘Vem cá, o médico também mostrou como ficaram os 

doentes?’” 

Niemeyer acha que é isso que vai diferenciando os cirurgiões e formando a personalidade da 

cada um ao longo dos anos. “É difícil para um jovem que está se firmando ter esse limite, não precisar 

provar sucessos de congresso para poder ganhar espaço.” Thiago de Bellis emite preocupações 

semelhantes. 

 

*** 

 

Ódio revisitado 

O flagrante orbitou pelo mundo. E o rosto de uma adolescente de 15 anos tornou-se a imagem oficial 

da intolerância racial na América 

piauí, novembro de 2011 

 

Nada mais fugidio e elusivo do que o “momento decisivo” perseguido e fotografado por Henri 

Cartier-Bresson ao longo da vida – aquele que define a essência de uma situação. Não raro, esse 

instante se apresenta sem avisar. Com frequência, sequer é percebido por quem o captou. 

Cinquenta e quatro anos atrás, um jovem fotógrafo do Arkansas Democrat conseguiu 

encapsular um desses momentos com sua primeira Nikon S2, máquina da era pré-digital. Carregou 

a máquina com um filme Kodak Plus X, ótimo para manhãs ensolaradas de final de verão, e foi cobrir 

o primeiro dia de aula de um grupo de estudantes negros na maior e melhor escola média de Little 

Rock. Esse pedaço de história ficou gravado no negativo de número 15. 

Eram apenas nove os jovens negros selecionados pela direção do principal colégio da cidade, 

o Central High School, para cumprir a ordem judicial de integração racial no país. Segundo David 

Margolick, autor do recém-publicado Elizabeth and Hazel: Two Women of Little Rock (ainda inédito 

no Brasil), a peneira foi cautelosa. A busca se concentrou em colegiais que moravam perto da escola, 

tinham rendimento acadêmico ótimo, eram fortes o bastante para sobreviver à provação, dóceis o 

bastante para não chamar a atenção e estoicos o suficiente para não revidar a agressões. Como 

conjunto, também deveria ser esquálido, para minimizar a objeção dos 2 mil estudantes brancos que os 

afrontariam. 

Assim nasceu o grupo que entraria na história dos direitos civis americanos como “Os Nove 

de Little Rock”. Eram todos adolescentes bem-comportados, com sólidos laços familiares, filhos de 

funcionários públicos e integrantes da ainda incipiente classe média negra sulista. Entre eles, a 

reservada Elizabeth Eckford, de 15 anos. 

Os pais dos nove pioneiros foram instruídos a não acompanharem os filhos naquele 4 de 

setembro de 1957, pois as autoridades temiam que a presença de negros adultos inflamasse ainda mais 

os ânimos. Por isso, os escolhidos agruparam-se na casa de uma ativista dos direitos civis e de lá 

seguiram juntos para o grande teste de suas vidas. Menos Elizabeth, que não recebera o aviso para se 

encontrar com os demais e partiu sozinha rumo a seu destino. 

De longe ela avistou a massa de alunos brancos passando desimpedidos pelo cordão de 

isolamento montado pela Guarda Nacional do Arkansas. Ao tentar fazer o mesmo, foi barrada por três 

soldados que ergueram seus rifles. Elizabeth recuou, procurou passar pela barreira de soldados em 

outro lugar da caminhada e a cena se repetiu. Alguém, de longe, gritou “Não a deixem entrar” e uma 

pequena multidão começou a se formar às suas costas. Foi quando Elizabeth se lembra de ter 
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começado a tremer. Com a majestosa fachada da escola à sua frente, ela ainda fez uma terceira 

tentativa de atravessar o bloqueio em outro ponto do cordão de isolamento. 

Como pano de fundo, começou a ouvir invectivas de “Vamos linchá-la!”, “Dá o fora, 

macaca”, “Volta pro teu lugar”, frases proferidas por vozes adultas e jovens. Atordoada, dirigiu-se a 

uma senhorinha branca – a mãe lhe ensinara que em caso de apuro era melhor procurar ajuda entre 

idosos. A senhorinha, porém, lhe cuspiu no rosto. 

Como não conseguisse chegar à escola, a adolescente então tomou duas decisões: não correr 

(temeu cair se o fizesse) e andar um quarteirão até o ponto de ônibus mais próximo. Um aglomerado 

de cidadãos brancos passou a seguir cada passo seu. Imediatamente às suas costas vinha um trio de 

adolescentes, alunas do colégio. Entre elas, Hazel Bryan. 

“Vai pra casa, negona! Volta para a Á”– clic– “frica!” Segundo o autor do livro centrado no 

episódio, foi este o instante em que a câmera de Will Counts captou a imagem que se tornaria 

histórica. 

Hazel, de quinze anos e meio, não carregava qualquer livro escolar. Apenas uma bolsa e um 

inexplicável jornal. Ela não planejara nada para aquela manhã. Vestira-se com o esmero que era sua 

marca – roupas e maquiagem ousadas para uma adolescente daquela época – e arvorou-se de audácia 

ao ver tantos fotógrafos e soldados da Guarda Nacional. Nada além disso. O resto pode ser debitado à 

formação que recebera em casa – família de origem rural, ideário fundamentalista cristão, atitude 

racial aprendida com o pai. 

A foto que correu mundo e fez a alegria da União Soviética naquele auge da Guerra Fria é 

tudo, menos estática. Ela fala, grita, tem vida e movimento. Mostra Elizabeth num vestido de algodão 

feito em casa, estalando de branco, com um fichário e um livro apertados contra o peito e medo 

escondido por óculos escuros. Em meio à massa de brancos que a seguem, Hazel. Olhos e 

sobrancelhas franzidos, a boca aberta contorcida pelo ódio e pela raiva. 

Foi assim que Elizabeth e Hazel se “encontraram” sem se conhecerem. E é o que as manteve 

ligadas, ora contra, ora por vontade própria, por mais de cinquenta anos. 

Assim como Hazel se converteu na imagem oficial da intolerância, a caminhada solitária de 

Elizabeth virou bandeira para toda uma geração de atletas, advogados, professores negros decididos a 

não recuar. Décadas depois do episódio, Bill Clinton, que governou o mesmo Arkansas nos anos 80, 

admitiu o quanto a foto fez com que ele acertasse seu compasso moral. 

Em seu livro sobre essas duas vidas, o jornalista David Margolick responde a todas as 

perguntas que a foto deixa suspensas, e vai além. Editor da revista Vanity Fair, ele já havia 

escrito Strange Fruit – The Biography of a Song, a canção que Billie Holiday imortalizou em 1939 e 

que já expunha o racismo e denunciava os linchamentos de negros. 

O episódio daquela manhã de 1957 levou Little Rock à combustão e convenceu o presidente 

Dwight Eisenhower a enviar tropas da 101ª Divisão Aerotransportada para assegurar a integração 

escolar decidida três anos antes pela Suprema Corte. Ironicamente, Hazel e Elizabeth jamais chegaram 

a se cruzar nos corredores da Central High School, pois os pais da menina branca, assustados com a 

repercussão da foto, preferiram trocá-la de escola. Mas “Os Nove de Little Rock”, uma vez admitidos, 

viveram anos de pavor. Semana após semana, foram alvo de agressões – desde cusparadas a cacos de 

vidro no chão do chuveiro na hora do banho. Elizabeth, primeira a ser empurrada escadaria abaixo, só 

teve o rosto preservado por ter usado como escudo o mesmo arquivo que segura na foto. 

Dali em diante, em plena era Kennedy dos anos 60, Hazel, a garota branca, seguiu seu destino. 

Abandonou o colégio, casou-se aos 17 anos, teve três filhos, morou em trailers, partiu de Little Rock e 

fez paradas temporárias em atividades tão distintas como apresentações de dança do ventre e trabalho 

voluntário junto a crianças carentes negras. De volta a Little Rock, despencou para perto da linha da 

pobreza e era vista como um fantasma a rondar o passado de violência da cidade. Decidiu então ir ao 

encontro de seu indesejado papel na história americana e embarcou em ações sociais e ativismo 

comunitário. 

Elizabeth, enquanto isso, passou cinco anos servindo no Exército, mas conseguiu formar-se 

em história pela Universidade do Estado de Ohio. Mãe solteira de dois filhos e recorrendo ao auxílio-

desemprego nos anos 80, beirou a depressão. Um de seus filhos, também depressivo, acabou sendo 

morto por um policial ao sair dando tiros pela rua. 

Somente em 1997 as duas mulheres, então com 55 anos de idade, se encontraram de verdade. 

A ocasião foi um evento, com novo espocar de flashes e publicidade: o 40º aniversário da fatídica 
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manhã de 4 de setembro de 1957. Várias décadas antes, Hazel conseguira localizar Elizabeth pela lista 

telefônica, tomou coragem e discou o número para pedir desculpas. Elas foram aceitas sem, contudo, 

entreabrir qualquer contato pessoal. 

Foi por ocasião do evento comemorativo de 1997 que as duas mulheres estabeleceram um 

tênue laço. Participaram de um seminário sobre questões raciais, deram palestras, foram entrevistadas 

por Oprah Winfrey. Chegaram a cogitar escrever um livro a quatro mãos. E posaram também, desta 

vez lado a lado, para nova foto feita pelo mesmo Will Counts. Nela, as duas aparecem sorrindo em 

frente ao portal da Central High School, e a imagem acabou sendo transformada num pôster intitulado 

“Reconciliação”. E quando a sessão de fotos se encerrou, com ambas já fora de enquadramento, as 

duas mulheres iniciaram uma tentativa de amizade. 

À medida que Elizabeth foi ganhando em autoestima, porém, ela voltou a tomar distância de 

Hazel. A bordo do cargo de oficial de justiça e agraciada com uma Medalha de Ouro do Congresso, 

ela foi se tornando mais exigente, mais crítica, menos disposta a oferecer perdão em nome de um final 

feliz. Desconfianças antigas reemergiram e quando o episódio completou meio século, em 2007, a 

relação tinha azedado de vez. Naquele ano, Elizabeth acusou Hazel de se esconder atrás de uma 

confortável amnésia sobre o incidente – ela havia descoberto que a adolescente branca mantivera 

contato o tempo todo com os alunos da escola que infernizaram a vida dos nove negros, e que Hazel 

fazia parte de um grupo organizado que os atacava fisicamente. 

Hazel, por seu lado, mantém até hoje que naquela manhã de 54 anos atrás ela não pestanejou 

nem se sentiu mal. Para o autor de Two Women [Duas Mulheres], em momento algum ela achou ter 

feito algo errado. Ou inusitado. Ou que marcaria a sua vida para sempre. Ela estava apenas traduzindo 

o que ouvira em casa durante quinze anos. 

Ambas chegam à terceira idade cansadas de dar palestras e entrevistas que apenas reavivaram 

ressentimentos e frustração – Hazel diz que não aguenta mais pedir desculpas; Elizabeth sustenta que 

sua nêmesis, no fundo, sequer sabe do que está se desculpando. “Elizabeth só então se deu conta do 

quanto de amargura carregava no peito, e o quanto de raiva e ódio a haviam paralisado”, escreveu 

Margolick. E conclui: “Ela sempre teve melhor formação e foi mais intelectualizada do que Hazel, 

mas Hazel acabou mais bem ajustada no seu entorno social.” 

Segundo o autor, novas barreiras substituíram as antigas e o embrião de amizade acabou sendo 

solapado pelas mesmas fissuras e incompreensões que continuam a permear as relações raciais nos 

Estados Unidos. Margolick vai além do simples acompanhamento das duas mulheres idade adentro. 

Ele amplia a narrativa, torna-a mais complexa. As vidas entrelaçadas de Elizabeth e Hazel servem de 

metáfora para o país, sem soluções fáceis para um impasse moral dessa grandeza. 

Elizabeth nãose dispôs a entrar na Central High School em 1957 para fazer amizades. Ela 

sentou nos bancos da escola segregada para quebrar as barreiras legais e institucionais que negavam 

aos negros americanos oportunidades iguais. Hoje, as barreiras legais não mais existem. Mas a cor da 

pele ainda marca bairros, igrejas, prisões e também escolas nos Estados Unidos. Em 2007, meio século 

depois que Elizabeth e Hazel protagonizaram o “momento decisivo” captado em foto, 40% das 

crianças negras americanas ainda frequentavam escolas quase totalmente segregadas.  

 

*** 

 

A dura escalada 

Fabiana Murer tem pela frente um sarrafo a quase 5 metros de altura e uma rainha chamada Yelena 

Isinbayeva 

De São Paulo, piauí, junho de 2012 

 

Tente levantar uma vara de mais de 4,5 metros de comprimento, empunhando-a por apenas 

uma das extremidades. Depois a mantenha apontada para o alto em linha reta com o corpo, sem 

balançar. Nesta posição, inicie uma corrida de 37 metros em dezoito passadas, erguendo o joelho a 90 

graus do solo. Na troca de cada passada, mantenha o seu dorso, coxa e tíbia em ângulo reto, quase 

como o encosto, assento e pernas de uma cadeira. Tudo isso numa velocidade de mais de 8 metros por 

segundo e com a danada da vara sustentada acima da cabeça. Durante a corrida comece a apontá-la 

para um encaixe de aço situado ao final da pista. Finque-a tal qual uma lança, com precisão. 
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Quem executar esses movimentos, simplificados de forma quase vil na descrição acima, terá 

transposto apenas a parte inicial da prova talvez mais complexa e bela do atletismo: o salto com vara. 

O salto propriamente dito, contudo, sequer teria começado. Faltariam, ainda, as outras quatro etapas 

desta prova que já foi comparada a uma sinfonia com vários movimentos – adagio, andante, alegro 

vivace. 

Faltaria a decolagem, com a transferência da energia cinética do atleta para a vara ainda reta. 

Esta só começará a envergar quando o praticante estiver a uns 30 centímetros do chão, impulsionado 

de frente e para o alto, na continuidade do movimento. 

Em seguida ocorre a reversão, nome dado ao momento em que o atleta ergue pernas e quadril 

e fica de cabeça para baixo na vara flexionada. Nesta posição, ele inicia um meio giro com o corpo em 

torno da vara, e se posiciona para o voo de barriga. É a chamada inversão. 

Por fim, já sem o apoio da vara, o atleta curva o corpo em forma de arco, alça voo e tenta 

transpor o sarrafo. De preferência sem roçá-lo, pois quando tocado ele costuma cair em câmera lenta, 

de forma sempre desengonçada, quebrando o encanto de um momento que deveria ser sublime. 

Quem quiser bater o recorde mundial masculino do ucraniano Sergei Bubka, imbatível há 

dezoito anos, terá de saltar mais de 6,14 metros. E quem quiser galgar o ar rarefeito da vara feminina 

vai se defrontar com uma muralha chamada Yelena Isinbayeva, detentora do recorde mundial de 5,06 

metros, alcançado três anos atrás. 

A exuberante russa de 30 anos estará no Estádio Olímpico de Londres, a partir das 19 horas da 

segunda-feira, 6 de agosto próximo, em busca do que parece considerar lhe pertencer de direito: a 

terceira medalha de ouro consecutiva, depois das de Atenas (2004) e Pequim (2008). 

Na mesma pista estará a brasileira Fabiana Murer, de 31 anos. Com um salto de 4,85 metros 

no Mundial de Atletismo de Daegu, na Coreia do Sul, em agosto passado, ela se tornou a primeira 

medalhista de ouro do atletismo brasileiro a ostentar esse título. Na mesma prova, Isinbayeva ficou em 

sexto lugar. Um ano antes, no Mundial Indoor (pista coberta) de Doha, no Catar, Fabiana também 

saíra com um ouro pendurado no pescoço. E a russa, também atipicamente, ficara em quarto lugar. 

Lembranças para o baú de memórias de ambas. 

As duas atletas não poderiam ser mais diferentes entre si – em temperamento, estilo, ambição, 

caraterísticas atléticas e modos. Também diferem na expectativa para Londres e na estratégia para 

chegar lá. Um elo, porém, as une de forma quase umbilical e conflitante: Vitaly Petrov, o cultuado 

técnico de salto com vara que em 1974 tomou sob suas asas um moleque ucraniano de 10 anos de 

idade, Sergei Bubka, e fez dele o maior de todos os tempos. 

Aos 66 anos, Petrov conserva, além do porte atlético, um dente de ouro da era soviética e o 

carregadíssimo sotaque russo, apesar de morar há vinte anos em Formia, sua cidade-base na Itália. É 

loquaz e detalhadíssimo ao explicar sua metodologia de treinamento, que já gerou 29 medalhistas da 

elite internacional e norteia desde 2001 o trabalho de Elson Miranda de Souza, técnico e marido de 

Fabiana. 

Ao tentar definir a beleza da prova, Petrov parece rever mentalmente a sequência inteira de 

movimentos e resume tudo numa só palavra: “harmonia”. 

Nenhuma outra modalidade mescla na mesma prova os três fundamentos-base do atletismo: 

correr, saltar e arremessar. É uma prova-espetáculo, com performances terrestre, acrobática e aérea. E 

não é por acaso que Petrov declarou à jornalista Denise Mirás, da R7, no início de 2011, que “o salto 

com vara é um balé. Uma arte. Bubka, Yelena e Fabiana Murer são artistas”. 

O técnico russo desembarcou em São Paulo três meses atrás para dar continuidade a uma de 

suas periódicas clínicas com os atletas de Elson. Em janeiro, já submetera o mesmo grupo a um mês 

de treinamento em Portugal, mas continuava desconsolado com o calendário brasileiro de 

competições, que a seu ver não leva em conta a programação no resto do mundo. “Tem torneios 

demais agendados para talentos que estão despontando – é o Sub-17, o Campeonato Júnior, o Ibero-

americano, e não sei mais o quê. A própria Fabiana me chegou exausta no ano passado, na última fase 

antes do Mundial em Daegu. Tinha feito 28 competições, sempre viajando com aquelas varas todas. É 

cansativo e desnecessário. Foi um absurdo ela competir no Pan-americano em outubro [a brasileira 

ficou em segundo lugar, atrás da cubana Yarisley Silva]. Essa mulher não é um carro, pombas!”, 

comentou, durante um encontro no hotel paulistano em que esteve hospedado. 

Para 2012, Petrov recomendou a Fabiana um ciclo estável, com início no final de novembro 

passado e participações bem mais dosadas até a Olimpíada de Londres. A brasileira, assim, não 
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participou do Meeting Indoor de Estocolmo, realizado em fevereiro, no qual Yelena Isinbayeva fez 

uma rentrée em grande estilo (saltou 5,01 metros), após uma ausência de quase um ano das pistas e 

das manchetes. Menos de três semanas depois, no Mundial Indoor de Istambul, a russa de olhar verde 

faiscante voltou a vencer (4,80 metros). Novamente sem a presença de Fabiana, que segue ao pé da 

letra a estratégia olímpica montada por Vitaly Petrov e Elson Miranda. Difícil não sentir uma ligeira 

fisgada, contudo. 

Os traços finos, a alvura da pele, os olhos claros e a pitada de ruivo nos cílios de Fabiana de 

Almeida Murer vêm da ascendência italiana – o avô era oriundo do Alto Ádige, onde deixou o trema 

que até então adornava seu sobrenome. Ela tinha 18 anos em 1999 quando tatuou no ombro direito o 

desenho da artista plástica Pinky Wainer que mostra uma silhueta feminina com uma 

vara, à la Giacometti. Tinha encontrado uma atividade atlética para substituir a ginástica olímpica, 

modalidade na qual um dia imaginou que se destacaria, mas teve de abandonar por ter espichado além 

da conta. Quem a apresentara ao salto com vara, dois anos antes, tinha sido Elson, campeão brasileiro 

da modalidade em 1989, sem nunca avançar além disso. Ele acabou se formando em Educação Física, 

enveredou pela carreira de técnico e trouxe Fabiana para a tribo. Atleta e treinador estão juntos há 

quase quinze anos e se tornaram marido e mulher em outubro de 2010. 

No Brasil daqueles primórdios não havia expertise, nem varas, nem campos de treinamento, 

nem interesse ou tradição para a prática da modalidade. Todas as referências estavam no exterior. 

Quando Fabiana participou do seu primeiro torneio internacional – o Campeonato Mundial 

Júnior de Atletismo, em Annecy, na França –, tinha 17 anos. Não passou da primeira peneirada, com 

uma marca 25 centímetros inferior à de uma adolescente russa que chegou em nono lugar. Era Yelena. 

Dois anos depois, no Mundial Júnior de Santiago, a mesma Yelena ofuscou todo mundo com um salto 

de 4,20 metros, enquanto Fabiana ficou com um modesto décimo lugar. Conseguira transpor o sarrafo 

a 3,70 metros, meio metro a menos do que a campeã. 

Sob qualquer ângulo, o salto mais decisivo para a escalada de Fabiana Murer foi dado por 

Elson, em 2001. O ex-federado pelo Clube Pinheiros se iniciara no esporte com uma vara de bambu, 

saltando na areia. Estava com 32 anos e fizera um bom pé-de-meia como personal trainer na época do 

primeiro boom da profissão no Brasil. Valeu-se da baixa cotação do dólar à época, de quase um por 

um, para ampliar sua formação. Levou seis pupilos para treinar num centro de atletismo perto de 

Memphis, no estado do Tennessee, onde teve contato com atletas de alto nível. Aproveitou também, 

como fazia a cada viagem, para comprar mais alguma vara decente. E decidiu ir até a Europa tentar 

um contato com o técnico do qual todos falavam, por ter desenvolvido uma metodologia própria e de 

grandes resultados: Vitaly Petrov. “Sabia que seu QG era em Formia e simplesmente bati à sua porta. 

Perguntei se ele podia dar uma clínica no Brasil”, relembra Elson. Com Petrov já trabalhava o italiano 

Vincenzo Canali, professor de esportes aeróbicos, especializado no desenvolvimento postural básico 

do atleta e estudioso dos movimentos mais complexos e técnicos do corpo humano. Juntos, 

desenvolveram os fundamentos de treino para vários esportes. 

“Apareceu um brasileiro na minha frente e disse que queria ajuda”, conta o russo, que aceitou 

o convite por um pró-labore de 2.500 dólares, além da passagem e estadia. A parceria dura até hoje. 

Nasceu, assim, a atleta Fabiana Murer de hoje. Em 2005, a brasileira já saltava sobre sarrafos a 4,40 

metros de altura. 

Mas 2005 foi, também, o ano em que Yelena Isinbayeva dispensou Yevgeny Trofimov, o 

treinador russo que a acompanhava desde os 15 anos. Ela acabara de eletrizar o público do Crystal 

Palace de Londres alcançando a marca fetiche de 5 metros. Mas a atleta queria mais, por isso foi bater 

à porta de Vitaly Petrov. Ao longo das cinco temporadas seguintes, Murer e Isinbayeva conviveram e 

competiram fraternalmente, sob a direção compartilhada de Petrov. 

Não mais. Há poucos meses, a russa retornou à sua Volvogrado natal e retomou os treinos com 

Trofimov, seu técnico de antigamente. Não sem uma saia justa. Depois que a brasileira a derrotou no 

Mundial Indoor de 2010, Yelena e a Federação Russa de atletismo teriam exercido pressão sobre 

Petrov para que ele se dedicasse com exclusividade ao treinamento da compatriota. Nenhum dos 

envolvidos fala sobre os bastidores da história, mas o fato é que  Elson e Fabiana não  passaram a 

costumeira temporada de treinos com Petrov em Formia, no início de 2011. Fizeram-no em Malmo, na 

Suécia, um pouco sem rumo. Quando a atleta russa decidiu voltar a morar e treinar em Volvogrado, o 

que exigiria de Petrov largar seu prestigioso centro de Formia, o técnico parece ter optado por não 

apostar toda a sua carreira numa única estrela. 
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A academia de ginástica olímpica Yashi, encravada num galpão bastante rudimentar da rua 

Frederic Chopin, no Jardim Europa, região abastada de São Paulo, integra o leque de instalações onde 

Fabiana Murer se exercita regularmente. Num final de manhã recente, de camiseta rosa, legging preta 

e descalça, só se diferenciava das demais alunas pela silhueta longilínea (1,72 metro, 58 quilos), que 

teima em não mudar com a idade. Executou incontáveis exercícios na barra visando aperfeiçoar o 

comando do corpo no momento do salto em que é preciso erguer o quadril para atingir a posição de 

ponta-cabeça. Também fez exercícios acrobáticos para melhorar a postura na corrida e na decolagem 

(o chamado take off), quando a posição exata do quadril, abdômen e tronco é crucial para evitar perda 

de eficiência na transferência de energia para a vara. “Nas seis últimas passadas estão embutidos 

talvez 98% do êxito de um salto. O resto é decorrência”, ensina Petrov. 

Fabiana entra a uma velocidade média de 8,3 metros por segundo na decolagem. Compensa a 

falta de força atlética com o domínio técnico pleno do salto. Ela aperfeiçoou como poucas a execução 

de cada etapa. Yelena é mais veloz, consegue fazer o take off a 8,5, o que, em se tratando da física do 

movimento, representa uma diferença considerável. (Para termos de comparação de cada prova, a 

medalhista de ouro no salto em distância Maurren Maggi entra na caixa de areia a uma velocidade 

entre 9 e 10 metros por segundo para fazer um salto de 7 metros.) “Fabiana não corta caminho”, avalia 

Petrov. “Ela tem 120% de talento para organizar a vida em torno do salto com vara. Reluta em 

produzir menos do que lhe é exigido.” 

A planilha de treinos em papel quadriculado que Elson Miranda elaborou para a temporada 

2012 inclui, dependendo da fase do treinamento, a corrida descalça. “Quando você corre sem 

sapatilha, não consegue apoiar o calcanhar no chão. Isso é bom porque você perde muito da energia 

que te empurra para a frente quando finca o calcanhar no chão”, explica Elson. “Descalço, você acaba 

correndo no mediopé, fortalecendo assim o seu arco.” 

Como o método Petrov exige a divisão de cada etapa do salto em unidades separadas, o 

aperfeiçoamento da técnica ideal para cada uma também é feito por partes. No início, são tiros de mil 

metros para garantir a condição cardiovascular e musculatura, exercícios só de passadas (seis, oito ou 

dez) e treinos de encaixe da vara. Tudo sem saltar. Os treinos de reversão também começam sem a 

execução do salto. Paulatinamente as corridas em pista adquirem outro ritmo: dois tiros de 400 metros, 

cinco de 300, sete de 150 e dez de 100 metros rasos. Quando o cronograma chega aos dez tiros de 

velocidade de 60 metros, Fabiana já testa saltos de doze a catorze passadas. No final de abril, a atleta 

chega nas suas tradicionais dezoito passadas. “Gosto do meu salto, eu o acho bonito, é leve”, diz a 

brasileira. Dona de um estilo mais agressivo e potente, a russa Isinbayeva arranca para as alturas com 

apenas dezesseis passadas. 

Há mais de seis anos a saltadora brasileira registra em letra microscópica o DNA de sua 

evolução. Num caderninho espiral que acusa o manuseio diário, ela anota cada tempo, cada corrida, 

cada tipo de salto (horizontal, só com perna esquerda, só com perna direita), a força de lançamento de 

cada treino com peso, qual vara utilizou para qual salto, local do salto, data, altura, quantas passadas, 

de qual distância iniciou a corrida, a quantos centímetros colocou os postes que sustentam o sarrafo (a 

regra permite que seja deslocado pela atleta em até 80 centímetros do ponto zero), o posicionamento 

do sarrafo, a quantos centímetros da extremidade a vara foi empunhada – está tudo ali. A caderneta 

mora na sua mochila e, embora o casal seja plugado na vida digital, a atleta jamais pensou em migrar 

seu tesouro para outra plataforma: desse jeito é mais prático e de acesso mais imediato, disse. 

Casal sem filhos, Fabiana e Elson moram num moderno loft comprado em 2007, numa rua 

próxima ao Ginásio do Ibirapuera, em São Paulo. Um imponente mapa-múndi antigo adorna o pé-

direito alto do espaço e um sofá-cama king-size domina o ambiente. Empregada, só duas vezes por 

semana, caindo para uma durante as longas ausências de viagem. Na entrada, a fotaça da atleta em 

voo, captada em 2006, é de tirar o fôlego. Na garagem, além do carro utilitário do marido, há um 

Aircross preto, recém-comprado para ela. 

A prática da ginástica olímpica não raro empurra para o salto a menina que cresce demais. 

Bem dosada, é mais benéfica para a atleta mulher, por desenvolver o fortalecimento dos membros 

superiores, sempre mais difícil do que no homem. Mas basta comparar o físico de ginastas com o de 

atletas do salto com vara para constatar que são esportes com exigências quase opostas. A ginástica 

comporta movimentos de impacto e de frenagem abrupta do corpo, enquanto o salto com vara é uma 

progressão contínua, fluida – “harmonia”, para usar o termo de Petrov. Para se destacar no salto com 

vara não é necessário desenvolver um corpanzil de mastim, como no arremesso de peso, nem ter 
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pernas que chegam à altura das axilas, como muitos saltadores em distância, ou ter constituição de 

folha ao vento, marca de tantos maratonistas. 

Pelo contrário. A formosura do corpo das atletas da vara costuma ser o bônus adicional para 

quem assiste à prova. Muitas também são exóticas, interessantes, sensuais e belas de rosto. É um dos 

atributos de que fazem uso para conquistar a plateia, que corresponde com entusiasmo ao convite para 

marcar com palmas ritmadas as passadas da atleta. 

Muito antes de Yelena Isinbayeva exercitar seu talento dramático na pista, a acrobata de circo 

Emma George, da Austrália, doze vezes recordista mundial, já revelava o poder do glamour na 

modalidade. Foi eclipsada pela americana Stacy Dragila, coqueluche juvenil de rodeios e estrela maior 

do primeiro campeonato mundial de salto feminino da história. Na Olimpíada de Sidney, em 2000, o 

duelo entre Dragila e a escultural Tatiana Grigorieva ocorreu na tarde da prova mais aguardada dos 

Jogos, os 400 metros rasos, com o americano Michael Johnson e sua sapatilha dourada. Ainda assim a 

atenção da arquibancada permaneceu dividida. Explica-se: tanto Dragila como Grigorieva, russa 

naturalizada australiana, haviam posado nuas. A primeira para um calendário americano. A segunda, 

para uma edição histórica da revista de fotografia Black & White, contendo nus das mais belas atletas 

da seleção da Austrália. 

Grigorieva conquistou a medalha de prata e ao final da competição resumiu a situação de 

forma direta: “Somos sensuais, ponto. Lembro que de início os diretores dos meetings achavam a nova 

modalidade entediante. Nos achavam chatas. Agora, com tantas atletas sexy saltando acima de 4,65 

metros, eles correm atrás da gente.” 

Fabiana tem mãos surpreendentemente pequenas para a carga de responsabilidade que lhes 

cabe. A parte da extremidade da vara a ser empunhada exige um preparo minucioso, assim como as 

palmas das duas mãos. Os apetrechos necessários são colocados no chão, ao lado da marca de largada 

da pista (cada atleta tem marca diferente). De início, a brasileira usava a clássica fita adesiva preta, 

com cola dos dois lados, e com ela envolvia a empunhadura até a espessura desejada. Mais 

recentemente passou a usar um esparadrapo branco, com cola só de um lado, sobre o qual adiciona 

uma segunda cola em forma de spray. Não gosta de se ver com as mãos manchadas de preto nas fotos 

de competição. “Parecem sujas, com graxa”, explica. Já Isinbayeva costuma se divertir com faces dark 

de sua persona. Escolheu um esmalte roxo escuro para dar o salto da rentrée de 2012. É a mão direita, 

sozinha, que faz girar a vara durante o salto, por isso precisa ter adesão máxima. A outra, salpicada 

apenas de magnésio para evitar a transpiração, deve deixar o giro da vara se completar. 

São tantos os microdetalhes a ocupar a concentração do atleta que o sumiço de um reles 

esparadrapo, mesmo quando substituível pelo de alguma competidora, pode ser de mau augúrio. 

Imagine-se, então, a tempestade interior de Fabiana Murer, na noite da segunda-feira, 18 de agosto, no 

Ninho de Pássaro de Pequim, ao perceber que era uma de suas varas que havia desaparecido da pista. 

Varas de salto para atletas de elite são peças únicas, confeccionadas por poucas fábricas de 

excelência. A mais renomada delas, a UCS Spirit, tem sede em Carson City, no estado de Nevada, nos 

Estados Unidos, e patrocina a saltadora brasileira fornecendo-lhe os artefatos de que precisa. A 

manufatura é quase artesanal e de complexidade comparável à execução do salto. Embora haja atletas 

de ponta que usam varas de fibra de carbono, mais leves e de envergadura mais rápida, Fabiana e 

todos os comandados por Elson usam somente varas de fibra de vidro. São compostas por três 

“mantas” que vão sendo enroladas em torno de uma peça central – ora em sentido longitudinal, ora em 

sentido radial, para potencializar a rigidez e minimizar o desgaste. Diferem no tamanho, flexibilidade 

e comprimento, multiplicando o número de variáveis. 

A função básica de toda vara é absorver o máximo de energia do atleta durante a flexão e 

devolvê-la por inteiro ao se retesar, para maior impulso ao salto. Existe até uma equação de potência 

cinética e energia potencial para calcular qual a altura máxima que um atleta poderia atingir se fosse 

capaz de saltar em condições ideais. Além disso, todas as varas de fibra de vidro saem de fábrica com 

uma “barriga” natural, de consistência e densidade diferente do resto, que define para qual lado a vara 

se curvará com maior eficiência. No início de toda corrida, quem salta mantém a “barriga” virada para 

o chão. No momento do encaixe, o atleta gira a vara para que ela comece a se envergar com o seu 

peso. 

Fabiana e Elson só descobriram há alguns anos que uma vara de carbono é tão diferente de 

uma de fibra de vidro quanto um piano Steinway é de um Yamaha. Um concorrente da UCS ofereceu 
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enviar um lote de cinco varas de carbono saídas do forno para a brasileira, caso ela se comprometesse 

a usá-las em competição. “Não aceitei. Sou bem fiel às coisas”, comentou a atleta. 

Quando viaja para competir, Fabiana Murer não leva varas de treino. Inversamente, jamais 

treina com alguma do lote de competição, exceto quando uma viagem se estende por períodos de 

treino. Seja como for, as varas da brasileira sempre ostentam as iniciais FB no punho, com o índice de 

flexibilidade anotado logo abaixo. Sem falar no inevitável patchwork de esparadrapos que torna cada 

vara de identificação fácil a seu dono. 

Na noite fatídica em que perdeu o norte em Pequim, Fabiana lembra ter notado, ao final do 

aquecimento, que havia apenas nove varas no seu tubo. “Deixa pra lá”, pensou, “deve ser engano.” 

Estava certa, mas cometeu o engano fatal de “achar”. No início da prova, sentou ao lado da pista e 

aguardou a vez de fazer o primeiro salto. Usaria uma vara “vinte e um ponto zero” (21 centímetros de 

flexibilidade), de 4,30 metros de comprimento, pouco dura. Passou fácil. Para a etapa seguinte, pensou 

em usar uma vara de flexibilidade igual, porém um pouco mais longa (4,45 metros). Não a encontrou. 

Após as eliminatórias da véspera, a organização olímpica separara os tubos das atletas 

finalistas das que não haviam se classificado. As primeiras ficaram no depósito do estádio, para serem 

trazidas de volta à pista na noite da final. As segundas foram direcionadas para a vila dos atletas. Foi 

nessa separação que se deu o extravio acidental. 

De início, Fabiana estava serena. Como restavam outras onze atletas na disputa, cada uma com 

direito a fazer três tentativas, lhe pareceu que havia tempo. Em inglês, alertou o chinês encarregado 

das varas para o sumiço da sua e pediu que ele retornasse ao depósito para procurá-la. A vara 

certamente estaria lá. Como o chinês não se moveu, permanecendo no seu posto de campo, a calmaria 

da brasileira foi ruindo. Dirigiu-se à mesa de arbitragem, solicitou em vão que alguém ordenasse uma 

busca no depósito, mas só recebeu palavras de consolo. Foi então que teve seu rompante de 

descontrole: entrou na pista onde a atleta chinesa Gao Shying se preparava para fazer uma terceira e 

última tentativa e se plantou no meio do caminho, tal qual o chinês que encarou o avanço dos tanques 

na Praça da Paz Celestial. “Impedi a chinesa de saltar. Ninguém entendia nada. Achei que eu fosse ser 

linchada”, rememora hoje. A chinesa Gao ficou em último lugar na prova. 

Da arquibancada, Elson percebeu o esquisito, saiu em disparada até o depósito, chacoalhou em 

vão todos os tubos que encontrou. Nada da vara. Ao retornar à arquibancada, decidiu que sua atleta 

precisava saltar, fosse como fosse. Instruiu-a para não tentar saltar 4,65 metros, pois não teria a vara 

adequada, e tentar direto os 4,85 com uma de suas varas mais duras. 

“Iniciei o salto sem pensar em nada”, prossegue Fabiana. “Revendo hoje a sequência do 

segundo salto, vejo que errei meu tempo de entrada. No cômputo final, acabei em 10º lugar e deixei 

Pequim com a sensação de ter sido roubada da chance de uma medalha. Por outro lado, entendo que, 

para os organizadores, interromper uma prova de imensa visibilidade, da qual participava uma 

megaestrela, apenas pelo sumiço da vara de uma brasileirinha… Sem chance.” 

Ao término da competição, com todas as varas devolvidas ao depósito da Vila Olímpica, Elson 

percebeu um funcionário chinês fotografando uma vara solta. “Era a minha, isolada e solitária. As 

outras estavam em seus respectivos tubos. Uso essa vara até hoje”, conta Fabiana, sem emoção. Na 

época, contudo, prometeu: “Nunca mais volto à China.” 

“Não percebi nada”, comentou, também à época, Yelena Isinbayeva. Nem poderia. Naquela 

mesma noite úmida e acachapante de Pequim, Yelena estava há horas estatelada no gramado da pista, 

com um boné a lhe tapar os olhos, deixando que suas competidoras se esfalfassem nas tentativas de 

galgar alturas cada vez maiores. Ela havia saltado a marca dos 4,60 metros, se deu por 

temporariamente satisfeita e parecia estar tirando uma soneca sob uma manta que trouxera da Vila 

Olímpica. O desinteresse estratégico pelo que ocorria à sua volta chamava mais atenção dos fotógrafos 

do que o desenrolar das competições no estádio. 

As provas de salto com vara, além de atléticas, são também um permanente exercício de 

estratégia e paciência. A cada nova rodada, o sarrafo é levantado em alguns centímetros (20 cm de 

início, depois 10 cm, 5 cm, e menos ainda à medida que o ar vai ficando mais rarefeito). Dependendo 

da autoconfiança do atleta, ele pode deixar de saltar várias marcas e mirar num patamar mais alto, para 

não fazer esforço desnecessário. Como cada competidor pode fazer três tentativas por marca, o evento 

todo costuma ser longo. Fabiana se lembra de um Pan-Americano no qual deu seu primeiro salto 

quando a competição já durava duas horas e meia. A prova toda levou quatro horas e meia. 
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Ao fim daquela noite de glória em Pequim, do plantel de doze finalistas na disputa pelo ouro 

restava apenas, além Yelena Isinbayeva, Jenn Stuczynski – hoje Jenn Suhr, nome de casada com o 

qual competirá em Londres. Na primeira tentativa de saltar 4,85 metros, a americana falhou. Na 

segunda, também. Na terceira, diante do ronco que emergiu do Ninho de Pássaro sinalizando que Jenn 

Stuczynski havia fracassado, Yelena se dignou a  levantar uma nesga do cobertor e foi ver o que era. 

Acabara de conquistar a medalha de ouro, virtualmente sem competir. 

Ela poderia ter ido embora, com o título de bicampeã olímpica. Mas seria sem graça. Pior, sem 

drama. E Yelena Isinbayeva aprecia uma cena. Primeiro se desembrulhou da manta, sorriu para as 

arquibancadas, mandou beijos e acenou. Depois retirou lentamente o agasalho, calçou sapatilhas cor 

de turquesa e preparou-se para competir. Contra ela mesma, como gosta, e com um olho no 24º 

recorde mundial de sua carreira. Perante um público em delírio, ela atingiu a impactante altura de 5,05 

metros. 

Dois meses antes, ao obter o índice para integrar a seleção dos Estados Unidos, Stuczynski 

achara interessante ser boquirrota. “Está na hora de darmos um pontapé no traseiro russo”, proclamou. 

O troco veio na pista e a resposta na declaração após a vitória: “Antes de mais nada, ela deve me 

respeitar”, disse a russa, pronunciando lentamente cada palavra. “E ela precisa aprender qual o seu 

lugar. Agora ela sabe qual é.” Assunto liquidado. 

Quatro anos se passaram desde o fiasco de Fabiana e o triunfo de Yelena em Pequim. Além da 

tribo de saltadoras já experimentadas, Holly Bleasdale – uma inglesinha de insolentes 20 anos – 

fincará sua vara diante da torcida da casa. Ela se interessou pelo salto há menos de cinco anos e  sua 

melhor marca até agora (4,70m) pouco tem para impressionar as veteranas. Mas sangue novo sempre 

desarruma um pouco o coreto. A cubana Yarisley Silva, de resultados ainda modestos mas suficientes 

para derrotar Fabiana nos Jogos Pan-Americanos de Guadalajara (2011)  e no GP de Atletismo do mês 

passado, também quer se sentar à mesa. 

É sobretudo a veterana Jenn Suhr que haverá de querer se medir com quem a humilhou em 

2008. A americana do infeliz pontapé no traseiro da russa, precursor do pontapé que o belga Jérôme 

Valcke daria no Brasil da Copa, ocupou no ano passado o primeiro lugar no ranking da Federação 

Internacional de Atletismo Amador. Sua melhor marca, alcançada em 2008 – 4,92 metros –, a coloca 

num patamar altamente competitivo para Londres. 

Todas elas devem ter prestado atenção no anúncio feito por Isinbayeva, dois meses atrás, de 

que se aposentaria ao final da temporada de 2014. “Começo a achar difíceis os meus treinos, e é claro 

que a cada ano o meu corpo envelhece um pouco mais”, disse a atleta. Antes que as adversárias 

pudessem se regozijar com a perspectiva de a Terra algum dia girar sem a sombra da russa cruzando o 

sarrafo, a própria Yelena tratou de voltar ao seu tom cortante: “A título de aquecimento, devo disputar 

duas provas antes da Olimpíada. Mas em Londres minha principal adversária serei eu mesma. Sei 

exatamente qual altura consigo alcançar. Também sei que esta marca é quase inacessível para minhas 

rivais.” 

Na véspera do último Réveillon, às quatro e meia de uma tarde chuvosa, Fabiana Murer, Elson 

Miranda e seu grupo de comandados – entre os quais Thiago Braz, que aos 16 anos foi  medalhista de 

prata nos Jogos Olímpicos da Juventude de Cingapura, em 2010 –  dividiam um espaço mínimo, 

coberto com telhas de zinco. O chão de cimento envelhecido  machucava as mãos. Era ali que o grupo 

improvisava exercícios de peso, flexibilidade, força e resistência. 

“É duro, a gente aqui quase sozinho”, constatou Elson, mais para si. O treino de Fabiana 

rendera pouco naquela tarde. “Não estou aguentando mais. Faço para cumprir”, comentou a atleta, 

num fiapo de voz. Elson confidenciou que uma única vez a atleta lhe perguntou qual a utilidade de 

continuar treinando se ela sempre encontraria a muralha Yelena Isinbayeva pela frente. “Para você 

algum dia saltar mais alto que ela”, respondeu o marido. E assim foi, em 2010 e 2011. Em 2012 

começaria nova escalada. 

A diferença, para os atletas brasileiros que se iniciam agora, é que o surrado chiqueirinho que 

por um bom tempo serviu de área provisória de treino pôde ser aposentado. Com três meses de atraso 

em relação ao plano original, foi inaugurado no início de maio o tão aguardado Centro de Treinamento 

do Clube de Atletismo BM&FBovespa, em São Caetano, na Grande São Paulo. Primeiro complexo 

integrado do Brasil com ginásio indoor, pista ao ar livre e uma sólida estrutura de atendimento 

multidisciplinar ao atleta, o CT consumiu 20 milhões de reais da iniciativa privada para vir a existir. A 

Prefeitura de São Caetano do Sul entrou com o gigantesco terreno, em comodato por quinze anos. 
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Nike e Pão de Açúcar deram apoio. Mas foi a BM&FBovespa que arregaçou as mangas sozinha, sem 

um centavo federal, estadual ou municipal. Empreendimento desse porte, em que todos os 

equipamentos do ginásio, musculação e fisioterapia não foram comprados por engravatados de 

gabinetes, mas escolhidos pelos integrantes das comissões técnica e médica do clube, mereceria vivas 

do governo. Mas não veio ninguém de Brasília. 

As festividades da inauguração iam de vento em popa, com um formigueiro de atletas 

maravilhados circulando pelas instalações. Nas paredes externas do CT, enormes painéis 

tridimensionais retratavam as estrelas patrocinadas pelo clube, a começar por Fabiana Murer, que 

estrearia a pista indoor de salto com vara. Os discursos se sucediam, os agradecimentos se 

encavalavam, o comportado coquetel começava a avançar manhã adentro quando se ouviu o ronco de 

um helicóptero. 

Quem seria a autoridade? O ministro dos Esportes, marcando presença em ano olímpico? 

Cinco dias antes o diretor- presidente da BM&F, Edemir Pinto, telefonara para Brasília para insistir na 

importância da vinda do ministro. Mas a ligação caiu, ninguém de Brasília retornou a chamada e Aldo 

Rebelo, naquela mesma manhã, tinha compromisso em Londres. Seria então o seu vice-ministro ou 

algum representante do Programa Brasil no Esporte de Alto Rendimento? Não. Quem pousou do céu 

para um rasante no empreendimento do amigo da casa, do esporte e de Edemir foi o árbitro aposentado 

e comentarista da TV Globo Arnaldo Cezar Coelho. De Brasília, sequer um parabéns. 

Faltam quatro anos para a Rio-2016113. 

 

*** 

 

Cheias de charme... 

...e de insolência. Por trás da banda Pussy Riot, o rosto de uma juventude russa irrequieta com o país 

da era Putin 

piauí, setembro de 2012 

 

 Da antiga União Soviética elas só conheceram o período de implosão e desmantelamento. 

Nasceram na virada dos anos 90, numa Rússia já em transição do comunismo para um regime mais 

assemelhado às democracias ocidentais. Cresceram dentro das fronteiras de uma nova classe média 

emergente, urbana e de sotaque europeu. 

 Nadezhda Tolokonnikova, de 22 anos, estuda filosofia e é mãe de uma menina de 4 anos. 

Maria Alyokhina, de 24, cursa jornalismo e letras e atua em causas ambientais. Tem um filho de 5 

anos. A mais velha do grupo, Yekaterina Samutsevich, de 30, além de formada em fotografia, é 

programadora de computação. Trabalhou durante dois anos no desenvolvimento de um software para o 

submarino nuclear K-152 Nerpa. 

 A identidade individual das três integrantes da banda feminista de nome atrevido, Pussy Riot, 

era tão obscura quanto a de outros coletivos artísticos contestatórios de voz estridente e presença na 

internet. Permaneceram anônimas por trás de suas simpáticas bataclavas coloridas até se tornarem 

cause célèbre no Ocidente, muito além das expectativas mais desvairadas da banda. Tudo por um erro 

de calibragem política de Vladimir Putin, que avaliou mal o quanto a sua Rússia já estava conectada 

ao resto do mundo e contagiada pela internet. Erro elementar para um ex-coronel da KGB. 

 O crime-relâmpago das garotas foi cometido no altar da Catedral de Cristo Salvador, em 

Moscou. Durou menos de quarenta segundos, abortado às pressas pelos seguranças. Mas foi tempo 

suficiente para entoarem uma insolente prece profana à Virgem Maria, que pedia à Santa Mãe para 

abraçar a causa feminista e destronar Putin. 

 O fato ocorreu numa terça-feira, 21 de fevereiro passado. No sábado 3 de março, véspera de 

reeleição de Putin para presidente-czar da Federação Russa, o clipe editado da transgressão, com 

1min53 de duração, foi postado na internet. Tornou-se viral, com mais de 1 milhão de acessos. Na 

noite do mesmo dia, três das cinco punketes profanas foram presas (as outras duas conseguiram 

escapulir da Rússia), acusadas de vandalismo e ódio religioso. No julgamento encerrado no mês 

                                                            
113 Em 2016, no Rio de Janeiro, Dorrit cobriu sua 10ª olimpíada consecutiva, escrevendo artigos analíticos para o 

caderno especial do evento publicado pelo jornal O Globo, do Rio de Janeiro. 
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passado, de reverberação mundial, foram condenadas a dois anos de prisão. Fizeram, assim, mais 

barulho político do que sucesso musical. Era esse o propósito. 

 “As pussy rioters mexeram literalmente com fogo em várias áreas”, diz Angelo Segrillo, 

professor de história contemporânea da USP, autor de Os Russos. “Criticaram o líder [Putin] em um 

momento em que ele está acuado pela crise econômica e pelo temor de que ocorra uma ‘primavera 

russa’ do tipo da Primavera Árabe. Mais que isso, mexeram com um tradicionalismo patriarcal que 

ainda é forte no país, não só entre os homens; boa parte das mulheres russas também não aceitam o 

feminismo contestador ocidental. E ainda mexeram com os fortes sentimentos religiosos [da 

população].” 

 Quando a sentença foi proferida, o ardiloso Putin, que retornara de Londres após ver seu país 

ficar em 3º lugar nas Olimpíadas, pode ter se surpreendido com a simpatia mundial derramada sobre as 

jovens. Mas calibrou corretamente a reação doméstica. Segundo dados do Centro Levada, conceituado 

instituto de pesquisa russo, a grande maioria da população manifestou simpatia escassa por essas 

jovens com atitude – mesmo entre os que consideraram excessiva a pena criminal. Apenas 5% se 

declararam abertamente simpáticos a elas. 

 “A saga da Pussy Riot pode ter sido um desastre para a imagem de Putin no Ocidente, mas fez 

pouco para diminuir seu apoio doméstico. Mesmo quando o país parece estar embicando para uma 

direção errada, Putin continua sendo extremamente popular”, avalia o autor e pesquisador de assuntos 

russos Vadim Nikitin, formado por Harvard e pela London School of Economics. Ele acredita ser 

provável que a própria oposição ao líder tenha se cindido com o episódio, uma vez que a atual 

resistência ao Kremlin não contém o componente de cultura liberal comum a outros países. “A vitória 

da Pussy Riot se deu em outro plano: desnudou a extensão do poder político da Igreja Ortodoxa”, 

conclui Nikitin. 

 De fato, se até agora Putin soube dosar o grau de liberdade privada e de consumo concedido 

sem precisar afrouxar demais o controle sobre as outras liberdades, sempre pôde contar com o colossal 

peso do Patriarcado ortodoxo, confiável sustentáculo da ordem conservadora. 

 A leitura dos autos da sentença contra a Pussy Riot parece saída de uma peça de Dario Fo. As 

acusadas, “vestidas com indumentárias impróprias para uma igreja”, teriam violado “regras 

concebíveis e inconcebíveis”. Citando exames psiquiátricos e psicológicos das jovens, a juíza Marina 

Syrova arrolou alguns dos desvios de personalidade que teriam sido constatados: “propensão a 

protestos”, “autoestima inflada”, “abordagem proativa da vida”, entre outros. 

 As peças de acusação são ainda mais delirantes. Uma dúzia de seguranças da catedral, um 

sacristão e um coroinha representavam a parte ofendida. Mikhail Kuznetsov, o advogado de um deles, 

acusou a Pussy Riot de ser uma conspiração criminosa e qualificou o episódio de “ato capaz de se 

transformar rapidamente em algo da dimensão do ataque de 11 de Setembro contra as Torres 

Gêmeas”. Instado a se explicar um pouco melhor, não hesitou: “O atentado russo foi obra de um grupo 

satânico. O [ataque] americano teve autoria de forças acima do governo dos Estados Unidos. Foi obra 

de um governo global.” 

 Para uma parte da classe média da Rússia emergente, que aspira a não mais viver num estado 

pária e em dissintonia com as democracias ocidentais, o recurso a “anomalias psicológicas” 

desenterradas do passado bolchevique e sandices como as do advogado incomodam. A fusão de Igreja 

e Estado em torno da perpetuação de uma “civilização ortodoxa russa”, também. Só que a fatia em 

desconforto com a velha ordem ainda é pequena. 

 “Liberdade é quando você esquece o nome do tirano”, escreveu o poeta e ensaísta Joseph 

Brodsky, expulso da União Soviética quinze anos antes de ganhar o Nobel de Literatura, em 1987. A 

citação consta de uma carta endereçada ao governo pelas ativistas da Pussy Riot enquanto aguardavam 

julgamento. Por essa medida, as jovens ainda terão de rezar muito até a nação deixar de ter o nome de 

Vladimir Putin na ponta da língua. 

 

*** 

 

Atletas em guerra 

Ela está só no início, e será feia. O embate já se tornou ferida exposta nos Jogos do Rio e é fruto das 

omissões do COI e das contradições da Wada, entidade mundial de controle antidoping 

Do Rio de Janeiro, O Globo, agosto de 2016 
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É infinita a gama de expressões de triunfo com que atletas se autorretratam no instante da 

conquista. De um urro primal a um breve fechar de olhos silencioso antes do júbilo público, vê-se de 

tudo numa olimpíada. 

Na noite de segunda-feira, ao final da prova dos 200 metros nado livre masculino, houve uma 

catarse carregada de significado. Por trás do que o público pode ter interpretado como mera exultação 

de vencedor ocorreu, na verdade, um ponto de não retorno de uma guerra aberta entre atletas. Fora de 

competição. 

Ela está só no início, e será feia. O embate já se tornou ferida exposta nos jogos do Rio e é 

fruto das deliberadas omissões do Comitê Olímpico Internacional (COI) e das contradições da 

entidade mundial de controle antidoping (Wada). 

O astro da natação chinesa Sun Yang, apelidado de “meteoro submarino”, estava em sexto 

lugar na primeira virada da prova dos 200 metros, como sul-africano Chad Le Clos, na raia 1, quase 

um corpo à frente. Na metade da prova, o chinês ainda se arrastava em quinto, com Le Clos mantendo 

larga dianteira. Foi na virada dos 150 metros que Yang arrancou para o terceiro lugar para, na batida 

final de mão da chegada, conquistar a primeira medalha de ouro. 

Mesmo após a abertura da China ao consumo globalizado, e a adoção de estilos e 

comportamentos menos padronizados de seus cidadãos, a exultação do vitorioso Sun Yang 

surpreendeu pela intensidade, duração e estridência. Nem os esquadrões do revezamento aquático 

americano, costumeiramente mais afeitos ao estilo Tarzan de comemorar, permanecem tanto tempo do 

deck após a vitória. Até porque a programação é apertada no tempo. 

Entre a chegada do último competidor dos 200 metros, às 22h22m e a entrada no deck das 

participantes da prova seguinte, havia menos de sete minutos para todos se recomporem, saírem da 

piscina, fazerem ou não contato com familiares e equipes nas arquibancadas, recolherem seus 

agasalhos e deixarem a cena. 

A celebração de Yang na ria 4 e fora d’água foi raivosa, insistente, atípica até para históricos 

bad boys da natação como Gary Hall. Foi sua resposta ao ataque verbal que recebera no primeiro dia 

de competição por parte do nadador australiano Mack Horton, e que entrementes já adquiriu contornos 

de estremecimento diplomático entre os dois países. 

Horton duela com Yang nas duas provas em que o chinês foi medalha de ouro nos Jogos de 

Londres – os 400 e os 1500m nado livre. Na primeira, disputa do sábado dia 6, o australiano chegara 

em primeiro, com o chinês em segundo. Até aí, coisas do esporte. Mas na entrevista que se seguiu, 

Horton qualificou o adversário de drug cheat (algo como farsante do antidoping). “Me incomoda vê-lo 

competir depois de ter sido testado positivo”, explicou. 

Pronto. Rompera-se o dique do silêncio público de atletas X atletas sobre doping, durante uma 

olimpíada. A partir daí o centro aquático oferece a cada dia nova pantomina a mais do que seria uma 

disputa entre o bem (atletas limpos) contra o mal (atletas de países com sistemas associados a doping). 

Dois anos atrás Yang fora suspenso por apenas três meses (ao invés dos dois anos 

regulamentares) pelo uso de uma substância proibida, a Trimetazidine. Embora as autoridades de cada 

país devem reportar casos positivo num prazo de 20 dias, só se soube seis meses após o campeonato 

nacional da China que Yang havia recebido e cumprido sua leve punição. A Wada fora conivente, pois 

que aceitara a justificativa de que o atleta sofre de angina pectoris (condição traduzida por uma súbita 

sensação de compressão peitoral) e por isso recorrera ao uso indevido do estimulante. 

A acusação frontal do primeiro australiano a conquistar um ouro no Rio levou o chinês à sua 

incomum celebração dois dias depois – mesmo que o adversário não tenha sido seu acusador. 

Agora, caso ambos cheguem à final da extenuante prova dos 1500 metros nado livre, o que é 

mais do que provável, Mack Horton e Sun Yang não se reencontrar este sábado dia 13, às 22h11m, 

nos blocos de largada. Será um duelo de sangue ao longo das intermináveis 30 voltas até o toque de 

chegada. 

Enquanto isso, a fricção diplomática entre os dois países se acentua. Tanto a agência nacional 

chinesa Xinhua como o jornal chinês de língua inglesa “Global Times” escalaram suas críticas. Um 

editorial desta semana do diário alfinetou a comunidade australiana como um todo: “Em vários ensaios 

de ocidentais conceituados a Austrália é mencionada como uma nação nas franjas da civilização. Em 

alguns casos ela é referida como tendo servido de prisão além-mar para a Grã-Bretanha. Isso sugere 

que ninguém deve se surpreender com atos pouco civilizados emanando daquele país”. 
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A Associação de Natação da China já exigiu um pedido de desculpas por parte do Comitê 

Olímpico Australiano, que respondeu com a franqueza já célebre da chefe de Missão Kitty Chiller: 

“Não temos nenhuma intenção de pedir desculpas”, declarou a primeira reclamante das condições de 

alojamento da Vila dos Atletas. “Mack, como todos nós, tem opiniões fortes sobre a necessidade do 

esporte ser limpo. E ele tem todo o direito de expressá-las”. 

Com este pano de fundo foi inevitável que também a questão da participação de atletas russos 

com histórico de doping viessem à tona no Centro Aquático do Rio. Meia hora depois da celebração 

catártica do chinês Sun Yang, a nadadora russa dos 100 metros nado peito Yulia Efimova teve sua 

entrada no deck anunciada ao som de vaias. 

Apesar de ter cumprido pena de 16 meses por uso de doping, e ter novo exame positivo este 

ano, ela havia obtido da Corte Arbitral do Esporte o direito de se reintegrar à equipe olímpica poucos 

dias antes. Era, portanto, considerada um dos símbolos da sistemática operação de doping 

institucionalizado na Rússia, que fora obrigada a cortar sua participação em vários esportes. Mas não 

em todos. 

A natação foi um dos que escaparam. Já no desfile das delegações, da arquibancada do 

Maracanã ouviu-se um som opaco à entrada do time da Rússia. Falar em vaia pareceu precipitado. 

Contudo, na noite de estreia em que o quarteto russo adentrou a piscina olímpica para disputar o 

sempre eletrizante revezamento 4 X 100, a vaia foi inequívoca. E triste. Ver atletas olímpicos de uma 

grande nação esportiva serem vaiados ao se apresentarem para uma prova é desconcertante e inédito. 

Não havia motivo político naquelas arquibancadas. 

Dois dias depois, o glacial tapinha no ombro com que a americana Lilly King, vencedora da 

prova dos 100 metros nado peito cumprimentou Efimova, segunda colocada, dizia em gesto o que ela 

repetiria com palavras na coletiva final. “Isso mostra que você pode competir limpa, e ainda assim sair 

vencedora”, disse a resoluta texana. E acrescentou: “O que digo aqui é, no fundo, o que todos estão 

pensando”. 

Para a nadadora russa, aplaudida apenas por uma torcida compactada num dos setores da 

arquibancada, a competição foi um pesadelo. Segundo relato da agência Associated Press, Efimova 

admitiu na saída da prova, com o rosto ainda avermelhado de choro, não saber como conseguiu 

completar o percurso. E que teria sido o final de um horrendo sonho se tivesse conquistado o ouro. 

Que mundo olímpico é esse em que um atleta tem motivos para temer ser vencedor? 

 

*** 

 

O atleta-espetáculo 

É difícil imaginar alguém que alie tanto carisma e destreza em comunicação quanto Bolt, ao mesmo 

tempo em que vence sem parar 

Do Rio de Janeiro, O Globo, 17 de agosto de 2016 

 

Quem quiser fazer jus à notoriedade construída em vida ou colher obituários à altura da obra 

deixada, é bom não errar na data da morte. O cultuado escritor britânico Aldous Huxley, por exemplo, 

errou feio ao morrer na sexta-feira 22 de novembro de 1963 – data em que a única notícia de que o 

mundo tomou conhecimento foi o assassinato do presidente americano John F. Kennedy. Todo o resto 

simplesmente não aconteceu. 

Trocando tragédia por arroubo, foi um pouco o que aconteceu na noite de domingo. Bastou 

Usain Bolt adentrar a arena para incandescer o estádio olímpico e obliterar a presenta de outros 

competidores. Isso porque seu talento para reinar antes e depois da prova é comparável à sua 

velocidade na pista, o que faz dele o atleta mais afinado com o seu tempo.  

Embora ele afirme que se tornará imortal se conseguir vencer, também pela terceira vez, a 

prova dos 200m e o revezamento 4x100m no sábado, é inevitável que algum dia surja um velocista 

ainda mais rápido do que Usain Bolt. Mais difícil é imaginar alguém que alie tanto carisma e destreza 

em comunicação. Quisera Carl Lewis, que compete com Bolt no panteão do atletismo, ter tido um 

naco desse natural brilho midiático que tanto lhe fez falta. 

O jamaicano acabou empalidecendo até mesmo o feito chocante, por extraordinário e 

inesperado, ocorrido 25 minutos antes de sua entrada em cena: o recorde mundial dos 400 metros 

estabelecido em 1999 pelo americano Michael Johnson fora estilhaçado em quinze centésimos de 
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segundos. Não bastasse isso, o vencedor sul-africano Wayde Van Niekerk correra na raia 8 da pista, 

portanto sem visibilidade sobre os adversários, o que é raríssimo para um épico dessa magnitude. 

Mas ninguém parecia estar preparado para nada além de Bolt, o que roubou as atenções ao 

feito. Como a prova dos 400 metros era imediatamente anterior à do jamaicano, muitos não 

aficionados haviam aproveitado a “pausa” para acomodações de última hora. 

O espetáculo principal não decepcionou. Enquanto os sete adversários de Bolt mantiveram ar 

sério ao terem o nome anunciado no bloco de largada, o jamaicano irradiou a habitual nonchalance. 

Como escreveu o britânico “The Guardian”, Bolt faz você acreditar que ele consegue ficar relaxado 

até diante de um pelotão de fuzilamento. Talvez por confiar na sua capacidade de ser mais veloz que o 

disparo, se necessário. 

Só que a prova em si, como sempre, foi rápida demais para satisfazer o público. Qual a graça 

de um ansiado show que termina em meros 9s81? Arquibancadas, telespectadores, patrocinadores e o 

mundo demandavam algo mais robusto. E com um estádio de 80 mil pessoas por palco, Usain Bolt 

soube usá-lo como ninguém. 

Na noite de glória do jamaicano nem os cinegrafistas oficias dos Jogos respeitaram as boas 

maneiras olímpicas. O americano Justin Gatlin, medalha de ouro em Atenas e prata recém-conquistada 

agora no Rio, ficou virtualmente esquecido na pista. Viu-se sozinho, atarantado, à deriva na tradicional 

volta olímpica em que os três primeiros colocados circulam mais ou menos juntos para festejar, posar 

e interagir com as arquibancadas. 

Gatlin se sabia hostilizado desde antes da prova, quando seu nome foi recebido com vaias. 

Suspenso por doping duas vezes ao longo da carreira, ele retornara às competições após cumprir pena 

de quatro anos e conquistara uma medalha de bronze nos Jogos de Londres-2012. 

No Engenhão, apesar da imensidão do estádio, o recém-medalhado pareceu não ter espaço 

para comemorar sua prata. Ou melhor, espaço havia até de sobra, era Gatlin que se tornara invisível, 

com todas as atenções voltadas para a caravana Bolt na outra ponta do estádio. Até mesmo a bandeira 

dos Estados Unidos que um torcedor caridosamente lhe jogou da arquibancada pareceu diminuta e 

pálida. 

Enquanto Justin Gatlin prosseguia de forma melancólica sua volta olímpica, o dono da festa 

tinha um séquito de fotógrafos, cinegrafistas, juízes de linha e atletas de campo acompanhando a 

tietagem de seu desfile da vitória. Usain Bolt foi alimentando o público com trunfos aos poucos, sem 

desperdiça-los. 

Primeiro, agarrou-se a um gigantesco boneco Vinicius jogado da arquibancada e com ele 

percorreu o resto do percurso para delírio verde-amarelo de brasileiros e jamaicanos. Só muito depois 

aceitou envergar uma bandeira de seu país – não foi necessário fazê-lo logo após cruzar a linha de 

chegada, como de praxe, porque a imagem de Usain Bolt, sozinho, já é maior do que a da Jamaica. 

Mais adiante o astro-rei enfiou um boné amarelo virado para trás da cabeça, oferecendo-se 

nova saraivada de fotos. E reservou a apoteose final – o icônico gesto em forma de raio – para o 

término da demorada volta olímpica. Até mesmo a contratual retirada das sapatilhas douradas da Nike 

foi devolvida com uma ovação do público. Adulação tão irrestrita poucos esportivas recebem. 

Usain Bolt é um atleta-espetáculo, além de um espetáculo de atleta. Restam a Justin Gatlin 

dois títulos de consolação sobre o adversário: aos 34 anos, ele é o competidor olímpico mais velho a 

conquistar uma medalha na prova dos 100 metros. O americano também correu mais vezes (53) abaixo 

dos 10 segundos do que o jamaicano (49). Só que ao contrário do que imaginou pregar o barão de 

Coubertin, o importante é vencer, não competir. No caso de Bolt, competir se divertindo. 

 


