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RESUMO

A presente  pesquisa  tem como  corpus dois
romances  do  escritor  contemporâneo
Menalton Braff –  Que enchente me carrega?
(2000)  e  Bolero  de  Ravel (2010),  e  busca
descrever, em meio ao fluxo de consciência
que  representa  o  pensamento  dos
protagonistas,  um  número  incessante  de
memórias que se repete do início ao final das
narrativas: 13 memórias são apresentadas em
Que enchente me carrega? e 15 memórias em
Bolero de Ravel.  Entendemos que a própria
estrutura da narrativa se estabelece por meio
da  reiterada  circularidade  dos  processos
mnemônicos  presentes  nas  duas  obras,
fixando  o  ritmo  e  a  coerência  do  texto
ficcional.  Além  disso,  torna-se  possível
observar que as repetições instalam o modo
de  olhar  dos  narradores  para  o  mundo,
firmando o que eles veem, como percebem o
que veem e, finalmente,  como lidam com o
que  percebem.  A  partir  disso,  a  pesquisa
considera  a  possibilidade  de que  a
estruturação  dos  romances  por  meio  de
repetições de situações de memória mostra-se
dotada de inegável intencionalidade estética e
estabelece  a  maneira  singular  do  narrador
braffiano. Este,  ao narrar o seu processo de
desagregação  social  e  mental,  revela  o  seu
distanciamento  do  mundo,  medida  que
intitularemos  de  processo da  esfacelamento
da  personagem.  As  obras  literárias  serão
analisadas a partir do instrumental teórico do
fluxo  da  consciência,  trazendo  à  luz  os
conceitos propostos por Robert Humphrey e
Belinda  Cannone.  Esta  abordagem
contemplará, ao mesmo tempo, os processos
históricos  que  estão  na  base  da  crise  do
romance  e  advento  da  ficção  do  fluxo  da
consciência.

Palavras-chave: Literatura Contemporânea. Menalton Braff. Fluxo da consciência. 
Memórias. Repetições. Processo de esfacelamento. 



ABSTRACT

This research has as corpus two novels of the
contemporary writer  Menalton Braff -   Que
enchente  me  carrega? (2000)  e  Bolero  de
Ravel (2010) and seeks to describe, amid the
stream  of  consciousness  that  represents  the
thinking  of  the  protagonists,  an  endless
number of memories  that are repeated from
the  beginning  to  the  end  of  the  stories:  13
memories are presented in  Que enchente me
carrega? and  15  memories  in  Bolero  de
Ravel. It is understood that the very structure
of  the  narrative  is  established  through
repeated  circularity  of  mnemonic  processes
present in the two works, setting the pace and
consistency of the fictional text. Moreover, it
is  possible  to  observe  that  repetitions
establish how the narrators look at the world
around, determining what they see, how they
perceive what they see and finally how they
deal  with  what  they  perceive. The research
considers that the repetitions in the novels is
endowed  with  undeniable  aesthetic
intentionality  and  that  it  constitutes  a
characteristic  of  Braff’s  narrator. The
narrator,  when narrating his own process of
social and mental decay, creates the image of
his disengagement  in  the world.  We named
this  procedure  as  the  process  of
disintegration  of  the  character.  The  thesis
will be analyzed from the theoretical tools of
the stream of consciousness, bringing to light
the concepts proposed by Robert  Humphrey
and  Belinda  Cannone.  This  approach  will
include,  at  the  same  time,  the  historical
processes that underlie the crises of the novel
and the advent of the stream of consciousness
fiction. 

Keywords: Contemporary Literature. Menalton Braff. Stream of consciousness. 
Memories. Repetition.  Process of disintegration. 
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Introdução

É bastante difícil a escolha de um determinado romancista que nos acompanhará

por anos a fio em nosso trabalho acadêmico. Seria impossível listar as motivações que

nos   levam  a  ela,  mas  o  interesse  pela  linguagem  do  escritor,  a  curiosidade  que

determinada estrutura narrativa desperta, o desejo de analisar suas obras por um viés

teórico específico, entre outros motivos, são possibilidades que norteiam as opções dos

inúmeros pesquisadores da área da Literatura. Penso que, independentemente das razões

que nos levam à escolha final, seu motor será sempre uma grande curiosidade aliada à

ânsia por resolver problemas de ordem intelectual.

O contato com a obra de Menalton Braff se deu ao longo da graduação. Seu

premiado À sombra do cipreste (1999) foi tema de inesquecíveis discussões das aulas de

Teoria  Literária  e  Literatura  Brasileira  ministradas  pelos  professores  Luiz  Gonzaga

Marchezan  e  Antônio  Donizeti  Pires.  Inicialmente,  o  contato  com a  sua  linguagem

provocou uma sensação de grande estranhamento e fascinação. Era-me difícil, como nos

aconselha Drummond, penetrar surdamente no reino de suas palavras, pois a linguagem

braffiana, ao mesmo tempo em que parece dançar suavemente ao ritmo da poesia, é

também misteriosa, repleta de ambiguidades e sentidos ocultos. 

Devo confessar, então, que em minha decisão de seguir a carreira acadêmica, a

escolha pela  obra e autor  não foi  fruto da infatigável  observação científica;  ela  foi,

antes, resultado de inexplicável fascínio. Claro que era necessário transformar minha

afinidade em um projeto científico exequível e, para tal,  fazia-se mister adentrar em

árido campo teórico. No mestrado, então, estudei em À sombra do cipreste (1999) e A

coleira no pescoço (2006) a relação entre os aspectos internos e externos das obras pelo

viés da crítica sociológica de Antonio Candido. Concomitantemente à elaboração da

dissertação, fui tomando conhecimento da ampla produção do autor, que abrange um

total de 21 obras. 

O estudo desta tese foi elaborado a partir de atenta leitura feita por nós (meu

orientador e eu) acerca de elementos que são estruturais na obra de Braff. Percebemos

que em dois de seus romances – Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de Ravel

(2010)  –  a  representação  do  pensamento  das  personagens  por  meio  do  fluxo  da

consciência  destaca-se  ao  assumir  uma  interessante  organização:  há  um  grupo  de

memórias que se repete incessantemente ao longo de toda a narrativa; se, por um lado, a

circularidade da memória não é incomum ao processo mnemônico do ser humano, por
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outro,  em Braff  a  repetição  parece  ultrapassar  essa  circunstância  e  funcionar  como

elemento estruturante da sua narrativa.

Chegamos, assim, à hipótese que norteou esta pesquisa, a de que as memórias

repetitivas  são  responsáveis  pelo  artifício  ordenador  desses  dois  romances.  Como

artifício  ordenador,  entendemos  elementos  ligados  à  coerência  e  ao  ritmo  do  texto

ficcional.  Além disso,  essas  repetições  projetam o  campo  de  visão  da  personagem

implicando o que ela vê, como ela percebe o que vê e, finalmente, como ela lida com o

que percebe. 

Consideramos que a estruturação dos romances por meio das repetições é dotada

de  inegável  intencionalidade  estética,  estabelecendo,  assim,  a  maneira  singular  do

narrador braffiano. Este, ao narrar o próprio processo de degradação social e mental,

cria, a partir das repetições, a imagem do seu desencaixe no mundo, procedimento que

intitulamos de processo de esfacelamento da personagem. 

Entender como as repetições estão organizadas, analisar a hipótese de que são

responsáveis  pela  estruturação  narrativa  e  confirmar  a  presença  de  um processo  de

esfacelamento são os objetivos desta tese de doutorado. O corpus de análise abrange as

obras  supracitadas  Que  enchente  me  carrega? (2000)  e  Bolero  de  Ravel (2010),

romances  em  cujas  malhas  narrativas  encontramos  narradores  que  consideram  a

estrutura social corrosiva e alienante e, a partir disso, optam pelo isolamento. Para esses

dois seres que se marginalizaram, as memórias são suas únicas companhias e alento à

solidão que sentem. A semelhança entre as duas personagens está no olhar crítico para o

mundo e na obsessão de suas memórias – ponto fulcral na comparação entre elas, pois

as obsessões alicerçam sua forma de pensar e refletem a estrutura do texto ficcional. 

A  fim  de  melhor  encadear  nosso  trabalho  de  pesquisa,  organizamos  nossas

reflexões  em  quatro  capítulos,  introduzidos,  respectivamente,  por  epígrafes  que

traduzem as ideias centrais apresentadas.

No primeiro capítulo, “Entre boleros e enchentes, os desvãos do pensamento” ,

estudamos nossa hipótese a partir do instrumental teórico do fluxo da consciência. A

sustentação da tese segundo dialoga  com os conceitos  propostos especialmente  pelo

teórico estadunidense Robert Humphrey e pela estudiosa francesa Belinda Cannone. No

entanto, nomes importantes como Adorno, Raimond e Tadié, entre outros, permeiam a

discussão.  Propomos  uma  abordagem  teórica  que  contemple  ao  mesmo  tempo  os
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processos históricos que estão na base da crise do romance e advento da ficção do fluxo

da consciência.

O segundo capítulo, “O percurso errático das memórias em Bolero de Ravel e

Que enchente me carrega?” propõe um estudo das memórias em nosso corpus a fim de

mapear seu movimento, identificar as angústias por que passam as personagens reféns

de suas obsessões e observar como as repetições refletem o recuo à interioridade dos

narradores e as caracteriza como mônadas narcísicas que narram a ruína de suas vidas.

Abordamos o modo peculiar como Braff organiza o trabalho mnemônico a fim

de estabelecer o processo de esfacelamento da personagem.  O autor atrela as memórias

repetitivas ao jogo de luz e sombra conferindo-lhes plasticidade, criando uma poética da

degradação do indivíduo.

O  terceiro  capítulo  estende  e  solidifica  as  reflexões  iniciadas  no  capítulo

anterior. No entanto, de maneira mais específica, debruçamos sobre o estudo de Bolero

de Ravel levando em consideração o estudo da memória atrelado ao estudo do fluxo da

consciência  nessa obra.  Intitulado “Repetições e fluxo da consciência  em  Bolero de

Ravel”,  este  capítulo  analisa  como  as  repetições  estruturam a  narrativa  braffiana  e

organizam o fluxo da consciência.

O quarto  capítulo,  “Repetições  e  fluxo da consciência  em  Que enchente  me

carrega?”,  dedica-se  ao  aprofundamento  das  reflexões  desta  obra  e  compreende  a

mesma estrutura da seção anterior.
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É que o mundo de fora também tem o seu ‘dentro’, daí a pergunta, daí os equívocos. O
mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e não o mistura a si

mesmo não o vive, e é quem realmente o considera ‘estranho’ e ‘de fora’. 

Clarice Lispector (Entrevista publicada pelo Jornal do Brasil, 1963).
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2- Entre boleros e enchentes, os desvãos do pensamento

O  escritor  Menalton  Braff  conta  com  uma  vasta  publicação  literária  que

compreende, até o momento, 21 obras divididas em coletâneas de contos, romances e

literatura  infantojuvenil1.  Em  seus  romances  e  contos  preponderam  histórias  do

cotidiano sem grandes feitos ou mudanças e nas quais percebemos pensamentos que

misturam impressões, sentimentos e memórias. 

Para além do interesse do autor em flagrar a mente das personagens observa-se

nessas  obras  uma  linguagem  cuja  preocupação  estética  se  apropria  da  escrita  para

imprimir às narrativas uma feitura que incorpore um recrudescimento da subjetividade,

um amplo uso da sinestesia e uma plasticidade na descrição dos espaços e sentimentos.

Esses recursos sugerem uma linguagem às raias da poesia. 

Dentre  as  obras  destacam-se  Que enchente  me carrega?  (2000) e  Bolero de

Ravel (2010), corpus desta pesquisa, devido à maneira peculiar encetada pelo trabalho

memorialístico. Nesses romances, os narradores autodiegéticos são assaltados por certo

número de situações de memórias recorrentes ao longo de toda a narração. A obsessiva

aparição dessas situações, 13 no primeiro romance e 15 no segundo, aponta, conforme

conceito  do historiador  estadunidense  Christopher  Lasch (1987),  para um  recuo em

direção ao eu.  A expressão refere-se ao movimento da arte e da literatura em direção à

interioridade das personagens, as quais não encontram na realidade exterior apoio e/ou

referências  para  o  agir  e  o  sentir.  Desse  modo,  surge  uma  literatura  que  trilha  os

caminhos do narcisismo, que tem na estrutura psíquica um local de fuga ao sentimento

de impotência diante da realidade externa e das incertezas do futuro. 

Em relação aos romances supracitados, observamos narradores cujas vidas estão

em ruínas.  Para eles,  a estrutura social  é corrosiva e alienante e,  assim,  optam pelo

isolamento  social.  Firmino  e  Adriano,  narradores  de  Que  enchente  me  carrega? e

Bolero de Ravel, respectivamente, estão em desconcerto com a realidade exterior, pois o

primeiro,  além  de  não  conseguir  resolver  seus  conflitos  matrimoniais  e  evitar  o

abandono de Elvira, a esposa, refuta a lógica do trabalho industrial e prefere, a despeito

1 Suas coletâneas de conto são Na força de mulher (1984), À sombra do cipreste (1999) e A coleira no
pescoço (2006). Seus romances são Janela aberta (1984), Que enchente me carrega (2000), Castelos de
papel (2002), Na teia do sol (2004), A muralha de Adriano (2007), Moça com chapéu de palha (2009),
Bolero de Ravel (2010),  Tapete de silêncio (2011),  O casarão da Rua do Rosário (2012),  Pouso do
sossego (2014).  Sua literatura infanto-juvenil abrange as obras  A esperança por um fio (2003),Como
peixe  no aquário (2004),  Gambito (2005),  Antes  da meia-noite  (2007),  Copo vazio (2010),  Mirinda
(2010), No fundo do quintal (2010) e O fantasma da segundona (2014). 



13

da perda financeira,  produzir  artesanalmente os sapatos que vende.  Considera que a

profissão  de  sapateiro  implica  criação  artística  e,  portanto,  requer  sensibilidade  e

independência de pensamento.  Submeter-se à rigidez das indústrias e à massificação

produtiva significa perder a capacidade sensível.

Firmino é um homem velho, arruinado financeiramente e dá mostras de estar

perdendo a lucidez. Busca retomar o passado, mas as lembranças se confundem, outras

se  apagam.  Mesmo  assim,  apega-se  às  memórias  da  esposa,  do  avô,  da  juventude.

Apega-se também à sua casa.  Construíra-a com Elvira  e em toda  parte  conserva as

marcas de sua vida conjugal – a queimadura de ferro em cima da mesa, os bibelôs e

arranjos de flores artificiais organizados pela esposa, a horta onde ela chorava: “meu

casamento, minha prisão” (BRAFF, 2000, p.33). 

A  casa  está  em  decadência:  poeira  nos  móveis  e  objetos,  sujeira,  baratas,

lâmpadas quebradas, paredes rachadas, goteiras, inúmeros reparos por fazer. Desde a

fuga da mulher,  Firmino abandonou a casa assim como abandonou a si próprio. Ao

longo do romance, a chuva incessante que fustiga a casa transforma-se em tempestade e

ela começa a ceder. Ao redor, deslizamentos de terra ameaçam chegar até Firmino, que

em breve precisará abandoná-la.

Em Bolero  de  Ravel Adriano  da  Silveira,  35  anos,  é  uma  personagem cuja

existência não se enquadra nos moldes da sociedade a que pertence. Não acredita no

sentido  de  vidas  comandadas  por  agendas  e  compromissos.  Avesso  a  convenções

sociais,  posiciona-se  de  maneira  inflexível  contra  um  padrão  em  cujas  malhas  se

assentam a busca do sucesso e a ideia do trabalho somente enquanto provisão do bem

material.

Para ele, todos os compromissos sociais são esvaziados de sentido, uma vez que,

a despeito do êxito que se possa alcançar em sua realização, jamais poderão superar o

inexorável fim de todo ser humano: a morte. No entanto, de maneira geral, o homem

escamoteia sua irremediável condição ao organizar sua vida por meio de agendas, pois

as atividades, especialmente se bem-sucedidas, proporcionam felicidade e preenchem o

lento desfiar do tempo, dando-lhe a ilusão de eternidade.

Coerente  com  seu  pensamento,  recusa-se  a  assumir  papéis  sociais  como  o

trabalho  ou  os  compromissos  em  geral  por  considerá-los  alienantes.   Desiste  dos

estudos, da vida profissional e social. Valoriza, então, os sentidos: Sinto, logo existo.

Esse o princípio que rege a vida do narrador de  Bolero de Ravel.  No entanto,  com
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exceção da mãe, o pai e a irmã caçula – Laura, mulher determinada e advogada bem-

sucedida – não aceitam a visão de Adriano.

O romance  inicia com a chegada de Adriano à casa que habitava com os pais.

Voltava do enterro deles, mortos em um acidente de automóvel, e era a primeira vez que

ali pisava após o velório. Sente-se frágil e solitário. Memórias involuntárias dos pais, da

infância, de Laura, entre muitas outras, surgem desordenadamente e misturam-se a um

pesadelo que não lhe sai da cabeça, juntamente com reflexões acerca da sociedade.

O óbito lança-o a uma situação bastante delicada, pois ele terá de enfrentar uma

nova  realidade  não  apenas  do  ponto  de  vista  emocional,  mas,  também,  financeira.

Sustentado pelos pais, uma vez que sua visão niilista o fez desistir da profissionalização,

o  narrador  e  personagem  deverá  gerar  seu  próprio  sustento.  Há  muito  alijado  dos

compromissos e da vida social, teme ter de enfrentá-los. Não poderá contar, sequer, com

a ajuda da Laura,  que,  ao discordar dos pensamentos  e do modo de vida do irmão,

recusa-se a ajudá-lo.

Para Adriano e Firmino, seres à margem da sociedade,  as memórias são suas

únicas  companhias  e  alento  à  solidão  que  sentem.  A  semelhança  entre  as  duas

personagens está  no olhar para o mundo,  sempre  crítico  ao esvaziamento  das ações

humanas  e  das  obrigações  sociais.  No entanto,  é  a  obsessão  das  memórias  o ponto

fulcral na comparação entre elas, pois o modo como se articulam exprime o pensamento

e as reflexões sobre si e sobre sua realidade externa. 

Se as memórias revelam a perspectiva dos narradores sobre seu entorno, sua

incessante  repetição  denuncia  suas  fragilidades,  expõe suas  crises.  Isso  ocorre,  pois

diante da dificuldade em lidar com a realidade adversa que os envolve, recuam para

suas interioridades, buscando lá a ressignificação do presente. 

No  plano  da  forma,  a  incessante  repetição  estabelece  um  ritmo  próprio  à

narrativa,  bastante  lento.  A  cada  retorno  de  memória  involuntária  acrescentam-se

informações ou descobre-se uma nova perspectiva sobre o momento vivido, então, aos

poucos, o leitor é colocado a par dos acontecimentos. 

 O fluxo da consciência é o elemento que ordena o processo psíquico presente

nos dois romances. Esse procedimento orquestra as memórias repetitivas com as ações

do passado, com a narração do presente da enunciação e com as impressões e reflexões

acerca da vida e da sociedade em que vivem os narradores. Esse movimento provoca
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não apenas a redução no ritmo do discurso, mas também evidencia uma preferência por

ações internas em detrimento de ações externas.

Na literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector (1920-1977),

Autran  Dourado  (1926-2012)  e  Hilda  Hilst  (1930-2004)  são  exemplos  do  emprego

desse procedimento. Na esteira desses escritores, Braff descortina ao leitor a crise por

que passam seus narradores e, assim, traduz o aspecto conflituoso de suas mentes por

meio das obsessivas memórias que lhes assaltam e se imiscuem às reflexões e às ações

da enunciação, moldando nas malhas de Que enchente me carrega? e Bolero de Ravel a

textura inconsistente e elástica da consciência, desvelando, antes de mais nada, mentes

atormentadas e, em consequência, o recuo em direção ao eu. 

Segundo Genette, uma narrativa repetitiva é aquela que conta “n vezes aquilo

que só se passou uma vez [...]” (GENETTE, 1995, p.115). Para o teórico francês, esse

aspecto é dotado de inegável  intencionalidade estética.  Nos romances em questão,  a

repetição é a característica basilar de seus enredos. Em Bolero de Ravel, as memórias

repetitivas estão anunciadas desde o título devido ao diálogo com a peça musical de

Maurice Ravel (1975-1937), o  Bolero, traduzindo o caráter repetitivo e crescente dos

acordes  do  compositor  francês.  Em  Que  enchente  me  carrega? a  ruína  social  do

narrador conduzirá  à  enxurrada mental  que arrastará  Firmino à loucura.  A partir  do

destaque das memórias repetitivas e do fluxo da consciência, este estudo caminha em

direção à compreensão de sua forma e de seus significados. 

1.1. NO OCASO DO SÉCULO XIX, A CRISE DO ROMANCE E A “INVASÃO DA 
INTERIORIDADE”

São  plurais  os  rumos  trilhados  pelo  romance  no  século  XX.  Os  caminhos

percorridos vão desde uma escrita na qual a subjetividade encontra seu ponto mais alto,

libertando-se  da  perspectiva  externa  de  um narrador  para  representar  diretamente  a

consciência de um sujeito em crise, ao extremo da objetividade, promovendo, inúmeras

vezes,  uma  narrativa  cujos  interesses  recaem sobre  os  diálogos  e  as  descrições  de

comportamentos.  

Dentre as possibilidades estéticas que se abrem a partir de então, interessa-nos

pôr em evidência a primeira, já que se localiza nos desvãos do pensamento, ou seja, na

interioridade dos narradores personagens – por meio de memórias, reflexões, sensações

e sentimentos – a matéria que compõe Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de
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Ravel (2010), de Menalton Braff. Optamos, assim, por realizar um recorte teórico acerca

dessa  tendência  que  se  radicalizará  a  partir  da  virada  do  século  XIX –  quando  se

instaura  a  crise  da  representação  do  romance  –  salientando  a  ficção  do  fluxo  da

consciência,  entendida por nós como o resultado das tensões históricas e formais da

virada de século XIX para o XX. 

***

No final do século XIX, inicia-se uma mudança paulatina e muito significativa

para a literatura, a qual Jean Yves-Tadié nomeou de “invasão da interioridade” (1992).

A visão objetiva do mundo cede espaço a uma nova percepção da realidade, na qual a

noção de “verdade”, conceito tão caro a escritores do porte de Balzac (1799-1850) e

Zola (1840-1902), passa a ser interpretada não mais como dado objetivo e externo, mas

compreendida por meio da experiência particular do sujeito.

Michel  Raimond  (1966)  anuncia  uma  crise  do  romance  que  remonta  ao

crepúsculo  da  estética  naturalista.  Para  o  estudioso  francês,  não  apenas  o  excesso

naturalista comprometia a estrutura do romance tradicional, mas também as inovações

poéticas  de  Baudelaire  (1821-1867),  Rimbaud  (1854-1891) e  Mallarmé  (1842-1898)

teriam libertado as amarras de uma ficção atada a uma óptica objetiva “insuffisante” a

fim de rumar à permissividade dos sonhos, da imaginação, das lembranças.

Para  ele,  o  texto  literário  passou  a  valorizar  as  instâncias  do  subjetivo,  do

estético e do filosófico no final do Naturalismo e início do Simbolismo,  como uma

tendência literária  finissecular.  A partir  do último quarto do século XIX, a crise  do

romance traz como saldo não mais uma relação entre o eu e o mundo encetada por uma

instância objetiva, mas a transfiguração do universo numa dimensão em que a realidade

é perpetrada  pelo desejo de alcançar  a  inefabilidade  da verdade interior.  Houve um

alargamento no quadro de nossas sensações, e então nos deparamos com uma literatura

do verdadeiro,  por fora e por dentro.  A realidade passa a ser representada por meio

de um conjunto de situações em seus estados, intimamente profundas, no interior de

uma perspectiva histórica e no interior das consciências.

Entretanto, não é incorreto afirmar que no Brasil e alhures anseios por aspectos

subjetivos, poéticos, estéticos, filosóficos já haviam surgido na produção de escritores

que concebiam a narrativa para além do entretenimento. No Romantismo brasileiro, por
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exemplo,  encontram-se  enredos  nos  quais  frequentemente  jovens  casais  deparam-se

com  mal-entendidos,  intromissão  de  terceiros,  separação  momentânea,  entraves

econômicos. A subjetividade expressa naquele momento revela o desejo de representar

as peculiaridades de nosso país, bem como a de construir uma identidade nacional. 

Quer  seja  por  meio  da representação da moça faceira,  mas  pura,  prendada e

virtuosa,  segundo  Volobuef  (2000),  de  A  Moreninha,  A  escrava  Isaura,  Til ou

Inocência,  quer  seja  por  meio  da  distinção  geográfica  ou  histórica  do  rapaz  –  O

sertanejo, O Guarani – ou ainda quer seja por meio da poeticidade nacionalista de José

de Alencar  – observada em  Iracema  –,  a  subjetividade  que move as personagens é

gerada por “diferenças  sociais  (moço pobre deseja casar  com donzela rica),  tabus  e

preconceitos  (moça  é  descendente  de  escravos;  antigas  desavenças  familiares;

sentimento  de  honra  exorbitante),  jogo de  interesses”  (VOLOBUEF,  2000,  p.78)  e,

assim, o “sujeito aqui não é um indivíduo isolado, mas um dos elos na grande cadeia

social” (VOLOBUEF, 2000, p.78-78).

O  enaltecimento  das  emoções  e  sentimentos  no  Romantismo  não  significa

conferir relevo ao mundo interior. O que se vê, ainda, é um sujeito que se apoia no

âmbito coletivo, no interesse projetado para fora de si e no empenho em conquistar o

outro, em adquirir  fortuna,  simpatia,  apoio de pessoas influentes etc.  A mudança na

estrutura do romance que direcionará a ficção para a “invasão da interioridade” ocorrerá

concomitantemente  à  percepção de que a  realidade  jamais  será  alcançada a  não ser

quando  penetrada  pelas  impressões  acerca  do  mundo  –  e  essa  é  uma  atitude

absolutamente individual. 

Marcel Proust (1871-1922), segundo Raimond, personifica o rompimento dos

paradigmas  formais  da  narrativa  clássica.  Inicialmente  tachado  de  “bizarres”,

“anormaux”, “hottes à souvenirs plutôt que des livres” (RAIMOND, 1966, p.183), os

primeiros volumes de  À la recherche du temps perdu  não demoraram a ser recebidos

pela crítica como uma obra que engendra uma revolução formal. A respeito dessa nova

poética, Proust afirma: 

As verdades que a inteligência toca diretamente no mundo da plena
luz têm algo de menos profundo que aquelas que a vida, apesar de nós
mesmos,  comunicou-nos  em  uma  impressão,  material,  pois  que  é
sentida  por  nossos  sentidos,  mas  da  qual  não  podemos  libertar  o
espírito. (1927, p.24)2

2 Tradução nossa do original: Les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde
de la  pleine lumière  ont quelque chose  de moins profond que celles  que la  vie nous a malgré  nous
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O acolhimento de Proust pela crítica literária, que inclui, entre seus nomes, o de

André Gide (1869-1951), revela a “dissolução subjetivista do romance”, termo usado

por Adorno (1903-1969) para situar os rumos da escrita proustiana. Essa tendência será

radicalizada  ao  longo  do  século  XX  juntamente  com  a  alienação  promovida  pela

indústria  cultural,  pela  reificação  das  relações  e  pela  crise  do  sujeito  oriunda  dos

traumas da guerra. 

Nesse aspecto,  a indústria cultural  – termo que designa a situação da arte na

sociedade capitalista industrial  – traz em seu bojo a perda da autonomia e do poder

crítico  da  obra  artística  à  medida  que  a  sociedade  capitalista  a  transforma  em

mercadoria  exposta  à  lei  da  oferta.  Em relação  à  guerra,  a  mudez  daqueles  que  a

vivenciaram implica a dissolução da “identidade da experiência, a vida articulada e em

si mesma contínua que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 2012, p.56).  Em

ambos os casos, a figura do narrador, antes vista como ser imbuído de experiências e,

portanto, de conselhos a serem transmitidos, cede espaço a uma narrativa na qual seu

papel torna-se minimizado, uma vez que, em vista das tensões sociais, a experiência

deixa  de  ser  coletiva  e  o  homem  isola-se,  enclausurado  no  individualismo  e  na

competitividade alienante do mundo dominado “pela estandardização e pela mesmice”

(ADORNO, 2012, p.56).

Para  o  teórico  alemão,  Proust  marca  a  guinada  do  romance  rumo  à

suscetibilidade e, nesse sentido, é insuperável a sua atuação na cena literária, pois sua

narrativa  encerra  a  tensão  entre  o  “realismo  da  exterioridade”  e  a  propensão  ao

quimérico. Adorno exemplifica sua afirmação com o início de Du côté de chez Swann

(1919), primeiro tomo de À la recherche du temps perdu, em que, na tentativa de narrar

objetivamente o que se passou, Proust recorre à fragilidade da lembrança a partir da

perspectiva de uma criança. Ilustra, desse modo, o embate entre as relações objetivas e a

vida  psíquica;  esta  última  esquiva,  inconsistente,  móvel  contrasta  com a  dureza  da

realidade exterior.

Tadié (1992) afirma que a crítica literária do período saúda no escritor francês a

revelação psicológica que envolve a sua narrativa, a “coleção de estados psicológicos”

sobrepostos e orquestrados por uma interioridade que narra e julga outras. Proust revela

o  jogo  especular  da  vida  psíquica  encerrada  em  si  mesma  –  uma  vez  que  apenas

communiquées  en  une  impréssion,  matérielle  parce  qu’elle  est  entrée  par  nos  sens,  mais  dont  nous
pouvons dégager l’esprit.
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conhece os outros a partir de si próprio –, abala as convenções objetivas da narrativa e

instaura um tipo de ficção na qual as personagens são devoradas pela sua vida interior.

A passagem do romance clássico, também conhecido como romance tradicional

ou balzaquiano, ao romance moderno, menos narrativo e dotado de carga subjetiva,3

estabeleceu alguns padrões largamente usados hoje. O primeiro deles está na invasão do

enunciado pela primeira pessoa do singular. A distância narrativa diminui e, finalmente,

a  enunciação  invade o  enunciado,  mas  sem o  destruir  como ficção,  consentindo  ao

narrador  personagem um discurso  analítico  sobre  si  e  seu  entorno,  restringindo-lhe,

contudo, o campo de visão à sua subjetividade especular. Nas palavras de Tadié, esse

movimento assemelha-se àquele do apresentador  de marionetes  que “surge no palco

com os seus bonecos: mais poderoso do que eles, deixa de esconder-se e torna-se ele

próprio o centro do espetáculo” (1992, p.12).

A  diminuição  da  distância  narrativa  provocou,  em  alguns  momentos,  uma

grande confusão entre a identidade da personagem e a do autor. Não à toa o protagonista

de  À la recherche du temps perdu foi inúmeras vezes confundido com Proust. Mas o

narrador, que para Gérard Genette é um papel fictício, “ainda que diretamente assumido

pelo  autor”  (1995,  p.213),  é  uma  célula  subjetiva  independente  que  não  deve  ser

confundida com o autor.   

É  curioso  pensar  que  ainda  hoje  pode  haver  certa  confusão  quanto  a  esse

respeito.  Menalton  Braff,  por  exemplo,  não  escapou  à  questão  da  diferença  entre

autor/narrador ou biografia/ficção e confundiu leitores com seu romance Na teia do sol

(2004).  Tito,  militante  político  durante  o período militar,  narra  a  ocasião  em que é

obrigado a se refugiar. Sabemos que Braff foi perseguido político e obrigado a viver na

clandestinidade durante dez anos. Contudo, mesmo que o autor exprima, aqui e ali, suas

opiniões  por  meio  dos  narradores,  ou  em  alguma  medida  escreva  sobre  suas

experiências pessoais, é somente sua personagem que ocupa o ambiente ficcional. 

 O século XX traz também consolidações. A focalização das personagens passa a

ser  explorada  com  mais  liberdade,  especialmente  devido  às  invenções  formais  das

vanguardas europeias da primeira metade do século. Para Genette, focalização designa

“a personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa” (1995, p.184); pode

3 É importante ainda relembrar que embora Adorno, assim como outros críticos, tenham apontado para a
dissolução da figura do narrador, nem todos os romances do século XX trilharam um mesmo caminho.
Por vezes o narrador tradicional esteve presente no texto literário; em outros casos, pôde ser observada a
recusa em incorporar  as vanguardas;  ou ainda, o experimentalismo com as formas literárias  levou as
narrativas ao extremo da objetividade.
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ser variável, ou seja, a personagem focalizada inicial é uma, depois muda para outra; ou

múltipla, isto é, o mesmo acontecimento pode ser evocado várias vezes segundo o ponto

de vista de várias personagens, o que sugere um possível diálogo com o cubismo e suas

diversas perspectivas. É importante ressaltar que as focalizações múltiplas ou variáveis

não são invenções exclusivas do século XX. O emprego desse procedimento pode já ser

observado em escritores, como Flaubert (1821-1880) e Maupassant (1850-1893). 

A  focalização  variável  ou  múltipla  é  uma  manobra  que  cede  voz  a  outras

personagens que não sejam necessariamente os heróis da narrativa. É preciso sublinhar

que mesmo esses novos tipos de focalização partem da visão de mundo exclusiva de

determinada personagem,não  perdendo de vista sua subjetividade.

Quando pensamos em mudança de personagem focalizada, Henry James (1843-

1916) é modelar. Em seus romances, os acontecimentos são focalizados por mais de

uma  personagem  que,  muitas  vezes,  apresentam  visões  diferentes  dos  mesmos

episódios. William Faulkner (1897-1962) também adota a focalização múltipla em seu

célebre  The sound and the fury (1929). Os acontecimentos são mostrados por quatro

testemunhas.  Inicialmente  ouvem-se várias  vozes  paralelas  e  ordenadas,  em seguida

concorrentes e desorganizadas.

Braff emprega, essencialmente em seus romances e contos, a focalização interna

fixa no protagonista, como é o caso de Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de

Ravel (2010). No entanto, em dois de seus romances,  A muralha de Adriano (2007) e

Moça com chapéu de palha (2009), o foco narrativo aparece de maneira distinta. 

Em A muralha de Adriano observamos o uso da focalização múltipla. Trata-se

um romance narrado por três personagens autodiegéticas e um narrador heterodiegético.

Matheus, Verônica e Anselmo relatam os acontecimentos de suas vidas a partir de seus

pontos de vista. No recorte feito pelas personagens, a relação entre elas está sempre em

evidência.  Por  fim,  quando  as  personagens  se  cruzam,  um narrador  heterodiegético

assume a condução dos acontecimentos até o final do romance. 

O  que  se  passa  em  Moça  com  chapéu  de  palha é  uma  estratégia  bastante

diferente e interessante. Bruno, jornalista, faz uma grave denúncia no jornal para o qual

trabalha. Temendo pela sua segurança, afasta-se para o campo ao lado de sua namorada

Angélica. Ali Bruno decide escrever sobre os recentes acontecimentos de sua vida. A

narrativa metaficcional traz como diferencial a mudança de perspectiva das cenas, sem,

no entanto, modificar a personagem focalizada. A repetição está em seu auxílio para que
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isso aconteça, pois todos os capítulos dessa narrativa iniciam-se da mesma maneira; no

entanto,  o  final  de  cada  um  deles  é  sempre  modificado.  Muda-se  a  perspectiva,

mantendo-se  a  focalização:  esse  procedimento  não  passou  despercebido  pela  crítica

literária;  por isso,  em resenhas  sobre o livro,  a  obra  Moça com chapéu de palha é

associada à série de pinturas da Catedral de Rouen, de Claude Monet (1840-1926). A

presença de técnicas impressionistas no romance é outro ponto de analogia com as telas

do pintor francês.

Retomando  as  inovações  do  século  XX,  Tadié  (1992)  fala  acerca  do

desaparecimento dos prefácios. A eliminação de um texto inicial dá asas ao leitor que

não  se  sente  restrito  a  uma  possibilidade  de  leitura.  Fala  também  sobre  o  uso  de

pseudônimos,  como  o  de  Anatole  France  (cujo  nome era  Jacques  Anatole  François

Thibault – 1844-1924), Marguerite Yourcenar (Marguerite Cleenewerck de Crayencour

– 1903-1987),  Marguerite Duras (Marguerite  Donnadieu – 1914-1966), entre outros.

Para o teórico, o pseudônimo é uma semi-ruptura com padrões, quer sejam eles sociais,

familiares, pessoais, políticos ou até mesmo denunciatórios do sistema literário, no caso

de um grande nome que sempre publica, mas que nada consegue com seu pseudônimo.

Essa afirmação de Tadié sobre os pseudônimos é um tanto inadequada. Sabemos

que tal prática teve lugar também no século XIX, por exemplo, com Stendhal (1883-

1942),  cujo  nome  é  Henri  Beyle,  Gérard  de  Nerval  (1808-1855),  entre  outros,  e

evidentemente nos séculos XVII e XVIII, com Voltaire (1694-1677), Molière (1622-

1673) etc.  Contudo,  aproveitamos  essa afirmação,  embora  um tanto  imprópria,  para

afirmar  que  Braff  também  usou  pseudônimo.  Suas  primeiras  obras,  Janela  aberta

(1984) e  Na força de mulher (1984), foram assinadas com o pseudônimo de Salvador

dos Passos. 

Em  entrevistas  televisivas4 o  escritor  confessa  ter  sido  tomado  por  um

nacionalismo  que  o  fazia  desejar  um nome  abrasileirado  para  suas  publicações.  O

sobrenome Braff, de origem sueca, cheirava-lhe muito “à chucrute” num momento em

que gostaria de um nome mais “à feijoada”. Adotou, então, o nome do avô de sua mãe –

Salvador – por quem tinha muita admiração. Dos Passos é uma referência ao escritor e

ativista  político  John  dos  Passos,  que  destilou  em  suas  obras  críticas  à  sociedade

estadunidense. No período da publicação de seus livros, as cicatrizes da ditadura ainda

4 http://www.youtube.com/watch?v=ulKjRE9xMdY
  http://www.youtube.com/watch?v=_XMlZ78AZWU

http://www.youtube.com/watch?v=_XMlZ78AZWU
http://www.youtube.com/watch?v=ulKjRE9xMdY
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ardiam no coração do romancista, e o pseudônimo parecia-lhe uma alternativa adequada

por remeter a uma postura socialmente ativa – a questão social é marcadamente presente

nessas duas obras.

As narrações puras, na segunda pessoa ou também conhecidas como “olho de

câmera” das quais Michel Butor e Georges Perec (1936-1982) foram representantes,

invadiram o século XX. Fundamentado em Sartre (1905-1980), Tadié afirma que essa

modalidade narrativa, semelhante a uma câmera que se quer objetiva e que pousa por

todo lado, é análoga ao ponto de vista do coro das tragédias, ou seja, é o ponto de vista

da opinião pública, da consciência coletiva.

Isso significa que, por mais objetiva que seja uma visão, o século XX reconhece

que  não  há  narrativas  neutras  como  pretendia  o  XIX.  O  procedimento  técnico  de

Flaubert (1821-1880), que se baseava na impassibilité5, ou seja, na impessoalidade, na

objetividade da ausência do autor, conscientemente distinto do narrador, cede lugar para

um “discurso da atualidade [que] explode em pedaços” (TADIÉ, 1992, p.21).

1.1.1. NOVA FORMA NARRATIVA: O FLUXO DA CONSCIÊNCIA

 

A partir de então, perpassada pela subjetividade, a realidade foi tematizada por

inúmeros  estudiosos,  dentre  os  quais  o  historiador  e  sociólogo  Christopher  Lasch.

Segundo Silva, o “recuo em direção ao eu” de Lasch é sintomático da “impossibilidade

de vislumbrar na realidade exterior uma referência de apoio para o agir e sentir humanos

[e isso] faz do narcisismo a solução contra viver a destruição” (SILVA, 2009, p.13).

Pelo termo “destruição”, Lasch refere-se especialmente ao pós-guerra e à massificação

da cultura imposta pela indústria cultural, período que denomina de “época terminal” ou

“tempos difíceis” (LASCH, 1986). Em “época terminal” ou “tempos difíceis” também

está contida a ideia de um tempo no qual “vige a incerteza quanto à identidade das

pessoas e das coisas, cujo resultado apresenta uma realidade fragmentada ante a qual se

põe um “eu mínimo”6, recortado e sitiado, às voltas com um psiquismo sem amparo na

5 “[...] O artista deve ser na sua obra como Deus na criação, invisível e todo-poderoso; que seja sentido
em toda parte, mas que não seja visto. E depois, a arte deve elevar-se acima das impressões pessoais, e
das susceptibilidades nervosas. É tempo de dar-lhe, por um método implacável, a precisão das ciências
físicas” (Carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 18 de março de 1857. tomo IV, p. 164).
6 Por eu-mínimo podemos entender o indivíduo apartado do mundo que o rodeia, estranho à realidade
instituída, alienado e com pouco espaço de atuação e autorrealização. 
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solidez da realidade concreta” (SILVA, 2009, p.12). Apoiando-se em Benjamin (1892-

1940) e Adorno, Lasch afirma que a sobrevivência em um mundo mutilado do pós-

guerra e da indústria cultural estabelece uma relação de insegurança no indivíduo, que

passa a buscar na sua interioridade o refúgio para as ameaças do meio externo. 

Segundo Tadié,  concomitante à crise do positivismo, há um desenvolvimento

das ciências humanas de maneira fragmentária. Tal fragmentação não é senão espelho

da condição do próprio homem, que perdeu a crença nas verdades universais e não mais

encontra respostas aos seus dilemas em esquemas modelares:

O  desenvolvimento  das  ciências  humanas,  separadas  da  filosofia,
acompanha  o  indivíduo  no  caminho  do  seu  desaparecimento.  A
sociologia  interessa-se  mais  pelas  classes  e  grupos  sociais;  a
linguística pelas grandes estruturas verbais; a psicanálise dá voz a um
inconsciente  que  se  encontra  estruturado  segundo  o  mesmo  mito
edipiano; a antropologia descreve as sociedades índias ou africanas.
De  Marx  a  Freud,  de  Benveniste  ou  Jakobson  ou  Lévi-Strauss,
difunde-se no nosso tempo um pensamento que parece não deixar já
qualquer domínio ao indivíduo, já de resto quebrado pela história, as
guerras mundiais, os totalitarismos. (TADIÉ, 1992, p.40).

Sem o esteio  das  verdades  universais,  a  origem do  recuo em direção ao  eu

encontra-se no indivíduo em sua solidão, no ser humano sitiado, que não pode mais

falar exemplarmente sobre as suas experiências, no homem às voltas com seus dilemas,

que não encontra  eco nas experiências  vividas  por outrem e a  quem ninguém pode

aconselhar.

Essa fragilidade diante do mundo é o que leva Lasch a afirmar que “Sob assédio,

o eu se contrai num núcleo defensivo, em guarda frente à adversidade” (1986, p.9). A

partir desse pensamento, Silva afirma que diante da insegurança no mundo, “resta ao

indivíduo refugiar-se em si  mesmo,  como proteção contra  a  instabilidade”  (SILVA,

2009,  p.13).  Declara  também  que  esse  “refúgio  no  interior  de  si  mesmo  enquanto

estratégia  de  defesa  à  ameaça  exterior”  (p.16)  transforma-se  em  forma  literária,

referindo-se  mais  especificamente  sobre  a  ficção  do  fluxo  da  consciência.  Silva

respalda-se  em Rosenfeld,  Lasch e  Adorno,  que  anteriormente  apontaram para  essa

direção. 

Lasch afirma que “o declínio do modo narrativo [...] reflete a fragmentação do

eu” (1986, p.85). Aquele que vive em tempos difíceis ou em época terminal é incapaz

de ser sujeito de uma narrativa, pois perante o mundo não se vê como sujeito. A arte

criada por um eu-mínimo deverá ser, portanto uma “arte-mínima” e, nas palavras de
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Silva, “única adequada a representar a vida danificada numa época terminal” (2009,

p.16). 

O minimalismo  do  qual  Lasch  trata  diz  respeito  à  convicção  de  que  a  arte

somente pode existir por meio de uma radical restrição do seu campo de visão. Nesse

sentido, não se refere a nenhum estilo particular, podendo mesmo assumir várias formas

de expressão7. A narrativa introspectiva é um dos possíveis caminhos quando encontra

no indivíduo a possibilidade de afirmar sua contrariedade em relação ao mundo exterior

e  de questionar  a  realidade.  A incerteza  da  resposta,  contudo,  é  geradora  de novas

angústias que lançam a personagem a uma ainda maior necessidade de questionamento

e busca.

Em  Notas de literatura I  (2012), Adorno afirma que a reificação das relações

humanas devido à “estandardização” do gosto e dos hábitos provocada pela indústria

cultural instaura uma crise na linguagem na qual se incorpora a própria alienação como

meio estético para o romance: 

[...]  O  romance  teve  como  verdadeiro  objeto  o  conflito  entre  os
homens  vivos e  as  relações  petrificadas.  Nesse processo,  a  própria
alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais
se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades,
tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso
característico do romance,  a tentativa de decifrar  o enigma da vida
exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez
aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do
estranhamento  cotidiano  imposto  pelas  convenções  sociais.  O
momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica,
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que
os  homens  estão  apartados  uns  dos  outros  e  de  si  mesmos.  Na
transcendência  estética  reflete-se  o  desencantamento  do  mundo.
(ADORNO, 2012, p.57-58).

Segundo o teórico alemão,  a crise da linguagem se anuncia desde a crise do

positivismo  e  é  sentida  em  outros  meios  artísticos.  No  caso  do  romance,  sua

7 Outra forma de expressão deriva da quantidade de informações despejadas diariamente pelos meios de
comunicação.  Na  era  da  indústria  cultural,  o  “vômito”  de  palavras  e  imagens  funciona  como droga
controladora de uma população viciada no fluxo de informações visuais, sonoras, auditivas. A tentativa de
eliminação da subjetividade, ou seja, o surgimento de uma narrativa da exterioridade a partir dos anos
1950 é resposta a esse momento. A literatura incorpora esse sujeito que habita o mundo administrado, a
sociedade da cultura de massa, ao ritmo acelerado das informações e tecnologias e que não consegue
refugiar-se em sua interioridade porque perdeu sua autonomia, seu poder crítico e passa a viver uma
existência alienada. A eliminação da subjetividade é tendência oposta à escrita de Braff, no entanto, traz
em comum um “eu”  nada  poderoso,  que  não  encontra  na  experiência  coletiva  o  alicerce  para  suas
aflições.
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emancipação foi limitada pela própria linguagem escrita,  uma vez que esta “ainda o

constrange à ficção do relato” (ADORNO, p.56).

Para Adorno, Joyce (1882-1941) obteve êxito ao vincular a crise do realismo a

uma  “revolta  contra  a  linguagem  discursiva”  e  considera  “mesquinho”  tomar  sua

tentativa como uma “excêntrica arbitrariedade individualista”. Aqui o teórico poderia

estar se referindo a Virginia Woolf (1882-1941), que depois de terminada a leitura de

Ulysses, afirma:

Acabei o Ulisses, e acho que é fumo sem fogo. Gênio tem, acho eu;
mas  não  é  de  primeira  água.  O  livro  é  difuso.  É  intragável.  É
pretensioso. É mal-educado, não só no sentido óbvio, mas também no
sentido literário. Ou seja, um escritor de primeira ordem tem muito
respeito pela escrita para se permitir usar truques; pregar sustos; fazer
acrobacias. Lembra-me o tempo todo um aluno imaturo de um colégio
interno,  por  exemplo  o  Henry  Lamb,  cheio  de  inteligência  e
potencialidades,  mas  tão  preocupado  com  a  impressão  que  pode
causar  e  tão  egoísta  que  perde  a  cabeça,  se  torna  extravagante,
amaneirado, barulhento e irrequieto, faz com que as pessoas bondosas
tenham pena dele [...] (WOOLF, 1985, p.289)8. 

Ao contrário da escritora inglesa, que considera  Ulysses uma obra egoísta por

não se comunicar  com o leitor,  para Adorno é sua rebelião contra a linguagem que

permite  um  avanço  em  termos  literários,  especialmente  quando  se  desintegra  a

“identidade da experiência” trazida pelo narrador e em que a narração tradicional passa

a ser recebida com ceticismo. A matéria e a forma comunicadas, na visão do teórico,

foram modificadas a fim de incorporarem as angústias dos tempos modernos. 

Vai ao encontro dessa ideia Beatriz Sarlo ao falar sobre “modos de subjetivação

do narrado” (2007). Tais modos refletem as mudanças formais que a literatura adotou a

partir da crise do romance nos finais do século XIX. Para ela, esse processo se inicia

com a introdução da primeira pessoa de maneira mais incisiva no texto literário e com o

uso mais acirrado do discurso indireto livre. 

Os  modos  de  subjetivação  do  narrado  encerram  o  crescente  interesse  pelos

sujeitos “normais”, capazes de protagonizar pequenas transgressões na vida cotidiana,

8 I finished Ulysses, & think it is a mis-fire. Genius it has I think; but of the inferior water. The book is
diffuse. It is brackish. It is pretentious. It is underbred, not only in the obvious sense, but in the literary
sense. A first rate writer, I mean, respects writing too much to be tricky;  startling; doing stunts. I’am
reminded all the time of some callow board school boy, say like Henry Lamb, full of wits & powers, but
so self-conscious & egotistical that he loses his head, becomes extravagant, mannered, uproarious, ill at
ease, makes kindly people sorry for him […] (1981, p.199). (The diary of Virginia Woolf. Vol II: 1920-
24. England: Penguin Books, 1981).
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quer seja no pensamento ou em pequenas ações, como usar em casa instrumentos do

trabalho: 

Esses atos de rebelião cotidiana [transgressões do sujeito comum], as
“tretas do fraco”, como escreve De Certeau, haviam ficado invisíveis
para os eruditos que fixaram a vista nos grandes movimentos coletivos
–  quando  não  só  em seus  dirigentes  –,  sem descobrir  nas  dobras
culturais  de  toda  prática  o  princípio  de  afirmação  da  identidade,
invisível  na ótica que definia uma “visão do passado” em que não
havia interesse pela inventividade subalterna, e portanto, nesse círculo
vicioso de método, não era capaz de observá-la. Os novos sujeitos [...]
são  esses  “caçadores  furtivos”  que  podem  fazer  da  necessidade
virtude, que modificam sem espalhafato e com astúcia suas condições
de vida, cujas práticas são mais independentes do que pensaram as
teorias  da  ideologia,  da  hegemonia  e  das  condições  materiais,
inspiradas nos distintos marxismos [...] (SARLO, 2007, p.15-16).

É de  certa  maneira  o  que  se  passa  em  Ulysses ou  Mrs  Dalloway ao  terem

retratado 24 horas da vida de sujeitos prosaicos, na tentativa de captar o mundo segundo

suas  impressões,  de apreender  a  realidade  que lhes  transcende.  Não transgridem no

sentido material  de levar para casa as ferramentas do patrão,  mas a invasão de suas

interioridades evidencia um desalinho com o grupo social a que pertencem, exibe um

pensamento dissonante das atitudes que apresentam em sociedade, o que revela uma

inquietação sufocante.

Segundo Belinda Cannone, “A literatura nos faz apreender o que é o mundo e o

que  é  o  sujeito”  (2001,  p.01)9.  Podemos  daí  inferir  que,  se  em  alguma  medida  a

literatura é a representação do sujeito e seu mundo, o recuo em direção ao eu de Lasch

ou a invasão da interioridade, para Tadié, culminou na criação de novas formas do fazer

literário. Sobre esse aspecto, Adorno afirma:

O romance foi uma forma literária específica da era burguesa. [...] O
realismo era-lhe imanente,  até  mesmo  os  romances  que,  devido ao
assunto, eram considerados “fantásticos”, tratavam de apresentar seu
conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real. No curso de um
desenvolvimento que remonta ao XIX, e que hoje se intensifica ao
máximo, esse procedimento tornou-se questionável. Do ponto de vista
do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera
mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito
épico da objetividade. (ADORNO, 2012, p.55).

9 Tradução nossa do original: la littérature nous apprend ce que c’est que le monde et ce qu’y être sujet
[...]. 
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O narrador que passa a refletir um mundo em estilhaço no qual ele próprio se

enxerga desse modo corrobora a consolidação da subjetivação do narrado, que leva à

criação da ficção do fluxo da consciência. Tânia Pellegrini, na esteira desse pensamento,

afirma:

 [...] O próximo passo viria com a incorporação da representação dos
movimentos da consciência, no início do século XX –, num mergulho
na interioridade individual que, a despeito de si própria, incorpora os
movimentos  da  história,  mesmo  que  pareça,  às  vezes,  não  existir
nenhuma realidade objetiva exterior a essa consciência. O desencanto
com o projeto iluminista, as modificações no conceito e na percepção
do  tempo,  o  desenvolvimento  de  novas  tecnologias  diretamente
ligadas  à  comunicação  e  à  produção  da  cultura,  a  descoberta  do
inconsciente etc. constituem o terreno propício para um [sic] refrações
diversas que exigem uma outra posição do escritor diante da realidade
concreta.  Este  não  consegue  mais  interpretar  as  ações,  situações  e
caracteres  com  a  segurança  objetiva  de  antes;  ele  não  é  mais  a
instância suprema; esta passa a ser a consciência das personagens, que
tudo observa, sente, transforma e refrata, instaurando-se aí a “crise da
representação”, cuja expressão aguda são as vanguardas. O monólogo
interior  e/ou  o  fluxo  da  consciência,  a  estilização,  a  abstração,  a
fragmentação,  a  colagem,  a  montagem,  aquisições  estilísticas  desse
momento,  são  quase  o  ponto  final  do  percurso  empreendido  pela
mimesis,  e  correspondem  a  um  conceito  de  realidade  totalmente
modificado,  que  inclui,  como  concretas,  reais  e  representáveis,  as
profundas  tensões  e  ambivalências  da  consciência  humana.  (2007,
p.146).

A “incorporação da representação dos movimentos da consciência” inicia pelo

abalo  da  sucessão  temporal.  Quando Proust,  Joyce,  Gide,  Faulkner  e  muitos  outros

fundem passado, presente, futuro, trata-se de uma nova experiência que fala da situação

do sujeito no mundo, mesmo quando não se pretende fazê-lo. O fluxo da consciência,

como  forma  literária,  assinala  não  apenas  temática,  mas  também estruturalmente,  a

mudança  do pensamento  e  a  discrepância  entre  o tempo  cronológico  e  o  tempo  na

mente.

Para Rosenfeld (1912-1973), trata-se de um momento no qual os valores são

transitórios e incoerentes e a única certeza que se tem é de que o indivíduo não mais

goza de uma posição divina. As obras, portanto, “exigem adaptações estéticas capazes

de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura” (1996, p.86).

O fluxo da consciência, visto por alguns como uma técnica e, por outros, como

um tipo  de  ficção,  parece  ter  limites  escorregadios  e  muitas  vezes  não consensuais

acerca dos procedimentos  que envolvem esse tipo de escrita.  O ponto em comum a

partir das discussões encetadas pelos teóricos – Cannone, Humphrey – é que o fluxo da
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consciência, ou monólogo interior, a depender do nome adotado pelo pesquisador, tem

como tema a captação da consciência em seu estado dinâmico, movediço, inefável e por

isso  engendra  um grande  paradoxo:  comunicar  o  que  é,  a  priori,  incomunicável:  a

consciência pré-verbal. Constitui, desse modo, uma maneira de fazer ficção que reduz o

papel  do  narrador  ou  elimina-o  por  completo  para  ceder  lugar  exclusivamente  à

interioridade de consciências sem que elas permitam ou sequer saibam que estão sendo

ouvidas.

Encontra  raízes  na  crise  do  romance  moderno  e,  por  essa  razão,  entabula  a

contradição do narrador contemporâneo que, segundo Adorno, é o fato de não mais se

poder narrar, embora o romance exija a narração (2012, p.55). A expressão “fluxo da

consciência” foi cunhada pelo psicólogo William James (1842-1910), que afirma: “A

descoberta de que memórias, pensamentos e sentimentos existem fora da consciência

primária é o passo mais importante que já ocorreu na psicologia desde que sou aluno

dessa ciência”10.  

A primeira obra literária escrita com o emprego do fluxo da consciência é  Les

Lauriers  sont  coupés (1887),  de  Édouard  Dujardin  (1861-1949).  Contudo,  sem

repercussão,  apenas  35  anos  depois  com a  publicação  de  Ulysses (1922)  que  esse

procedimento se torna conhecido11. O célebre monólogo final de Molly Bloom chama a

atenção da crítica literária e Joyce, segundo registra Raimond, não nega a influência de

Dujardin12:

Joyce, durante uma conversa, havia falado a Larbaud desse romance
francês [Les Lauriers sont coupés], publicado trinta e cinco anos antes,
passado despercebido, embora ele já tenha recorrido à técnica adotada
em  Ulysses.  Larbaud  busca  exprimir  todo  o  interesse  que  ele
encontrava no romance de Dujardin, que era uma das fontes formais
de Ulysses. (1966, p.261).13 

10 Publicação acessível em: http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/wjames/varieties-rel-exp.pdf
Tradução nossa do original:  The discovery that memories, thoughts, and feelings exist outside

the primary consciousness is the most important step forward that has occurred in psychology since I
have been a student of that science.
11 De acordo  com os apontamentos  de  Cannone,  nesse  ínterim,  Arthur  Schnitzler  publica  em Viena
Lieutnant Gustl (1901), novela integralmente composta em fluxo da consciência.
12 Cannone considera  o sucesso  de  Ulysses devido à repercussão  que naquele  momento tomavam os
pensamentos de Freud e Bergson. Segundo a autora, se Joyce obteve sucesso com o novo procedimento, é
porque Freud e Bergson consolidaram uma nova concepção de vida psíquica e de concepção do tempo.
13  Tradução nossa do original: [...] Joyce, au cours d’une conversation, avait parlé à Larbaud de ce roman
français [Les Lauriers sont coupés], paru trente-cinq ans auparavant, passé inaperçu, quoiqu’il eût déjà
recours à la technique adoptée dans Ulysse. Larbaud tint à exprimer tout l’intérêt qu’il trouvait au roman
de Dujardin, qui était une des sources formelles d’Ulysse.

http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/wjames/varieties-rel-exp.pdf
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O reconhecimento de Ulysses coloca em destaque Les Lauriers sont coupés e, a

partir de então, Dujardin percorre o meio acadêmico oferecendo palestras a respeito do

tema.  O ensaio “Le monologue intérieur,  son apparition,  ses origines,  sa place dans

l’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain” (1931) é o resultado da sua

dedicação ao esclarecimento da técnica. Infelizmente, não apenas se encontra esgotado

tal ensaio, como nem mesmo nas bibliotecas da Université de Grenoble 3 – Stendhal e

da Université Paris-Sorbonne (Paris IV)14 foi  possível  encontrá-lo.  De todo modo,  o

conteúdo presente no ensaio de Dujardin encontra-se diluído em obras que tratam do

assunto. Abordaremos mais à frente tais conceitos pela releitura de Belinda Cannone

(2001).

É necessário fazer um esclarecimento em relação ao termo fluxo da consciência.

De acordo com as perspectivas adotadas pelos estudiosos, ele pode variar e ser chamado

de monólogo interior. Adorno, Raimond, e Cannone adotam o termo monólogo interior

como  sinônimo  de  fluxo  da  consciência. A  esse  respeito,  Cannone  reconhece  o

problema de definição e esclarece:

[...]  na  França,  desde  Dujardin,  designa-se  o “tipo”  tanto quanto a
técnica  narrativa  pela  expressão  “monólogo  interior”.  Para  melhor
clareza,  e  porque  aplicado  a  certos  romances  a  expressão  torna-se
particularmente  inadaptada,  eu  reservarei  o  substantivo  unicamente
para  a  técnica  narrativa  e  denominarei  “romance  em  monólogo
interior” o tipo. (2001, p.27)15. 

Silva  (2009)  emprega  fluxo  da  consciência  para  o  que  ele  chama  de

radicalização do monólogo interior. Segundo sua perspectiva, a percepção interior do

indivíduo é apreendida pelo monólogo, mas “a ausência quase que absoluta do narrador,

pelo menos em termos tipográficos” (p.25), implicando o que ele chama de “deixar

ser/acontecer” é característico do fluxo da consciência. Julgamos que essa distinção, no

entanto, não é suficientemente esclarecida pelo estudioso.

Ficaremos  com  a  classificação  de  Humphrey,  que  utiliza  o  termo  fluxo  da

consciência.  Seus estudos acerca do tema são bastante elucidativos e detalhados quanto

à  conceituação  e  descrição  das  técnicas.  Para  o  teórico  estadunidense,  fluxo  da

consciência  (stream  of  consciousness)  é  um tipo  de  romance  composto  por  quatro

14 Bibliotecas frequentadas durante o estágio doutoral na França como bolsita PDSE de agosto de 2013 a 
janeiro de 2014.
15 Tradução nossa do original: [...] en France, depuis Dujardin, on désigne le « type » aussi bien que la
technique narrative,  par  l’expression  de  « monologue  intérieur ».  Pour  plus  de  clarté,  et  parce
qu’appliquée à certains  romans l’expressions devient particulièrement  inadaptée,  je réserverai  le nom
pour la seule technique narrative et j’appellerai « roman en monologue intérieur » le type.
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técnicas, sendo uma delas o monólogo interior. Desse modo, defende que um termo não

pode ser  sinônimo  do outro,  haja  vista  que  o  primeiro  denomina  uma tipologia  de

romance e o segundo, uma técnica específica: 

O  que  de  fato  aconteceu  é  que  monologue  intérieur  foi
desajeitadamente  traduzido  para  o  inglês.  Mas  é  verdade  que  os
métodos dos romances em que este procedimento é usado é diferente e
que há dúzias de outros romances que usam o monólogo interior sem
que  nenhum  possa  ser  classificado  de  fluxo  da  consciência.  Por
exemplo,  Moby  Dick,  Les  Faux-monnayeurs e  Of  time  and  river.
Fluxo da consciência não é, portanto, sinônimo de monólogo interior
[...] (HUMPHREY, 1958, p.05)16. 

Quanto  à  definição  de  fluxo  da  consciência,  para  Dujardin,  grosso  modo,

significa  as  “répresentations  cinematographique  de  la  pensée”  (DUJARDIN  apud

CANNONE, 2001, p.26), ou seja, as representações cinematográficas do pensamento. É

possível perceber como a literatura moderna se estabelece no diálogo com outras artes.

Pensar a literatura no século XX e também XXI é entender que, na relação com outras

artes, extrai delas mecanismos úteis para incorporar à sua própria forma. Sobre esse

aspecto,  Adorno (2012) afirma que  assim como a fotografia  obriga a pintura a uma

guinada em suas técnicas, o romance perde igualmente muitas de suas funções para a

reportagem, para os meios da indústria cultural, especialmente o cinema.

O fluxo da consciência é, para Adorno, “o mundo puxado para o espaço interior”

(2012, p.59) ou a “tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade

contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos,

corrigir sua inevitável perspectiva” (p.60). 

Rosenfeld  (1996) afirma que o fluxo da consciência  é  o  desaparecimento  da

perspectiva  quando  não  há  mais  mundo  externo  a  projetar.  Isso  ocorre,  pois,  se  a

perspectiva é a expressão da relação entre duas instâncias, uma delas o homem, a outra,

o mundo, e se a insegurança nos valores externos apresenta-se em declínio,  há uma

ruptura completa entre as duas instâncias (homem-mundo), então o que resta é apenas o

fluxo da vida psíquica que absorve completamente o mundo. 

16 Tradução nossa do original: [...]What has actually happened is that monologue intérieur was clumsily
translated to English. But it is palpably true that the methods of the novels in which this device is used are
different, and that there are dozens of others novels which use internal monologue which no one would
seriously classify as stream of consciousness. Such are, for example, Moby Dick, Les Faux-monnayeurs,
and Of time and the River. Stream of consciousness, then, is not a synonym for monologue intérieur […].
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O passado  –  que  traz  não  somente  a  marca  da  cronologia,  mas  também as

configurações  espaciais  e  o  conhecimento  de  uma  determinada  verdade  –  torna-se

inviável,  pois o eu do passado torna-se objeto para o narrador, distanciado, portanto

concreto. No fluxo da consciência, a narração na voz do presente surge como forma de

eliminar  a  distância  entre  o  narrado  e  o  narrador.  Nesse  caso,  a  “reminiscência

transforma  o  passado  em atualidade”  para  “apresentar  a  ‘geometria’  de  um mundo

eterno, sem tempo” (1996, p.92).

Raimond define o fluxo da consciência como a preocupação em comunicar não

um fato, mas o pensamento conforme surge à mente da personagem. Desse modo, as

associações de ideias substituem a ordem da narração. Futuro, passado e presente se

confundem, e os pensamentos estão misturados a sensações provocadas pelo mundo

exterior. Ele endossa a visão de Dujardin, para quem o “monólogo interior” tem como

primeiro objetivo suprimir a intervenção aparente do narrador e permitir à personagem

exprimir-se ela própria. Essa ausência de um ente organizador do discurso, denominado

por Raimond de “Deus onisciente e ordenador que funda a realidade” (1966, p.274),

enfraquece a sensação de solidez na realidade exterior e provoca a impressão de que não

há mais realidade ou que ela não passa de um mito forjado por nossos sentidos.

Por  meio  de  uma  visada  social,  Lasch  afirma  que  o  fluxo  da  consciência

compreende romances

[...] nos quais um ser desprovido de contornos, indefinível, intangível
e  invisível,  um  “eu”  anônimo,  que  é,  ao  mesmo  tempo,  tudo  e
nada...usurpou o papel do herói (e ao mesmo tempo reduziu os outros
personagens)  à  condição  de  visões,  sonhos,  pesadelos,  ilusões,
reflexos,  quididades  ou  dependências  desse  “eu”  todo  poderoso.
(1986, p.140).

No entanto, esse ‘“eu” todo-poderoso’ já não é mais forte. E o movimento para

dentro de si não passa de um recuo necessário à sobrevivência do homem mutilado, sem

apoio externo para seu agir e sentir, escondido em si mesmo na tentativa de escapar da

insegurança do mundo em tempos terminais.

Silva  (2009)  apoia-se  nessa  ideia  ao  afirmar  que  os  romances  de  fluxo  da

consciência são a expressão de um indivíduo solitário, apartado do real devido a sua

impotência diante do mundo estilhaçado do pós-guerra e da cultura de massa. 

Os protagonistas de Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de Ravel (2010)

encaixam-se  na  ideia  de  indivíduo  solitário  de  Lasch,  posteriormente  retomada  por

Silva.  Firmino  (Que enchente  me  carrega?),  ao  se  recusar  a  ceder  aos  padrões  de
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mecanização da produção de sapatos, agarrando-se à ideia de artesanato como forma de

não alienação dos seres humanos, sofre os efeitos da escassez financeira, o que lhe traz

sérias  consequências  para  a  vida  pessoal.  Em  Bolero  de  Ravel,  Adriano  descrê  da

organização social em torno de compromissos sempre inadiáveis e esvaziados de um

sentido  válido  (para  ele).  Vencer  na  vida  como  sinônimo  de  êxito  profissional

representa, aos olhos da personagem, submeter-se a uma lógica alienante que distancia o

homem da sua humanidade. 

Ambos afastam-se da vida social, pois não encontram na realidade externa esteio

para  suas  concepções  e,  desse  modo,  refugiam-se  no  interior  de  si  mesmos,

mergulhando em memórias repetitivas como alternativa à vida que se lhes apresenta.

Braff explora as áreas sobre as quais o espírito exerce seu domínio e, para tanto, faz de

qualquer  acontecimento  ligado  ao  exterior  um  pedaço  do  mundo  interno  dessas

personagens. 

Retomando a ideia de que o nascimento do romance moderno está marcado pelo

desenvolvimento  da  interioridade  das  personagens,  Cannone  afirma  que  o  narrador

tende a desaparecer à medida que a personagem ganha importância. Desse modo, em

determinados romances, o que percebemos não é mais a consciência do narrador, mas,

antes,  a  da personagem.A radicalização  desse movimento  conduz ao  surgimento  do

fluxo da consciência.

De acordo com a estudiosa francesa, fluxo mental compreende todos os tipos de

percepções  mentais,  como a agudeza intelectual,  emotiva  e sensorial  a partir  de um

nível  bruto  de  consciência  (le  plus  fruste,  p.26),  ou  pré-verbal,  até  o  nível  da

racionalidade mais  elaborada.  No entanto,  autores da ficção do fluxo da consciência

devem se ater à representação da pré-consciência (préconscience) ou do inconsciente.

Ela parte de Dujardin, para quem “a principal característica do monólogo interior será a

de sempre se desenvolver no irracional” (DUJARDIN apud CANNONE, 2001, p.27) 17. 

A radicalização da vida interior implica a utilização de novos meios formais. A

fim  de  descrever  o  conteúdo  exato  da  consciência,  como  sensações,  emoções,

pensamentos  ou  lembranças  ligadas  também  a  percepções  externas,  reflexões  e

associações, é necessário representar um conteúdo disjunto e ilógico que se encontre, de

alguma maneira, encadeado num fluxo de palavras, de imagens e de ideias que sejam

17 Tradução nossa do original: La principale caractéristique du monologue intérieur sera toujours de se
développer dans l’irrationnel.
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organizadas em duas técnicas: o monólogo interior e o indireto livre, e por vezes, ainda

uma terceira, a narrativa psicológica “psycho-récit”. 

Essas técnicas devem obedecer a três pontos essenciais: à ordem da poesia – as

fronteiras dos gêneros se desfazem e as associações de ideias propiciam a criação de

imagens para manifestar o conteúdo latente da consciência – à ordem do pensamento

íntimo e inconsciente da personagem e à impressão de material bruto – consciência pré-

verbal18 (2009, p.32). 

Cannone não se afasta,  em suas reflexões acerca do fluxo da consciência ou,

como ela nomeia, romance em monólogo interior, dos estudos de Dujardin, que afirma: 

O monólogo interior é, na ordem da poesia, o discurso sem ouvinte e
não  pronunciado  pelo  qual  uma  personagem  exprime  o  seu
pensamento  mais  íntimo,  mais  próximo  do  inconsciente,
anteriormente  a  toda  organização  lógica,  isto  é,  em  seu  estado
nascente,  por  meio  de  frases  diretas  empregadas  com  a  mínima
sintaxe,  de  modo  a  dar  a  impressão  de  um  material
bruto. (DUJARDIN apud CANNONE, 2009, p.32)19.  

A pesquisadora  não  detalha  as  especificidades  das  técnicas,  limita-se  a  uma

conceituação  bastante  generalizada,  não  seguida  de  exemplos.  Monólogo  interior,

segundo ela, é o procedimento em que a personagem fala sem a intercessão do narrador

e não se dirige ao público. “Como que por encantamento” (p.22) penetramos em sua

interioridade:

[...]  A  personagem  começa  a  falar  (pensar)  sem  a  intercessão  do
narrador  e  não  se  dirige  a  ninguém:  Dujardin  define  o  monólogo
interior  como um “discurso  sem ouvinte  e  não  pronunciado”:  nem
narrador  nem  personagem  têm  a  intenção  de  se  fazerem  escutar.
(CANNONE, 2009, p.22)20.

18 Tradução nossa do original : L’ordre de la poésie, la pensée intime et inconsciente du personnage, et
l’impression du « tout venant ».

19 Tradução nossa do original: Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de
l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen
de phrases directes récuites au minimum syntaxial, de façon à donner l’impression « tout-venant ». 

20 Tradução  nossa  do  original: [...]  Le  personnage  se  met  à  parler  (à  penser)  sans  l’intercession  du
narrateur  et  ne s’adresse  d’ailleurs  lui  non plus  à  personne :  Dujardin définit  le monologue intérieur
comme un « discours  sans auditeur  et  non prononcé » :  pas  plus que le  narrateur,  le  personnage n’a
l’intention de se faire entendre.
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O  monólogo  interior  é  aquele  empregado  por  Joyce  nas  páginas  finais  de

Ulysses.  Quanto  ao  indireto  livre  (l’indirect  libre),  antigamente  denominado  de

monólogo interior indireto, consiste na presença de uma terceira ou até mesmo segunda

pessoa. No entanto, as vozes narrativas não interferem na dinâmica do discurso: 

Ele pode ser escrito na segunda ou na terceira pessoa “na condição,
entretanto,  que  seja  interditado  ao  romancista  toda  intervenção
pessoal”. É o que ele nomeia de “monólogo interior indireto”. Esta
forma,  hoje  em  dia  chamada  de  indireto  livre,  foi  marcadamente
ilustrada por Virginia Woolf, enquanto Joyce empregava o monólogo
interior. (2009, p.22)21. 

O indireto  livre  coincide  com o que Humprhey denomina monólogo interior

indireto, assim como o monólogo interior de Cannone é o monologo interior direto de

Humprhey.  Ao  contrário  de  Cannone,  o  teórico  estadunidense  fornece  exemplos  e

detalhes  da  técnica,  esclarece  pormenores  que  poderiam  confundir  aqueles  que  se

lançam ao estudo do fluxo da consciência.

A “psycho-récit”, traduzida por nós como narrativa psicológica, é a narração em

terceira  pessoa com narrador onisciente  “tout simplement  la narration à la troisième

personne,  avec  narrateur  omniscient”  (p.21).  A  diferença  entre  a  psycho-récit  e  o

indireto livre não são esclarecidas. 

Essas três técnicas estão subjugadas às ordens supracitadas. A primeira, ordem

da poesia, está ligada à dissolução da intriga que os romances de fluxo da consciência

engendram. Abandona-se o princípio da intriga, pois se ajusta mal ao desejo da busca de

uma verdade interior ou do refúgio de uma realidade externa pouco fiável. Buscam-se

outras maneiras de assegurar a coerência e, sobretudo, a tensão necessária à narrativa

que, segundo Cannone, está no princípio poético do texto. Desse modo, no romance de

fluxo da consciência, a língua não serve mais para veicular uma intriga, ela é a própria

intriga: “[...] o romance vai integrar certas representações que estavam tradicionalmente

reservadas  ao  poema.  [...]  Ou  ainda,  o  romancista  buscará  seus  princípios  de

composição na música.” (2009, p.21-22)22. 

21 Tradução nossa do original: Il peut être écrit à la deuxième ou à la troisième personne, « à la condition
toutefois que le romancier s’interdise toute intervention personelle ». C’est qu’il [Dujardin] nomme alors
le  « monologue  intérieur  indirect ».  Cette  forme,  qu’aujoud’hui  on  appelle  l’indirect  libre,  a  été
remarquablement illustrée par Virginia Woolf, exactement que Joyce pratiquait le monologue intérieur.
22 Tradução  nossa  do  original:  [...]  le  roman  va  intégrer  certaines  représentations  qui  étaient
traditionnellement  réservées  au poéme.  [...]  Ou bien encore,  le romancier  cherchera  ses  principes  de
composition dans la musique.
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Como o  desfiar  do  pensamento  não obedece  a  uma  temporalidade  linear  de

acontecimentos e períodos, a intriga do texto, a partir de então sua própria linguagem,

não poderá se situar fora do ritmo, dos ecos, das repetições. Em Woolf, observamos a

construção de uma arquitetura textual a partir de ciclos naturais, como é o caso de Mrs.

Dalloway diante das badaladas do Big Ben. Em  Ulysses, não apenas as 24 horas de

errâncias das personagens cotejam as aventuras de Odisseu, de Homero, como Joyce

lança mão de procedimentos formais tais quais onomatopeias, corte de palavras para

simbolizarem as errâncias do próprio pensamento. Finnegans Wake, segundo Cannone,

é a aplicação limite desse princípio de poesia ao romance. 

Domínio  do  pensamento  íntimo  e  pré-consciente,  o  fluxo  de  consciência

constitui-se  como  tentativa  de  reproduzir  os  pensamentos  na  ordem  aleatória  que

chegam à  personagem,  respeitando  o  fluxo  ininterrupto  de  suas  ideias  e  sensações.

Desse  modo,  como  efeito  de  escrita,  não  há  encadeamento  lógico  nos  processos

mentais, tampouco há pensamento inteiramente acabado. 

O conteúdo da mente apresentado como material bruto, última ordem proposta

por  Dujardin  e  Cannone,  é  consequência  da  segunda,  pois  está  ligada  à  impressão

fragmentária  da representação do pensamento.  A partir  do momento em que não se

visualiza uma ideia completa, fixa, acabada, mas, ao contrário, pensamentos aleatórios,

desconexos, interrompidos e retomados ao sabor ilógico da mente, abre-se uma nova

forma de ver o mundo, composta de fragmentos – uma visão caleidoscópica que busca

apreender a realidade.

O texto de Cannone não elucida  completamente  os conceitos  que adota e os

exemplos fornecidos ficam aquém das expectativas do leitor. Se a pesquisadora peca

pela  omissão  de  detalhes  conceituais,  sua  obra  é  profícua  no  que  diz  respeito  à

contextualização  da forma  literária,  abrindo diálogo entre  a  época  da produção,  seu

contexto social e as implicações deste na forma escrita. 

Segundo sua perspectiva,  distância e focalização são a representação de certa

visão  de  mundo  e  de  uma  determinada  situação  do homem no universo.  É  preciso

buscar nas formas o subsídio para a compreensão do ser humano como sujeito histórico

às voltas com seus problemas sociais. O fluxo da consciência, nascido em uma época de

crise,  traduz  perfeitamente  “uma  visão  do  mundo  e  do  ser  presa  a  uma  solidão

ontológica e típica de nosso tempo” (2009, p.60)23.

23 Tradução nossa do original: une vision du monde et de l’être em proie à une solitude ontologique,
typique de notre temps.
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Humphrey segue caminho oposto ao de Cannone. Logo de início, lamenta não se

deter nos meandros históricos ou filosóficos que cercam o assunto, pois sua obra Stream

of consciousness in the modern novel (1958) busca elucidar o procedimento de 

construção da escrita do fluxo da consciência. Devido a esse objetivo, clareza 

conceitual, atenção à forma e exemplos ilustrativos ganham relevância em detrimento 

de reflexões de ordem ontológica. 

Isso não significa que ele ignore a perspectiva histórico-social; na realidade, ela

se faz presente no trajeto percorrido pela forma ficcional – de Proust ao radicalismo de

Finnegans Wake,  passando por  Dorothy Richardson e Virginia  Woolf.  Seu trabalho

alcança até a metade do século XX; no entanto, como Humphrey compreende o fluxo da

consciência como resultado da suscetibilidade do romance às transformações sociais,

ele não acha improvável ocorrerem modificações ou o surgimento de novas técnicas.

Na visão do teórico estadunidense, o fluxo da consciência por si só não é uma

técnica.  É,  antes  de  tudo,  um tipo  de  ficção  que  incorpora  uma  nova dimensão  na

escrita, a qual exige o uso das mais variadas técnicas ficcionais. 

Uma  vez  que  as  narrativas  de  fluxo  da  consciência  podem  empregar  uma

multiplicidade de técnicas para desnudar a mente de uma personagem, a definição de

um romance desse tipo dá-se mais facilmente pela identificação de seu conteúdo, que é

a  captação  da  consciência  de  uma  ou  mais  personagens.  A  representação  de  uma

consciência exige grande liberdade quanto ao movimento da escrita, podendo retroceder

ou avançar no tempo, misturando passado, presente ou futuro imaginário: 

O romance do fluxo da consciência é identificado mais rapidamente
pelo  seu  assunto.  Isto,  mais  que  a  sua  técnica,  seus  propósitos  ou
temas, distingue-o. Portanto, os romances que utilizam a técnica do
fluxo da consciência em um nível considerável provam, após análise,
serem romances que têm como assunto essencial a consciência de um
ou mais personagens; isto é, a consciência representada serve como
uma  tela  no  qual  o  material  dos  romances  é  apresentado.
(HUMPHREY, 1958, p.02)24. 

Assim,  representar  a  consciência  é  buscar  plasmar  o  aspecto  descontínuo  e

essencialmente  particular  da  consciência  pré-verbal,  ou  seja,  aquela  em  que  os

processos  do  pensamento  “não  são  deliberadamente  peneirados  para  comunicação

24 Tradução nossa do original: The stream-of-consciousness novel is identified most quickly by its subject
matter. This, rather than its techniques, its purposes, or its themes, distinguishes it. Hence, the novels that
are said to use the stream-of-consciousness technique to a considerable degree prove, upon analysis, to be
novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or more characters; that is,
the depicted consciousness serves as a screen on which the material in these novels is presented.
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direta”  (HUMPHREY,  1976,  p.69).  O  resultado  dessa  representação  é  uma  textura

imperfeita  e  aparentemente  incoerente  dos  processos  psíquicos.  Nesse  ponto  há  um

diálogo entre as ideias de Canonne e Humphrey:

Consciência indica toda a área de atenção mental, da pré-consciência
até os níveis mais altos de racionalidade e comunicação. Esta última
área  é  aquela  com a  qual  a  maior  parte  da  ficção  psicológica  se
preocupa.  O Romance  do fluxo da consciência  difere-se  de  toda  a
ficção psicológica precisamente no que diz respeito aos níveis mais
rudimentares  que a  verbalização racional  –  os  níveis  à  margem da
atenção. (HUMPHREY, 1958, p.02-03)25. 

No estado que antecede a elaboração racional da mente, ou seja, que diz respeito

“aos níveis menos desenvolvidos do que a verbalização racional” (HUMPHREY, 1976,

p.03), lembranças, pensamentos e sentimentos não aparecem em cadeia, mas em fluxo,

o que torna a textura mental quase inapreensível. Por isso a grande contradição dessa

forma  narrativa  encontra-se  justamente  no  aspecto  intraduzível  da  psique,  pois  sua

essência incoerente, descontínua, móvel no tempo e espaço deve ser comunicada.

A metáfora do iceberg é usada para explicar o conteúdo dos romances do fluxo

da  consciência  em  comparação  aos  romances  psicológicos.  Para  Humprhey,  estes

últimos  ocupam-se  da  fração  exposta  do  iceberg,  enquanto  os  primeiros,  da  parte

submersa:  “Pensemos  na  consciência  como  tendo a  forma  de  um iceberg  –  todo o

iceberg e  não  apenas  a  pequena  parte  que  fica  à  superfície.  A  ficção  do  fluxo  da

consciência está, com base nesta comparação, preocupada com a parte que fica abaixo

da superfície” (1958, p.04)26. 

Desse  modo,  ao  refletir  sobre  características  literárias  em  escritores  como

Virginia  Woolf,  James  Joyce,  Dorothy  Richardson,  William Faulkner,  entre  outros,

Humprhey  classifica-os  como  autores  de  romances  do  fluxo  da  consciência,  em

oposição a Marcel Proust, pois em À la recherche du temps perdu o escritor “somente se

ocupa  do  aspecto  rememorativo  da  consciência.  Proust  estava  propositalmente

25 Tradução  nossa  do  original:  Consciousness  indicates  the  entire  area  of  mental  attention,  from
preconsciousness  on through the levels  of  the mind up to  and including the highest  one of  rational,
communicable  awareness.  This  last  area  is  the  one  with  which  almost  all  psychological  fiction  is
concerned. Stream-of-consciousness fiction differs from all other psychological fiction precisely in that it
is concerned with those levels that are more inchoate than rational verbalization – those levels on the
margin of attention.
26 Tradução nossa do original:  Let us think of consciousness as being in the form of an iceberg – the
whole iceberg and not just  the relatively small  surface portion. Stream-of-consciousness  fiction is, to
follow this comparison, greatly concerned with what lies below the surface.
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recapturando o passado com finalidades de comunicação; portanto, não escreveu um

romance de fluxo da consciência” (1976, p.4).

Dujardin e Canonne dividem a mesma posição em relação a Proust. Embora haja

associações,  como  nos  romances  de  fluxo  da  consciência,  as  frases  longas,

arquiteturalmente  construídas  distanciam-se  das  frases  reduzidas  à  mínima  sintaxe,

essenciais à concepção dujardiana de fluxo da consciência:  “[...] nele trata-se antes de

restituir um trabalho de rememoração que funciona por associações, mas cujos frutos

integram-se à consciência do presente de maneira clara, lógica e sempre sob a forma de

pensamentos construídos e inteligíveis (CANONNE, 2009, p.27)27.

Se  há  alguma  concordância  entre  os  autores,  certamente  não  o  há  quanto  à

criação do fluxo da consciência. Humprhey considera Dorothy Richardson (1873-1957)

– e não Dujardin – a iniciadora desse procedimento narrativo, a despeito da opinião de

outros estudiosos, como Raimond e Tadié, ou mesmo de James Joyce:

Como  muitos  daqueles  que  deram  origem  a  gêneros  artísticos,  o
pioneiro no fluxo da consciência no século vinte permanece o menos
conhecido  entre  os  famosos  e  importantes  escritores  do  fluxo  da
consciência.  É  o  preço  que  um escritor  paga,  mesmo  um escritor
experimental. Leitores podem justificadamente negligenciar Dorothy
Richardson, mas ninguém que entenda do desenvolvimento da ficção
do século XX pode. Com um grande débito a Henry James e Joseph
Conrad,  ela  inventou  a  representação  ficcional  do  fluxo  da
consciência. (HUMPHREY, 1958, p.09)28.

Todavia Richardson publica seu primeiro livro,  The Quakers past and present,

apenas em 1914, quase duas décadas depois da publicação de Les Lauriers sont Coupés

(1887). Para Humphrey,  há confusão e vagueza na explicação de Dujardin e, assim,

critica o conceito de fluxo da consciência engendrado pelo escritor e crítico francês,

como observamos abaixo:

Édouard Dujardin,  que diz  ter  sido o primeiro  a  usar  a  técnica do
monólogo interior no romance Les Lauriers sont coupés (1887), deu-
nos  o  que  infelizmente  é  a  definição  padrão  da  técnica  como  “o

27 Tradução nossa do original: [...] chez lui il s’agit avant tout de restituer un travail de remémoration qui
fonctionne par associations, certes, mais dont les fruits s’intègrent à la conscience du présent de façon
claire, logique et toujours sous la forme de pensées construites et intelligibles.
28 Tradução nossa do original: Unlike most originators of artistic genres, the twentieth-century pioneer in
stream of consciousness remains the least well-known of the important stream-of- consciousness writers.
It  is  the  price  a  writer  pays,  even  an  experimental  writer,  for  engendering  monotony.  Readers  may
justifiably neglect Dorothy Richardson, but no one who would understand the development of twentieth-
century fiction can. With a great  debt to Henry James and Joseph Conrad, she invented the fictional
depiction of the flow of consciousness.
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discurso  de  uma  personagem  em  cena,  tendo  como  objetivo
introduzir-nos  diretamente  em  sua  vida  interior  sem  nenhuma
intervenção  do  autor através  de  explicações  ou  comentários;  [...]
assim difere do monólogo tradicional: a este respeito, é a expressão do
mais  intimo pensamento que beira ao inconsciente; em sua forma, é
produzido em frases diretas reduzidas à mínima sintaxe, e portanto,
corresponde essencialmente à concepção que temos hoje de poesia” 29.
Estes itálicos foram colocados para enfatizar o que é mais confuso e
finalmente não acurado em sua definição. Mais do que continuar a se
basear nessa autoridade, parece-me mais inteligente usar a vantagem
da passagem de duas décadas – importante para o desenvolvimento
das técnicas do monólogo interior – para tentar alcançar uma definição
mais  simples e mais  acurada. Monólogo interior é,  então, a técnica
usada na ficção para representar o conteúdo e processo mental de uma
personagem,  parcialmente  ou  inteiramente  não  pronunciado.  (1956,
p.24)30. 

Ora, se para Humphrey, e não sem razão, a definição de Dujardin é imprecisa,

podemos muito bem justificá-la pelo fato de que foi este o primeiro crítico literário a

tratar  de  tal  técnica  ficcional.  Depois  da  publicação  de  Ulysses e  dos  ensaios  de

Dujardin, houve um florescimento nos romances de fluxo da consciência, bem como um

maior amadurecimento da crítica a respeito do tema.

De todo modo,  o protesto de Humphrey chama a atenção para algo bastante

elucidativo a respeito do procedimento: as narrativas do fluxo da consciência buscam a

representação  da  consciência  em  vários  níveis,  quer  seja  seu  conteúdo  parcial  ou

inteiramente  não  elaborado  para  a  comunicação.  Não  se  trata  apenas,  como  afirma

Dujardin, de um nível que se aproxime do inconsciente; deve voltar-se também para o

substrato da consciência, bem como o modo de representá-la (whatness e howness). No

conteúdo, estão as sensações, memórias, imaginações, intuições – experiências mentais;

no modo de representá-lo, estão os símbolos e os processos associativos.

29 Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’oeuvre de James Joyce (Paris, A 
Messein, 1931), TR. From pp. 58-59.
30 Tradução nossa do original: Édouard Dujardin, who claims to have used interior monologue technique
first in his novel, Les Lauriers sont coupés (1887), gave us what is unfortunately the standard definition
of that technique as “the speech of a character in a scene, having for its object to introduce us directly into
the interior life of that character, without author intervention through explanations or commentaries; … it
differs from traditional monologue in that: in its matter, it is an expression of the most intimate thought
that lies nearest the unconscious; in its form, it is produced in direct phrases reduced to the minimum of
syntax; and thus it corresponds essentially to the  conception we have today of poetry.” The italics are
added and emphasize what is most confusing and finally inaccurate about this definition. Rather than to
continue reliance on this as authority, it seems wise to use the advantage of the passage of an important
two decades – important to the development of interior-monologue techniques – to try a more simple and
a more accurate definition. Interior monologue is, then, the technique used in fiction for representing the
psychic content and processes of character, partly or entirely unuttered.
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A associação de ideias é um importante procedimento para a representação da

consciência, pois permite revelar a incoerência e a descontinuidade da mente, bem como

seu caráter de intimidade. O que a define é o poder que tem uma coisa de sugerir outra

por meio de associações de qualidades, quer sejam elas contrastantes ou similares. As

associações  de  ideias  são controladas  por  três  fatores:  a  memória,  os  sentidos  e   a

imaginação.

Assim, determinado perfume pode remeter uma personagem a certas lembranças

involuntárias; da mesma maneira, uma lembrança pode se vincular a outra lembrança

completamente distinta ou despertar projeções futuras. A lógica associativa é de caráter

privado, inconsciente, inclusive para a personagem que a produz. As lembranças saltam

de uma a outra sem que, muitas vezes, seja possível estabelecer o elo entre elas. 

As  associações  de  ideias  estão  presentes  em  toda  a  literatura  de  fluxo  da

consciência.  Além delas,  para  capturar  o  conteúdo  psíquico,  Humphrey  nos  aponta

quatro técnicas primárias: o monólogo interior direto, o monólogo interior indireto, a

descrição feita por um narrador onisciente e o solilóquio.

O monólogo interior é a técnica mais usada. A personagem não se direciona ao

leitor ou a qualquer outra personagem, tampouco sua fala busca elucidar ou facilitar a

leitura, é como se o pensamento fosse captado em pleno andamento, escusando-se de

qualquer explicação. Há um “elemento de estudada incoerência”, ou seja, o vago e o

impreciso são características essenciais nessa técnica. 

A diferença entre o monólogo interior direto e indireto é que o primeiro (direct

interior monologue) não possui interferência do narrador. É o pensamento “cândido”,

sem verbos dicendi, sem nenhuma explicação ou comentário externo: 

 

Monólogo interior direto é o tipo de monólogo interior apresentado
com um mínimo de interferência possível e que não pressuponha um
ouvinte. É o tipo de monólogo com que Dujardin está preocupado em
sua definição. Um exame dos seus métodos revela: que ele apresenta a
consciência diretamente ao leitor sem a interferência do autor, ou seja,
há  um  completo  ou  quase  completo  desaparecimento  do  autor  na
página  com  suas  didascálias  “ele  disse”  e  “ele  pensou”  e  com
comentários explicativos. [...] Resumindo, o monólogo é apresentado
como sendo completamente  cândido,  como se  não houvesse leitor.
(1958, p.25)31.

31 Tradução nossa do original:  Direct  interior monologue is that type of interior monologue which is
represented with negligible author interference and with no auditor assumed. It is the type of monologue
that Dujardin is concerned with in his definition. An examination of its special methods reveals: that is
presents consciousness directly to the reader with negligible author interference; that is, there is either a
complete or near-complete disappearance of the author from the page, with his guiding “he said”s and “he
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A candura do pensamento e a ausência de explicação do narrador dificultam o

entendimento dos acontecimentos. No entanto, esta é a técnica que mais se aproxima do

que seria a captação da consciência pré-verbal no momento mesmo em que surge, o da

enunciação. O monólogo interior direto mais famoso é o de Molly Bloom, nas extensas

páginas finais de Ulysses. 

[...]  o  sol  brilha  para  você ele  me  disse  no dia  em que estávamos
deitados entre os rododendros no cabo de Howth com seu terno de
tweed cinza e seu chapéu de palha no dia em que eu o levei  a se
declarar sim primeiro eu lhe dei um pedacinho de doce de amêndoa
que tinha em minha boca e era ano bissexto como agora sim há 16
anos meu Deus depois daquele longo beijo quase perdi o fôlego sim
ele disse que eu era uma flor da montanha sim certo somos flores todo
o corpo da mulher sim foi a única coisa verdadeira que ele me disse
em sua vida e o sol está brilhando para você hoje sim por isso ele me
agradava vi que ele sabia ou sentia o que era uma mulher e tive a
certeza de que poderia sempre fazer dele o que eu quisesse e dei-lhe
todo prazer que pude para levá-lo a me pedir  o sim e eu não quis
responder logo só fiquei olhando para o mar e para o céu pensando em
tantas coisas que ele não sabia [...] (JOYCE, 1971, p. 96).

Nas palavras de Humprhey, o trecho final de Ulysses é “talvez o mais famoso e

certamente o mais extenso e mais bem-sucedido monólogo interior” (1958, p.26). Ele

apresenta o passeio dos pensamentos de Molly Bloom, que está na cama. Ela havia

acordado com a chegada tardia do marido, Leopold. 

É preciso destacar que Molly está sozinha no momento do diálogo, pois Leopold

dorme a seu lado. Não há, portanto, ouvinte na cena. Os elementos de incoerência e

fluidez  são  enfatizados  pela  completa  ausência  de  pontuação  ou  de  introdução  às

personagens e eventos aos quais ela se refere. A interrupção de uma ideia por outra

mostra como seu pensamento surge num fluxo, e não encadeado como em uma corrente.

À medida que o monólogo progride, atinge graus mais baixos da consciência, o discurso

se torna, portanto, ainda menos preciso até que Molly finalmente adormece e o romance

termina.

O monólogo interior indireto (indirect interior monologue) mostra o pensamento

da  personagem como  se  ele  saísse  diretamente  de  sua  consciência.  Contudo,  é  um

narrador onisciente que nos apresenta esse material  psíquico. Ele tece comentários e

thought”s and with his explanatory comments. In short, the monologue is represented as being completely
candid, as if there were no reader.
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descrições que guiam o leitor através da consciência da personagem. No tocante a outras

características, não há diferença essencial entre os monólogos interiores. É importante

ressaltar  que  embora  haja  a  presença  de  um narrador  na  cena,  ele  busca  retratar  a

qualidade fundamental da mente, com suas peculiaridades e processos psíquicos:

A diferença básica  entre  as  duas  técnicas  é  que monólogo  interior
indireto  dá  ao  leitor  a  impressão  da  contínua  presença  do  autor,
enquanto no monólogo interior direto ele é excluído na maior parte da
obra  ou  inteiramente.  Esta  diferença,  por  sua  vez,  admite  outras
diferenças,  como o uso da  terceira  pessoa ao  invés  da primeira,  o
maior  uso  de  métodos  descritivos  e  explicativos  para  apresentar  o
monólogo e a possibilidade de grande coerência e unidade na seleção
do  material.  Ao  mesmo  tempo,  fluidez  e  senso  de  realismo  na
representação dos estados da consciência devem permanecer (1958,
p.29)32.

A presença constante do narrador permite explorar elementos descritivos e maior

coerência, unidade e fluidez, como aponta o excerto acima. No entanto, não se pode

esquecer de que seu objetivo é atingir a representação do material pré-verbal produzido

na mente da personagem. Portanto, uma maior organização do discurso em relação ao

monólogo interior direto não exclui a qualidade imprecisa, desconexa e particular da

psique humana.

Um exemplo é a obra  Mrs. Dalloway, da qual seguem abaixo suas primeiras

linhas:

Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores. 
Pois Lucy estava com todo o serviço programado. Iam retirar as portas
dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam para chegar. Além
disso,  pensou  Clarissa  Dalloway,  que  manhã  –  fresca  como  de
encomenda para crianças na praia.
Que divertimento!  Que mergulho!  Pois tinha sido esta a impressão
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia
escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em Bourton.
Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, era o ar de
manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; frio e
cortante e mesmo assim (para uma mocinha de dezoito anos, como era
na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé à porta aberta, que

32 Tradução nossa do original: The basic difference between the two techniques is that indirect monologue
gives  to  the  reader  a  sense  of  the  author’s  continuous  presence;  whereas  direct  monologue  either
completely or greatly excludes it. This difference in turn admits of special differences, such as the use of
third-person instead of first-person point of view; the wider use of descriptive and expository methods to
present  the monologue;  and the possibility of greater  coherence and of  greater  surface unity through
selection of materials. At the same time, the fluidity and the sense of realism in the depiction of the states
of consciousness can be remained.
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algo prodigioso estava para acontecer; olhando as flores, as árvores
com a névoa se dissipando  e  as  gralhas  subindo  e  descendo;  de
pé,   olhando,   até   que  Peter   Walsh  falou:  “Cismando entre  as
plantas?” – foi isso? – “Prefiro gente a couves-flores” – foi isso? Deve
ter falado durante o desjejum num dia em que ela saiu à varanda –
Peter Walsh. Estava para voltar da Índia num dia  desses,  em  junho
ou   julho,   não   lembrava   bem,   pois   as   cartas   dele   eram
prodigiosamente   insípidas;   eram   seus   ditos   que   a   pessoa
lembrava;  os  olhos,  o  canivete,  o sorriso,  o  jeito  irritadiço  e,
quando  milhões  de  coisas  tinham  desaparecido  totalmente  –  que
estranho! –, alguns ditos como aquele das couves. (WOOLF, 2013,
p.05).

Na  comparação  entre  o  trecho  anterior  com  o  monólogo  de  Molly  Bloom

podemos observar como o excerto de Woolf aparenta maior clareza. Isso ocorre, pois há

no texto de Woolf certa continuidade nos pensamentos (“Mrs. Dalloway disse que ela

mesma iria comprar as flores. Pois Lucy...”) Além disso, os verbos discendi, como em

“Mrs. Dalloway disse...” ou em “Além disso, pensou Clarissa Dalloway...” auxiliam na

construção da coerência. 

É preciso considerar, todavia, que no trecho destacado há um estudado elemento

de incoerência devido às vagas referências a momentos (“para uma mocinha de dezoito

anos, como era na época”), a lugares (Bourton) e a pessoas (Lucy, Peter Walsh). Além

disso,  o  uso do discurso indireto  livre  parece  diminuir  a  presença do narrador  para

colocar diante do leitor o pensamento de Clarissa Dalloway, produzindo a sensação de

que o pensamento se manifesta diretamente da personagem (“Que divertimento! Que

mergulho! Pois tinha sido esta a impressão quando, com um leve ranger dos gonzos,

que podia ouvir agora, havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre

em Bourton...”).

Duas outras técnicas são também usadas para a construção dos romances em

fluxo da consciência, a descrição feita por um narrador onisciente (description by an

omniscient author) e o solilóquio (soliloquy). Humphrey chama atenção para o fato de

que essas duas técnicas não são específicas do século XX, tendo sido encontradas em

diversos momentos da história literária.

A  descrição  feita  por  um  narrador  onisciente  é  bastante  familiar,  pois  a

onisciência  é  um  dado  muito  antigo  e  sempre  aceito  pelos  leitores.  Essa  técnica,

portanto, não prescinde do narrador em terceira pessoa e, mais do que isso, não pretende

disfarçar a sua presença,  como acontece no monólogo interior indireto.  Ao invés de
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acontecimentos  externos,  descrições  de  paisagens  ou  ações,  o  material  narrado  é  a

consciência das personagens:

Esta  técnica  de  fluxo  da  consciência  pode  ser  definida,
simplesmente,  como  uma  técnica  usada  para  representar  o
conteúdo e os processos psíquicos da personagem em que um
autor  onisciente  descreva  a  mente  através  de  métodos
convencionais de narração e descrição.  A técnica é,  em todo
caso,  combinada com outra  das  técnicas  básicas  do fluxo da
consciência  em todo o romance,  embora seja ocasionalmente
usada sozinha em passagens extensas ou trechos do romance.
(1958, p.33-34)33.

De  acordo  com  Humphrey,  em  todos  os  volumes  de  Pilgrimage,  Dorothy

Richardson emprega a descrição feita por narrador onisciente. Mas é um procedimento

também encontrado em certas passagens de Woolf, Faulkner e Joyce, pois é usualmente

combinada com outras das técnicas do fluxo da consciência: 

O pequeno choque fez com que sua mente fosse sentindo ao longo da
estrada que eles tinham acabado de deixar. Ela considerou sua longura
ininterrompida,  as  suas  lojas,  a  sua  ausência  de  árvores.  A  larga
avenida, ao longo da qual eles agora começavam a seguir, repetia-a
numa escala mais ampla. Os passeios eram largas calçadas a que se
chegava  na  estrada  por  degraus  de  pedra,  em número  de  três.  As
pessoas que passavam por elas não se pareciam com ninguém que ela
conhecesse.  Eram  todas  semelhantes.  Eram...  ela  não  encontrava
nenhuma palavra para a estranha impressão que lhe faziam. Coloria
todo o bairro através do qual elas tinham vindo. Era parte do novo
mundo ao qual ela tinha prometido ir a 18 de setembro. Era já o seu
mundo, e ela não tinha palavras para ele. Não seria capaz de transmiti-
lo  a  outros.  Estava seguro  de que  sua  mãe  não  o tinha  percebido.
Precisava tratar com ele sozinha. Tentar falar a seu respeito, mesmo
com Eva, exauriria a sua coragem. Era o seu segredo. Um estranho
segredo para toda a sua vida como Hanover tinha sido. Mas Hanover
era bonita [...] (RICHARDSON apud CARVALHO, 1981, p.59).

Procedimentos narrativos e descritivos são empregados em abundância, por isso

o  discurso  torna-se  mais  organizado.  Essa  é  a  diferença  essencial  em  relação  ao

monólogo  interior  indireto.  No  caso  do  monólogo,  a  não  organização  do  material

psíquico é mais evidente, haja vista que o narrador se comporta como uma espécie de

33 Tradução nossa do original: This technique of stream of consciousness may be defined, simply, as the
novelistic technique used for representing the psychic content and processes of a character in which an
omniscient author describes that psyche through conventional methods of narration and description. The
technique is, in every case, combined with another of the basic techniques of stream of consciousness
within any novel as a whole, although it is occasionally used alone in extended passages or in sections of
a novel.
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médium da mente das personagens, ou seja, sua presença é minimizada em benefício da

representação e de uma visão mais pura dos processos mentais. 

O discurso indireto livre implica o estreitamento entre a linguagem usada pelo

narrador e a linguagem da personagem focalizada. É por esse motivo que no monólogo

interior indireto o leitor muitas vezes não percebe a mediação de uma terceira pessoa.

No caso da descrição feita por narrador onisciente, a apresentação dos pensamentos é

feita pela linguagem do narrador, mesmo que ela não coincida com a da personagem.

O  solilóquio  é  a  técnica  por  meio  da  qual  a  consciência  da  personagem  é

apresentada  diretamente  dela  para  o leitor  sem contar  com a  presença  do  narrador.

Contudo, há a suposição de pelo menos um ouvinte, o que torna o discurso ainda mais

organizado  em relação  às  técnicas  anteriores.  Segundo Humphrey,  o  solilóquio  não

atinge  níveis  de  consciência  tão  baixos  quanto  aqueles  alcançados  pelo  monólogo

interior direto:

Solilóquio  no  romance  de  fluxo  da  consciência  pode  ser  definido
como a técnica de representação do conteúdo e processos mentais de
uma personagem diretamente ao leitor sem a presença de um narrador,
mas  com  um  público  tacitamente  assumido.  Portanto,  é
necessariamente menos cândida e mais limitada na profundidade da
consciência  que ela  pode representar  em comparação ao monólogo
interior.  O  ponto  de  vista  é  sempre  da  personagem  e  o  nível  de
consciência está sempre próximo à superfície. (HUMPHREY, 1958,
p.36)34. 

Na  comparação  entre  solilóquio  e  monólogo  interior  direto,  que  também  é

narrado em primeira pessoa, percebemos uma grande distinção entre as técnicas no que

diz respeito ao objetivo: o solilóquio comunica emoções e ideias, todavia está sempre

relacionado a  enredo e ação;  por  outro lado,  o  monólogo interior  busca  representar

essencialmente os processos psíquicos e por isso é despido de intrigas. 

Sua diferença para o solilóquio encontrado no drama consiste na diversidade de

situação e na debilidade de coesão lógica que a expressão de ideias e emoções encerra.

O  uso  do  solilóquio,  como  técnica  para  a  ficção  do  fluxo  da  consciência,  deu-se

tardiamente  em  relação  às  outras  (aproximadamente  15  anos  de  diferença  de

Richardson, Joyce e Woolf) com a publicação de As I lay dying, de Faulkner (1930) e
34 Tradução nossa do original: Soliloquy in the stream-of- consciousness novel may be defined as the
technique of representing the psychic content and process of a character directly from character to reader
without  the  presence  of  an  author,  but  with  an  audience  tacitly  assumed.  Hence,  it  is  less  candid,
necessarily,  and  more  limited  in  the  depth  of  consciousness  that  it  can  represent  than  is  interior
monologue. The point of view is always the character’s, and the level of consciousness is usually close to
the surface.
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The waves,  de Woolf (1931). Tal distanciamento temporal  possibilitou alterações no

modo de representação do fluxo da consciência: 

As técnicas de apresentação do fluxo da consciência desenvolveram-
se  muito  nos  últimos  quinze  anos.  Este  desenvolvimento  deveu-se
parcialmente  ao  estímulo  do  grande  interesse  em  análises
psicológicas, parcialmente ao domínio das técnicas apresentadas em
Ulysses  e  em grande  medida  pelo  surgimento  de  romancistas  que
reconheceram o valor da representação da consciência pré-verbal, mas
que  também  visavam  utilizar  as  vantagens  do  enredo  e  ação  das
narrativas tradicionais. (HUMPHREY, 1958, p.38)35. 

Os  romances  que  utilizam  o  solilóquio  representam  uma  bem  sucedida

combinação entre fluxo da consciência e ação externa: 

Por isso fica aí fora, bem embaixo da janela, serrando e pregando o
maldito caixão.  Exatamente onde ela pode vê-lo. Onde todo o ar que
ela aspira está cheio de suas marteladas e dos gemidos da serra, onde
ela pode vê-lo dizendo "Veja. Veja que caixão bom estou fazendo para
você." Eu lhe disse para trabalhar em outro sítio." E lhe disse  mesmo:
"Meu Deus, você quer vê-la aí dentro?". Igual ao tempo em que ele
era pequeno e ela disse que, se tivesse adubo, tentaria cultivar algumas
flores, e ele apanhou a cesta de pão e trouxe-a, da estrebaria, cheia de
estrume. (FAULKNER, 1978, p.20-21).

Embora se possa encontrar no trecho anterior mais coerência e clareza que nas

outras  técnicas,  é  possível  destacar  os  elementos  que  caracterizam  o  fluxo  da

consciência.  O início  desse  trecho,  por  exemplo,  é  também o início  de uma sessão

(Jewel). Não há prévia contextualização do fato narrado, que se inicia diretamente com

“Por isso fica aí fora, bem embaixo da janela, serrando e pregando o maldito caixão”.

Além  disso,  algumas  orações  estão  arranjadas  de  forma  a  transmitir  os

pensamentos da personagem tal qual eles se originaram em sua mente. Um exemplo é

“Igual  ao tempo em que ele era  pequeno e ela  disse que,  se tivesse adubo, tentaria

cultivar algumas flores, e ele apanhou a cesta de pão e trouxe-a, da estrebaria, cheia de

estrume”,  trecho  no  qual  observamos  a  associação  de  ideias,  mas  também  uma

organização sintática que procura a oralidade. 

35 Tradução nossa do original:  The techniques for  presenting stream of consciousness  had developed
much in  those  fifteen  years.  This  development  was  partly  from the  stimulus  of  growing  interest  in
psychoanalysis,  partly  from  the  masterful  display  of  techniques  in  Ulysses,  and  greatly  from  the
emergence of novelists who recognized the value of depicting prespeech consciousness, but who wanted
also to utilize the advantages of the traditional novel of plot and action.
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Monólogo interior direto e indireto, descrição feita por um narrador onisciente e

solilóquio são técnicas primárias na elaboração do fluxo da consciência. Podem ou não

se mesclar, e estão continuamente ligadas ao processo de associação de ideias. Além

desses  mecanismos  citados,  há  outros  que  auxiliam  na  representação  do  fluxo  da

consciência. São inclusive ferramentas usadas no campo cinematográfico. O emprego

dessas técnicas secundárias por Humphrey mostra, a despeito das ressalvas que possa

ter  com  relação  a  Dujardin,  que  o  escritor  e  crítico  francês  não  se  equivocava

completamente ao afirmar que o monólogo interior é a representação cinematográfica

do pensamento (CANNONE, 2009, p.26) .

Voltamos  ao  diálogo  da  literatura  moderna  com  outras  artes.  Abrem-se  as

fronteiras entre literatura e cinema, quer seja para a criação de novas formas literárias,

quer seja para o empréstimo de instrumentos de análise textual. 

Montagem  é  o  primeiro  desses  instrumentos.  Serve  para  criar  uma  rápida

sucessão de imagens ou a sobreposição delas com o intuito de produzir um efeito de

sentido, como mostrar o movimento ou a multiplicidade de um objeto, por exemplo. A

fim de  obter  tal  resultado,  serve-se  da  combinação  de  outras  técnicas,  como  slow-

motion, fade-out, cutting, close-up, panorama, e flash-back.

Ismail  Xavier  (2005)  e  Jacques  Aumont  (1993)  elucidam  os  termos

mencionados. Segundo os autores, montagem refere-se à descontinuidade de registro,

caracterizada  por  combinações  de  trechos  de filmes.  É  a  arte  de  editar  tomadas  ou

planos a fim de formar uma sequência, e então unir essa sequência a outra. Na literatura

a partir da perspectiva cinematográfica, podemos pensar a montagem como a estrutura

textual arranjada pelo autor. É, grosso modo, o produto literário final. 

As técnicas que se seguem auxiliam a montagem. Slow motion ou câmera lenta

produz um efeito retardado na cena. Close-up é um plano que aproxima um pormenor e

o torna nítido.  Fade-out consiste  no desaparecimento  gradual  do plano.  Fade-in,  ao

contrário, é o aparecimento gradual da imagem. O cutting, ou corte, é a passagem direta

de uma cena para outra dentro do filme. Todo plano pressupõe dois planos, um que

antecede e outro que sucede o corte. No panorama a câmera se move de um lado a outro

da cena. Isso permite uma visão geral do ambiente.  Flash-back é o recurso que revela

algo do passado, enquanto o flash-foward revela parcialmente o que acontecerá após o

momento presente.
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Humphrey não define nenhuma das técnicas, mas afirma que elas se preocupam

com um fluxo maior ou menor de informações, bem como auxiliam no ritmo mais ou

menos lento do discurso literário; por exemplo, o slow-motion e o close-up podem ser

utilizados para a representação de detalhes subjetivos e auxiliar na expansão temporal

de  um  momento  em  particular,  enquanto  o  panorama  abrange  certa  quantidade  de

informações dentro de pouco espaço de tempo.

Há ainda outros recursos aplicados, como desvios da norma-padrão do idioma,

rompimento da sintaxe, recursos tipográficos,  como itálico para Faulkner,  parênteses

para Woolf. Para finalizar, Humprhey (1958, p.86) sublinha que é preciso se atentar aos

padrões que surgem nas obras de ficção do fluxo da consciência. Uma vez que a intriga

fica em segundo plano, a unidade narrativa não está, necessariamente, no enredo e, sim,

em algum artifício ordenador que pode ser:

1. Unidades (tempo, lugar, personagem e ação)
2. Motivos condutores (leitmotiv)
3. Padrões literários previamente estabelecidos (farsas)
4. Estruturas simbólicas
5. Arranjos cênicos formais
6. Esquemas cíclicos naturais (marés, estações, etc.)
7. Esquemas cíclicos teóricos (estruturas musicais, ciclos históricos, etc.)

Em Foco narrativo e fluxo da consciência: questões de teoria literária (1981),

Alfredo Leme Coelho de Carvalho saúda os estudos de Humphrey. Para ele, o fluxo da

consciência  está  ligado  à  focalização,  sendo,  na  realidade  “a  especialização  de  um

determinado modo de foco narrativo” (p. 51) que visa à “apresentação idealmente exata,

não analisada, do que se passa na consciência de um ou mais personagens” (p.51).

Partindo da divisão das técnicas basilares propostas por Humphrey (monólogo

interior  direto  e  indireto,  descrição  feita  por  um  narrador  onisciente  e  solilóquio),

propõe uma nova classificação: monólogo interior livre, monólogo interior orientado,

descrição por autor onisciente, solilóquio e impressão sensorial. 

O  monólogo  interior  livre  é  muito  semelhante  ao  monólogo  interior  direto.

Carvalho o descreve como o discurso que apresenta a mínima interferência do autor.

Considera  o  monólogo  de  Molly  Bloom exemplar  dessa  técnica,  no  entanto,  busca

extrair exemplos da literatura brasileira. O excerto seguinte foi retirado de As meninas,

de Lygia Faundes Telles:
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Era ir pensando na rotina do dia: banho. Ginástica. O certo seria fazer
a ginástica antes mas devia estar com a pressão baixa, precisava de
água quente para o estímulo inicial. Embora passageiro. ‘Ai meu pai’.
Almoço com a mãe,  como estaria ela? Péssima,  naturalmente.  Não
esquecer de pedir a chave do carro, dia-sim dia-não Lia vinha pedir
aquela chave, por sorte a mãe era vagotônica, não lembrava que já
tinha  emprestado  na  véspera.  ‘Queira  Deus  que  Lião  não  seja
metralhada  dentro  dele’.  Faculdade.  Fabrizio  devia  estar  por  lá
atiçando a greve. Laçá-lo para um cinema, festival Greta Garbo, ih,
paixão por essa mulher. (TELLES, 1974, p.94).

Há uma diferença entre o conceito de Humprey e o de Carvalho no que tange à

interferência do autor. Para o brasileiro, o monólogo interior livre pode não se desfazer

completamente da figura do narrador, que surge aqui ou ali de maneira muito sutil por

meio do discurso indireto livre, como na primeira frase do excerto “Era ir pensando na

rotina do dia: banho”. De maneira geral, o leitor não deve percebê-lo, pois sua presença

é pontual e pequena.

Monólogo  interior  orientado  é  o  monólogo  interior  indireto  de  Humphrey.

Apresenta a consciência por meio de um narrador, que deve usar marcas estilísticas que

caracterizem o pensamento da personagem. Optou pela diferença de nomenclatura a fim

de evitar uma denominação menos “precisa e sujeita a objeções” (p.55). Exemplifica a

técnica o trecho de “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, de Clarice Lispector:

Seus  olhos  de  novo  fitaram aquela  rapariga  que,  já  d’entrada,  lhe
fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada percebera-a sentada a
uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e d’ornatos, loira
como um escudo falso, toda santarrona e fina – que rico chapéu que
tinha! -, vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E
com seu  rico  chapéu bem posto.  Pois  que  bem lhe  aproveitasse  a
beatice!  e  que se  lhe  não entornasse  a  fidalguia  na sopa!  As mais
santazitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de
mesa,  o  grande parvo,  a  servi-la  cheio de atenções,  o  finório:  e  o
homem  amarelo  que  a  acompanhava  a  fazer  vistas  grossas.
(LISPECTOR, 1974, p.16-17).

O discurso indireto  livre é usado em abundância,  como nas frases “[...]  toda

cheia dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fina – que

rico chapéu que tinha! [...]”, “[...]vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de

santa.” “E com seu rico chapéu bem posto. Pois bem lhe aproveitasse a beatice! e que se

lhe não entornasse a fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias

estavam de patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio de atenções, o

finório [...]”. Mas o narrador se faz presente por meio da terceira pessoa “Seus olhos
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[...]”, “[...] lhe fizera subir a mostarda [...]”, “[...] percebera-a sentada a uma mesa [...]”

e por meio da conjugação do pretérito imperfeito em “[...]  o homem amarelo que a

acompanhava a fazer vistas grossas”, indicando discurso reportado.

O solilóquio,  como em Humphrey,  pressupõe uma audiência  ao apresentar  o

fluxo de pensamentos sem interferência de uma voz mediadora, como observamos no

excerto a seguir, retirado de Avalovara, de Osman Lins (1924-1978):

Ajoelhado no tapete, descalço os sapatos [da amada], descalço-os e
beijo  os  pés  recurvos,  pequenos,  cavados  nas  plantas.  As  unhas
esmaltadas luzem sob as meias transparentes. Tomo nas mãos os seus
pés,  os  dois  (ela,  no  sofá,  meio  curvada  afagando-me  a  cabeça)  e
descanso o rosto sobre eles. Nascem e abrem-se, nos pés, dentro dos
pés,  entre  os  ossos  finos,  violetas  invisíveis:  sinto-as.  [...]  A quem
pertencem, realmente, estes pés sob meu rosto e dentro dos quais ouço
vozes? Ela repete meu nome, docemente: “Abel! Abel!”. (LINS, 1975,
p.17).

O parágrafo apresenta um narrador que, ao relatar uma atitude de carinho para

com a mulher amada, não deixa de dar pistas ao leitor, como o local em que a mulher

amada repousa, a posição em que ela se encontra.  No entanto,  suscita sensações (as

violetas que se abrem nos pés) e questionamentos  (a quem de fato pertenceria  o pé

acariciado) ainda pouco palpáveis para serem entendidos a partir de uma perspectiva

externa.

Todavia,  ao  se  comparar  o  discurso  anterior  com o excerto  de  “Devaneio  e

embriaguez  de  uma  rapariga”, em  que  Lispector  emprega,  segundo  Carvalho,  o

monólogo interior orientado, percebemos no excerto de Lins uma maior clareza, como

se houvesse a preocupação em organizá-lo para o leitor. A indicação entre parênteses,

por exemplo, poderia ser vista como uma didascália, orientando a leitura.

Descrição por autor onisciente tampouco difere da técnica de Humphrey. Neste,

apresenta os pensamentos de uma personagem por meio de um narrador onisciente que

ao fazê-lo, utiliza linguagem própria e não o estilo da personagem:

O homem nada poderia fazer senão esperar que a primeira penumbra
lhe revelasse um caminho. Enquanto isso poderia dormir no chão que,
distanciado pelas trevas, lhe pareceu inalcançável. Já não mais atiçado
pelo perigo, desaparecera a sagacidade que lhe seria agora apenas um
entrave. E de novo o embrutecimento suave o dominava. O chão era
tão  longe  que,  abandonando  o  corpo,  este  por  um  instante
experimentou a queda no vácuo. Mal porém tocara numa terra que a
seus pés se esquivara, e esta instantaneamente se desencantou em algo
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resistente,  cujas  rugas  estáveis  pareciam as  do céu da boca de um
cavalo.  O homem estirou as pernas e encostou a cabeça.  Agora se
imobilizara, o ar afiara-se e doía extremamente limpo. O homem não
estava com sono mas no escuro não saberia o que fazer da grande
vigília. Além do mais não tinha assunto (LISPECTOR, 1970, p.16).

As técnicas apresentadas por Carvalho são muito semelhantes, com exceção da

impressão sensorial. Esta busca captar apenas as sensações provocadas na personagem,

sem se ater a reflexões, memórias ou quaisquer outros movimentos da consciência:

[...] edifícios cinzentos erguendo-se em ambos os lados, sentindo-se
para longe na distância que chegava – ângulos nítidos contra o céu...
amaciados ângulos de edifícios contra outros edifícios... altos ângulos
moldados  moles  como  miolo  de  pão,  com  profundas  sombras
inferiores... trepadeiras engastando-se em balões... tiras de flores de
janela  através  dos  edifícios,  escarlates,  amarelas,  ascendendo;  uma
confusão de branco e cor de alfazema ao longo de uma amurada que
se  curvava...  uma  camada  de  verde  trepadeira  subindo  em  uma
frontaria  de  casa  pintada  de  branco...  Sons  de  coisas  próximas  e
visíveis listadas e entalhadas à proporção que se moviam, conduzindo
para sons distantes sem traço... soando juntos. (RICHARDSON apud
CARVALHO, 1981, p.58-59).

O trecho anterior,  retirado de  Pilgrimage, é uma descrição do impacto que a

cidade provoca na personagem. As impressões são traduzidas plasticamente, por isso o

destaque para cores, sons, cheiros. Carvalho aponta para o fato de que, nessa técnica, a

personagem deixa-se levar unicamente por sensações e, desse modo, sua mente assume

uma posição passiva, absorvendo o seu entorno sem, no entanto, refletir a respeito dele:

“No monólogo interior  [...]  a mente  é ativa;  [...]  ela  trabalha em direção a ideias  e

pensamentos  abstratos.  Na  impressão  sensorial,  a  mente  é  mais  ou  menos  passiva;

ocupa-se meramente em perceber impressões concretas dos sentidos” (p.58).

O  debate  em torno  do  fluxo  da  consciência  é  inesgotável.  Acreditamos,  no

entanto, ter apresentado as principais questões que circundam o assunto por meio de

diversas  perspectivas  –  Carvalho,  Cannone,  Humphrey,  Lasch,  Adorno,  Tadié,

Raimond,  Rosenfeld.  Para  além de  técnicas  narrativas,  buscamos demonstrar  que  a

literatura absorveu as transformações do homem e as utilizou, para além de subsídio

temático, como esteio para a criação de novas formas.

A narração  do fluxo da  consciência  é  fruto  da  solidão,  do  recuo radical  em

direção a uma interioridade sem limites. Traduz em valor literário as contradições de um

tempo  que  coloca  em  xeque  o  projeto  iluminista  e  positivista,  que  mostra  seu
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desencantamento com as verdades absolutas, que se deixa seduzir pela nova percepção

do tempo, pela descoberta da psicologia, pelo advento de tecnologias. A percepção de

mundo é atomizada em subjetividades infinitas. Para Pellegrini,

[...] a realidade objetiva torna-se fragmentada, dispersa em meio a um
sem número de subjetividades em conflito; não é mais uma substância
sólida, concreta, exterior ao sujeito, mas a soma de suas ilusões, sendo
que a ilusão mais plausível vem a ser a descrição de uma realidade.
(2007, p.148).

As  escolhas  formais  estão  imbuídas  da  história,  a  despeito  de,  às  vezes,

parecerem não manifestar  nenhuma realidade  objetiva.  Nas palavras de Canonne, as

formas literárias “revelam todas as vezes uma certa postura do homem no universo. E é

isso que nos diz o romance, e também nos fala sobre nosso lugar no universo, nossa

maneira,  variável  segundo  as  épocas,  de  ser  sujeito  da  história  do  mundo”  (2009,

p.04)36. 

Como reveladora da postura humana, o fluxo da consciência visa plasmar o mais

íntimo, revelar o homem em descoberta de si próprio ou em refúgio de uma realidade

insustentável de uma “época terminal”.

Para pensar na literatura produzida no século XXI, é preciso retomar o início do

século XX em que a teoria literária fervilha na tentativa de elaborar a crise do romance,

questão ainda longe de ser ultrapassada. A contemporaneidade não é ingrata à herança

dos escritores  experimentalistas.  Tânia  Pellegrini  (2007) lança  luz sobre as  recentes

manifestações da escrita literária, advertindo para um inevitável retorno ao realismo não

como tendência do século XIX, mas como nova forma de encarar a realidade, na qual o

próprio conceito de realidade inclui as tensões da consciência humana. 

A “invasão da interioridade”,  a que a passagem para o século XX dá início,

explorou  e  explora,  porque  segue  até  os  dias  atuais,  os  desvãos  do  pensamento.

Desnudado o véu diáfano da consciência,  o que se divisou foi um radical recuo em

direção a um narcisismo fragmentado na subjetividade especular das personagens. A

Verdade  passa  a  ser  um  “ínvio  caminho”.  Mas  resta  ainda  a  tentativa  de  tocar  a

realidade interior.  Esta, infinitamente pessoal, é a base da busca quixotesca daqueles

que se aventuram na prática textual moderna e contemporânea. 

36 Tradução nossa do original: révèlent chaque fois une certaine posture de l’homme dans l’univers. Et 
c’est cela que nous dit le roman, aussi, notre place dans l’univers, notre manière, variable selon les 
époques, d’être sujet de l’histoire du monde.
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A vida se vingava de mim, e a vingança consistia apenas em voltas, nada mais. Todo
caso de loucura é que alguma coisa voltou. Os possessos, eles não são possuídos pelo

que vem, mas pelo que volta. 

Clarice Lispector, 1998, p.70.
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2. O percurso errático das memórias em Bolero de Ravel e Que enchente 
me carrega?

Em Matéria e memória (1990), obra clássica de Henri Bergson (1859-1941), o

filósofo francês discorre acerca da palavra souvenir (lembrança) e nos convida a refletir

sobre sua etimologia. O verbo “Lembrar-se”, se souvenir em francês, indica movimento

de “vir” “de baixo” (sous-venir). Nesse sentido, significa trazer à superfície o que estava

submerso. 

Antes  de  vir  à  tona,  ou  seja,  antes  de  ser  “atualizada  pela  consciência”,  a

lembrança  existe  em  estado  latente,  potencial.  Esse  estado,  porque  abaixo  da

consciência atual, é caracterizado de “inconsciente”. Quando acionada, a consciência

busca,  dentro  do  processo  psíquico,  os  fenômenos  e  estados  inconscientes  que

costumam  ficar  à  sombra  para  lhes  trazer  à  luz.  É,  nas  palavras  de  Ecléa  Bosi,

“precisamente nesse reino de sombras que se deposita o tesouro da memória” (1979,

p.14). Ela  surge “como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa,  latente  e

penetrante, oculta e invasora” (1979, p.09).

A memória possui, então, estreita relação com a consciência e com os estados

inconscientes.  A  consciência  seria,  num paralelo  explicativo,  como  a  existência  de

objetos e de pessoas que estejam em nosso campo visual, enquanto a inconsciência seria

aquilo ou aqueles que se encontram fora do alcance dos olhos. Nesse caso, o fato de não

serem visíveis não significa que sejam inexistentes ou inacessíveis. 

O princípio central  da memória é a conservação do passado. Obedecendo ao

chamado  do  presente,  ele  surge  sob  a  forma  de  lembrança  ou  subsiste  em  estado

inconsciente  (BERGSON,  1990).  Ao  comentar  sobre  as  ideias  de  Bergson,  Bosi

assevera que, para ele, “a lembrança é a sobrevivência do passado”, aflorado através de

“imagens-lembrança” (BOSI, 1979, p.15). 

Segundo  Silva  e  Pellenz  (2007),  as  imagens-lembrança  indicam  pedaços  de

referencialidades de situações passadas. Nossa compreensão absorve esses pedaços e

nesse processo, torna-se possível armazenar o passado como memória. 

Pela imagem-lembrança: 

[...]  se  tornaria  possível  o  reconhecimento  inteligente,  ou  melhor,
intelectual,  de  uma  percepção  já  experimentada;  nela  nos
refugiaríamos  todas  as  vezes  que  remontamos,  para  buscar  aí  uma
certa imagem,  a encosta de nossa vida passada. (BERGSON, 1990,
p.60).
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Em Bergson,  a  emersão  do  passado  combina-se  com o  processo  corporal  e

presente da percepção. Lembrar-se, portanto, envolve necessariamente a percepção do

sujeito e esta, por sua vez, deixa de ser vista como “o mero resultado de uma interação

de ambiente com o sistema nervoso” (BOSI, 1979, p.8-9).

Bergson afirma:

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos nós misturamos
milhares de pormenores da nossa experiência passada. Quase sempre
essas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais retemos
então apenas algumas indicações, meros ‘signos’ destinados a evocar
antigas imagens. (BERGSON, 1990, p.183-184). 

Não existe percepção que não esteja contaminada por lembranças. É do presente

que se evoca a lembrança e, assim, nesse movimento passado e presente permanecem

ativos, “circunscrevendo os limites de nossa interpretação” (SILVA; PELLENZ, 2007,

p.2).  

Além  de  impregnarem  a  percepção  do  momento  atual,  as  lembranças

“deslocam”  as  percepções  reais. Isso  quer  dizer  que  tudo  o  que  é  presentemente

percebido em sua mescla com lembranças passadas implica uma forma nova de olhar,

na  qual  o  passado  retido  no  sujeito  seleciona,  elege,  escolhe  o  que  se  percebe  do

presente. Esse processo é o que Bergson chama de “deslocamento”. Bosi esclarece:

A memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao
mesmo tempo, interfere no processo "atual" das representações. Pela
memória,  o  passado  não  só  vem  à  tona  das  águas  presentes,
misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra,
"desloca" estas últimas,  ocupando o espaço todo da consciência.  A
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo, profunda e
ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1979, p.9).

O deslocamento é provocado pela interferência das lembranças na percepção do

presente. Nesse aspecto, pisamos em solo movediço, uma vez que a subjetividade da

memória consiste na impossibilidade de se aferir fidelidade ao real de uma lembrança.

As reflexões de Benjamin vão ao encontro dessa ideia, pois, segundo o teórico

alemão,  retornar ao passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi. Significa

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”

(BENJAMIN, 1994, p.224). Se o passado é percebido por meio do presente e por ele é

invocado, presente e passado tornam-se um só acontecimento. Inúmeras narrações do
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século XX foram sensíveis a esse fato e aboliram a sucessão temporal. Futuro, passado e

presente  fundem-se,  privilegiando  a  ordem  subjetiva  do  tempo  interior.  Rosenfeld

afirma:

Sabemos que o homem não vive apenas “no” tempo, mas que é tempo,
tempo  não-cronológico.  A  nossa  consciência  não  passa  por  uma
sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas
cada momento contém todos os momentos anteriores. Não poderíamos
ouvir  uma  sinfonia  ou  melodia  como  uma  totalidade  coerente  e
significativa se os sons anteriores não se integrassem, continuamente,
num padrão total que, por sua vez, nos impõe certas expectativas e
tensões  dirigidas  para  o futuro  musical.  Em cada instante,  a  nossa
consciência é uma totalidade que engloba, como atualidade presente, o
passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades
e expectativas. (ROSENFELD, 1996, p.82).

O “tempo  cronológico”  ou  o  “tempo  histórico”  são  instâncias  objetivas  que

funcionam como balizadoras das ações do homem. Contudo, o sujeito não se restringe à

percepção  da  realidade  material  e,  portanto,  a  forma  como  vivencia  o  tempo  é

influenciada sobremaneira pela forma como compreende a vida. Ela não se mede pelo

tempo contado dos calendários,  mas é sentida em sua totalidade,  pois o homem é a

continuidade de seus próprios pensamentos, sentimentos, reflexões, desejos, angústias.

A subjetividade da memória é motivada pela insubordinação da lembrança ao

tempo  cronológico.  Essa  insubordinação  é  responsável  pelo  “deslocamento”  da

percepção real, o qual resulta no modo como a atemporalidade da memória interfere no

que se percebe no momento presente. Nesse sentido, é possível afirmar que a memória é

determinante no olhar da personagem sobre si e sobre o mundo que a cerca.

Para Brandão (1998), Bergson entende a memória como um movimento interno.

A relação que se estabelece entre memória e sujeito, embora mediatizada pela relação

“meu-corpo-e-meu-mundo”, centra-se basicamente na perspectiva “eu-e-meu-corpo”. A

memória é, assim, considerada como uma legítima atividade do espírito e, nesse sentido,

estabelece uma perspectiva na qual “eu lembro os outros em mim”, ao invés de “os

outros se lembram em mim”, como é o caso do filósofo e sociólogo francês Maurice

Halbwachs (1977-1945), por exemplo, que puxa a memória para uma questão exterior,

numa relação entre “eu-e-meu-mundo”. 

Embora se reconheça também em identidade coletiva,  o ponto de partida é a

perspectiva do sujeito. A pessoa se percebe a partir de suas próprias imagens acerca de
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si mesma.  Desse modo, a verdade não está presente no referente externo, senão nas

sensações que elas produzem no indivíduo. 

A propósito dessa questão,  Jeanne Marie  Gagnebin (2005) relembra uma das

cenas mais famosas de Proust, o episódio da madeleine. Em certa noite fria de inverno,

servido  de  uma  madalena  embebida  no  chá,  o  narrador  de  À côté  de  chez  Swann,

primeiro  volume À  la  recherche  du  temps  perdu,  é  imediatamente  transportado  ao

passado. Há pouco imerso em uma atmosfera de melancolia trazida quiçá pela tarde de

chuva, já no primeiro gole sente uma intensa profusão de sentidos: luz, calor, alegria

atravessam sua alma, mas ele desconhece os motivos desse acontecimento. Dá-se conta,

após algum tempo, de que a madalena, bolinho tão comum na França, ressuscitou uma

lembrança  há  muito  esquecida:  sua infância  em Combray,  na casa  de  veraneio  dos

familiares, quando ia visitar sua tia-avó.

Provocado  pelo  feliz  acaso,  o  turbilhão  de  sensações  e  lembranças

verdadeiramente  vivas  que  o  transporta  para  a  infância  contrapõe-se  ao  esforço

voluntário da personagem adulta que tentava lembrar-se inutilmente desse período, mas

não  encontrava  nada  que  não  fossem meros  detalhes  sem grande  expressão  nem a

intensidade que experimenta ao provar a madalena.

Gagnebin chama a atenção, nesse episódio, para o fato de que o próprio narrador

do romance se dá conta de que a madalena não tem o poder de provocar a gama de

sentimentos e sensações vividas por ele, pois é um elemento externo à personagem. As

causas que verdadeiramente despertam sua memória estão dentro de si:

É claro que a verdade que procuro não está nela,  mas em mim.  A
bebida a despertou, mas não a conhece, e só o que pode fazer é repetir
indefinidamente, cada vez com menos força, esse mesmo testemunho
que não sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um
instante  e  encontrar  intacto  à  minha  disposição,  para  um
esclarecimento decisivo. (PROUST, 1981, p.39).

De acordo com a visão bergsoniana, o resgate do passado não se trata de uma

busca em si, trata-se antes da permanência do passado no presente. Resgatar o passado

como dado estanque, externo, é torná-lo alheio, transformando-o em objeto sem relação

intrínseca com o sujeito. Novamente, retornamos à questão do deslocamento, na qual a

lembrança não surge no intuito de salvar o passado no presente,  mas configura-se à

medida que os dois tempos se interpenetram, ressignificando-os.      
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Em Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de Ravel (2010), salta aos olhos

o trabalho da memória. Trata-se de narrativas nas quais o fluxo da consciência organiza

o  processo  mental  das  personagens;  isso  significa  que  o  pensamento  bruto  dos

narradores assoma sem a organização discursiva inerente ao ato de narrar. A percepção

física dos sentidos, bem como impressões, sentimentos e reflexões aparecem misturados

à lembrança do passado e este, por sua vez, impregna esses acontecimentos internos

tanto quanto se deixa penetrar por eles.

Essa condição é comum às narrativas do fluxo da consciência. Desse modo, os

romances de Braff também estão sujeitos a seu movimento. O passado evocado está de

tal modo imbricado nas situações do presente que mesmo as memórias,  narradas no

pretérito  perfeito,  chegam a se confundir com o momento atual.  Todavia,  o que em

Braff se destaca é a repetitiva aparição das lembranças ao longo do todo o romance.

Certo  número  de  situações  de  memórias  não  apenas  acompanha  o  desenrolar  da

narrativa, mas se constitui como a própria intriga, rege seu ritmo, confere coerência ao

texto.

Se em inúmeros romances, dentre os quais é possível citar determinadas obras de

Woolf ou Joyce, a intriga é deixada de lado por não se ajustar ao anseio da busca de

uma  verdade  interior  –  o  que  dá  à  linguagem  a  responsabilidade  de  assegurar  a

coerência e a tensão narrativa – nos romances supracitados a repetição assume esse

papel  e,  nesse sentido,  sua iteração está para além de mera circularidade  inerente  à

ficção do fluxo da consciência. 

Essas várias situações de memórias repetitivas, 15 em Bolero de Ravel e 13 em

Que enchente me carrega?, formam uma  circularidade redundante. Essa expressão

tautológica visa ilustrar o que ocorre no romance: o progresso do pensamento por meio

da repetição das lembranças,  um contínuo retorno ao passado por meio de situações

sinônimas nas quais podemos captar, a cada volta de uma mesma memória, um aspecto

distinto de uma dada situação.

As  lembranças  que  assaltam  a  mente  dos  narradores  –  elas  não  surgem

voluntariamente – são resultados da crise que os acomete no momento da enunciação,

quando estão presos a situações em que tudo se transforma ou se define.  Firmino e

Adriano vivenciam situações-limite, o primeiro porque deve abandonar a casa na qual

conserva inúmeras memórias do passado: a esposa, a juventude e a crença na felicidade

vindoura; o segundo, além da solidão a que a morte dos pais o arremessa, deve sujeitar-
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se a uma ordem que desaprova, pautada na competição e no trabalho alienante, a fim de

se estabelecer financeiramente após o trágico ocorrido.   

Ao  contrário  de  Proust,  para  quem  a  lembrança  involuntária  instaura  uma

relação analógica  entre  duas causas ocasionais e  distanciadas  no tempo,  em Braff  o

passado invade o presente estabelecendo uma única instância temporal, haja vista que

não há suscetibilidade que não seja determinada pela perspectiva que o passado exerce

sobre o presente. 

Em Proust, o acaso aproxima duas situações: uma que acontece no presente e

que,  por  algum  ponto  de  semelhança,  encontra  ressonância  em  outra  situação  do

passado.  Quando  isso  ocorre,  o  sujeito  resgata  no  momento  atual  as  sensações  do

passado de forma vívida e, nesse momento, recupera o tempo que estivera escondido

debaixo da consciência. À la recherche du temps perdu é, nesse aspecto, modelar, mas

no romance Jean Santeuil (1952) esse processo já prefigura. 

Jean-François  Perrin  (1995)  registra  os  traços  da  memória  involuntária

proustiana.  Dez  steps são necessários  para constituir  sua representação literária.  Em

primeiro lugar, o acaso deve interceder em favor do processo. Em seguida, deve haver

um reconhecimento ou uma comparação com outra situação na qual se reconheça um

signo memorativo. Em terceiro lugar, por meio de analepse, retorna-se ao passado para,

logo após, a personagem sofrer um violento abalo emocional e intelectual provocado

pela identificação do signo memorativo. Há uma modificação repentina da consciência

do tempo – nesse momento,  ocorre  a  anulação do tempo que separa  o presente  do

sujeito da época rememorada. 

Em sexto lugar, expressa-se, usualmente por meio de um verbo, a introdução à

reminiscência ou a sugestão de seu aspecto quase alucinatório37.  O sujeito atesta o traço

integral  de  sua  reminiscência38.  Sublinha-se  o  caráter  involuntário  da  dinâmica

rememorativa39. Em penúltimo lugar, há o retorno ao presente – geralmente se anuncia o

fim  da  memória  involuntária40.  Finalmente  a  consciência  do  tempo  rememorado

arremessa o sujeito em uma avaliação de sua trajetória41.

37 Ex.: “j’ai crus redevenir”. (Todas as passagens foram retiradas de PROUST apud PERRIN, 1995, 
p.195).
38 Ex.: “j’ai tout revu”. 
39 Ex.: “Charmes de la première jeunesse [...] pourquoi  vous retracer encore à ce coeur”. 
40 Ex.: “et le second instant me rendit plus accablant le poids de mes anciennes peines”.
41 Ex.: “Quelles tristes réflexions [...]! Quelles comparaisons douloureuses [...] Ô temps, temps heureux, 
tu n’est plus!”.
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Em Braff, a percepção do presente é também a do passado: o pretérito vem à

tona tal qual relampeja no momento da enunciação, então passado e presente fundem-se

num único evento. Assim, a consciência torna-se uma totalidade que engloba múltiplos

tempos. Não há, como em Proust, a aproximação momentânea e casual e, em seguida, o

distanciamento das esferas temporais.

A fala dos narradores traz, muitas vezes, sinalização dos verbos no presente do

indicativo,  mesmo quando se refere  ao pretérito.  É  possível  perceber,  assim,  que  o

passado dói,  mas  como presente,  ferida viva pela  ausência dos  entes  queridos,  pelo

vazio da casa: “[...] há um telefone chamando, mas não consigo entender o que está

acontecendo. Ele me encurrala com sua insistência irritada. A claridade escassa pode ser

do dia que nasce. Ou morre” (BRAFF, 2010, p.28) – e um pouco mais à frente: “Neste

instante descubro que é noite. Porque não vejo nada aqui no corredor e porque o Altair

se despede dizendo boa-noite” (BRAFF, 2010, p.29). 

Se tudo o que é percebido no presente, em sua fusão com o passado, implica

uma nova forma de olhar para o momento atual, ou seja, se o “deslocamento” que atua

na memória das personagens seleciona o que se percebe do presente, há aí uma relação

dialética  na qual  tudo é  movimento  e  transformação e as  transformações  das  ideias

determinam as transformações da matéria.

Para Adriano e Firmino,  voltar ao passado não implica tomar distanciamento

para se ressignificar no momento atual. Eles estão encarcerados pelo tempo psicológico,

suas consciências experimentam a voracidade das repetições de memórias que assumem

uma significação de presente, que se “deslocam”.

A repetição constante das memórias de Firmino e Adriano descortina o modo de

olhar dos narradores para o mundo, firmando o que eles veem, como percebem o que

veem e,  finalmente,  como  lidam com o  que  percebem.  Esses  narradores  –  homens

solitários e desajustados – buscam se adequar ao meio, mas a tentativa malograda os

arremessa à tenacidade obsessiva de suas próprias mentes. A partir de então, passam a

se distanciar das  referências externas até se desfazerem, de fato, de qualquer contato

com a realidade.

2.1.A REPETIÇÃO DA MEMÓRIA EM BOLERO DE RAVEL

A descrença  absoluta  de  Adriano  (Bolero  de  Ravel,  2010)  na  ordem  social

coloca o narrador personagem numa posição delicada perante sua família. Seu repúdio à
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imposição das convenções sociais, da lógica alienante do trabalho e da busca do sucesso

faz com que ele se afaste desses compromissos.

Em sua visão, essas práticas sociais são embustes que condicionam os homens a

se apartarem do que lhes traz humanidade, pois o dia-a-dia da lógica alienante  solapa a

capacidade de refletir e se direcionar para a busca do que verdadeiramente pode trazer

sentido  para  a  vida  do  ser  humano:  o  amor  e  a  arte.  Com o tempo  reduzido  pelo

cotidiano  agitado  das  tarefas  diárias,  busca-se  vencer  na  vida,  ganhar  dinheiro,  ser

reconhecido. 

Por outro lado, a falta de tempo para desfrutar os bons momentos aprisiona o

homem que vive o sonho de alcançar o reconhecimento. Ele passa a viver em busca do

êxito,  por  isso  se  organiza  em  compromissos  importantes  e  inadiáveis,  como  se  o

sucesso profissional lhe garantisse um futuro tranquilo ou como se a ação constante ou a

condição impreterível de suas atividades fossem a medida do seu destino promissor.

Uma existência comandada por atividades o aliena da sua humanidade e, quando isso

acontece, passa a viver uma segunda natureza:

[...] Meu Deus, como alguém pode suportar uma vida regida por valores
e datas de vencimento, por compromissos absurdos? E o que lhes resta,
que espaço existe onde possam movimentar-se e respirar? E respiram o
quê, se o ar que ainda não estragaram já está todo loteado? (BRAFF,
2010, p.44).

A desistência dos estudos ou da concretização da vida profissional de Adriano

corresponde à sua visão de mundo. Ele não se deixa seduzir pelos valores efêmeros do

sucesso. É preciso, para ele, sentir o presente, vivê-lo sem pensar em esperanças de um

futuro, qualquer que seja, pois a única certeza do futuro é a morte.  Então, para que

vitória, fama, felicidade se tudo isso sucumbe a ela, se “não existe vitória, pois se um

dia se morre” (p.16)? O que resta, apenas, é o sentir e a busca da tranquilidade diante da

certeza da morte.

Da família, apenas a mãe aceita os valores de Adriano e os respeita. Ela ama o

filho incondicionalmente, portanto, embora muitas vezes não compreenda os motivos

para suas decisões, permanece a seu lado, protegendo-o como pode da incompreensão

do pai, quer seja por meio de um olhar de apoio, quer seja pelo dinheiro que passa por

debaixo da mesa de jantar, desafiando secretamente o comando do chefe da casa.

O pai do protagonista é uma figura que o amedronta. Suas mãos ágeis e cobertas

de pelos lembram-lhe aranhas que se movem com imensa destreza por cima de papeis e
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documentos.  É  um  homem  extremamente  organizado  que  rege  a  casa  a  partir  do

escritório,  território  proibido  para  os  demais  membros  da  família.  De  sua  cadeira,

comanda decisões, administra contas, organiza a vida da família, sempre com suas mãos

ágeis, semelhantes a aranhas: “O controle de tudo era feito por meu pai sentado nesta

cadeira. [...] Mesmo minha mãe, tão somente até a porta” (BRAFF, 2010, p.40).

A partir da perspectiva do narrador, tomamos conhecimento de que o pai é um

homem do trabalho que vê em Adriano a frustração do filho varão ter se desviado do

caminho do sucesso profissional:

Foi  assim que  me  senti.  Já  fazia  alguns  dias  que  vinha  pensando
naquilo: parar de estudar. Não me lembro se foi por falta de certeza
que  ia  protelando  o  anúncio  ou  porque  sentia  alguma  coisa
apodrecendo dentro de mim, só sei que sentei para o almoço em cima
daquela  decisão.  Lembro  muito  bem os  olhares  deles.  Quer  dizer,
lembro  os  significados,  porque  esses  eu  transformo  em  palavra,
organizo no meu entendimento. Estava quase terminando de almoçar e
disse, sem que ninguém estivesse esperando alguma surpresa, que não
me interessava continuar estudando. Éramos uma família organizada
para  o  previsível,  e  ousei  romper  a  tradição.  Todos  pararam  de
mastigar e me focaram, cada um de seu jeito. Meu pai tinha ódio nos
olhos, o velho ódio que mesmo antes, muito antes, eu tinha percebido,
principalmente  em  nossas  discussões.  Só  quem  me  encarou  com
simpatia foi minha mãe. Ela movia as longas pestanas rapidamente,
depois parava de piscar. Nesse momento eu me besuntava com o mel
que  emanava  de  seus  olhos.  A  Laura,  a  Laura  me  encarou  com
repugnância [...] (BRAFF, 2010, p.30).

Adriano sente que seu pai teve de se satisfazer com o sucesso da Laura: caçula e

mulher, que substitui a frustração pelo fracasso do primogênito. 

Uma de suas frustrações, mas fazer o quê? Seu rancor começava pelos
olhos que me anulavam, e o rancor, a qualquer hora do dia, era porque
eu não quis reproduzir em mim suas marcas úmidas. Seu desejo de
perpetuidade amoleceu com minha decisão de não ser ninguém. Isso
me  diziam sempre  seus  olhos  que  me  anulavam.  Contentou-se  em
fazer da Laura sua continuidade? (BRAFF, 2010, p.43).

Há  muita  afinidade  entre  pai  e  filha,  pois  ela,  advogada  bem-sucedida,  é

organizada e igualmente capaz de reger a família que formou com o casamento. Ambos

desprezam as atitudes de Adriano e se irritam com elas. Em especial, impacientam-se

com a cumplicidade entre ele e a mãe: 
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Meu pai  ficava  sério,  severo  quieto,  quando ficava  sabendo que  a
esposa dele me trazia o café na cama. Às vezes. A Laura então ficava
muito espantada, ela que decifrava a alma e a calma de nosso pai e
espantada me perguntava, Mas você não percebe, Adriano? O tanto
que  ele  fica  aborrecido,  não  percebe?  Naquelas  horas,  bem  no
momento, quase sempre eu sentia vergonha e, por isso, me dizia com
propósito  firme  que  não  aceitaria  mais  os  cuidados  de  minha  mãe
enquanto estivesse no bem-bom da cama. A Laura ficava um tempo
com  os  olhos  fixos  em  mim,  até  que  eu  me  sentisse  tonto  ou
resmungasse que não, que eu não percebia. Mal nos separávamos, eu
esquecia o propósito firme. Era com seus olhos escuros e grandes que
minha irmã me acusava. Outras vezes era com palavras pontiagudas.
(BRAFF, 2010, p.23-24).

Opostas concepções de vida distanciam pai e filho. A autoridade do primeiro e o

medo do segundo estabelecem a relação entre ambos:

[...] Depois do jantar, ele ordenou com a voz masculina de pai, Escove
os dentes logo, precisamos conversar. Ele sentado nesta cadeira, firme
em sua estatura, e eu do outro lado, muito diminuído psicologicamente
por ter  decidido não estudar mais.  Sem abrir  nenhuma gaveta nem
segurar a caneta pelas duas pontas, eu só sentei e ele disse, Então quer
dizer que você, não é mesmo? Sempre senti um pouco de medo de
meu pai. [...] Por isso fiquei com a boca seca, saliva nenhuma para
engolir enquanto enrugava a testa. [...] Suas mãos, de bruços sobre a
tampa  da escrivaninha,  tinham as  costas  cobertas  de  cerdas  pretas,
completamente aracnídeas. Meus olhos, no início, fixaram-se em suas
mãos,  temendo as ameaças  que elas pareciam representar  (BRAFF,
2010, p.40).

A  despeito  do  medo  e  do  peso  da  autoridade,  a  morte  do  pai  –  e

obviamente a da mãe – é dolorosa, arremessa-o à solidão: “Nunca na vida vou sentir

este  cheiro  sem pensar  que é  do meu  pai”  (BRAFF, 2010,  p.40).  Não consegue se

desvincular  deles,  que  aparecem  a  todo  momento  em  cada  objeto  da  casa  –    no

escritório, na escrivaninha, no piano em que sua mãe tocava o Bolero, de Ravel, para

ele,  na gaveta  onde ela  mantinha  guardado o dinheiro  das  despesas  domésticas  – e

também nas lembranças  das conversas,  das reprimendas,  das reprovações,  do apoio.

Precisa aprender a conviver com a morte, mas seu pensamento está povoado da vida que

a rotina da família trazia.

O óbito dos pais deixa-o em uma situação bastante frágil. Da família, seu único

liame com a vida, resta-lhe apenas a irmã mais nova, com quem espera poder contar

nesse momento trágico. No entanto, ela volta para sua cidade, a aproximadamente 400

quilômetros dali, e deixa o irmão enfrentar o período de luto sozinho. Diante dessa nova
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realidade,  “abandonado”  em  frente  ao  portão  da  casa  onde  habitava  com  os  pais,

Adriano encontra um ambiente repleto de sombras:

O piano já se dissolveu no canto da sala, transformado em mancha
escura  e  imóvel,  amoitado  e  mudo,  completamente  anoitecido.  Os
quadros também sumiram da parede em frente. O ar ficou escuro, e
mais adivinho do que vejo a mesa e as cadeiras, o sofá e as poltronas
do ambiente com piso elevado à minha esquerda,  mas sei que está
tudo ali. Fecho os olhos pisados e secos e mesmo assim eu sei, porque
sempre estiveram no mesmo lugar. Duas vezes já ouvi meu pigarro
como voz que vem de fora e  me  exprime.  Minha única voz.  Aqui
dentro já está completamente noite e lá fora não me interessa saber se
também anoiteceu. (BRAFF, 2010, p.9).

 
Laura é semelhante ao pai nos pensamentos e na postura diante da vida.  Foi

habituada desde cedo ao sucesso, é competente e pragmática, advogada bem sucedida

que já da infância soube conduzir sua vida para a projeção profissional:

O diretor  no  palco  como  se  estivesse  no  alto  de  uma  nuvem,  de
microfone na mão, chamou com sua voz completa, sem fissura onde
ela  não  penetrasse,  Laura  Marchetti  da  Silveira.  Sua  mão  direita
ergueu-se espalmada reta dizendo: ei-la. E ela, de fato, invadiu o palco
sem olhar para lado nenhum. O sorriso sem destinatário, aquele que eu
já conhecia. Ela nunca mais teve vontade de não ganhar prêmios na
vida. (BRAFF, 2010, p.29).

Não aprova a conduta de Adriano, portanto é severa com o irmão mais velho. O

“queixo  em riste”  simboliza  seu  modo  de  vida  e  pontua  a  diferença  entre  os  dois.

Enxerga Adriano como um acessório ou um ornamento da casa, como um inútil que,

para manter-se fiel a seus preceitos, vive à custa dos pais, que lhe sustentam o modo de

vida:

Nesta casa, meu irmão, você nunca passou de um enfeite que a mamãe
tratou  de  cultivar.  Um quadro  na  parede,  um vaso  de  flores,  uma
tapeçaria,  e  meu  irmãozinho,  que  jamais  aprendeu  a  fazer  coisa
alguma para não ser conivente com o mundo que não presta e que, por
isso, não aceita. (BRAFF, 2010, p.63).

Entretanto,  o  temor  que  sente  pelo  pai,  Adriano  não  sente  pela  irmã,  ao

contrário, ama a caçula – que se assemelha fisicamente à mãe – a despeito de sua visão

de mundo comandada  por  agendas  e  compromissos  inadiáveis:  “Minha irmã é uma

dessas pessoas que julgam salvar-se na ação. Não tem outra existência além da que lhe

dá o movimento. Ela exerce com tirania o controle de seu tempo, mas já não sabe mais
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por quê” (p.9). Nos dias subsequentes ao enterro, aguarda ansioso um telefonema dela,

mas, cansado de esperar, toma a iniciativa e é surpreendido pela pouca vontade da irmã

em ajudá-lo. Ela, no entanto, finalmente acede em visitá-lo. 

A presença de Laura na casa parece afastar os fantasmas, diminui a solidão e

Adriano se sente novamente em família. Em certos momentos, não deixa de perceber a

grande semelhança física com a mãe, em outros, uma estranha e ambígua apreciação,

associada, muitas vezes, com memórias de Marcela, namorada do passado:  

Parado na porta da cozinha, sua luz silenciosa me atinge inteiro. De
costas  para  mim,  a  Laura  se  ocupa  do  café  escuro  e  de  brilho
aromático. Ela se move elegante com o corpo de nossa mãe antes de
sua idade. A cena me emociona à beira das lágrimas:  sua presença
doméstica, como se a vida fosse assim. Às vezes penso que o único
sentido da existência é o amor por algumas pessoas, nossas ligações.
O pescoço fino de minha irmã, seu corpo delgado, os cabelos fazendo
ondas quando ela  anda,  e  até  seu queixo erguido,  é  tudo cópia  de
minha mãe. A Marcela, mal entramos na sala, se jogou com ímpeto
sobre  mim.  Ela  estava  preparada.  Ela  deve  ter  passado  a  noite
preparando-se  para  mim.  Ficamos  algum  tempo  deitados  no  sofá
esfregando-nos um no outro,  as mãos bastante ativas [...]  (BRAFF,
2010, p.60).

A mãe, a irmã, a namorada, mulheres da sua vida e, no caso da primeira e em

partes a segunda, conforto, carinho, presença. A escuridão do desamparo e da solidão

amaina  ante  a  esperança  de  ser  protegido  pela  irmã  caçula.  Laura  não deixa  de  se

apiedar diante da fraqueza do irmão, entretanto é deveras parecida com o pai, não quer

ser cúmplice do modo de vida que Adriano escolheu para si. 

Toma,  por  fim,  as  providências  necessárias.  Organiza  as  contas,  assume

momentaneamente o comando da casa paterna, suas mãos agindo com destreza sobre a

escrivaninha, semelhantes à desenvoltura das mãos do pai. Há necessidade de planejar o

futuro, de dar um rumo para os bens materiais, evitar que as tarefas se acumulem, que

os documentos de desorganizem. Quer negociar a herança, vender a casa. Impõe a ele,

então,  um desafio:  dá  ao  irmão  dois  meses  de  prazo,  “nem um dia  a  mais”,  para

encontrar um emprego. Se em dois meses mostrar-se capaz de sustentar-se e manter a

casa, ela não será vendida. 

A visita de Laura, a princípio, traz contentamento e conforto. Contudo, o grande

amor que sente pela irmã, aos poucos, cede lugar à solidão e ao vazio:
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A presença de Laura aqui na sala,  uma sala que é nossa,  que tem a
marca de nossa família em cada detalhe, sua presença no espaço exíguo
onde se desenrolaram os principais lances de nossa história comum, me
altera  o  ritmo  do  sangue  e  da  respiração,  porque,  mesmo  não
acreditando na felicidade, admito a existência de momentos de alegria.
Uma alegria efêmera, por certo, mas para a qual não tenho outro nome.
Ver a Laura assim tão perto de mim a ponto de ouvir sua voz, respirar o
mesmo ar, observar-lhe os menores detalhes do rosto, descobrir-lhe o
humor pelo modo como pisca ou respira, isso tudo é motivo de imensa
alegria.  Como  pode  a  alegria  coexistir  com a  ansiedade  e  o  medo?
Depois de nossa conversa de hoje de manhã, não, mas antes mesmo,
depois do modo como se despediu na volta do enterro, quando, queixo
em riste, disse, Depois eu volto pra gente discutir o que fazer com tudo
isto, e isto, que ela apontou, não era uma casa, mas nosso lar, depois
disso, sinto um frio sem gosto na boca quando a vejo. (BRAFF, 2010,
p.93).

Ciente da diferença entre eles, Adriano adivinha a sombra que irá macular sua

relação, pois conhece a praticidade da irmã, sua maneira de orquestrar os problemas, de

organizar a vida. Está ciente de que, não o compreendendo, Laura será implacável, não

terá compaixão e o lançará em um mundo de escuridão e frio.

Adriano terá de enfrentar sozinho uma nova realidade, não apenas do ponto de

vista emocional, mas também financeiro. Antes sustentado pelos pais, uma vez que sua

visão  niilista  fez  com que  desistisse  de  sua  profissionalização,  a  partir  de  então  o

narrador deverá gerar seu próprio sustento. Há muito alijado dos compromissos e da

vida social, teme enfrentá-los. 

Arnaldo Franco Jr. assemelha a diferença dos irmãos a um antecedente literário:

a fábula A cigarra e a formiga, de Esopo:

O embate  entre Adriano e Laura,  bem como a história narrada em
Bolero de Ravel,  tem um antecedente literário célebre:  a fábula da
cigarra e da formiga, de Esopo, imortalizada na versão de La Fontaine,
que nela reforça a ética burguesa do trabalho [...]. O romance de Braff,
entretanto, dá espaço para que a voz silenciada na narrativa de Esopo
e  em  suas  diversas  versões  fale,  obrigando-nos  a  ouvi-la.  Nesse
sentido, o romance parece esboçar uma resposta à questão: “O que
teria a cigarra a nos dizer sobre a sua experiência? Como se constitui o
seu modo de ver e de viver o mundo?”. Adriano é a cigarra de Bolero
de  Ravel,  característica  reforçada  pelo  seu  gosto  por  música.
(FRANCO JR., 2013, p.186).

Adriano e Laura encarnam dois modos distintos de enfrentar a realidade que os

cerca. Enquanto o presente de Adriano encontra sentido na retomada do passado e no

repúdio à submissão do homem à lógica alienante do trabalho, sua irmã projeta o tempo
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do futuro no qual a reprodução da ordem em que vive se reforça na projeção e busca do

sucesso e do dinheiro. Nesse sentido, existe em Bolero de Ravel

[...] dois tempos inimigos encarnados por Adriano e Laura. Mediado
pela sociedade, o tempo de Laura é dominante, constituindo-se como
um  tempo  humano  que,  ironicamente,  se  caracteriza  pela
desumanização.  Já o tempo de Adriano,  resistente às mediações da
sociedade, é expressão de um tempo humano que não tem lugar, senão
abjeto, no tempo dominante e na ordem que o institui. (FRANCO JR.,
2013, p.191).

É por meio de inúmeras pausas reflexivas que o narrador discorre sobre seus

medos e angústias e também sobre sua visão de mundo: a aversão ao ritmo imposto pela

sociedade capitalista, uma vez que nela não se age pelo prazer, mas pelo dinheiro, a

aversão à desvalorização do estético em prol da praticidade e, finalmente, a aversão à

falta de liberdade diante da subserviência aos padrões sociais. Coloca-se abertamente

contra a naturalização do trabalho como “pilar da dignidade humana” (FRANCO JR.,

2012, p.177).

A enunciação é o momento da crise de Adriano. Essa figura descrente do mundo

que se recusa a estabelecer qualquer relação social e profissional está diante de uma

realidade diferente na qual é forçado a reavaliar sua conduta para adaptar-se à nova

conjuntura. A tragédia dos pais e a atitude da irmã provocam a perda de referência:

Poderia acender a luz e conviver com os móveis conhecidos, apesar de
terem perdido a familiaridade. O difícil, o que me impede de jogar luz
sobre a sala, é que não vou entender estas formas com que desde criança
estou acostumado, se agora, ou de agora em diante, vou ter de refazer o
meu mundo e não sei como se faz isso. (BRAFF, 2010, p.10).

Sozinho a  partir  desse  novo momento,  vai  buscar  conforto  na  música.  Com

apreço especial pelo Bolero de Ravel, peça que sua mãe tocava ao piano, Adriano vê na

possibilidade de evasão a fuga do sofrimento. No entanto, fora da música, a crise que se

estabelece é ilustrada pelo movimento obsessivo de memórias.

Se para ele sua existência é regida pelo princípio da não funcionalidade – e por

isso recorre à arte – e seu sentido é o “amor por algumas pessoas” (p.33), a morte dos

pais e a distância de Laura arrancam-lhe o propósito de existir. Como consequência,

esse  narrador  solitário  e  desamparado  não  encontra  alento  em  nenhum  referencial

externo. Assim, as memórias são suas únicas companhias ou, em última instância,  a

busca de um sentido para a existência. 
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Denominaremos  essas  memórias,  ou  seja,  esses  retornos  a  acontecimentos

passados, de analepses. De acordo com Genette (1995) o termo nomeia a manobra que

relata  eventos  anteriores  ao  presente  da  ação.  Devido  à  natureza  mnemônica  da

narrativa,  Bolero  de  Ravel está  repleto  delas.  As  15  analepses  ocorrentes  são  as

seguintes:

1) Enterro  dos  pais:  vislumbram-se  fragmentos  do  cortejo  de  carros  e  do

retorno de Adriano a casa – nesse momento Laura deixa-o no portão.

2) Praia (jogo de frescobol na areia): é a memória de um pesadelo. Diante de

um sol escaldante, sente-se imobilizado na areia da praia enquanto Laura e o

namorado  jogam  frescobol.  São  indiferentes  a  Adriano,  que  sofre  sem

conseguir gritar por socorro. A mãe, finalmente, abraça-o por trás e tira-o

dessa situação. Mais adiante, há um cachorro baio que brinca de comer gotas

de água. 

3) Premiação de Laura na escola: quando criança, Laura ganha o prêmio de

melhor  aluna  do  ano.  Sua  entrada  triunfal  no  palco  e  o  fato  de  parecer

confortável com a situação constituem o prenúncio de seu futuro gosto pelo

sucesso. Adriano recorda-se de que o pai, por causa dessa situação, acusara-o

de invejoso.

4) Notícia do acidente: o telefone que toca noticia um acidente de conhecidos

ou parentes – Adriano não sabe ao certo,  era criança quando isso se deu.

Essa analepse confunde-se com o acidente dos pais.

5) Grito na madrugada: ligado ao pesadelo do jogo de frescobol na praia, é o

grito  de  desespero  de  Adriano.  A  mãe  acode-o.  Essa  analepse  não  está,

necessariamente, narrada posteriormente à narração do pesadelo.

6) Velório dos parentes quando Adriano era pequeno: lembrança do enterro

anunciado pelo telefone  (analepse 4).  Adriano não compreendia  o que se

passava, mas assustava-se com o comportamento estranho dos adultos.

7) Encontro com mendigo: caminhando pelo parque com seu amigo Durval,

Adriano é abordado por um mendigo que recusa o dinheiro oferecido, quer

apenas um cigarro.  Há uma súbita  identificação do protagonista  com ele,

pois  percebe  que  o  mendigo  busca  a  satisfação  pessoal  em  lugar  do

atendimento a suas necessidades básicas.
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8) Discussão com Durval: é com o amigo que pode discutir a respeito de sua

visão  de  mundo.  Deixa  de  vê-lo,  contudo,  devido  à  divergência  de

pensamento.

9) Anúncio do casamento de Laura: após terminar os estudos, Laura anuncia

durante o jantar que irá se casar. Retoma a ideia de como a irmã é segura e

parece não vacilar jamais em suas decisões.

10) Memórias sobre a mãe: cheiros, objetos e situações levam-no a se recordar

da mãe.

11) Decisão de interromper os estudos: anúncio de sua decisão. No entanto,

diferentemente  de  Laura  que  anuncia  seu  casamento  de  forma  decidida,

Adriano sente medo do pai, teme sua reação – o que não o impede de seguir

adiante nessa empreita.

12) Memórias sobre o pai: cheiros, objetos e situações levam-no a se recordar

do pai.

13) Namoro com Marcela: memórias da noite em que a namorada foi à casa de

Adriano e tiveram relações íntimas. Muitas vezes essas memórias aparecem

juntas às memórias da irmã Laura.

14) Fabiana: memória da empregada da casa, Fabiana. 

15) Discurso de Laura: outro momento de sucesso de Laura na infância. Assim

como na analepse 3, esta evidencia a diferença entre os irmãos, que desde

pequenos eram tão opostos.  

Em sua  apresentação,  as  analepses  são  mostradas  de  maneira  incompleta  ao

leitor,  ou seja,  o  narrador,  ao rememorar  um dado acontecimento,  não  informa por

completo o ocorrido,  ao contrário,  relata apenas uma parte dele,  deixando o leitor à

deriva na compreensão absoluta do evento. 

Isso ocorre, pois as memórias de Adriano são relatadas tal qual surgem em sua

mente e, nesse caso, o que é narrado são fragmentos e não o evento por inteiro. O leitor

fica,  portanto,  alheio  aos  acontecimentos  de  forma  completa,  pois  o  narrador  não

fornece as informações necessárias para a compreensão da história. 

No  entanto,  essas  informações,  inicialmente  negadas,  à  medida  que  são

resgatadas por meio das repetições das memórias de Adriano, acrescentam um aspecto

distinto a uma mesma situação. Assim,  aos poucos, o leitor toma conhecimento dos
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eventos  passados,  se  não  em  sua  totalidade,  quase  que  integralmente.  Em  outras

palavras,  a  cada  repetição  de uma analepse  constrói-se o sentido  integral,  ou quase

integral, dos eventos anteriores. 

Esse processo de analepses incompletas que são resgatadas ao longo do romance

é recorrente também em muitos contos de À sombra do cipreste (1999) e A coleira no

pescoço (2006) e em outros romances do autor, como é o caso de Na teia do sol (2004),

A muralha de Adriano (2007),  Moça com chapéu de palha (2009),  Tapete de silêncio

(2011)  e O  casarão  da  rua  do  Rosário  (2012).  Entretanto,  de  maneira  igualmente

obsessiva, ou seja, com certo número de repetições das mesmas memórias do início ao

fim do romance,  somente  encontramos semelhança  com  Que enchente  me carrega?

(2000). 

As repetidas analepses somadas às frequentes pausas reflexivas tornam o ritmo

do discurso em  Bolero de Ravel, se por um lado, bastante lento, por outro, pleno de

tensão. A tensão ocorre porque, ao adotar a postura de descrença absoluta na ordem

social  estabelecida  –  o  que  implicou  em desistência  da  formação  e  da  experiência

profissional  –,  cria-se  uma  expectativa  sobre  o  desenvolvimento  da  narrativa,

especialmente após os dois meses de prazo concedidos pela irmã. O leitor aguarda o

desdobramento  das  atitudes  do protagonista,  que falha  em todas  as  tentativas  e  não

consegue se desprender das lembranças e críticas à sociedade. 

A  ação  externa,  inicialmente,  é  mínima.  Todavia,  ela  aumenta  aos  poucos,

caminhando no mesmo passo que a necessidade do narrador em se atirar ao mundo e

deixar  de lado suas reflexões,  seu modo de pensar  a  fim de encontrar  trabalho.  As

discussões com a irmã sobre a única herança e as buscas de emprego ganham terreno no

plano do discurso e, gradualmente, aumentam o ritmo narrativo. Concomitantemente, as

memórias tornam-se menos assíduas. 

À medida que o narrador frustra-se com as tentativas falhadas de trabalho, as

memórias  vão  readquirindo  seu  antigo  lugar.  As  obsessões  retornam,  as  reflexões

também, o ritmo narrativo diminui, e a personagem busca nessas memórias obsessivas

seu alento e companhia até que, definitivamente entregue a elas, é assaltado por um

intenso delírio.

Para Freud (1856-1939), em “Repetir,  recordar e elaborar” (1969), recordar é

uma maneira de “preencher as lacunas da memória”, pois as memórias podem propiciar
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uma nova significação do presente.  Em artigo acerca do papel  da memória no luto,

Paulo José Carvalho da Silva afirma:

Ao contrário do senso comum, que afirma que o tempo cura todos os
males,  Freud  supõe  um  trabalho  psíquico  no  luto:  é  necessário
pronunciar interiormente a morte do que se foi. Assim, muito distinto
de um esquecimento passivo, o luto é um esforço que exige lembrar
para esquecer. (SILVA, s/p, 2007). 

Essa  afirmação baseia-se na ideia  de  Freud,  em  Luto e  melancolia,  que diz:

"Cada uma das lembranças e expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é

enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido" (FREUD,

2010, p. 174). Ou seja, o chamado da memória, por mais doloroso que possa ser ao

indivíduo que a evoca, levá-lo-ia à redução do investimento da libido no objeto perdido.

Assim, aos poucos, a energia anteriormente depositada em determinado elemento seria

transferida a outro objeto.

Quer  sejam  compreendidas  como  substituição  de  uma  ausência,  quer  visem

suprir uma carência, ou ainda, quer sejam consideradas uma reação natural diante da

perda do objeto investido, o importante para Freud é que, no processo de luto, faz-se

necessário lembrar para esquecer. Entretanto, nas memórias do narrador de  Bolero de

Ravel não há esquecimento, então a atividade da memória não se coloca a serviço do

processo de luto. Isso ocorre porque o tempo passado não é o da recordação, mas, sim,

instância que invade o presente e regula a percepção de Adriano. 

Nesse sentido, podemos resgatar a já citada afirmação de Rosenfeld, de que “o

homem não vive apenas ‘no’ tempo”, mas ele é o próprio tempo, “que engloba como

atualidade  presente,  o  passado  e,  além  disso,  o  futuro,  como  um  horizonte  de

possibilidades e expectativas” (1996, p.82). 

A repetição das memórias mostra que, contrariamente ao acontecimento vivido –

que é finito – o acontecimento lembrado não tem limites, portanto encerra o que vem

antes e depois. 

 2.1.1. PROCESSO DE ESFACELAMENTO DA PERSONAGEM ADRIANO

Ao longo do processo mnemônico que culminará no delírio final do narrador,

sensações  físicas,  reflexões  e  ações  externas  misturam-se  na  mente  da  personagem,
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resultando na apresentação de um material psíquico pouco organizado. Esse movimento,

o fluxo da consciência em Bolero de Ravel, embora vise representar uma linguagem não

preparada para a comunicação,  ou seja,  a linguagem pré-verbal da personagem, não

deixa  de  lado  jogos  de  imagem  ou  de  ideias,  privilegiando  a  função  poética  da

linguagem literária.

Desse  modo,  destaca-se  o  modo  peculiar  como  Braff  organiza  o  trabalho

mnemônico nas obras, pois o autor, para além da repetição das memórias, atrela-as ao

jogo  de  luz  e  sombra  e  lhes  confere  plasticidade.   A crise  do  narrador  é  ilustrada

também  por  meio  desses  instantes  sensoriais.  Intitularemos  essa  particularidade  de

processo de esfacelamento da personagem. 

O processo de esfacelamento da personagem é a maneira com que o narrador

cria poeticamente a imagem de seu desencaixe no mundo.  Esfacelar é sinônimo de se

desfazer, desmanchar, despedaçar, arruinar ou fragmentar. Está ligado à percepção de

Adriano em relação à família e à situação de solidão que enfrenta após a morte dos pais.

A despeito da conflituosa relação familiar – em que a autoridade do pai estabelece a

distância entre ambos, ou ainda, na diferença de visão de mundo dos irmãos, que acaba

por afastá-los definitivamente – a ausência da família é sentida pelo narrador como um

aspecto  negativo,  simbolizado  pela  escuridão e  pelo  frio.   Essas  sensações  não são

físicas, mas, antes, estados de alma que se manifestam e ganham plasticidade a fim de

descrever  seus  sentimentos  e  traduzir  sua  solidão,  tristeza,  abandono  e  angústia

provocados pela tragédia familiar. 

Associando  sentimentos  negativos  à  ausência  de  luz,  o  narrador  chega  a

diferenciar o escuro e a escuridão. O primeiro termo significa apenas a inexistência de

luminosidade;  o  segundo  assume  um  sentido  metafórico,  caracterizando  solidão,

desamparo,  falta  de  amor,  entre  outros  sentimentos  negativos.  O  narrador  tem

consciência de que o escuro é uma manifestação física, mas a escuridão independe do

ambiente externo:

Nem todo escuro é escuridão, aprendi. O escuro está fora de mim: a
luz que não há. A escuridão, a escuridão é medonha, ela acontece no
meu interior. Mas só aprendi isso bem mais tarde, quando aprendi a
pensar nas coisas ausentes. Naquela hora, eu estava encolhido dentro
de um útero tenebroso,  o  interior  sem luz de algum ser  fechado e
informe, que eu pressentia monstruoso e ameaçador. (BRAFF, 2010,
p.110).
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O sentido visual é interior,  por isso Adriano enxerga a escuridão até  mesmo

quando há sol. Também o frio que lhe envolve o corpo é uma sensação interior, é o

desconforto da desproteção,  da ausência do carinho que emanava dos braços de sua

mãe:

Mesmo aqui  no quarto,  em que há muito me encerro,  mesmo aqui
entra o frio que endurece ainda mais os ossos. Encolhido como estou,
enrodilhado e enrolado em panos, nem assim o edredom me protege
do frio porque ele nasce de minhas entranhas vazias (BRAFF, 2010,
p.151).

A analepse  mais  recorrente  do  romance  contém os  elementos  sensoriais  que

caracterizam o  estado  emocional  de  Adriano:  Praia  (jogo de frescobol  na  areia).  A

imagem-lembrança  desse  pesadelo  mostra  o  narrador  angustiadamente  paralisado

debaixo de um sol muito forte que o machuca. A despeito do sol, sente um frio muito

intenso percorrer-lhe o corpo. Ele luta para se desembaraçar da situação incômoda, mas

é incapaz de mover um músculo e, assim, suporta calado o sol fustigante, enquanto a

irmã,  que  joga  frescobol,  é  indiferente  ao  seu  sofrimento.  A  agonia  de  Adriano

contrasta-se com o divertimento do cachorro baio que brinca mais adiante de comer

gotas de água. Finalmente, a mãe surge por detrás de morros de areia para resgatá-lo do

sofrimento. Com um abraço cálido, sente que o carinho o protege e, finalmente, é salvo:

Sentado imóvel, os pés enterrados na areia, eu ouço a Laura chamar,
mas o frio me mantém sem qualquer movimento, uma estátua de pele
fina sofrendo os arranhões do sol. Exposto. Inteiramente exposto aos
raios deste sol de fogo amarelo que parecem espadas de neve e o frio
não me deixa atender ao chamado de minha irmã. Meu corpo inteiro
tirita por causa deste  gelo rígido que só eu sinto,  suponho,  porque
tenho  os  músculos  entanguidos  e  os  membros  hirtos,  enquanto  o
cachorro  amarelo  brinca  de  morder  gotas  do  mar  que  algumas
crianças, com as mãos jogam para cima, e minha irmã joga frescobol
com seu namorado. [...] E sinto muito frio. E é o frio que me tolhe os
movimentos, porque o frio tem entrado no meu corpo com a calma.
Então vejo minha mãe descendo de um cômoro de areia. [...] Então ela
se aproxima por trás e me envolve com uma blusa quente. Seus braços
descem de meus ombros e suas mãos me protegem o peito, apertando.
(BRAFF, 2010, p.153-154).

Não é difícil entender os motivos pelos quais essa é a analepse mais repetida do

romance. Ela contém a síntese da crise de Adriano, que se define como “estátua de pele

fina sofrendo os arranhões do sol”. Apesar do sol que o fustiga, o frio invade seu corpo,

deixando claro, portanto, que a sensação física não passa de reflexo de sua condição
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emocional. Sente-se incapaz de agir (no sonho e na realidade, podemos inferir), o medo

o domina, e a indiferença da irmã, bem como do meio que o cerca – crianças e cachorro

continuam a brincar – tornam seu estado físico e mental ainda mais tenso.

O delírio final de Adriano é a repetição incessante dessa analepse.  Com uma

diferença importante, que traduz a situação atual do narrador: a mãe não vem mais ao

seu encontro para resgatá-lo. O desespero de Adriano aumenta, pois continua incapaz de

se mover. Mas então é tarde, o cachorro, que até então brincava de comer gotas, devora

toda a cena. 

A representação plástica e sensorial dos sentimentos é entendida por nós como

marca  do  autor,  que  se  apropria  de  impressões,  sinestesias  e  outras   figuras  de

linguagem para  imprimir  poeticidade  ao  narrar  o  sofrimento  da  personagem,  a  sua

fragmentação ou, mais especificamente, o seu esfacelamento, uma vez que a tragédia

faz com que o Adriano sinta  desfazer-se toda a  realidade objetiva,  e isso o leva a

encerrar-se dentro de si. 

A semelhança desse romance com o Bolero, de Ravel, dá-se pelo tom crescente

que tanto uma quanto a outra obra adotam. Na peça musical, o ritmo é acrescido pelos

efeitos  de  orquestração,  em  que  instrumentos  são  introduzidos  ao  longo  da  obra,

harmonizando-se e aumentando a dinâmica musical. No livro, o aumento no ritmo dos

acontecimentos  exemplifica  o  crescendo contínuo.  A melodia  uniforme e  repetitiva,

nesse  sentido,  é  uma  importante  aliada  do  processo  de  esfacelamento  devido  à

impressão do caráter fragmentário da consciência no momento do encerramento em si. 

Na elaboração do romance, o recrudescimento da subjetividade é acompanhado

pelo destaque para o sentido visual. O apelo à visão, largamente utilizado nas literaturas

que dialogam com técnicas do Impressionismo, manifesta-se por meio de uma série de

imagens cromáticas, como podemos verificar a seguir:

E fazia muito calor, um sol que arrancava reflexos estridentes daqueles
para-brisas  em  lenta  fila.  Uns  reflexos  amarelos  com  o  perfume
enjoativo  de  sempre-vivas.  O amarelo  fazendo estardalhaço  entre  os
túmulos. Sentado imóvel, eu via um cachorro baio brincando na areia
enquanto se aglomeravam sobre o mar umas nuvens escuras e de olhos
muito abertos. (BRAFF, 2010, p.8).

A reiteração do amarelo e de seus tons variados, como o ocre do “cachorro baio”

ou a cor palha da areia da praia, aponta para a maneira pela qual a cor conduz a mente
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de Adriano por meio dos processos de associação de ideias, que o fazem ir do funeral

dos pais à recordação de seu pesadelo. 

O destaque para a visão cromática do narrador aparece em outras obras. Em

Moça com chapéu de palha (2009), por exemplo, o jogo de cores se aprofunda por meio

da relação entre o protagonista e sua namorada e pintora Angélica. Observando-a pintar,

inúmeras vezes a associa às telas de Monet. A própria estrutura do romance faz alusão

às obras em série do pintor impressionista, como a Catedral de Rouen, por exemplo,

devido  à  estruturação  dos  capítulos,  que  se  repetem  insistentemente,  modificando

apenas a perspectiva das cenas. 

O borrão em que se transforma o vestido azul, banhado pela chuva, no conto

“Moça  debaixo  da  chuva:  os  ínvios  caminhos”,  presente  em  À sombra  do cipreste

(1999),  é  também  outro  dos  muitos  exemplos  que  alude  ao  recurso  cromático

empregado pelo autor.

Como já observamos, o uso das cores não é aleatório. Em Bolero de Ravel, o

vibrante da cor amarela, constantemente presente nas analepses, remete à luz, ao sol, ao

calor e contrasta com a escuridão ambiente da casa, onde o protagonista encontra-se só,

abandonado às reflexões e diante de um presente que o assusta. 

É importante relembrar, no entanto, que o jogo de luz e sombra não traduz a

presença ou a ausência de luminosidade no plano externo, ao contrário, associa-se às

impressões da personagem de modo que a descrição do espaço físico não apenas dialoga

como cede lugar à descrição interior, em uma interação associativa muito ao gosto do

Impressionismo, o qual “[...] consiste em exprimir pura e simplesmente a impressão tal

como foi experimentada materialmente” (SERRULAZ, 1965, p.7). 

A sombra que incide na casa e nos móveis, ratificando o sentimento de solidão e

desamparo devido à morte dos pais, contrasta sobremaneira com a luminosidade que

advém de suas  memórias.  As lembranças  – como o jogo de frescobol  na praia  e  a

imagem  do  cachorro  baio,  citados  anteriormente,  além  de  outras,  como  o  dia  da

premiação da irmã na escola (que debaixo de diversas luzes sobe ao palco para receber

uma  homenagem),  o  passeio  no  ensolarado  parque  com o amigo  Durval,  as  tensas

conversas familiares que se davam à mesa da refeição, entre outras – apresentam, todas,

certa luminosidade, quer seja ela advinda diretamente do próprio sol, quer seja pela cor

amarelada  dos  objetos.  No entanto,  imersa  em sombras,  a  vida  de  Adriano  “vai-se

esgarçando, puída e enrugada”.  A personagem, “estátua de pele  fina” que sofre  “os
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arranhões do sol”, vai ao encontro do que lhe resta ainda viver: embarca, sem remédio,

em negras nuvens de tristeza. 

O jogo de luz cria uma nova noção de realidade, perpassada pela subjetividade

de Adriano. A escuridão que se apodera dele é acompanhada pelo gradativo aumento

das memórias obsessivas. Braff cria a imagem do sujeito em ruínas, desencaixado do

seu mundo, assaltado pela gradativa clausura dentro de si próprio; em outras palavras,

projeta a imagem de seu esfacelamento.

Ao final do romance,  Adriano falha em todas as suas tentativas  de emprego.

Após os dois meses de prazo estipulado pela irmã, testemunha o esvaziamento da casa,

sob o comando de Laura, feito por profissionais de uma transportadora.  O narrador,

então, caminha até seu quarto, deita em sua cama e, ali, é tomado pela lembrança do

pesadelo do jogo de frescobol na praia. 

Nuvens negras ameaçam desabar em sua cabeça enquanto, imóvel, é incapaz de

fugir  à  tempestade  iminente.  A imagem é  a  representação  da  vida  de  Adriano,  e  a

memória, tantas vezes repetida, foi desde o princípio do romance o presságio de seu

desfecho: tudo é destruído pelas unhas imensas do cachorro baio.

Paradoxalmente,  o  delírio  é  o  “fim  de  uma  grande  obsessão”  (p.152),  pois,

segundo as palavras do narrador: “não posso reagir contra a escuridão que nunca vi com

tanta clareza” (p.152). Se até a música silencia, encaixotada junto com outros móveis da

casa e levada para um destino incerto, restam ao narrador apenas os acordes finais de

uma peça que, “como guinchos de ave estertorante” (p.152), doravante ressoarão apenas

na sua consciência. 

2.1.2. A REPETIÇÃO DA MEMÓRIA EM QUE ENCHENTE ME CARREGA?

Encontramos  em  Que  enchente  me  carrega? a  história  da  decadência  de

Firmino, homem avançado na idade, que leva uma existência às margens do modo de

produção industrial capitalista. Recusa-se a trabalhar em fábrica, pois acredita que seu

trabalho, a fabricação de sapatos, é arte e, por isso, não pode ser produzido em série.  O

leitor fica a par do desmoronamento da vida profissional do narrador protagonista, pois

a sociedade,  cada vez mais alinhada ao ritmo acelerado da produção, não valoriza a

criação artesanal, tampouco paga pelo seu valor. 
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Concomitante à decadência profissional, tomamos conhecimento do declínio de

sua vida pessoal. A dificuldade econômica do artesão resvala na situação conjugal e a

afeta, já que a escassez financeira desperta em Elvira, a esposa, desejo de trabalhar fora

para complementação da renda familiar. Avesso a essa atitude, Firmino exige que ela

permaneça em casa e aceite seu papel de dona do lar e o dele,  de responsável pelo

provento doméstico. 

O posicionamento rígido em relação às regras da casa é o princípio da ruína do

narrador.  Incapaz  de  lidar  com as  circunstâncias  que  o  cercam,  não dialoga  com a

esposa, tampouco cede aos apelos e à proposta do colega Godofredo para que trabalhe

na indústria de sapatos. Por meio de suas memórias, o leitor toma conhecimento dos

rumos da relação matrimonial: o dinheiro escasseia, Elvira queixa-se cada vez mais a

respeito  das  imposições  do  marido,  constantemente  refere-se  ao  casamento  como

“prisão” e ameaça procurar trabalho. Descontente, Firmino obriga-a a ficar em casa. 

O momento da enunciação encontra um narrador velho, solitário, sem dinheiro e

trabalho, que é constantemente assaltado por memórias da juventude. Inicialmente, não

ficam claros os fatos que envolvem a ausência da esposa. Aos poucos, o leitor supõe

que Elvira teria fugido de casa a fim de livrar-se do cárcere matrimonial.

Pela óptica de Firmino,  na época do namoro,  Elvira  era uma jovem simples,

sonhadora e romântica. Ele lembra-se com frequência do dia em que a surpreendeu ao

mostrar-lhe o terreno onde construiriam a casa. Mesmo bem vestida, Elvira se permite

deitar ao lado de Firmino, perto de sacos de cimento, e sonhar com os anos vindouros.

Ali o toque da pele da mulher, que acidentalmente se encostava à de Firmino, provoca

no narrador a sensação de que havia nela um misto de timidez e ousadia que despertava

confiança  no  futuro  marido  e  isso  o  fascinava:  “Senti  prazer  em roçar  o  braço  no

vestido,  um  tecido  macio,  segunda  pele.  Não  sabia  nada  de  sedução,  e  estava

completamente seduzido” (BRAFF, 2000, p.52).

Depois de casados,  a casa era  o espaço de domínio da esposa,  percebido na

disposição dos móveis e nos arranjos decorativos. Ela reinava feliz até que as condições

financeiras passaram a interferir na economia doméstica.  A insistência para que ele se

empregasse na indústria ou ela o ajudasse com seu próprio trabalho ferem o orgulho de

Firmino. Ele é incapaz de permitir que a esposa sequer pense em trabalhar, pois isso é

tarefa do homem da casa.  Não compreende Elvira como uma parceira com a qual pode

contar, a mesma parceira com quem teceu sonhos para toda uma vida.
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Me criei trabalhando, respondeu com tremura na voz e nos lábios. Só
parei depois de casada. Sacrifício é ficar socada entre estes muros, um
confino. Eu sei, mas mulher casada não é mulher solteira: tem casa e
marido pra cuidar, sua obrigação. Deixou tudo na mesa, como estava,
e, mesmo no escuro, desceu pra horta chorando meu casamento minha
prisão. Me debrucei na mesa da cozinha e chorei também. Não por
ela, que tentava um caminho errado, de rebeldia. Chorei por mim, por
me sentir perdido num mundo às avessas, tudo fora do lugar. (BRAFF,
2000, p.55).

 

Sente que o comportamento de Elvira o diminui no papel de chefe da casa; além

disso, faz com que ele tenha que lidar com a pouca perspectiva de trabalho e, portanto,

com seu declínio financeiro. Ele adia enfrentar esses problemas, como a insistência em

abandonar a fabricação artesanal de sapatos – percebida por ele como ato de criação

artística – e acredita que estejam passando por uma fase e, em breve, as encomendas

voltariam a crescer.

A insistência  de  Godofredo  para  que  o  amigo  aceite  o  trabalho  industrial  é

também um ponto de fratura na relação do casal, pois a esposa toma seu partido e se

anima quando o colega o visita acompanhado do gerente de alguma fábrica com uma

proposta de trabalho: "Aquilo um exagero que chegou a me nutrir desconfianças. Espiei,

dissimulei − pegar os dois. Incapaz de confessar aquilo para ninguém, mas sozinho na

oficina  [...]  era  no  que  pensava:  pegar  os  dois"  (BRAFF,  2000,  p.15).  Sentindo-se

enganado,  sua  mente  elabora  possibilidades  inúmeras  para  reconstruir  o  plano  que

possivelmente os dois teriam armado para convencê-lo da proposta de emprego. 

[...] O que prentendem estes dois [Godofredo e o gerente] comigo?
pensava.  O  gerente,  logo  depois,  caiu  na  minha  antipatia  e  me
arrependi da gentileza. Girava o pescoço em toda volta, examinando,
conferia  o  estoque  e  as  ferramentas,  sacudia  a  cabeça,  um  ar  de
espanto que eu não entendia se de admiração ou menosprezo. Decerto
me avaliava, quieto, e isso é coisa que me deixa muito irritado. Fosse
o que fosse a que vinham, já podiam contar com minha má vontade.
Acho  que  eles  não  sabiam  quem  começava  o  assunto,  pois
pigarreavam sem parar.  De todos o mais  constrangido era  eu,  sem
saber o que dizer, principalmente a um estranho de terno e gravata.
Ainda  se  fosse  um  freguês,  mas  meu  faro  não  me  engana.  Mal
Godofredo  principiou  olhaqui  [sic],  Firmino,  a  Elvira  apareceu  na
porta com três xícaras de café numa bandeja. Uma bandeja de cuja
existência eu nem sabia aqui em casa: mais uma das compras dela,
pensei.  Pois foi.  Como se estivesse esperando as visitas,  uma coisa
combinada.  Então o assunto foi  interrompido  para  as  saudações,  o
não-precisava-se-incomodar,  muito  obrigado,  estava  ótimo.  Minha
xícara deixei lá, em cima da mesa: me recusei a participar da farsa. A
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Elvira  recolheu  as  outras  e  se  plantou  na  porta,  atenta,  porque  o
gerente começava uma ladainha sobre as dificuldades de se encontrar
um profissional competente, hoje em dia, pessoa com experiência pra
[sic]  tomar  conta  de  uma  seção  de  grande  empresa  [...].  Não  tive
coragem de levantar os olhos até a Elvira, de pé na porta, participante
passiva, mas me cobrando uma decisão. Ajudava no cerco, a maldita,
eu sozinho, sendo escolhido. (BRAFF, 2000, p. 49-50).

O ciúme e as calúnias entram em jogo, Firmino reprime com mais veemência a

decisão de trabalhar da esposa. Não admite ter sua ordem desrespeitada. A seus olhos,

ela o enfrenta cada vez mais e poderia chegar a extremos a fim de se desvencilhar de

seus comandos. Então, passa a vigiá-la dentro de casa para que não saia à procura de

emprego ou tente qualquer outro artifício.

Depois das discussões mais violentas, noites e noites fustigado pelo
sono, forçava os olhos abertos velando por mim no escuro do quarto.
Sentido dissimulado nos atos e minúcias, qualquer vestígio, em todos
os objetos que se prestassem. Até as facas andei escondendo. De onde
chegaria o cumprimento? Capaz, a estupidez, de ações inesperadas.
Astúcia dela ou não, as longas vigílias só me serviam de suplício, pra
mim, que ela ressonava tranquila como se inocente enquanto eu me
danava  na  espionagem.  Assim  até  o  esquecimento  -  outra  vez  a
calmaria. Então o amor sórdido, o desejo de me arrastar na lama, pedir
perdão, fazer juramentos, que sem você não vivo e um último grito no
redemoinho do orgasmo. O prêmio: uma semana sem minha vigilância
e eu feliz ao vê-la de volta a me mostrar sorrindo uma dúzia de ovos,
duas xícaras novas, uma pedra de sabão, dois tabletes de margarina.
Vitoriosa.  Viva  não  passa  mais  deste  portão,  sentenciei,  um  dia,
quando no meio  dos embrulhos trouxe a notícia:  arrumei  emprego.
Nem com o  ramalhete  roxo de  flores  de  cera,  plantado uma  tarde
chuvosa  no  vaso  da  sala  pra  iluminar  o  futuro  e  o  espelho  da
cristaleira. Nem morta. (BRAFF, 2000, p. 33-34).

A  relação  passa  a  ser  um  tormento:  dias  de  “medo  e  vigília”  (p.20)  sem

descanso, temendo qualquer atitude rebelde da mulher, sem entender como Elvira não o

compreendia e, mais ainda, como questionava suas decisões. Incapaz de se colocar no

lugar da esposa, a crise matrimonial é vista pela óptica do protagonista, que tem nas

memórias involuntárias  a reconstrução de diálogos ou  flashes de situações passadas.

Pelas memórias, podemos observar que Elvira se queixava – injustamente, a seu ver –

do confinamento, da falta de liberdade e do autoritarismo presentes em seu casamento.

A reação de Firmino era exigir a obediência, o cumprimento de seu papel de mulher

casada. 

Ainda que anos após a fuga, o ressentimento e amargor pelo seu sumiço são

manifestos pelas memórias das brigas com Elvira, das suas conversas, das marcas que
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ela  deixou  nos  móveis  e  paredes,  da  maneira  como  ela  administrava  os  cuidados

domésticos,  do  seu  comportamento  desafiador  e  impertinente,  impróprios  para  uma

dona de casa, da esperança que ela tinha de que Godofredo o convencesse a trabalhar

numa  fábrica  de  sapatos.  Sente,  ainda  no  momento  da  enunciação,  o  amargor  da

insegurança que a afinidade de pensamentos entre eles lhe causa. 

Porém, ao mesmo tempo, arrepende-se de tê-la tratado tão mal, aprisionando-a,

exigindo-lhe obediência:  "[...] Não viu por aí uma mulher de trinta anos, rosto ovalado,

olhos castanhos, nem feia nem bonita, altura mediana, até a semana passada a minha

esposa, com o nome de Elvira? Cada esquina, cada beco da cidade. Desvairado". (p.34-

35). Um misto de autoritarismo e culpa angustia a personagem, o conflito o atormenta a

ponto de se convencer de que fizera o correto e, no entanto, duvidar disso.

Diante do esfacelamento de sua vida, Firmino procura na arte um escape para o

sofrimento,  considerando  seu  metiê  ideal  para  a  criação  artística.  Liga-se  a  sua

concepção de arte um conceito bastante subjetivo do belo, pois busca na curvatura dos

pés e na suavidade da pele um ideal estético: “[...] ela oferecia o pé em bandeja de prata

pra tomar as medidas, veja como pode a natureza ser perfeita, as curvas, torneados, uma

correntinha de ouro presa no tornozelo, o simples toque, a pele macia, ajoelhado em

adoração [...]” (BRAFF, 2000, p.19). 

Firmino não aceita a ideia de que é um artesão, vê-se como artista e, para ele,

“Só a criação me dá prazer”. Por isso lembra-se sempre com muita raiva da calorosa

discussão que entabulou com Godofredo, certo dia, num bar, quando o colega tentava

dissuadi-lo da criação artística a fim de convencê-lo a trabalhar  na indústria.  Para o

sapateiro,  a  produção  em  massa  ceifa  o  espírito  artístico  e  submete  os  homens  a

comandos maquinais além de uma vida regida por um cartão de ponto:

Que fora da indústria, e toda aquela conversalhada, não existe mais
futuro. Imbecil. Fala do futuro como se fosse o dono das chaves, ele,
que nem dono do  que faz,  seu  dia  enterrado onde  mandam,  horas
contadas num cartão pra continuar comendo. (BRAFF, 2000, p.23).

Godofredo vê em Firmino um artesão de pensamento medieval, por isso tenta

convencê-lo dos benefícios do progresso. Este, por sua vez, preso às suas convicções,

acredita na criação individual como única possibilidade de não alienação:

Aquela necessidade compulsiva de me atacar, me destruir, acho que
pra  se  compensar  do  artista  fracassado  trabalhando  em  linha  de
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produção, oito horas por dia recortando desenho alheio, cronômetro
medindo produtividade até a sirene ordenar o descanso [...]. “fora da
produção em série não existe mais futuro”. [...] E eu, então, como é
que fico?, pode um amigo chegar e decretar impunemente que você
não  existe  mais,  fim de  linha,  desembarca  porque  os  outros  estão
esperando pra subir? (BRAFF, 2000, p.16).

A definição de arte, de acordo com Godofredo, é a sua inutilidade. Mas para

Firmino, cuja simplicidade não domina teorias estéticas e conceitos artísticos, a relação

com sua  criação  não  determina  seu  fim.  Assim,  o  ato  criativo  em  si  é  prazeroso,

destituído de qualquer finalidade. O destino que outras pessoas possam dar aos sapatos

independe da vontade do artista e não diminui o valor artístico do objeto. 

Que não sou artista. É uma ideia que me espinha fundo, essa, e ele
sabe disso. Fala por gostar de falar, acho, por necessidade de agredir.
Que só tenho habilidade nas mãos e no fundamental copio a forma
"sapato", sem liberdade de criar. Mas toda arte é limitada pelo suporte
material, não é? Não concordou. Que o suporte material é outro papo,
não impõe uma limitação tão grande da forma. E que, além do mais, o
objeto criado por você tem vida curta e utilidade prática. Nem ele me
convence, nem eu consigo responder, porque então já me perco nesse
emaranhado de palavras. Quem sabe o que é útil e o que é inútil? Se o
guarda do museu usasse a Mona Lisa pra tapar o buraco de um vidro
quebrado ou se um médico usa uma sinfonia de Mozart na terapia de
seus pacientes, a tela e a música deixam de ser arte? (BRAFF, 2000,
p.31).

Chega a parecer contraditório o conflito entre a alma de um artista que busca a

liberdade criadora e a não alienação com seu lado conservador, que impede a esposa das

próprias  escolhas.  A  personagem  não  reflete  sobre  essas  instâncias  inconciliáveis,

tamanho é seu ressentimento. Nem o transcorrer dos anos parece fazê-lo enxergar os

acontecimentos  do passado com distanciamento.  O melindre,  a solidão e a angústia,

pelo abandono ou pelo não reconhecimento como artista, ecoam na mente de Firmino,

que  presentifica  o  passado,  revivendo-o,  resgatando  as  sensações  de  outrora  e

permitindo que elas determinem o seu olhar para o momento atual.

Firmino vai aos poucos perdendo as rédeas da vida. Na sua solidão, entrega-se às

lembranças.  Revive  desde  os  felizes  anos  de  namoro  às  terríveis  crises  conjugais,

lembra-se igualmente de Dona Rosário, de sua beleza insinuante e de como desde jovem

lhe “oferecia os pés em bandeja” para tirar o molde dos sapatos, da relação com seu avô,

de sua morte, das desavenças com Godofredo a respeito do trabalho industrial e da arte,

das semanas que se sucederam à fuga da esposa, de sua busca diária pela vizinhança a

fim de encontrá-la, da humilhação do abandono, da construção de uma estrada próxima
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à sua casa, das barulhentas máquinas que trabalhavam dia e noite trazendo o progresso,

mas roubando sua paz.

Pensa com frequência no avô, na diferença entre eles, porque este conseguiu ser

sujeito da própria existência (“[...] na rua em que me criei, tinham respeito pelo meu

avô: ele sabia coisas [...]” BRAFF, 2000, p.32), enquanto ele, Firmino,  foi carregado

pela enxurrada de problemas sem jamais deter o controle da situação, cuidando apenas

para não se afogar nela. 

Neto e avô são antípodas. A determinação e a lucidez com que o avô conduziu

toda uma vida – determinação inclusive que o fez escolher a hora da própria morte –,

colocam-no diante de si, e o que vê é um sujeito impotente e incapaz de conduzir o

rumo da própria vida:

Meu avô me advertia desde pequeno: ninguém pode se estreitar tanto
que caiba numa definição. A não ser que desista de suas virtualidades.
Impossível entender meu avô. Será que alguma doença? Seu mundo
um  mistério,  mesmo  pra  mim:  sua  família.  Desistiu  da  vida  em
momento escolhido, inteiro domínio de conteúdo e forma, sua marca -
o homem escolhe, o objeto é escolhido. Tudo nele difícil  e mais que
tudo a conversa, seus pensamentos. Bem assim. E eu, meus vinte anos,
por aí, sem competência pra enfrentar a vida, muito menos a morte,
ali, balançando nos pés ossudos de unhas esverdeadas a menos de um
metro acima do assoalho. E ele, rígido como uma definição, nenhum
gesto de despedida. E sabia da minha fragilidade, e se sabia da minha
fragilidade,  por  que  não esperou um pouco mais,  não prorrogou o
desfecho? Preferiu me excluir de seus planos quem sabe para não se
fazer cúmplice de meu destino. Uma das mãos parecia pronta a um
afago, como se no último instante. (BRAFF, 2000, p.18).

Sente-se limitado e covarde diante da força do avô, homem para quem o “[...]

destino não existe, que isso é invenção das pessoas, disfarce de quem não tem coragem

pra escolher a própria vida” (BRAFF, 2000, p.48), pois Firmino não é capaz de lidar

com as  contingências  que  se  lhe  impõem  e,  assim,  vai  “[...]  aceitando,  conivente,

incapaz de escolher” (p.26).

Nos momentos de incerteza, vê na assertividade do avô um homem que decide

os  caminhos  aos  quais  pretende  ir.  A  imagem  que  evoca  é  de  uma  personagem

excepcional,  cujas  unhas  esverdeadas  aparecem  fora  das  proporções,  agigantadas,

austeras enquanto ele, diminuto a seu lado, busca entender os motivos que o levara a

ceifar a vida, num misto de raiva e admiração pela escolha do seu destino.

Sua lembrança evidencia como a vida de Firmino saiu dos trilhos,  os sonhos

todos descarrilados e ele, impotente, sem saber o que fazer. Na comparação com o avô,
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sente-se  um fraco,  desprotegido,  desrespeitado.  Sozinho,  Firmino  tem unicamente  o

passado como companhia, mas até ele é rebelde, surge aleatoriamente, irrompendo em

sua mente de maneira desordenada.

Semelhante a Bolero de Ravel, há neste romance um número fixo de memórias

que se repetem e se ligam umas às outras por meio de associação psicológica. As 13

analepses do romance são:

1) Bar com Godofredo: Firmino enfurece-se a cada retorno dessa lembrança, pois

o  colega  confronta  sua  ideia  sobre  arte.  A  discussão  o  faz  sentir-se  mal

emocional  e fisicamente,  por isso,  em seu retorno para casa,  não é capaz de

evitar o vômito que despeja na calçada.

2) Memórias sobre Elvira: cheiros, objetos, situações levam-no a se recordar da

esposa.

3) Memórias  sobre  Godofredo: recordações  de  trechos  de  conversas  ou  de

pequenas situações que se passam na companhia do colega. 

4) Namoro com Elvira: recordação da época de namoro, momento em que eram

felizes e acreditavam em sonhos – especialmente Elvira, que, ao contrário do

narrador (segundo seu ponto de vista), era sonhadora e romântica.

5) “Meu casamento minha prisão”: momentos  nos  quais  Elvira  corria  para  a

horta  nos  fundos da casa,  sempre  depois  de uma discussão,  a  fim de chorar

sozinha pelos sofrimentos da vida de casada.

6) Mancha de ferro na mesa: a mesa de jantar havia sido queimada por uma

distração da esposa. É mais um rastro dela que ficou na casa. 

7) Memórias  sobre  Dona  Rosário: cheiros,  objetos,  situações  levam-no  a  se

recordar  da cliente  que  lhe  oferecia  “os  pés  em  bandeja”.  Mesmo  após  a

decadência, ela ainda visita o sapateiro para encomendas. Seus pés, segundo ele,

não são mais os mesmos, no entanto ainda conservam a sensualidade de outrora.

8) Velório e enterro do avô: há neste momento uma confusão entre o velório e

enterro  do  avô  e  um  possível  velório  de  Elvira.  O  narrador  tem  as  ideias

confusas e só posteriormente é possível perceber que não se trata dela. 

9) Construção da estrada: o progresso traz a construção de uma estrada, que toma

um pequeno pedaço de seu terreno. Futuramente,  a chuva forte e permanente

fará com que as casas à beira da estrada sofram risco de desmoronamento. Ao
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longo da construção, barulho, máquinas, pessoas estranhas que circulam pelas

proximidades incomodam o narrador.  

10)  Proposta de emprego − Godofredo: memória da visita de Godofredo e do

gerente de uma fábrica de sapatos. Sente-se capturado em armadilha, enfurece-se

com a mulher por achar que ela também participava da farsa.

11) Enterro  debaixo  das  sempre-vivas: alusão  ao  possível  enterro  do  corpo

(narrador ainda muito confuso com as lembranças) ou dos objetos de Elvira no

canteiro de flores de que ela gostava. 

12) Fuga de Elvira: lembra-se dos dias em que a procura pelas ruas.

13) Visita à prefeitura − muro de arrimo: devido à iminência do desmoronamento

de sua casa, Firmino vai à prefeitura buscar ajuda para a construção de um muro

de arrimo. Julga que o poder público é o responsável pelo acontecido, uma vez

que permitiu a construção da estrada, fragilizando as casas da região.

Semelhantemente a Bolero de Ravel, as analepses de Que enchente me carrega?

são  apresentadas  de  modo  parcial.  A  cada  repetição  de  uma  mesma  memória,

acrescentam-se  dados  novos  ou  mostra-se  algum  aspecto  ainda  não  mostrado

anteriormente.  Então,  por  meio  do  movimento  repetitivo,  o  leitor  pode  construir  a

coerência da obra, ligando as ações às reflexões do narrador. 

Inicialmente o ritmo do discurso é lento, repleto de memórias e reflexões até que

acontecimentos  externos  exijam  da  personagem  algumas  ações:  o  risco  de

desmoronamento  de  sua  casa,  bem  como  a  de  seus  vizinhos.  Nesse  momento,  as

memórias  da  construção  da  estrada  se  intensificam,  chamando  a  atenção  para  um

período em que máquinas gigantes e homens uniformizados, sob o pretexto de trazer o

progresso, não apenas subtraíram um pedaço de seu terreno, como também lhe tiraram a

paz. Tais pensamentos estão aliados a uma série de críticas ao progresso: “[...] que o

progresso de todos não pode ser obstruído por um particular, e o progresso é isento de

culpa  mesmo quando esmaga  em sua  engrenagem um infeliz  só porque é  sozinho”

(p.29).

Segundo a visão do narrador, sob o lema do desenvolvimento urbano oculta-se a

desagregação e a marginalização de diversas famílias, as quais, ironicamente alijadas da

sociedade  em  prol  dos  avanços,  raramente  poderão  desfrutar  dos  benefícios  da

modernidade.
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Em relação à ameaça climática, conforme as chuvas aumentam, as fendas das

rachaduras  ficam maiores.  Pouco a  pouco,  parte  do quintal  de Firmino e de  outros

habitantes  despenca  morro  abaixo,  invadindo  a  estrada.  Os  vizinhos  começam  a

abandonar a região, mas o narrador, para quem a identificação com a casa o impede de

deixá-la (“que pouco me importa a vida, mas a casa precisa de minha proteção porque

sozinha não se defende”, p.101), busca meios de mantê-la em pé. Vai até a prefeitura e

tenta negociar um muro de arrimo para o barranco. 

O ritmo narrativo, então, acelera, cedendo aos acontecimentos exteriores. Desse

modo,  narra-se a evacuação da vizinhança,  o deslizamento de terras e,  inclusive,  da

horta onde Elvira chorava “meu casamento a minha prisão”: 

Mais  tarde,  quando  o  asfalto  naquele  pedaço  da  estrada  foi
aparecendo, um fundo escuro ainda difuso, pás e enxadas começaram
a tirar um som áspero do chão, raspando o que podiam. Os farelos de
terra restante, que o primeiro caminhão que passou começou a grudar
no asfalto,  viraram aquela  mancha  marrom mostrando  o  lugar  por
onde as lágrimas da Elvira escorreram com a barreira. (BRAFF, 2000,
p.93-93).

Expõem-se, em meio às intempéries, as entranhas abertas da casa, os problemas

matrimoniais,  seus  segredos  atropelados  pela  indiferença  dos  inúmeros  vizinhos  e

trabalhadores  que  tentavam  conter  o  desmoronamento.  Observa  também  o  tumulto

provocado pela tempestade e as várias famílias fugindo da tragédia iminente.

A tensão narrativa é grande, o leitor aguarda o desdobramento das atitudes do

protagonista, que resiste e recusa-se a deixar o local, embora as largas fendas em sua

casa denunciem o perigo.  Sentindo-se impotente diante  da desgraça que o abate,  do

sentimento  de  solidão,  do  vazio  existencial,  das  críticas  ao  progresso,  as  memórias

retornam ao plano da enunciação; o intervalo entre as repetições torna-se cada vez mais

curto. As repetições são manifestações de um recrudescimento da subjetividade, de um

caminho percorrido em direção à interioridade de um narrador que sofre a ausência de

sentido de sua vida e se sente deslocado diante do presente em ruínas. 

Após  algum tempo  –  difícil  precisá-lo  cronologicamente  porque o  tempo  da

narração é mormente interior –, já completamente isolado, pois a essa altura os vizinhos

haviam se mudado para um abrigo público, Firmino ludibria dois policiais que querem

tirá-lo do local.  Negando-se a abandonar a casa com as marcas de uma vida inteira
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impregnadas em seus móveis e em suas paredes, vai em direção a ela. Entra. Lança um

olhar ao redor. Pensa em Elvira, transformada em imagem idílica:

Em vão  tentei  transformar  os  gestos  na  crença  de  que  havia  uma
imensidão  onde  me  esperavas.  Cheguei  a  ver-te  canéfora  esguia  a
sorrir-me sob o vulto hirto de um cipreste. Teu doce unguento seria,
então,  o  bálsamo  de  minhas  mãos  doridas.  Em  vão,  porque  no
horizonte, o que estava escrito, era meu próprio eco fingindo-se de
infinito. (BRAFF, 2000, p.88).

A saudade, o amargor, o vazio da solidão e a impotência diante de um mundo às

avessas  ressoam  no  peito  do  herói:  suas  feridas  abertas.    Então,  com  um  salto

vertiginoso  para  sua  interioridade,  o  narrador  é  levado  pela  enchente  de  seus

pensamentos.

2.1.3. PROCESSO DE ESFACELAMENTO DA PERSONAGEM FIRMINO

Assim como em Bolero de Ravel, Que enchente me carrega? traduz o processo

de  degradação  social  e  mental  da  personagem  não  apenas  do  ponto  de  vista  da

representação de sua consciência em crise, mas também ao transformar em imagens o

sentimento de impotência e fragilidade diante da realidade exterior. 

O desconcerto do mundo vislumbrado por imagens e sensações que evocam a

degradação,  como uma poética do decadente,  do que está em processo de ruína vai

operar no romance de Braff de três modos. O primeiro deles se dá pela identificação

entre a vida do narrador e sua casa. 

Com o passar dos anos, Firmino foi abandonando os cuidados domésticos. Sem

manutenção, problemas com a estrutura física da casa começam a surgir: “As paredes

rachando, os vidros quebrados, mofo e pó cobrindo os livros. Assim os últimos anos”

(BRAFF, 2000, p.22). Aparentemente a falta de dinheiro para consertos em geral é a

responsável pela ausência de manutenção. No entanto, a degradação do imóvel oculta

razão maior: o esfacelamento da vida do narrador, fazendo da casa uma metáfora de sua

ruína pessoal: 

Antes  do  banho,  arranjo  uma  bacia  e  dou  um  jeito  nesta  goteira
irritante.  E  hoje  mesmo,  depois  da  chuva,  subo  no  telhado.  Muita
coisa. Também a lâmpada da oficina, pálida, quem sabe a velhice. E
uma limpeza geral, porque amanhã dona Rosário. Por isso as baratas.
Principalmente  por  causa  da  cola  de  polvilho,  azeda,  como  elas
gostam.  Nós  dois,  minha  velha,  precisando  de  um  bom  reparo.
(BRAFF, 2000, p.30).
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A identificação entre o narrador e a casa velha, sua sujeira, os furos no telhado,

os vidros quebrados, as lâmpadas fracas, além de inúmeras descrições sobre o desgaste

na pintura das paredes e o matagal – onde outrora havia um canteiro de sempre-vivas no

qual Elvira  chorava constantemente “meu casamento a minha prisão” – estabelece a

imagem do esfacelamento da personagem.

Por meio de suas memórias é possível perceber que o descuido está relacionado

ao  desaparecimento  de  Elvira,  não  somente  porque  era  ela  quem ficava  atenta  aos

pormenores  da limpeza,  mas  principalmente  porque a  casa  havia  sido um plano do

casal,  cultivado  desde  antes  do  matrimônio.  Lembra-se  de  Elvira  ao  pensar  na

construção:

Não passava  um dia  sem fiscalizar  o  trabalho.  Desde  o  início,  na
limpeza  do  terreno.  Cada  tijolo,  as  paredes,  depois  o  telhado  e  o
acabamento. Ela vinha, aos domingos,  nossos passeios. Mais pressa
do que eu. Era um fim de rua, tudo mato. Com o tempo, o progresso, a
mutilação. Posso dizer com orgulho que, num certo sentido, foi obra
minha, pois vi minha casa nascer, falei antes como queria que ficasse.
Ela  implicava  ofendida:  que  dissesse  nossa,  os  direitos  iguais.
(BRAFF, 2000, p.24).  

Objetos, marcas nas paredes e nos móveis fazem-no lembrar-se de Elvira, dos

anos de namoro, do casamento, das discussões. São cicatrizes que não se apagam, são

fantasmas do passado que não apenas incitam sua memória involuntária, mas ecoam em

sua solidão:

Me escorei  na mesa  evitando encarar sua negra cicatriz:  uma nave
embicada para o norte [...] o olhar furioso da Elvira ao me dizer que
amanhã  mesmo  saio  procurando  emprego.  Aquela  marca,  sim,
continuava latejante e à deriva, sem porto onde descansar. Já raspei
com faca, esfreguei com sabão, mas resiste cobrando de mim um lugar
na memória que não se justifica mais. (BRAFF, 2000, p.77).

No excerto anterior, a “nave embicada para o norte” faz referência à queimadura

do ferro de passar roupa na mesa da cozinha. Na ocasião, Godofredo estava na casa e

oferecia  uma  proposta  de  trabalho  a  Firmino.  Ansiosa  pela  resposta  do  marido,  a

mulher, que espiava a conversa, esquece o ferro ligado. Muitos anos depois, Firmino

ainda evita olhar para a “negra cicatriz” numa tentativa de se esquivar de lembranças

dolorosas. Esse intento mostra-se inócuo, pois toda a casa recende a recordações:
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Cada centímetro deste terreno guarda uma história,  retém o eco de
alguma palavra, nossa vida semeada aqui: os planos e suas frustrações.
Talvez fosse melhor voltar, o presente à minha espera, me cobrando
providências. Mas não resisti. (BRAFF, 2000, p. 89).

Incapaz de pensar no futuro, ele deixa-se comandar pelo passado, sua percepção

atual está impregnada dele. A casa reflete a ausência de vida desde a partida de Elvira:

“Para quem, guardados os copos de vidro e a louça barata? Nas paredes frias, marca

nenhuma de vida. Quem fechou pela última vez sua única janela, foi a Elvira” (BRAFF,

2000, p.79).

Em  seguida,  a  representação  do  esfacelamento  se  dá  pela  identificação  do

narrador  com  um  seco  tronco  de  cortiça.  Outrora  frondosa,  a  velha  árvore  é  a

autoimagem de sua decadência física: 

Tem horas que eu me assusto ao me olhar: meus olhos de vidro opaco
e a minha pele uma casca rugosa. Vegetal com movimento próprio,
coberto  de  nós  e  parasitas,  o  velho  pé  de  cortiça,  totalmente
desfolhado,  sozinho  na  beira  do  rio:  Que  enchente  me  carrega?”
(BRAFF, 2000, p.33).

Plantado em seu quintal, próximo a casa, o velho tronco não apenas acompanhou

a vida da personagem como cotejou suas etapas: cresceu, floresceu, enrugou e, por fim,

secou. De firmes raízes, suportou inúmeras tempestades:

Na  beira  do  rio,  a  corticeira  nasceu  de  alguns  acontecimentos
fortuitos, e então começou a enfiar raízes pela terra, com pressa de
cumprir sua missão. Um dia começou a envelhecer e morreu. O que
existe  além  disso?  Quando  jovem  ainda  se  enfeitou  com  as
marrequinhas vermelhas, de vida curta, mesmo assim nunca passou de
uma  árvore  desengonçada,  de  galhos  retorcidos,  o  sofrimento
estampado no corpo. De que valeu a ela ter suportado vendavais, se
agora morta clama todos os dias que enchente me carrega? (BRAFF,
2000, p.67).

A  relação  entre  o  tronco  da  corticeira  e  vida  do  narrador  está  evidente  na

analogia física, observada também em outras passagens, como:

Volto pra mim, meu corpo macerado, as mãos cuja semelhança muitas
vezes me assombra, os calos e cortes, e percebo que de nada adiantou
suportar vendavais, porque os galhos secos e retorcidos deixaram há
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muito de florir na primavera. E se permanece de pé, o tronco nodoso,
é que as raízes secas ainda não apodreceram. (BRAFF, 2000, p.82).

No excerto anterior, árvore e homem fundem-se em semelhança, assim como se

funde a descrição de um e outro igualando as mazelas que suportaram.  A comparação

entre árvore e homem atinge, portanto, o plano metafísico. 

Firmino  não  consegue  sofrear  a  busca  de  sentido  para  sua  existência.  A

reiteração da indagação “Que enchente me carrega?” ao longo de todo o romance revela

o rumo imprevisto da vida do narrador. Ao contrário de seu avô, sujeito de seu destino e

de suas vontades, ele sente-se fraco, arrastado pelas contingências contra as quais não

consegue  lutar.  O  saber-se  refém  de  tais  contingências  suscita  um  profundo  vazio

existencial:

Um  mundo  diferente,  pra  quê,  se  o  ser  humano  vai  continuar
inventando máquinas, sofrendo de amor, imaginando instrumentos de
tortura,  sentindo frio  e calor,  se as pessoas vão continuar correndo
desesperadas  atrás  de um sentido razoável  para  o absurdo que é  a
vida? (BRAFF, 2000, p.66).

Incapaz de lidar com os acontecimentos exteriores, desamparado na solidão de

uma existência  mutilada,  Firmino  refugia-se  em si  mesmo e,  por  isso,  dá  vazão às

lembranças do passado. Aos poucos, a personagem, que, ao longo da vida, perdeu os

clientes, a mulher, a juventude, os amigos, perde também a lucidez e passa a confundir

suas memórias com ações do presente. 

Essa é a terceira maneira que o autor utiliza para desenvolver o esfacelamento da

personagem. Nos momentos de sanidade,  confessa: “Me enrolo em algumas noções,

como  tempo  e  espaço,  me  perco  com frequência”  (BRAFF,  2000,  p.41).  O  tempo

cronológico não lhe faz mais nenhum sentido: “O relógio, no armário, mudo, sem vida,

anunciava,  mesmo  assim,  o  justo  instante  de  seu  último  alento,  mas  anunciava

inutilmente,  porque, para mim, dez e vinte careciam de significado” (BRAFF, 2000,

p.77).

É preciso salientar que a enunciação traz desde o início um narrador mutilado,

com autoimagem  bastante  desgastada,  inseguro  em relação  aos  fatos,  à  sua  ordem

cronológica e já tomado pelas memórias do passado. Diante desse quadro, para situar-

se, o leitor precisa recolher os fragmentos de memórias e buscar ordená-los. A maneira

pela qual estão apresentados neste trabalho os fatos e as inquietações do narrador indica,

portanto,  uma  ordenação  nossa  dos  acontecimentos.  Esclarecemos,  desse  modo,  a
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história narrada, ou seja, os fatos na ordem que surgiram, embora nosso interesse esteja

no  discurso,  isto  é,  na  forma  como  os  acontecimentos  são  apresentados  ao  leitor

(GENETTE, 1995).

A confusão entre passado e presente, memória e realidade faz com que Firmino

sofra  com  a  incerteza  de  certas  ações.  Um  exemplo  modelar  desse  acontecimento

envolve sua esposa.  Há uma oscilação quanto à  ausência de Elvira  no momento  da

enunciação:  

Três  horas  da  tarde,  as  árvores  encolhidas,  imóveis,  pra  suportar
melhor o castigo do sol. A camisa grudada nas costas, o cabelo em
pasta. Não viu por aí uma mulher de trinta anos, rosto ovalado, olhos
castanhos, nem feia nem bonita, altura mediana, até a semana passada
minha esposa, com o nome de Elvira? Cada esquina, cada beco da
cidade. Desvairado. A máscara de poeira rachando no rosto esquálido,
o orgulho desfeito, nenhum sentimento de dignidade. Em cada casa,
em  cada  canto,  até  nos  bares.  Ninguém  tinha  visto.  Os  dois
empregados  da  funerária,  empertigados  em  seus  ternos  escuros,
sinceramente pesarosos, pegavam nas alças de trás. Vizinho piedoso
pegava nas da frente, comigo. (BRAFF, 2000, p.35). 

O excerto  mostra  a  fuga  da  esposa  seguida  de  sua  morte.  Embora  haja  na

memória  de  Firmino  uma  relação  muito  estreita  entre  Elvira  e  o  enterro,  é  preciso

desconfiar.  O processo de esfacelamento da personagem implica perda da clareza e,

assim,  sua  mente  pode confundir  acontecimentos,  pregar  peças.  É  possível  também

acreditar que, após sua morte, ele teria enterrado o corpo da esposa debaixo do canteiro

de sempre-vivas,  onde no passado “ela fugia pra horta,  chorando: meu casamento a

minha prisão”:

Muitas fotos, mas todas e tudo o mais com ela, sete palmos por baixo
do canteiro de sempre-vivas. Ali, para sempre, bem perto de mim, à
minha disposição. Quer fugir, ir embora? Vai mas é ficar plantada no
meu  quintal,  bem  perto,  ao  alcance  de  minhas  noites  insones.
(BRAFF, 2000, p.26).

Outra possibilidade seria a de que Firmino teria enterrado apenas os pertences de

Elvira,  numa espécie  de funeral  simbólico,  após sua fuga,  não tendo havido,  então,

nenhum velório: 

Os  pertences  levou  com  ela.  De  madrugada  os  curiosos  tinham
sumido, só eu de guarda: o momento esperado. Um pente esquecido
na  gaveta  do  criado-mudo,  marcando  a  página  de  um caderno  de
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pensamentos, suas fotos, peças de roupa velha que não usava mais,
frascos de perfume, sapatos, chinelos, tudo. Amontoei em cima dum
lençol estendido no chão e fiz uma trouxa.  A aurora me encontrou
replantando as sempre-vivas. (BRAFF, 2000, p.50-51).

Conforme o narrador relata as memórias, esfacela suas próprias certezas. Assim,

uma última possibilidade é a de que o velório e o enterro não sejam de Elvira, mas do

avô, pois, em inúmeros momentos, a lembrança da esposa está atrelada à do avô.  Sobre

a suposta morte de Elvira, a dúvida manifesta-se devido à livre associação de ideias, que

relaciona o velório do avô à fuga da mulher e aos pertences enterrados debaixo das

sempre-vivas. 

A associação entre essas memórias são plausíveis, uma vez que, em qualquer um

dos  casos,  Firmino  experimentou  um  profundo  sentimento  de  perda.  Mas  essa

construção associativa se dá aos poucos: primeiramente somos levados a crer na morte

da esposa. Conforme as memórias de Firmino vão se apresentando, percebemos que a

cena do velório e a do enterro podem não ser de Elvira e, sim, apenas do avô. Como o

próprio narrador não tem clara a distinção entre os eventos, a visão do leitor torna-se

igualmente confusa. 

Jean Pouillon (1916-2002) denomina visão com (1993) esse processo em que a

narrativa se limita ao campo visual e mental de uma única personagem. Além disso,

devido ao fluxo da consciência, o narrador não tem a preocupação de situar o leitor em

relação  às  ações  externas,  o  que  torna  mais  difícil  a  tentativa  de  esclarecer  os

acontecimentos e sua ordem:

O último gesto de sua mão foi uma oferta de afago jamais realizado,
meu corpo sem comando da cabeça, e a cabeça fugindo, não sei por
que espécie de instinto. Por que não me disse nada, não se explicou?
Talvez tivesse compreendido, ou perdoado. Mesmo assim a barba dele
fica tão bonita, reparou uma vizinha, acho que pra me animar. Pouco
mais de três horas e meia da tarde, e os empregados da funerária me
deixaram sozinho entre árvores e túmulos a olhar em volta, a procurar
uma saída, sem ninguém que pudesse me ajudar. Uma jaula, outra vez,
meus  pés  sobre  meus  rastros,  perambulei  por  uma  cidade
desconhecida  até  encontrar  o  portão.  Subi  a  ladeira  de  mãos  nos
bolsos,  apesar  do  calor,  alguma  coisa  em mim tentava  escapar,  se
desprender  pra  se  reintegrar  à  minha  história  que  tinha  ficado  lá,
soterrada. (BRAFF, 2000, p.37).

No excerto anterior, à memória do afago não realizado do avô, dos vizinhos em

seu velório, segue a cena de um enterro, em que agentes funerários e amigos levam um
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caixão ao túmulo. Já nessa passagem não sabemos ao certo de quem é o enterro, se do

avô ou da Elvira, pois não há marcas de identificação. Em seguida, Firmino relata a

procura da mulher pela cidade e, logo depois, sugere que enterrara algo, possivelmente

debaixo das sempre-vivas ou do túmulo no cemitério.

A fuga da esposa e seu enterro simbólico são as hipóteses mais prováveis, haja

vista  que  seu  corpo  ou  seus  ossos  jamais  foram  vistos,  mesmo  quando  a  chuva

incessante  desmoronou os  barrancos e  atingiu  o canteiro  das  sempre-vivas.  Firmino

observa, apreensivo, os pertences da esposa espalhados pela estrada e verifica que não

há indícios de cadáver. 

Em alguns momentos  de maior  lucidez,  ele parece ter  consciência do funeral

simbólico.  Compreende,  então,  que  estivera  misturando  os  acontecimentos.  Este

continua, a todo o momento, irrompendo em sua mente: “não olhei pra trás nem voltei

mais lá, sabendo, como só eu sabia, que meu passado é que tinha ficado prisioneiro sob

o peso da terra” (BRAFF, 2000, p.35). A liberdade da esposa é a prisão do marido,

incapaz de esquecê-la, cativo da necessidade de tê-la por perto, pois “com ela em casa

não me sentia tão desprotegido” (BRAFF, 2000, p.58).

O narrador enxerga seu processo de esfacelamento: percebe a semelhança entre

si, a casa e o tronco seco de cortiça e dá-se conta da confusão mental que o faz misturar

datas e acontecimentos. Finalmente, não tem forças para lutar porque se sente sozinho,

fraco e falho. Entrega-se, então, à enchente dos seus pensamentos:

O fim é sempre um começo, assim como os sóis que se abrigam nas
ondas  e  depois  somem  novamente.  Nem  mais  um  instante  de
tormento,  porque a fadiga assentou-se à nossa mesa e saciou-se de
nossos manjares. Se o preço é este, nada mais devemos, nossa taça até
a última gota. (BRAFF, 2000, p.107).

No esfacelamento da personagem está contido o tempo do esquecimento e o da

lembrança, da ausência e da presença. Firmino tece sua história libertando o que ficou

retido nos descaminhos da memória, e as imagens de sua ruína parecem oferecer uma

das chaves da estética braffiana. 

***
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Segundo Benjamin, “ouvir o apelo do passado significa também estar atento a

esse apelo de felicidade e, portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele

parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudível” (2004, p.12). Que enchente

me carrega? e Bolero de Ravel estão repletos das sombras de um passado que exige o

seu lugar no presente como existência efetiva. É assim que, na dialética entre passado e

presente, o romance se inscreve no jogo da presença do ausente e ausência da presença.

O passado, nesse sentido, não é um discurso acabado, ao contrário, redefine-se a todo

instante. 

Em Que enchente me carrega? Elvira, Godofredo, Dona Rosário e o avô, assim

como,  no  caso  de  Bolero  de  Ravel,  os  pais  de  Adriano,  Marcela,  Durval  e  Laura

convivem a todo instante com os protagonistas. Existem como rastros de memórias que

continuam  provocando  impressões  nas  personagens,  perpetuando  seus  fantasmas,

influenciando suas atitudes. 

Assim é, pois as personagens conservam os estados psíquicos já vividos, como

se  buscassem  reproduzir  formas  de  comportamento  que  já  deram  certo  ou,  pelo

pensamento bergsoniano, porque a percepção concreta precisa valer-se do passado que

permanece  na  memória  e  ecoa  na  atualidade,  perfazendo  a  totalidade  de  nossa

experiência. Sobre os rastros de memória, Gagnebin afirma: 

O rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade
essencial  e  intrínseca  contraria  assim  o  desejo  de  plenitude,  de
presença e de substancialidade que caracteriza a metafísica clássica.
Por  que  a  reflexão  sobre  a  memória  utiliza  tão  frequentemente  a
imagem — o  conceito  — de  rastro?  Porque  a  memória  vive  essa
tensão  entre  a  presença  e  a  ausência,  presença  do  presente  que  se
lembra do passado desaparecido,  mas também presença do passado
desaparecido  que  faz  sua  irrupção  em  um  presente  evanescente.
Riqueza  da  memória,  certamente,  mas  também  fragilidade  da
memória e do rastro. (GAGNEBIN, 2009 p.44).

A noção de rastro pode ser definida como a presença de uma ausência. Nesse

aspecto, Paul Ricoeur (2007) resgata a metáfora de Platão (2010) sobre a marca de um

anel em um bloco de cera quente. Quando o anel é retirado do bloco, fica registrada a

representação de algo que está ausente. Em Braff, essa representação está justamente no

retorno das personagens, atualizadas pelas memórias de Adriano e Firmino. 
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A presença das personagens ausentes mostra o caminho tomado por Adriano e

Firmino:  o solipsismo enquanto oposição e reação a um mundo externo periclitante.

Não participam da ordem estabelecida,  da corrida pelos bens materiais,  da busca de

sucesso. Antes de tudo, procuram o prazer estético e a companhia da família porque

acreditam que, no fim das contas, não há “sentido razoável para o absurdo que é a vida”

(BRAFF, 2000, p.66), que a morte é o único fato inevitável e que a realidade não pode

ser  modificada.  E,  se  mesmo assim,  o ser  humano  continua  “inventando máquinas,

sofrendo de amor, imaginando instrumentos de tortura” (BRAFF, 2000, p.66), eles se

ausentarão dessa lógica alienante.

Todorov afirma que “todo ato de reminiscência, por mais humilde que seja, é

associado com a resistência antitotalitária” (2000, p.14)42. As analepses evocadas pelas

personagens  são  experiências  particulares  e  privadas  (Erlebnis,  segundo  Benjamin),

imagens-lembranças que já não têm nada a ver com a experiência coletiva (Erfahrung)

que estava na base das narrativas antigas. No entanto, quando a  Erlebnis assume um

papel  de resistência,  transforma-se dialeticamente  em uma busca universal  e,  assim,

despoja-se de seu caráter limitado. 

Nas linhas finais de Que enchente me carrega? o narrador afirma:

Conto os degraus que me restam, e a todo momento os reconto. O que
já foram, pelos quais passei com meu próprio fardo ou aqueles outros,
que teci  de  ramos  floridos ao redor de teu colo.  Mantêm-se vivos,
todos eles, no espelho cada vez mais opaco da retina cansada. Os que
virão  já  não  são  muitos  e,  se  o  fossem,  o  débil  sopro  da  viagem
matutina  suster-me-ia  na escalada,  que cedo ou tarde terá  um fim.
(BRAFF, 2000, p.89).

A consciência humana é totalidade que engloba presente, passado e futuro a cada

instante  (ROSENFELD,  1996)  e  permite  ao  homem  se  constituir  a  partir  de  suas

próprias  imagens  acerca  de  si  mesmos  (BERGSON, 1990;  TODOROV, 2000).  Por

meio do convívio com o passado, os narradores de Braff colocam-se diante de algo que

ainda não é, mas que somente eles podem realizar – ausência e presença simultâneas

que, a despeito da radicalidade que os leva à loucura, são, acima de tudo, uma atitude de

oposição. 

42 Tradução do original: “por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, há sido associado 
com la resistencia antitotalitaria”.
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Ser inteiro custa caro.
Endividei-me por não me dividir

Atrás da aparência, há uma reserva de indigência
A volúpia dos restos

[...]
O passado tem sentido se permanecer desorganizado.

A verdade ordenada é uma mentira.

 Fabrício Carpinejar, 2001, p.19.
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3-Repetições e fluxo da consciência em Bolero de Ravel

Em Bolero de Ravel (2010), constatamos um enredo que pode ser traduzido pela

solidão do narrador concomitante ao seu processo de degradação social  e mental.  A

frase “[...] senti bem o que é ser o único semovente no universo” (BRAFF, 2010, p.14)

ilustra nossa afirmação e lança luz sobre as escolhas formais do escritor, haja vista que,

segundo a crítica,  o  fluxo da consciência  é  a  expressão máxima do solipsismo.   A

respeito  dessa  questão,  retomamos  Cannone,  para  quem  esse  tipo  de  ficção  é

representativo da crise do sujeito:  

[...] o monólogo, que dá a impressão de contar-se sozinho, poderia ser
a  figura  narrativa  da  solidão  por  excelência.  [...]  Nascido  em uma
época de crise da consciência, na virada do século XIX, o monólogo
interior traduz perfeitamente uma visão de mundo e do ser presa a
uma solidão ontológica, típica de nosso tempo. (CANNONE, 2009,
p.60)43. 

Em  Braff,  a  escolha  pelo  fluxo  da  consciência  surge  como  expressão  do

conteúdo latente das narrativas enquanto as memórias repetitivas são responsáveis pelo

artifício  ordenador  do  romance,  além de  confirmar  a  permanência  do  processo  do

esfacelamento da personagem.

Como  artifício  ordenador  da  narrativa,  entendemos  elementos  ligados  à

coerência  e  ao ritmo  do texto  ficcional.  Nesse  sentido,  as  memórias  repetitivas  são

responsáveis por esses aspectos no romance e, além disso, pela constituição do campo

de visão do narrador, implicando o que ele vê, como ele percebe o que vê e, finalmente,

como ele lida com o que percebe. 

Grosso modo,  coerência  é  a  construção de elementos  textuais  que interligam

ideias,  acontecimentos  ou  situações.  Ela  depende  do  contexto  no  qual  o  texto  está

inscrito e, nesse sentido, fatores como autor, leitor, espaço, tempo etc. não podem ser

ignorados. Segundo Carlos Ceia, 

Não  é  de  desprezar  o  conceito  de  coerência  dentro  da  filosofia,
nomeadamente  no  âmbito  das  especulações  sobre  a  verdade,  que
ocuparam  pensadores  como  Espinoza,  Leibniz,  Hegel,  Bradley,

43 Tradução nossa do original: « [...] le monologue, qui a l’air de se raconter tout seul, pourrait être dit
figure narrative de la solitude par excellence. [...] Né à une époque de crise de la conscience, au tournant
du XIXe siècle, le monologue intérieur traduit parfaitement une vision du monde et de l’être en proie à
une solitude ontologique, typique de notre temps ».
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Neurath ou Hempel, cada um defendendo abordagens diferentes entre
si, mas todos estudando o critério da verdade a partir do conceito de
coerência.  Bohdan  Chwedenczuk  (1996:  p.335)  resume  assim  as
principais  proposições  que  os  teóricos  da  coerência  discutem:  1)  a
coerência é o critério da verdade; 2) a coerência é uma propriedade
essencial do mundo; 3) a verdade só pode ser definida em termos de
coerência. [...] Ao contrário da matemática, por exemplo, a literatura
não é uma rede de verdades que consideramos verdadeiras porque é
possível provar objetivamente que são coerentes com outras verdades
–  em  literatura,  uma  verdade  não  implica  necessariamente  outra
verdade,  tal  só deve ser  possível  e  lógico ao nível  da  textualidade
pura,  que  exclui  certos  problemas  epistemológicos  como  a
indeterminação  ou  a  indecidibilidade,  verdadeiros  inimigos  da
coerência, não da literatura. Por tudo isto, a coerência como critério de
textualidade  só  faz  sentido  se  buscarmos  uma  determinada  ordem
sistemática  num texto,  em oposição à  desordem que proporciona a
ilegibilidade, cuja aceitação dependerá sempre da posição crítica do
leitor. (CEIA, 2014, s/p).

A literatura não aceita o critério da verdade como sinônimo de coerência devido

ao  seu  caráter  ficcional.  A  esse  respeito,  já  Aristóteles  afirmava  a  importância  da

verossimilhança  (e  não necessariamente  da verdade)  na escrita  poética.  Averiguar  a

coerência  de  Bolero  de  Ravel implica  sondar  a  construção,  a  partir  das  memórias

repetitivas,  de  uma  estrutura  internamente  coesa,  capaz  de  instaurar  uma  “ordem

sistemática do texto”. 

No caso do romance em questão, o contexto no qual Adriano se insere – a saber,

o tempo e o espaço em que habita, bem como os acontecimentos, reflexões e sensações

que o permeiam – apresenta-se sobremaneira por meio do resgate do passado, que se

presentifica e interfere em suas ações, pois a “fidelidade ao passado, não sendo um fim

em si, visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 2009, p.55).

O mecanismo formal da repetição está a serviço da construção do significado da

obra, determinando sua coerência interna, ou seja, a compatibilidade semântica entre os

termos  do texto,  evitando,  assim,  que suas  ideias  se  contradigam;  além disso,  é  na

repetição que as memórias constroem a situação em que Adriano se insere.

A repetição está também diretamente ligada ao ritmo. Quanto a ele, Ceia explica:

Deriva  do  grego  rhytmós,  associado  ao  verbo  reîn  (correr),
proveniente do movimento dos rios. Ritmo significa, de uma maneira
geral, a repetição periódica de elementos no tempo ou no espaço, mas,
enquanto  termo  científico,  designa  um  movimento  apresentado  de
uma maneira particular. (CEIA, 2014, s/p).  
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Cada narrativa apresenta um ritmo próprio e, no caso de Bolero de Ravel, desde

o título, que retoma a peça musical de Ravel, chama-se a atenção para essa instância.

Ela remete ao sentido de movimento e, de modo geral, está ligada à ideia de velocidade;

no caso do ritmo narrativo, refere-se também ao grau de morosidade ou rapidez a partir

do qual o texto avança. 

Uma  narrativa  na  qual  uma  série  de  eventos  é  reportada  não  implica

necessariamente  um  aumento  da  velocidade  do  texto,  pois  o  ritmo  não  se  liga  à

quantidade de eventos, mas à sua duração. Ao tratar desse assunto, Genette (1995) adota

como  ponto  de  referência  a  coincidência  entre  a  sucessão  diegética  e  a  sucessão

narrativa, ou seja, a isocronia entre narrativa e história. Nesse sentido, para o teórico

francês, uma cena de diálogo isenta de qualquer intervenção do narrador e sem nenhuma

elipse  seria  um exemplo  do “grau  zero”  da  narrativa,  isto  é,  da  igualdade  entre  “o

segmento narrativo e o segmento fictício” (p.86).

A narrativa isócrona, o nosso hipotético grau zero de referência, seria,
pois,  uma  narrativa  de  velocidade  igual,  sem  acelerações  nem
abrandamentos,  em  que  a  relação  duração  de  história/extensão  de
narrativa permanecesse constante. É sem dúvida inútil precisar que tal
narrativa  não  existe,  e  nem  pode  existir  mais  que  a  título  de
experiência de laboratório:  seja ao nível  de elaboração estética que
for,  imagina-se  mal  a  existência  de  uma  narrativa  que  não  admita
qualquer variação de velocidade, e esta observação já reveste alguma
importância: uma narrativa pode passar sem anacronias, mas não pode
proceder sem  anisocronias,  ou,  se  preferir  (como é  provável),  sem
efeitos de ritmo. (GENETTE, 1996, p.87).

Se  não  há  uma  narrativa  na  qual  a  isocronia  entre  tempo  da  história  e  da

narrativa coincidam completamente,  o ritmo do discurso pode ser medido em quatro

instâncias: sumário, pausa, elipse, cena.

O sumário é toda e qualquer forma de resumo da história, dando a impressão de

que o tempo desta apareça reduzido “[...]  narração em alguns parágrafos ou algumas

páginas de vários dias, meses ou anos de existência, sem pormenores de ação ou de

palavras” (p.95). O resumo implica um distanciamento por parte do narrador, uma vez

que a economia da história o leva a adotar uma atitude redutora. O sumário tem, por

fim,  como  função  mais  frequente,  segundo  Genette,  ligar  episódios  ou  resumir

acontecimentos  de  segunda  ordem,  a  fim  de  preparar  o  caminho  para  ações  mais

relevantes.
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A  pausa  representa  uma  espécie  de  suspensão  do  tempo  da  história.  É  a

interrupção momentânea de seu desenrolar  em benefício do tempo do discurso. Nas

pausas,  o  narrador  entrega-se  a  reflexões  ou  descrições  em  detrimento  do

desenvolvimento das ações narradas. É, portanto, “[...] qualquer segmento do discurso

narrativo [que] corresponde a uma duração diegética nula” (p.93), isto é, não há história,

apenas discurso.

A  elipse  é  a  supressão  de  lapsos  temporais  mais  ou  menos  alargados.  Tal

supressão pode ser observada de três modos: como elipse explícita, na qual o lapso é

manifesto de forma direta “dois anos depois”, “meses mais tarde”; implícita, ou seja, a

supressão pode ser apenas  inferida;  hipotética,  ou seja,  não pode ser delimitada  e é

apenas intuída de forma difusa.

A cena é a igualdade do tempo da narrativa e do tempo da história. Aproxima-se,

portanto, da isocronia. Geralmente são diálogos nos quais o narrador desaparece parcial

ou totalmente. “[...] realiza convencionalmente a igualdade de tempo entre narrativa e

história” (p.94).  A disposição entre cena, sumário, elipse e pausa mostra a marcação de

ritmo. Em Bolero de Ravel é necessário ver como essas instâncias se relacionam com a

repetição da memória e se organizam em meio ao fluxo da consciência.

Por  se  tratar  de  uma  narrativa  em fluxo  da  consciência,  os  pensamentos  de

Adriano não estão ordenados. Penetra-se na consciência da personagem sem que ela o

saiba, passa-se de uma memória a outra, seguindo-se livremente o curso das meditações,

combinam-se imagens que surgem na mente do protagonista com a reação que elas lhe

provocam. Nesse processo, o leitor fica à deriva dos acontecimentos, a menos que surja

um artifício capaz de ordenar esse caos.

Como  no  romance  o  material  psíquico  consiste  em  visões  fragmentadas,

lembranças  ou  sonhos  resvaladios,  a  compreensão  fica,  a  priori,  comprometida.  No

entanto,  como  a  cada  analepse  acrescentam-se  informações  sobre  o  momento

rememorado,  aos  poucos  o  leitor  é  colocado a par  dos  acontecimentos.  Como num

quebra-cabeças  de  peças  repetidas,  a  história  vai-se  compondo  paulatinamente,

avançando na proporção em que retrocede ao passado.

A analepse 1 – Enterro dos pais – inicia Bolero de Ravel. Compreendemos como

parte dessa lembrança involuntária desde o velório até o momento em que, terminados

os ritos fúnebres, Laura deixa o irmão em frente ao portão de casa. A primeira vez que

surge, é apresentada da seguinte maneira: “Não quis descer do carro, a Laura, com seu
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corpo ocupado e cheio de compromissos para amanhã. O volante em mãos crispadas.

Bem cedo, repetiu com sua única fisionomia” (p.07).

Quando tal analepse retorna à mente da personagem, ela mostra, dessa vez, um

Adriano  que  teme  entrar  na  casa  doravante  vazia.  Contava  com  a  irmã  para  não

enfrentar sozinho “as sombras que em silêncio invadem a casa” (p.07). Ela, contudo,

recusa-se a apoiá-lo sob a alegação de responsabilidades inadiáveis:

Quando ela parou na frente do portão, fiquei esperando que desligasse
o motor  do carro e ela ficou me encarando à espera de que eu me
despedisse  e entrasse.  Era  sua ajuda,  que eu esperava.  Minha irmã
bateu com as duas mãos no volante,  Vários compromissos  amanhã
cedo,  Adriano,  jeito  nenhum  de  adiar  alguns  deles.  Seu  rosto
deformado pelo inchaço, principalmente em torno dos olhos, fechou-
se obstinado, naquela obstinação que desde criança eu conheço. Fiz
olhar  de  quem não entendeu,  que  é  um olhar  parado  e  sem dizer
nenhuma palavra. Baço mesmo, de olho vidrado. Depois eu volto pra
gente  discutir  o  que  fazer  com  tudo  isto,  e  seu  queixo  em  riste
apontava para a casa. Seu queixo com a utilidade que tem. (BRAFF,
2010, p.08).

Uma próxima vez, a mesma situação, no entanto, traz novas informações: “Bati

a porta do carro e ela arrancou em disparada, cantando os pneus, sem esperar que eu

atravessasse o portão. Não olhei para trás, como se com isso conseguisse anular aquela

tarde que o tempo todo me comprimiu a cabeça em suas tenazes” (BRAFF, 2010, p.09). 

De  uma  analepse  a  outra,  quando  não  se  acrescentam  novas  informações,

acrescentam-se reflexões, desejos, pensamentos angustiosos: “Eu esperava que a Laura

fosse  me  fazer  companhia  esta  noite.  Esperava  porque  não  tinha  pensado  nos

compromissos dela. Mal bati a porta do carro, ele saiu cantando pneus” (BRAFF, 2010,

p.14). Ou ainda mais adiante: “Minha irmã poderia ter passado a noite aqui em casa.

Claro, não fossem os compromissos. [...] Vou perder nunca a esperança de que a Laura

me trate como irmão? Como? [...]” (BRAFF, 2010, p.27).

Do mesmo modo, a analepse 2 –Praia (jogo de frescobol na areia) – acrescenta

significados conforme os retornos. Nela não se narra propriamente um acontecimento

vivido, trata-se de um pesadelo que Adriano não consegue esquecer e cuja lembrança o

acompanha ao longo do romance: 

Sentado imóvel, eu via um cachorro baio brincando na areia enquanto
se aglomeravam sobre o mar umas nuvens escuras e de olhos muito
abertos. Elas se agitavam como se estivessem nervosas. Ou irritadas.
E eu me sentia ameaçado, por isso não conseguia sair do lugar. Por
mais que tentasse, não conseguia sair do lugar com meu corpo grosso
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e sólido enterrado na imensidão de areia. Ao alcance de minha vista, a
Laura  e  o  namorado  jogavam  frescobol  como  se  eu  estivesse
tranquilo. (BRAFF, 2010, p.08).

Uma página  adiante,  a  imagem retorna.  De maneira  bastante  rápida,  fugidia,

confunde-se com o presente do narrador: “Debaixo do tamanho daquele sol, que nos

mantinha ali presos, a Laura jogava frescobol com o namorado. Os pés enterrados na

areia. Acho que estão dormentes, o dia todo de pé, formigando no interior dos sapatos”

(BRAFF, 2010, p.09). O itálico foi colocado para evidenciar o momento em que sonho

se  dissolve  em realidade,  associado  por  um elemento  novo  nessa  analepse,  os  pés

dormentes.

Uma próxima vez, a descrição vem mais detalhada:

O céu  mais  pesado  ficava  sobre  o  mar,  pesando,  um azul-escuro,
talvez irritado. Sentado imóvel, os pés enterrados na areia, eu ouvia a
Laura  chamar,  mas  o  medo  e  o  frio  me  mantinham sem qualquer
movimento, uma estátua de pele fina sofrendo os arranhões do sol.
Exposto. Inteiramente exposto aos raios daquele sol de fogo amarelo
que pareciam espadas de neve, e o frio não me deixava atender ao
chamado de minha irmã. Meu corpo inteiro tiritava por causa daquele
gelo  rígido  que  só  eu  sentia,  suponho,  porque  tinha  os  músculos
entanguidos  e  os  membros  hirtos,  enquanto  o  cachorro  amarelo
brincava de morder gotas do mar, que algumas crianças, com as mãos,
jogavam para cima, e minha irmã jogava frescobol com seu namorado.
(BRAFF, 2010, p.13).

A iteração da passagem fornece  novas  circunstâncias  sobre o pesadelo,  mas,

acima de tudo, explora detalhes  do estado emocional do narrador. O frio que enrijece os

músculos, o medo que o imobiliza e o mantém cativo debaixo de nuvens negras que

ameaçam despencar sobre sua cabeça e a indiferença da irmã exprimem o medo do

futuro que sente após a morte dos pais.

Essa manobra é muito comum em Braff, que não nomeia a coisa a qual se refere,

mas,  ao estilo  impressionista,  descreve  as sensações e  emoções  que despertam num

dado instante. As imagens, portanto, sugerem valores emocionais que são retomados e

acrescidos à medida que as analepses ressurgem. Em vez da descrição direta, é por meio

de composição  imagética  que  também se desenha a  percepção do narrador  sobre si

mesmo: “[...] estátua de pele fina sofrendo os arranhões do sol. Exposto. Inteiramente

exposto aos raios deste sol de fogo amarelo que parecem espadas de neve” (BRAFF,

2010, p.153). Braff pinta a debilidade emocional de Adriano e a contrapõe à aridez de
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Laura que se explicita, na analepse mencionada, na frente do portão após o velório dos

pais e no pesadelo do jogo de frescobol.

Essa analepse é, como já dissemos,  a mais frequente,  aparecendo 23 vezes e

fechando o romance com o último capítulo inteiramente dedicado a ela. Funciona como

leitmotiv, ou seja, ideia diretriz ou tema que expressa o profundo sentimento de ameaça

e  solidão  diante  da  nova  situação.  Adriano  pressente  a  iminência  de  um  futuro

tempestuoso em que não poderá contar sequer com os mais próximos. A indiferença da

irmã, que continua a jogar com o namorado sem se sensibilizar com sua fragilidade

exposta,  ratifica  o  tema  da  solidão  marcado  por  afirmações  como  “Estamos  todos

sozinhos, presos dentro de nossas cascas impermeáveis” (p.136) ou “Perdi uma a uma

todas as ligações com a vida” (p.152).

Nessa analepse a relação de Adriano e Laura está em foco, assim como está em

pauta a  maneira  individual  de perceber  o mundo.  Se por um lado Adriano sente-se

desprotegido, Laura não se importa com os sentimentos do irmão por considerá-lo um

fraco, um parasita cujas críticas aos valores e práticas da ordem produtiva não levam em

conta o fato de que ele também se beneficia delas, uma vez que aceita ser sustentado

pelo pai. 

Em relação à repetição das lembranças involuntárias, esse procedimento ocorre

nas  15  analepses  do  romance,  com  pequenas  diferenças  de  frequência.  Algumas

memórias  repetem-se  mais  que  outras;  há  aquelas,  por  exemplo,  que  aparecem

raramente. Por vezes, a analepse pode surgir rapidamente e desaparecer no turbilhão de

outros  pensamentos  enquanto,  em outros  momentos,  o  narrador  se  detém sobre  ela

demoradamente. As mais frequentes, como as exemplificadas anteriormente, carregam o

tema da solidão ou, então, a visão de mundo do narrador, como ocorre com analepse 3 –

Premiação de Laura na escola, com a analepse 7 – Encontro com o mendigo ou 13 –

Namoro com Marcela.

É interessante perceber que no jogo da repetição a construção do discurso dá-se

por  meio  de um movimento  de  vai-vem à  proporção que  a  história  avança  quando

retrocede em memórias e, portanto, a história se amplia conforme se fragmenta. Esse

movimento,  porém,  não  é  paradoxal,  haja  vista  que  o  passado  é  constantemente

presentificado pelo deslocamento das lembranças de Adriano. 

Além disso, observamos que cada fragmento de memória desperta em Adriano

um conjunto de sensações. Neste movimento está contida a ideia metonímica da parte
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pelo  todo.  A  respeito  disso,  vale  fazer  duas  afirmações:  primeiramente,  se  há  15

analepses  que  se  repetem  incessantemente  e  se  cada  repetição  está  ligada  a  uma

constelação de emoções, Bolero de Ravel é uma somatória de momentos agônicos, é um

crescendo  contínuo  cuja  coerência  está  alicerçada  na  circularidade  das  memórias

obsessivas; em segundo lugar, a noção de parte pelo todo corresponde à forma como o

herói projeta o seu olhar para o mundo. 

Para Humphrey (1958), mais importante que saber o que se olha, é saber como

se olha. Nesse ponto, há um diálogo entre o teórico estadunidense e Jean Pouillon, para

quem  “não  é  a  profundidade  da  análise,  o  conhecimento  mais  ou  menos  dos

protagonistas, que estão envolvidos, mas, acima de tudo, como vamos entender a sua

existência”  (POUILLON,  1993,  p.70)44.  A  relação  metonímica  estabelecida  nas

repetições sugere uma visão parcial que, todavia, busca apreender toda a realidade. 

O ponto  de  fratura  na  vida  de  Adriano  se  dá  com a  morte  dos  pais.  Nesse

momento, o narrador é arremessado a uma intensa crise que se manifesta por meio de

“uma  estrutura  circular  de  elementos  que  evidencia  o  autoaprisionamento  da

personagem protagonista numa rede de relações  da qual ela tenta,  em vão, escapar”

(FRANCO JR.,  2013,  p.181).  As  memórias  repetitivas  são  a  tentativa  de  superar  a

solidão e,  assim,  restabelecer  sua vida.  No entanto “quanto mais se debate,  mais  se

enreda e se aprisiona” (FRANCO JR., 2013, p.181) e quanto mais preso à situação, mais

ferozmente exprime sua crise, mais acirradamente mostra sua visão de mundo e critica a

ordem produtiva do trabalho e as vidas “comandadas por agendas”.

Nesse aspecto, a tentativa de se ressignificar diante dos problemas atuais não o

atira  em incertezas  existenciais.  Adriano  tem concepções  fortes  e  definidas  sobre  o

significado da existência: a recusa ao esvaziamento do espírito, à ordem alienante e à

coisificação  da  vida  por  meio  dos  compromissos,  dos  padrões  inquestionavelmente

estabelecidos. Quer antes a “vida solta dentro das horas” (BRAFF, 2010, p.07), o prazer

de existir na música, o acolhimento do amor.

A morte dos pais não lhe rouba certezas,  mas as torna inviáveis.  Defronta-se

com a demolição de uma realidade quando julgava apreendê-la. E o confronto entre a

sua  visão  de  mundo  e  a  de  outrem  o  arrasta  a  um  solipsismo  vertiginoso  sem

precedentes: “Estou sozinho e não seio que fazer de mim” (BRAFF, 2010, p.09).

44 Tradução nossa do original: ce n’est pas la profondeur de l’analyse, la connaissance plus ou moins des
protagonistes, qui sont en jeu, mais, avant tout, la façon dont on saisit leur existence [...].
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Adriano  recusa  a  alienação  da  vida  moderna,  mas  diante  das  contingências,

sente-se engolido pela realidade exterior, exposto em sua debilidade, diminuído num

“eu” menor que o mundo: “[...] tão fraco me sinto, tão desprotegido em minha solidão”

(BRAFF, 2010, p.46). Esse conflito da personagem, que define o caráter problemático

de sua experiência interna, está vinculado à visão do narrador: fragmentária (“[...] vivo

uma meia realidade, com o cérebro em fragmentos descosidos”, BRAFF, 2010, p.69) e,

todavia, imperativa (“Aprendi que sou uma unidade e sei que sou [...]”, BRAFF, 2010,

p.139). 

Conforma-se com sua maneira de ver o mundo a forma literária do monólogo

interior direto e o solilóquio usados por Braff para dar expressão à crise do narrador.

Retomando o conceito de Humphrey (1958), segundo o qual tais  técnicas  buscam a

representação direta  do pensamento  sem nenhuma interferência  externa,  percebemos

que o uso desses procedimentos formais não cede espaço a outra voz a não ser aquela

que produz o pensamento. 

Desse  modo,  para  além  da  representação  da  sua  crise,  enquanto  forma,  o

monólogo interior direto e o solilóquio apresentam caráter unívoco: são a expressão de

uma  só  voz,  a  de  uma  única  personagem  que,  mesmo  sem  o  saber,  expõe  seus

pensamentos. Esse aspecto categórico corresponde, em suma, à postura do narrador e à

sua visão particular de mundo, desconsiderando outros modos de pensar. A personagem

de  Braff  tem  concepções  sólidas  e  definidas; assim,  a  realidade  só  existe  como

veiculadora  de  uma  única  verdade,  expressa  no  discurso  do  protagonista.  Nessa

instância está contida a visão metonímica de Adriano. Sem negar a existência de um

todo que o ultrapassa, dá vazão à expressão de um único ser:

 [...] Que eu estava preso na areia da praia, sem poder sair do lugar e
com muito frio. Umas nuvens pretas. Eu sempre vejo essas nuvens
pretas que se amontoam só em um pedaço do céu. Eu precisava me
levantar, mas não quero ver outras partes da casa, porque então vou
saber que estão vazias. 
Nunca tive.  Se eu aceitasse uma agenda, eu aceitava um comando.
Não aceito. Quando faço isso ou aquilo, quando ajo, que sentido tem o
ato se ele não foi minha deliberação? A Laura não existe a não ser em
suas ações e suas ações obedecem a uma agenda.  Ela controla seu
tempo, mas controla como feitora, a serviço de sua vida social. Ela,
minha  irmã,  ela  é  uma  representação.  Desde  criança  é  uma
personagem que até ela mesma ajuda a construir.
E meu pai achando que era inveja minha. Não, nunca tive inveja de
Laura. Jamais me passou pela cabeça usufruir como ela dessas vitórias
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pequenas, da glória de um dia só. São coisas sem sentido, coisas que
não me fazem ser eu mesmo. (BRAFF, 2010, p.21).

No trecho, por meio de um corte na analepse 2 −Praia (jogo de frescobol na

areia) −, Adriano faz uma breve reflexão sobre si e, em seguida, uma crítica à maneira

como Laura conduz a vida dela. Finalmente, recorda-se da premiação da irmã na escola

(analepse 3) e aproveita a lembrança involuntária para reforçar sua opinião acerca dos

atos que considera esvaziados de sentido. O que liga essas ideias é o medo e a angústia

que Adriano projeta no pesadelo, em que se encontra preso nas areias da praia quando

nuvens ameaçam desabar sobre sua cabeça. O sentimento de desprezo a uma realidade

que refuta ferozmente traz à tona as incessantes reflexões sobre a validade das vitórias,

da qual a irmã é representativa:

Ela demora um pouco para atender, preparando resistência, suponho,
fazendo  a  cara  que  já  conheço,  erguendo  e  sacudindo  os  ombros.
Minha  irmã  tem gestos,  trejeitos,  trata-se  de  um ser  cravado  com
firmeza na existência, com suas marcas e compromissos [...].
– Alô! 
Ah,  maninha,  maninha,  minha  irmã  [...]  te  ouço  com  essa  voz
profissional, como se se tratasse de um novo cliente, como se aqui, do
outro lado da linha,  houvesse,  para você,  apenas uma promessa de
proventos que poderão garantir a satisfação de alguma gula [...]
Não paro e pergunto, depois de ter falado bem mais do que é meu
hábito, quando é que ela virá me ajudar.
– Ajudar? [...]
Seu grito me penetra até o fundo e me revolve os intestinos. Ajudar?
[...]
Ajudar é um verbo que a Laura se recusa a conjugar para mim desde
nossa adolescência. Minha inépcia escorre no suor de minhas mãos
[...].
– Você foi sempre um inútil, Adriano, viveu sempre nas costas dos
outros, agora chegou a sua vez. Você que se vire.
Ela desliga o telefone sem se despedir e ainda tive tempo de ver os
pneus, cantando uma fumaça azul. (BRAFF, 2010, p.46-48).

A maneira antagônica de pensar o mundo e vivenciar os acontecimentos faz de

Laura e Adriano espécie de espelho ao avesso no qual a imagem do narrador se projeta

ao mesmo tempo em que constrói seu discurso e refuta categoricamente o da irmã. O

itinerário  da  personagem  é  também  um  caminho  por  entre  palavras  –  mas  uma

peregrinação  em  círculo,  que  volta  ao  ponto  de  partida:  memórias  obsessivas  que

pintam uma  conjuntura  de  agônica  existência,  mas  consolidam sua  visão  acerca  do

mundo.
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A visão de mundo de Adriano é também marcada pela analepse 7 – Encontro

com o mendigo. O mendigo apresenta-se em toda a sua (in)digna vileza. Contudo, o que

o diferencia dos outros homens na mesma situação é o fato de pedir o que está além da

subsistência do corpo (“Quando ele apresentou a mão suja e vazia, pensei que pedisse

comida. [...] Ele tinha o tamanho do parque e sua mão aberta e suja era um querer que

não  deciframos  imediatamente”  –  BRAFF,  2010,  p.25).  Buscava  a  satisfação,  bem

imaterial representado pelo cigarro, por isso recusa o dinheiro oferecido. Essa atitude

surpreende o narrador e seu amigo Durval: “Não queria dinheiro. Então pensamos, o

Durval  e eu,  se uma pessoa não quer dinheiro,  ela  já abdicou da sociedade?  Nossa

questão era: o que mais pode satisfazer suas necessidades?” (BRAFF, 2010, p.56).

A clara recusa ao dinheiro, interpretada como renúncia à vida em sociedade em

prol de uma existência comandada pela satisfação coaduna-se com o princípio de prazer

que rege  a  vida  de  Adriano:  o  prazer  de  sentir-se  ser  não  autômato  ou  ser-agenda

governado  por  compromissos.  E,  nessa  identificação,  não  é  mais  ao  mendigo  que

direciona o seu olhar, senão a si mesmo: “Entre nós, o mendigo e eu, estabeleceu-se um

liame tão forte que um risco luminoso, como de fogo, incandesceu o ar.  E nós nos

conhecemos  naquele  momento”  (p.100).  Mais  adiante,  ratifica:  “Eu estava  eufórico,

porque o mendigo era meu igual, um irmão” (BRAFF, 2010, p.102).  

A  recusa  aos  valores  e  práticas  sociais  que,  para  Adriano,  promovem  a

desumanização do homem está além da atitude cômoda de um rapaz que desiste do

trabalho  e  dos  estudos  para  ser  sustentado  pelos  pais.  Sua  resistência  ao  mundo

administrado ultrapassa a crítica à lógica enviesada do trabalho e se impõe como uma

demanda existencial comandando seus pensamentos, sensações, percepções e ações. A

ação  de  Adriano  consiste  não  apenas  em resistir  pela  memória,  ou  seja,  resistir  às

contingências por meio do recuo em direção ao eu, mas também se espraia para outras

esferas da sua vida pessoal: não terá filhos para não compactuar com a sociedade que

tanto reprova.

As memórias sobre o namoro com Marcela ratificam o seu desejo de anulação

completa do mundo, não deixando sequer herdeiros que perpetuem a sua continuidade.

Marcela fora mais que sua primeira namorada, era, na verdade, a garota com quem teria

sua  primeira  relação  sexual.  Convidou-a  para a  sua casa  na ocasião  em que toda a

família viajava. Adriano não quisera participar do programa e, portanto, aproveitava o

momento para uma maior intimidade com a garota. Ela lhe parecia igualmente desejosa
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de tal encontro, tendo agarrado o protagonista antes mesmo de entrarem na casa dele.

Estão no sofá da sala,  e o clima entre os dois começa a esquentar.  Adriano decide,

então, buscar o preservativo que estava no quarto. Quando retorna, encontra Marcela

agastada com a situação, em seu pescoço surgem manchas brancas e vermelhas, seus

lábios estão secos e rígidos, seu corpo todo é uma recusa, suas curvas transformam-se

em “ângulos agudos”:

Com os lábios fechados apertando-se um contra o outro, ela me olhou
com dureza algum tempo, antes de me perguntar se eu tinha medo de
que ela estivesse infectada. Respondi que não, lógico, mas que não
estava interessado em ser pai.
A Marcela pulou fora do sofá e com os punhos fechados furando as
ilhargas me encarou seca com seu olhar definitivo. Mas e por quê?, ela
toda  magra,  e  agora  também com a  voz  mais  aguda  que  possuía,
atacou-me como se a ideia de ser pai fosse uma ideia contra ela. [...]
Mas e por quê?, ela gritou do meio da sala quando me voltei.  Por
quê?, ora por quê! Porque não me passa pela cabeça botar um filho
neste mundo! [...] Pois eu, ela se vingava, pretendo me casar e ter uma
porção de filhos. Foi a primeira vez que entendi quanto era bronca a
mulher que eu tinha escolhido para me inaugurar nos prazeres ditos da
reprodução humana. (BRAFF, 2010, p.85-86).

A recusa em participar da sociedade, mesmo que para isso seja necessário se

desligar dos estudos, trabalho e família pode ser vista, segundo Franco Jr., como um

tipo  de  resistência  ativa  e  passiva  ao  mesmo  tempo.  Alienar-se  do  mundo  que  é

alienador  engendra  uma  paradoxal  relação  de  negação  ao  mesmo  tempo  em  que

combate diretamente fortes valores sociais: “Em  Bolero de Ravel, Adriano encarnará

uma resistência ativa no plano da atividade mental e, simultaneamente, uma alienação

(no caso,  espécie  de resistência  passiva)  no plano da ação.  Somadas,  elas  o  fazem,

paradoxalmente, triunfar no fracasso” (FRANCO JR., 2013, p.196).

A repetição da memória é o espaço onde a crítica se concretiza. Ela se funde

com a  forma  narrativa  e  é,  em certa  medida,  determinante  dos  acentos  formais  do

romance. Nesse jogo em que o significado da obra está refletido nas estruturas do texto,

o fluxo da consciência e suas técnicas primárias e secundárias atuam como refletores da

visão de mundo de Adriano.

O  excerto  seguinte,  que  utiliza  o  monólogo  interior  direto,  mostra  como  as

memórias repetitivas se misturam às reflexões e críticas à sociedade e sedimenta a visão

de mundo da personagem. Os negritos e itálicos são nossos e servem para destacar o

modo como Braff orquestra essa técnica:
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Eu  esperava  que  a  Laura  fosse  me  fazer  companhia  esta  noite.
Esperava porque não tinha pensado nos compromissos dela. Mal bati a
porta do carro, ele saiu cantando pneus.  Quando o diretor anunciou
seu  nome  pelo  microfone,  a  plateia  trepidou  de  aplausos.  Laura
Marchetti  da Silveira.  Ela invadiu o palco,  o  queixo erguido,  sem
olhar para lado nenhum. A campeã. Meu pai se enganou. Ele disse
que minha indiferença era  inveja.  Não era. Eu não tinha vontade
nenhuma de ser  campeão porque eu já sabia que isso não serve
para  nada.  Depois  daquela  noite,  com  seus  brilhos  e  aplausos,
ninguém mais se lembrou de que a Laura foi considerada a melhor
aluna da escola.  Aqui  em casa foi  que o assunto ainda medrou e
sobreviveu por um mês, pouco mais. As luzes terão sempre de ser
efêmeras?  Já naquele  tempo  eu  achava  que  sim. (BRAFF,  2010,
p.14-15).

Observamos  que  as  analepses  1  e  3  (esta  última  em  itálico)  revelam  o

comportamento de Laura – individualista,  sem preocupações  com os sentimentos do

irmão e ambiciosa, pois projeta sua vida em direção ao sucesso desde criança. A entrada

dessas memórias conduz às reflexões (em negrito) do narrador, que aparecem depois de

cortes (cuttings). Elas (reflexões) estão atreladas ao efeito que as memórias produzem

no narrador e, por isso, surgem incessantemente, bem como de forma fragmentária, ao

sabor  do  movimento  da  consciência,  para  ratificarem seu  posicionamento  perante  o

mundo. 

A crise de Adriano evidencia a incapacidade de subverter a ordem estabelecida.

Sentindo-se fragilizado, a técnica do corte ajuda na representação da sua consciência

inquieta e agitada. O texto evolui de uma analepse a outra, introduz as reflexões e das

reflexões  novamente  retorna  às  analepses  de  maneira  brusca,  sem  intermédios.

Inicialmente não há movimentos abrangentes e a repetição e as pausas reflexivas tornam

o ritmo lento.

Se,  segundo  Cannone  (2009),  a  distância  e  a  focalização  são  respostas  da

condição do sujeito no universo, o monólogo interior (e o solilóquio), por meio do qual

a  crise  de  Adriano  é  manifesta,  parece  refletir  o  recuo  em direção  ao  eu  enquanto

estratégia de defesa à ameaça exterior – ameaça que se apresenta no modo como deverá

agir após a morte dos pais: entregando-se ao mundo do trabalho, sendo conivente com a

desagregação provocada pela lógica capitalista. Sitiado por perigos externos, o narrador

não encontra na realidade objetiva o apoio para seus passos no mundo. A impotência

perante  a  vida  e  a  insegurança  diante  das  contingências  refletem  sua  existência  –

segundo Lasch (1986) – em “tempos difíceis”.
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Se eu pudesse ficar aqui sentado, imóvel, na frente desta xícara suja de
café,  quem  sabe  conseguiria  controlar,  depois  extinguir,  os
pensamentos vagarosos. Então me tornaria um objeto, um ser em si.
Para  mim,  sem  ter  movimento  para  medir,  o  tempo  perderia  sua
existência.  É  no  tempo  que  está  o  sofrimento,  pois  é  nele  que
transcorre.  Sofrimento  existe  na  duração:  a  sucessão  dos  instantes.
(BRAFF, 2010, p.39).

O estado último de negação das ações práticas é um estado de não ser sendo. É

uma maneira de sentir o tempo transcorrer sem utilidade alguma, é, em outras palavras,

a forma de combater a alienação (“Não quero me sentir responsável por ato nenhum.

Então me anulo tanto quanto posso”, p.25). 

O monólogo interior direto alterna-se com o solilóquio. Lembramos que, para

Humphrey, o solilóquio é uma técnica primária que, apesar de representar os processos

mentais diretamente da personagem, ou seja, sem mediação de um narrador onisciente,

tem o discurso mais organizado, haja vista que há a suposição de interlocutor. Verbos

dicendi são  empregados  e  seu  objetivo  é  comunicar emoções  e  ideias  que  estejam

relacionados ao enredo e à ação. Também é definido como menos cândido – no sentido

da representação pura da mente  – e  está  mais  próximo à superfície  da consciência.

Atribui-se ao avanço das técnicas da ficção do fluxo da consciência esse limite entre

representação interna e externa da realidade.

Na narrativa em questão, as analepses cedem espaço às ações quando Adriano é

coagido a sair da interioridade onde se protegia contra a hostilidade externa. Isso ocorre,

por  exemplo,  quando  Laura  estipula  dois  meses  de  prazo  para  Adriano  definir  sua

situação:  encontrar  emprego e sustentar  a  casa.  Seu fracasso resultaria  na venda do

imóvel e divisão do seu valor. Nesse momento, as repetições não são abandonadas por

completo, todavia diminuem em detrimento da descrição de cenas. 

A repetição como artifício ordenador do romance se mantém mesmo mediante a

diminuição de sua frequência. Seu acirramento ou escassez influencia diretamente no

ritmo do discurso. Nessa concepção, um ritmo mais lento liga-se à frequente aparição

das memórias enquanto um ritmo mais rápido associa-se ao seu desaparecimento.

É  possível  observar  como  o  monólogo  interior  direto,  intencionalmente

desorganizado, será substituído por um discurso mais claro e coerente, estabelecendo

sua diferença para o solilóquio. A seguir, o discurso se encontra em monólogo interior

direto:
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Mas o que é isso agora? A campainha? Acho que estive dormindo. E
se ela for embora? Preciso me apressar. Quem mais poderia ser? Só
pode ser  a Laura.  Então cumpriu a promessa!  Veio mesmo,  minha
irmãzinha. Onde porra enfiei esta chave? Ah, aqui! Preciso acordar
depressa. Esta minha cara, os olhos inchados. Acho que dormi.  Ela
nem me deixou fechar a porta direito, me derrubou por cima do
sofá. A sede da Marcela me assustou um pouco. A chuva parou,
mas  o  ar  que  desce  das  nuvens  está  úmido.  E  fresco.  O  sol  não
aparece. É o carro dela, eu sei, e ela já me viu. Ela entra sorridente na
garagem. Me parece que o sorriso esconde um pouco de ansiedade.
Não  sei.  Depois  do  que  me  disse  pelo  telefone,  pode  ser.  Nos
abraçamos  ali  mesmo,  nos  degraus.  A Marcela  estava  um pouco
pálida. E trêmula. Eu e meus medos. Então voltei com a camisinha
e  ela  se  sentiu  ofendida. A  Laura  molha  meu  ombro  com  suas
lágrimas e eu babo em seu cabelo. Que desgraça, ela repete baixinho,
que desgraça,  e  não sabe  dizer  outra  coisa  por  enquanto.  Por  fim,
cessam os solavancos de nossos soluços, e ela vai na minha frente,
altaneira,  para  entrar  pela  primeira  vez nesta casa  onde viveu com
outros habitantes.  Ela atravessou o palco, uma vez, com este mesmo
andar um pouco sacudido, sem olhar para os lados. Andou ganhando
outros prêmios, e atravessou de queixo erguido uma quantidade de
palcos. A Laura. Nem por isso encontrou a fonte da eterna juventude.
(BRAFF, 2010, p.51-52).

O negrito e o itálico são nossos, colocados para demarcar os retornos à analepse

13 (Namoro com Marcela) – em negrito – e a analepse 3 (Premiação de Laura na escola)

– em itálico. A mudança de nível entre passado e enunciação é brusca devido ao efeito

do  corte.  Observamos  também  desvios  da  norma-padrão  da  língua,  como  em  “Me

parece  que  o  sorriso  esconde  um pouco  de  ansiedade”,  em  que  a  ênclise  aparece

erroneamente empregada em benefício de uma linguagem mais coloquial, ou em “Onde

porra enfiei  esta  chave?  Ah,  aqui”,  em que se percebe  o emprego  de um vocábulo

vulgar.  Esses  procedimentos  plasmam  os  processos  mentais  de  maneira  rápida,

truculenta e aleatória45.

Imediatamente após esse parágrafo,  o que se segue é a técnica do solilóquio.

Nele não há cortes e, especialmente, o discurso torna-se linear: 

Ela passa com os pés silenciosos por cima do capacho e estanca de
repente  na  primeira  sombra  do  interior  da  sala.  Olha  em  volta  e
demora a entender. Então grunhe e seus olhos buscam imagens que
não existem mais. Ela grunhe como animal jovem pedindo socorro.
Seu corpo todo participa da compreensão quando ela por fim chega.
Inteiramente órfã, ela não sai do lugar, empacada, enquanto se agitam
ombros e braços, desconexos, e seu choro explode novamente dentro
de sua boca deformada, porque agora sim, agora ela se vê obrigada a
acreditar completamente que a casa está vazia. Com seu ar parado e

45 Não detectamos o uso de estilos tipográficos   específicos para marcar a diferença entre níveis psíquicos
– itálico, parênteses, entre outros – como Woolf adota, por exemplo.
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gordo de sombras, seus móveis um pouco encolhidos e mudos e as
janelas escondidas por trás das cortinas que não se movem, a sala é
estranha,  a  Laura  repete  e  soluça,  Como  se  eu  estivesse  entrando
enganada nesta casa. (BRAFF, 2010, p.52).

Em vez do corte, há um close-up (aproximação) em Laura por meio do olhar de

Adriano, que passa a descrever sua reação ao entrar na casa dos pais pela primeira vez

depois do enterro: “ela passa [...] e estanca de repente”, “Olha em volta”, “grunhe e seus

olhos buscam imagens”, “ela não sai do lugar”, entre outros, indicam a presença de um

narrador  atencioso  aos  detalhes.  Outro  exemplo  do  solilóquio  mostra  agora  como

Adriano enfrenta os primeiros dias de luto:

O rumor cresce e esfria, meus braços, o rumor bate no telhado e nas
vidraças completamente encharcado. Sento assustado no sofá. E sei
que  estive  dormindo.  Meus  olhos  molharam-me  o  rosto  e  sei  que
estive  chorando  enquanto  dormia.  Continuo  com  a  garganta  em
contraturas dolorosas, fechada como se esperasse uma câimbra, então
descruzo os braços, inclino a cabeça até que encoste no encosto do
sofá, e meu peito arrebenta-se em convulsão de choro.
A  notícia  do  acidente  chegou  pelo  telefone.  Uma  voz  anônima
perguntou-me o que eu era de Eduardo e Iara da Silveira. Uma voz
anônima e não me lembro de mais nada. Acordei assustado e tentei
acender a luz. O interruptor a meu lado, o interruptor não iluminou o
quarto. Liguei e desliguei, em pânico, porque não conseguia ver nada.
Chovia muito e ventava. Eu ouvia o barulho do vento tentando invadir
nossa casa. Eu ouvia sua voz chiada que vinha do lado de fora. Em
desespero,  então,  gritei,  e  meu  grito  atravessou  as  paredes,  não
respeitou a distância. Meu grito foi mais potente do que as vozes do
vento e da chuva porque era um grito de animal desesperado. O escuro
medonho  me  assustou  tanto  que  senti  bem  o  que  é  ser  o  único
semovente no universo. Continuo a tremer sem que saiba se tremo de
frio ou do choro, que já começa a acalmar. (BRAFF, 2010, p.13-14).

No primeiro parágrafo, Adriano acaba de voltar do velório dos pais e narra o

estado brusco em que acabara de acordar. A chuva forte no telhado e vidraças assusta-o

ao mesmo tempo em que reflete seu estado emocional. Tudo isso ocorre no momento da

enunciação. 

O segundo parágrafo é a lembrança da notificação do acidente que provocara a

morte dos pais. No entanto, a escuridão do quarto, a solidão e a chuva remetem-no a

outra situação que ocorrera quando ainda era pequeno: ele dormia em seu quarto, estava

muito escuro e igualmente chuvoso. Toda essa atmosfera o fez gritar em desespero. O

trecho aproxima as situações como se elas fossem uma única, mas o leitor reconhece a
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sobreposição.  O ponto de contato (livre associação de ideia) entre  a enunciação e a

memória é o sentimento de solidão, de ser o “único semovente no universo”.

Ao compararmos o discurso anterior com o excerto do monólogo interior direto,

percebemos  no  solilóquio  uma  maior  clareza,  como  se  houvesse  preocupação  em

organizá-lo para o leitor.  Percebemos também o aumento do ritmo, haja vista que a

diminuição das repetições  e  a  organização textual  permitem avançar  no discurso de

forma mais fluente. 

No  solilóquio  de  Bolero  de  Ravel até  mesmo  o  discurso  direto  aparece  (no

primeiro excerto do solilóquio) cedendo a voz à Laura “Como se eu estivesse entrando

enganada nesta casa” (BRAFF, 2010, p.52), o que não acontece quando do emprego do

monólogo interior direto.  É preciso ressaltar, contudo, que o solilóquio é uma técnica

para a representação da consciência  em primeira  pessoa; por mais organizado que o

discurso  possa  estar,  a  perspectiva  é  íntima,  portanto,  nesse  caso  a  focalização  é

unicamente restrita ao narrador:

– [...] Ninguém vence, Laura, ninguém atinge a eternidade, o Olimpo
não existe mais, entendeu? Vocês correm atrás da pedra pra chegar
antes dela ao sopé e sentem prazer em fazê-la rolar morro acima. E
chamam isso de felicidade.
[...]
– E você faz quê? Fica sentado aqui embaixo apreciando o espetáculo
dos outros rolando a pedra?
– Não, minha cara irmã, não me dá prazer nenhum o espetáculo. Eu
saltei fora enquanto era tempo, e é a música que me salva do tédio
absoluto.  Me  recusei  a  entrar  no  jogo  com que  vocês  se  distraem
(BRAFF, 2010, p.70-71).

Não abandonando a perspectiva do protagonista, o embate de opiniões continua

a ratificar sua posição perante o mundo, contudo de forma mais dinâmica devido ao uso

do discurso  direto  e  do  solilóquio.  E  se  por  um lado  as  analepses  tornam-se  mais

escassas, por outro ocorre uma expansão delas, que são apresentadas de forma linear e

mais detalhadamente.

Essa valorização do modo narrativo que ocorre com o solilóquio chama bastante

atenção na escrita braffiana.  Ela está ligada à necessidade do narrador em estabelecer

um liame seguro com sua realidade objetiva. Se as contingências externas obrigam-no a

ressignificar-se,  a  despeito  das  suas  convicções,  a  forma  literária  incorporará  essa

tentativa de transformação, ela também se ressignificará,  buscando no discurso mais

organizado uma maior possibilidade de diálogo.
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Mas tal qual a dificuldade em se encaixar no mundo, que faz o narrador tomar

algumas  iniciativas  e  em seguida  recuar  perante  os  obstáculos,  a  narrativa  também

apresenta um movimento oscilante, representado pela intercalação de monólogo interior

direto e solilóquio.

Oscilante  também é  o  avanço  e  o  recuo  do  ritmo  discursivo,  marcado  pelo

(des)aparecimento  das  repetições.  Quanto  mais  vezes  e  mais  fragmentariamente

surgirem,  passando  de  uma  a  outra  memória  obsessiva  com  cortes  bruscos,  mais

inquietante e insegura é a situação do protagonista, sujeito aflito e diminuto perante um

mundo em que não consegue penetrar. Ao passo que, quanto mais linear e narrativo é o

discurso, mais o indivíduo se lança ao encalço dos seus problemas.

Bolero de Ravel é composto de intervalos rítmicos. Sua dinâmica se orquestra a

partir do fluxo e refluxo das memórias obsessivas. O romance incorpora a agonia do

indivíduo tensionado entre o refúgio na sua interioridade e a inexorabilidade da sua

realidade exterior que, no romance em questão, é a busca de emprego como condição

primordial  para  que  Adriano  possa  ficar  em  sua  casa.  Chega  a  realizar  algumas

entrevistas, mas sente-se desconfortável e hostilizado pelo ambiente competitivo; ainda

assim não desiste, enfrenta a adversidade. A forma literária corresponde a essa tentativa

por meio da concatenação das ideias, da linearidade do discurso, da descrição da cena:

Chegaram  mais  dois  candidatos.  Esta  saleta  vai  ficando  muito
pequena.  Um  deles  está  de  costas  pra  mim  conversando  com  a
recepcionista.  Ele  me  protege  sem saber.  A porta  se  abre  e  todos
olham  com  força  para  o  candidato  que  sai,  querendo  descobrir
qualquer marca em seu rosto do que pode ter acontecido lá dentro. Um
dos torcedores se despede do outro, que lhe deseja boa sorte com voz
de  muita  falsidade.  [...]  O  movimento  diminui  até  ficarmos  todos
parados novamente, uns olhando para os outros sem nenhuma vontade
de conversar nem curiosidade de saber o que significa o rosto que se
aquieta na espera. Bem que podia pegar uma dessas revistas. (BRAFF,
2010, p.134).

A  espera  pela  entrevista  de  emprego  é  narrada  linearmente.  Mas  quando  a

insegurança  domina  o  narrador,  que  teme  desconhecer  as  regras  do  jogo  social,  o

monólogo interior direto ressurge:

Bem  que  eu  podia  pegar  uma  revista  dessa  pilha  aí  em cima  da
mesinha de centro e ficar folheando. Fugiria dos olhos claros. Mas não
me mexo da poltrona por medo de um movimento falhado – um papel
ridículo. Além disso, poderia parecer uma atitude falsa, um despiste
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para  meu  nervosismo,  e  devo aparentar  a  maior  naturalidade neste
lugar.  A  Laura,  quando  saiu  numa  revista  falando  de  seu  curso,
recebeu milhares de telefonemas. Porque as fotos, porque as respostas,
enfim, um imenso sucesso. Meu pai disse que o valor de uma pessoa
se mede é pelo sucesso. Ele estava muito contente com a Laura. Então
perguntei a ele se nós, os que nunca saímos em revistas nem fazemos
qualquer sucesso, se nós não temos valor. [...] Mais tarde, no jantar,
ele  falou  em  felicidade  e  a  Laura  concordou  com  ele.  O  Durval
também, só que um pouco diferente [...] (BRAFF, 2010, p.133-134).

A espera na recepção, memórias sobre Laura e a discussão com o amigo Durval

(analepse 8), com quem conversava acerca de sua visão de mundo aparecem novamente

em cortes e associações livres. No vai-vem memorialístico, pouco a pouco as memórias

repetitivas surgem mais frequentes, apoderam-se da mente do narrador, ressoam em sua

consciência  que  “Estamos  todos  sozinhos,  presos  dentro  de  nossas  cascas

impermeáveis”  (BRAFF,  2010,  p.136).  Ele  sente  em  toda  a  sua  individualidade  a

veemência do isolamento que o envolve, promovida pela sensação de que “a vida vai-se

esgarçando, puída e enrugada” (BRAFF, 2010, p.129).

Entre  a  tentativa  de  sobrevivência  em um mundo comandado  por  agendas  e

compromissos e os estilhaços da memória que se perdem numa interioridade sem fundo,

o jogo narrativo de Bolero de Ravel parece confirmar o que Tadié (1992) denomina de

dialética que percorre o século XX – e que consequentemente resvala no XXI. Para o

teórico, a escrita literária moderna é a afirmação de que apenas a vida interior importa

ao indivíduo. Essa tese, no entanto, encontra sua antítese na negação da interioridade em

benefício  da peremptória  posição  do narrador  como sujeito  social.  Como síntese,  o

embate entre os dois mundos cria uma tensão à qual o herói não pode sobreviver. No

romance em questão, o caminho rumo ao solipsismo culmina no delírio de Adriano ou

então em sua morte – o final fica em aberto.

Essa personagem, prisioneira de sua interioridade,  incorpora na própria forma

literária a dialética estabelecida por Tadié, na medida em que expressa os seus temores,

angústias  e  medos  por  meio  do  monólogo  interior,  e  também  pelo  solilóquio.  A

alternância  entre  essas  técnicas  mostra  uma  narrativa  que,  para  além de  momentos

narrativos  mais  organizados,  ilustra  o  embate  da  personagem a  fim de abandonar  a

condição individual, privada, inefável e singular da mente – que o monólogo interior

direto proporciona com mais intensidade – rumo a uma forma mais comunicável, mais

próxima do nível da consciência e, portanto, do real – o solilóquio.



115

Adriano  comunica-se,  isto  é,  apresenta  grandes  momentos  de  organização

narrativa, ainda que por meio do fluxo da consciência. Isso ocorre, pois o solilóquio,

que das técnicas do fluxo é aquela que estabelece algum contato com enredo e ação e,

assim,  não se  aprofunda  nos  níveis  de  consciência,  apresenta  uma personagem que

quando deixa de se expressar em monólogo interior direto, ruma em direção contrária à

sua interioridade como reflexo da vã tentativa de obter êxito em suas relações objetivas.

Para Raimond, 

Muitos  romancistas  gostariam  de, ao  mesmo  tempo,  mostrar  e
significar, contar uma história e tocar uma verdade. Há dois polos na
narrativa romanesca: a vontade de impor ao leitor um universo fictício
e a ambição de fazê-lo refletir sobre os problemas humanos. De um a
outro,  os  romancistas  se  repartem em duas famílias  e  os  melhores
entre  eles  pertencem  frequentemente  às duas. (RAIMOND,  1966,
p.190)46.

A realidade externa imperativa e opressiva contra o protagonista, recuado em si,

estabelece  uma  tensão  entre  o  mundo  interno  e  o  externo  do  narrador.  Tensão

igualmente presente na forma, por meio da alternância entre as técnicas primárias do

fluxo da consciência. Ao final da narrativa, sua verdade interior é incapaz de dialogar

com a  voracidade  dos  acontecimentos  externos  e,  por  isso,  sucumbe.  O  monólogo

interior direto assume, finalmente, o comando da narrativa:

Não posso continuar esperando a manhã, pois nem sei de que lado ela
pode chegar. Meu pai enganou-se, pensando que fosse inveja. Eu disse
a ele, Não existe vitória, pois se um dia se morre. E ele me olhou com
a força de seus olhos sem me ver. Nem ao menos a baça mancha de
claridade  das  janelas,  como  se  o  mundo  uma  noite  só.  Acho  que
acabou a força. O vento, sim, pode ser que ele tenha derrubado algum
poste debaixo de toda esta chuva. Mas se eu ficar aqui parado, não
vou enregelar? O cachorro amarelo pula e no pulo morde as gotas do
mar que as crianças, com as mãos, jogam para o céu. Eu estou bem
debaixo do sol, mas a visão daquelas nuvens que se amontoam com ar
de ameaça não me permite movimento algum.
O cachorro amarelo pula cada vez mais  alto porque agora ele quer
morder as nuvens. As crianças não jogam mais gotas de mar para o
alto  com as  mãos  e  parecem um pouco  assustadas  observando  os
movimentos suspeitos do cachorro. 
Ninguém mais se move além do animal. Minha mãe, a meu lado, está
branca de tanto gesso cobrindo-lhe o corpo. A Laura e seu namorado

46 Tradução nossa do texto original:  Bien de romanciers  voulaient  tout à la fois montrer  et  signifier,
raconter  une  histoire  et  faire  toucher  une  vérité,  Il  y  a  deux  pôles  au  récit  romanesque :  la  volonté
d’imposer au lecteur un univers fictif, et l’ambition de la faire réfléchir sur des problèmes humains. De
l’un à l’autre, les romanciers se répartissent en deux familles et les meilleurs d’entre eux appartiennent
souvan à l’un et l’autre.
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gritam desesperados debaixo de um cômoro que o vento amontoa com
rapidez.
A cada salto dado pelo cachorro, ele cresce, infla e aumenta o peso, e
seus dentes alcançam as nuvens. Então ele se volta para as crianças e
as devora como se fossem gotas do mar. E pula novamente arrancando
pedaços de nuvens, que ele engole, faminto. Seu pelo está sujo escuro
como as nuvens que ele já engoliu. Suas unhas imensas alcançam o
sol  e o  despedaçam.  Então sumimos  numa noite  imensa.  Apenas a
escuridão existe. Apenas a escuridão. Apenas. (BRAFF, 2010, 155-
156).

O trecho anterior é a transcrição dos parágrafos finais de  Bolero de Ravel. O

solilóquio cede definitivamente ao monólogo interior direto em que Adriano reafirma

seu pensamento sobre as vitórias efêmeras e insignificantes, lembra-se da premiação da

irmã, da opinião do pai: de seu sentimento de desprezo pelo filho que considera inútil.

Tudo isso misturado às sensações físicas do presente, como a falta de luz e o frio e ao

sonho do cachorro baio na praia. Este, ganhando vida no delírio de Adriano, devora as

coisas  ao  seu  redor,  depois  o  sol,  as  pessoas,  e  assim  concretiza  a  profecia

repetidamente anunciada desde o início da narrativa: o mundo em ruínas.  “Apenas a

escuridão existe. Apenas a escuridão. Apenas.” são os acordes finais de uma narrativa

que se esfacela definitivamente, inclusive enquanto linguagem.

O fluxo da consciência está para além da representação de uma mente em crise,

de  uma  subjetividade  que  põe  em  evidência  os  pensamentos,  as  sensações  e  as

percepções de um narrador que vê e sente um mundo do qual não quer fazer parte,

portanto se afasta.  Ele  incorpora  o próprio declínio  da personagem à medida  que o

discurso se desfaz cedendo lugar  à  obsessão e,  finalmente,  à  loucura.  As memórias

repetitivas  de  Adriano  representam  sua  desagregação  enquanto  sujeito  e  essa

contingência enceta o drama da sua linguagem, unindo sujeito e linguagem em uma

íntima e existencial associação. 

Emprestamos  aqui  a  ideia  de  Benedito  Nunes  (1989)  acerca  do  “drama  da

linguagem”. Embora seus estudos tenham como alvo Clarice Lispector, interessa-nos

sobremaneira a reflexão que faz acerca do seu processo de escrita.   Benedito Nunes

escreve  sobre  A paixão segundo G.H. que  “O sujeito  que  narra  é  o  sujeito  que  se

desagrega. E à medida que narra a sua desagregação, e se desagrega enquanto narra, o

sentido  de  sua  narrativa  vai  se  tornando  fugidio”  (1989,  p.75).  Nesse  aspecto,  a

necessidade de relatar a experiência, para G.H., acompanha o esvaziamento de seu eu.
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Na origem da alternância entre o monólogo interior direto e o solilóquio está a

tensão entre o mundo externo e as circunstâncias que levam Adriano a voltar-se cada

vez  mais  para  dentro  de  si.  Assim,  em  Bolero  de  Ravel também  observamos  a

desagregação  do  sujeito  ao  longo  do  seu  itinerário  narrativo.  Contudo,  ele  não  se

destitui  de sua visão de mundo e continua a repudiar com violência  a ordenação da

sociedade por intermédio do trabalho e busca do êxito profissional. 

Pisa  em falso  diante  do  que  deve  enfrentar,  pois  não  sabe  como fazê-lo.  O

narrador teme porque tudo está mudando, nada é fixo, nunca o foi. Há um esvaziamento

do eu implicado na passagem de um mundo estável para um mundo instável, no qual se

vê obrigado a agir na contramão dos seus ideais. 

Desse modo, o sujeito vai-se perdendo em seu processo de degradação social e

mental, tornando-se paulatinamente o  ser não sendo, quando gostaria de ser  não ser

sendo,  transpassado pela música,  sem medir  a existência  do tempo: “Mas agora que

unidade é essa que sou eu? Enfim, qual o significado de ser eu em mim?” (2010, p.139).

Quando  o  solilóquio  cede  ao  monólogo  interior  direto  até  estabelecer-se

definitivamente na narrativa, e o processo das repetições constitui marca da aflição por

que passa a personagem, está estabelecido seu o esfacelamento. No plano semântico ela

se estilhaça em analepses perturbadoras e, a cada tentativa de se adequar à realidade que

se impõe, é mais violentamente lançada às repetições. Quanto à forma, a incapacidade

de comunicação medra o discurso até as raias do indizível. 

E então o romance cessa com o delírio que acomete a personagem, mas seu final

brusco também sugere morte porque linguagem e sujeito são indissociáveis. O silêncio

de  Bolero de Ravel, a interrupção dos acordes finais dessa narrativa, é o ponto mais

crítico  do  processo  de  esfacelamento  de  Adriano,  que,  ao  narrar  seu  esvaziamento

enquanto sujeito, revela inicialmente a perda da segurança na realidade externa, a sua

desintegração social e mental e finalmente o fim do próprio discurso. 

Franco Jr. afirma que Bolero de Ravel é um romance de “rarefação fabular”. Isso

quer dizer que após a morte dos pais, o fracasso de Adriano em obter êxito e conseguir

manter-se  na  casa  é  acompanhado  de  uma  “progressiva  desagregação  subjetiva”

(FRANCO JR., 2013, p.178) que faz com que o leitor entre cada vez mais em contato

com a interioridade do narrador, quer seja pela análise mental, quer seja pelo fluxo da

consciência.
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A análise mental corresponde à “representação de um processo mental no qual a

personagem dá vazão aos seus pensamentos sem perder de vista a sua posição numa

dada situação dramática” (FRANCO JR., 2009, p.48), ou seja, o sujeito não perde o

controle racional enquanto é capaz de analisar sua situação em determinado momento.

O fluxo da consciência  pode englobar,  ainda segundo ele,  a  análise  mental,  mas  se

destaca porque nele está representado o funcionamento fugidio da mente, bem como a

fragmentação o sujeito.

Na fábula rarefeita de Braff, as experiências de Adriano se articulam de forma

metonímica, isto é, um fragmento da memória desperta a vivência integral de uma dada

situação.  É um romance que se conta em pedaços e cada retorno de um fragmento

contém toda a sua angústia e os seus medos. À medida que retornam, atiram Adriano a

uma solidão abissal, à sensação de que é falho e incapaz de levar a cabo o desafio que

lhe é imposto.

O decorrer da narrativa encontra um sujeito que aos poucos vai perdendo seu

liame com a realidade objetiva, a despeito das tentativas de participar do jogo a que é

submetido.  Tudo se esfacela  inexoravelmente,  as  luzes,  as  tonalidades,  os  atrativos:

“Mas não parece mesmo que o mundo perdeu a graça? Algumas cores desmaiaram de

tão pálidas” (BRAFF, 2010, p.35) e no embate entre arremeter-se ao mundo ou refugiar-

se  em si  mesmo,  Adriano  vai  “[...]  mergulhando  sem remédio  em uma  nuvem de

tristeza” (BRAFF, 2010, p.58).

Esse narrador incorpora o conceito de eu mínimo de Lasch (1986), que é a ideia

de que o  eu sente-se inseguro e desamparado diante da solidez da realidade concreta,

pois este eu se encontra em tempos difíceis, ou seja, em um momento em que vigora a

incerteza do sujeito perante as contingências do mundo.

Bolero  de  Ravel é  um  romance  visto  a  partir  da  perspectiva  do  sujeito

desamparado. Segundo Silva, “o correlato estético do eu mínimo é a arte mínima, única

adequada a representar a vida danificada numa época terminal” (2009, p.16) e, assim, os

romances do fluxo da consciência parecem anunciar os horrores daqueles que vivem em

tal época.

A fragmentação extrema representada pelas repetições em Bolero de Ravel é a

maneira como a dimensão formal incorpora a crise da personagem e imprime em sua

malha narrativa o seu processo de esfacelamento. A ruína de seu mundo é mais do que o

processo de degradação social e mental, mas, sobretudo, a ruína da linguagem. Adriano
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apresenta a necessidade visceral de transbordar, de falar de si. Mas o depauperamento

da sua capacidade  de narrar  se expressa a cada vez que o monólogo interior  direto

interrompe o fluxo mais organizado do solilóquio.

Ao contrário de escritores que abandonaram o princípio da intriga, como Woolf,

Joyce ou Lispector, Braff erige seu romance sobre o embate entre o mundo externo e a

consciência do narrador. Esta tem nas repetições uma determinação que é a maneira de

preencher  as lacunas da memória.  Freud,  em “Repetir,  Recordar  e  Elaborar”  (1969)

chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  a  repetição  deve  ser  vista  como  parte  da

personalidade  do  sujeito  e  possui,  segundo  o  psicanalista,  “sólido  fundamento  para

existir” (1969, p.168). 

No caso  de  Adriano,  esse  fundamento  pode estar  ligado  a  uma  tentativa  de

ressignificação de sua existência, pois se sentindo desamparado, são as memórias suas

únicas companhias contra a solidão. As repetições, por mais caóticas e porta-vozes de

sua  crise,  são  também o  alento  que  o  aproxima  dos  laços  familiares,  pois,  na  sua

constituição mental, as memórias dão continuidade às vidas que, no plano da realidade

objetiva, foram ceifadas pela morte.

Para Sarlo (2007), esse processo configura-se como uma espécie de transgressão

à realidade objetiva que surge peremptória  e despótica.  É a “guinada subjetiva” dos

sujeitos normais que, desobedecendo aos padrões socialmente estabelecidos, buscam em

suas realidades internas a resistência contra uma ordem que se impõe. 

Não  se  prescinde  do  passado  pelo  exercício  da  decisão  nem  da
inteligência;  tampouco  ele  é  convocado  por  um  simples  ato  da
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento libertador
da lembrança, mas um advento, uma captura do presente. Propor-se
não  lembrar  é  como  se  propor  não  perceber  um cheiro,  porque  a
lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é
convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser
deslocada;  pelo contrário,  obriga uma  perseguição,  pois  nunca está
completa.  A lembrança  insiste  porque de certo modo é  soberana e
incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer
que o passado se faz presente. (SARLO, 2009, p.09-10).

A  obsessão  vertiginosa  das  memórias  braffianas  engendra  um  princípio  de

rebeldia, pois encerra a necessidade de preservação da identidade de um sujeito que não

quer  tomar  parte  no  espetáculo  social.  Nesse  sentido,  a  personagem modifica  “sem

espalhafato e com astúcia” (SARLO, 2009, p.16) sua realidade objetiva e estabelece, a
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partir  da  sua  subjetividade,  a  força  com  que  vai  lutar  contra  a  ordem  exterior

estabelecida. 

A reivindicação da dimensão subjetiva, anunciada desde os primórdios da crise

do romance,  manifesta-se em Braff com o jogo memorialístico da personagem. Este

jogo, por sua vez, ordena a narrativa, imprime-lhe o ritmo e a coerência, impõe-se como

recusa  às  contingências  externas.  Ao  mesmo  tempo,  é  alento  à  solidão  de  uma

personagem ceifada do convívio familiar,  é desejo de recuperar o tempo perdido no

tecido  diáfano  de  uma  memória  mordaz  que  finalmente  o  arrasta  pela  enchente

inquietante dos seus tormentos internos.

3.1 BOLERO DE RAVEL X O BOLERO, DE RAVEL 

Desde o título o Bolero de Ravel de Braff estabelece diálogo com a peça musical

de Ravel, o Bolero. A música a princípio está ligada à sua mãe, que costumava tocá-la

para Adriano no piano da sala. Seus traços físicos, o carinho materno e o modo como

ela o compreendia e buscava protegê-lo da impaciência do pai frustrado com a decisão

do filho em se anular são rememorados por Adriano.

Sua percepção sensorial se expande com as lembranças e estas chegam a lhe

provocar sensações físicas: sente uma tépida vaga de calor invadir seu corpo dando-lhe

a impressão de uma atmosfera de segurança e carinho. O estado de tranquilidade se

torna uma necessidade para o narrador, que vê nessa condição a possibilidade ideal de

existência, longe do mundo administrado por agendas.

Tocar o  Bolero era um ato de amor da mãe dirigida ao narrador. Executava o

arranjo para piano a fim de agradar-lhe, pois, nesses momentos,  Adriano se deixava

conduzir pelos acordes entregando-se tão completamente que, enquanto sentia a música

“transcorrer o seu corpo”, anulava a realidade externa.

Sua mãe também apreciava a peça de Ravel. Há entre mãe e filho uma grande

identificação: a fragilidade, sua delicadeza e palidez são, em certa medida, a mesma que

reconhece em si mesmo. Sua sintonia faz Adriano conseguir vê-la tocar, mesmo que de

olhos fechados. No limite, sua identificação com a mãe é proporcional à identificação

do pai com Laura. O sentimento de segurança que sente a seu lado está na compreensão

de não ser julgado, de ser compreendido por ela:
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Não consigo evitar esta forma difusa de pensamento que me traz as
tardes  em  que  ela  tocava  para  mim.  Só  para  mim,  aqui  mesmo
protegido. Eu mantinha os olhos fechados para não ter e repartir o som
com nada desta sala, que se deixava lentamente invadir pelas sombras
vindas  de  fora  através  das  janelas  da  tarde.  A  música  só  tinha
existência em mim, vibrando o sangue que me corria tumultuado pelo
corpo, anulando qualquer sentido que tentasse me distrair. Às vezes,
depois de uma longa escuta, eu abria os olhos, frestas mínimas, e via
minha mãe de costas, mas era uma sensação holística que me atingia.
Eu a via completa, transvista. A palidez de seu rosto era a mesma de
suas mãos delgadas, e em ambas a vida não borbotava exuberante,
mas firmava-se cálida e calma, quase transparente. É a mesma palidez
que descubro diariamente  no espelho. Ao começarem a dedilhar as
teclas do piano, seus dedos pareciam roubar o que lhe restava de cor
no rosto. (BRAFF, 2010, p.73).

Não há necessidade  de  trocas  de palavras  ou olhares  durante a  execução do

Bolero porque a música é a comunicação entre eles, o modo de selar sua cumplicidade.

Mais tarde, com sua morte, o  Bolero era ouvido apenas por meio do aparelho de som

que Adriano comprara, inclusive, com o acúmulo da “mesada clandestina” que a mãe

lhe entregava longe dos olhos do pai. O CD havia sido um presente da mãe; ouvi-lo traz

à lembrança a cumplicidade entre eles e só assim consegue evadir-se do mundo e seus

problemas. 

Não apenas a música, mas o amor também foge à lógica alienante do mundo, dá

sentido à vida, pois não é vazio, tampouco mecânico. Vem do “eu” e, por isso mesmo,

estabelece estreitos elos com o que há de mais humano no ser. O amor não se explica,

vive-se.  Sentimento  essencialmente  ontológico  é,  para  Adriano,  suficiente,  ou  seja,

basta apenas amar ou sentir-se amado para que a vida pulse ardentemente:

Às vezes penso que o único sentido da existência é o amor por algumas
pessoas, nossas ligações [...]. Ah, minha irmã, minha doce irmã, como a
vida me entraria pelas veias, estuante, se ficássemos assim juntos, sem
necessidade de mais ninguém. (BRAFF, 2010, p.60-61).

 
O amor de que trata o narrador não assume o sentido carnal, mas o de relação

interpessoal  em  que  o  ser  humano  estabelece  uma  ligação  na  qual  haja  carinho,

reciprocidade,  amizade,  compreensão,  afeição.  Para  Adriano,  o  amor  proporciona,

acima de tudo, a sensação de segurança, de conforto, de ausência de solidão.

Sensacionista,  o  narrador  de  Bolero  de  Ravel colore  o  amor  e  seus

desdobramentos,  como  o  carinho,  o  acolhimento,  a  compreensão,  de  um  amarelo

vibrante, como o sol. Também lhe atribui a sensação de calor. Assim, lembrar-se mãe
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ou estar com a irmã engendra um matiz das mais diversas tonalidades de amarelo e

provoca variadas sensações de calor, que vagueiam de uma atmosfera tépida ao intenso

calor sufocante. 

Por isso a música alcança também outros sentidos para Adriano. Ela está no

modo como se envolve e percebe o mundo, despindo-o de qualquer utilidade prática e

criticando a perda da sensibilidade do homem contemporâneo sempre às voltas com os

compromissos inadiáveis. Recrimina também sua incapacidade de gozar os momentos

livres, nos quais não haja uma finalidade ou um caminho certo a percorrer.

A valorização dos sentidos rege a vida do narrador de  Bolero de Ravel. Para

tanto, entrega-se à arte – especialmente à musica, porque desconhece uma finalidade

para  ela.  Adriano  acredita  que  apenas  a  falta  de  função,  juntamente  com o  sentir,

devolve a humanidade ao homem. Dialoga assim com a ideia presente em Adorno, para

o  qual  “a  não  finalidade  da  arte  é  escapar  da  coerção  da  autopreservação.  A  arte

incorpora algo como liberdade no seio da não liberdade” (ADORNO, 2001, p.15). 

São os acordes musicais que libertam Adriano da existência material. Para esse

narrador  sensacionista,  a  música  é  a  única  possibilidade  de  fuga  de  um mundo  de

autômatos: “Não existe verdade além da música, só ela é sólida, só ela é sua própria

realidade” (BRAFF, 2010, p.122). Por intermédio da música, consegue resistir à ordem

produtiva  da  sociedade,  que  se  apoia  no  valor  do  trabalho  como  horizonte  de

expectativas.

Com a música, entra em contato com o mais profundo do seu ser. Quando ela o

perpassa, não sente o transcorrer do tempo. Para Adriano, o desfiar do tempo é tomado

como realidade objetiva,  externa,  pois é em sua duração que sofrimentos,  angústias,

solidão, ou quaisquer outros sentimentos se manifestam. Mas na música, o narrador se

evade da realidade externa para existir apenas em seu “eu” interior, livre das amarras

temporais e, consequentemente, da referencialidade:

Aquele  motivo  repetido  obsessivamente,  a  frase  que  me  permanecia
quando  parecia  ter  sumido,  o  modo  como  aos  poucos  tudo  crescia,
tomava conta de meus sentidos até a apoteose final.  Tudo isso era o
modo  como  eu  saía  do  tempo,  me  ausentava  do  mundo  para  ter
existência apenas na música. 
O nada me  começa  pelos  pés,  depois  vem subindo.  Já  não sinto as
pernas, o ventre e o peito perdem sua matéria. Sou caixa de ressonância
meu corpo é apenas uma nuvem pesada e grossa, uma nuvem compacta
tentando  afundar  no  sofá.  [...]  Nada  em mim  resta  que  não  seja  a
audição. (BRAFF, 2010, p.74).
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Como para o narrador os sentimentos  só existem no transcorrer  do tempo,  a

música lhe devolve a tranquilidade, restabelece seu equilíbrio, pois nela o tempo não

tem  duração  e,  sem  duração,  ou  seja,  sem  a  presença  do  tempo,  há  ausência  de

sofrimento:

O metal ríspido destes acordes me invade o corpo e me atordoa. Sinto-
me antes da minha existência, matéria dispersa em busca da unidade
cuja  potência  pulsa,  pulsa  como  vida  em  promessa.  Deitado  nesta
música e abraçado a meus joelhos, o tempo não me transcorre, porque,
isento de duração, consigo não pensar. Aqui no sofá, no mesmo sofá,
tento atingir meu não ser, que é meu ser em mim, aninhado vegetal, em
rejeição  passiva  do  que  o  mundo  de  fora  me  oferece:  suas  ilusões.
(BRAFF, 2010, p.73).

Ao entregar-se à música,  a condição do narrador pode ser assemelhada a um

estado de meditação,  sem,  contudo,  o  misticismo inerente  ao ato.  A mente  torna-se

vazia e sem pensamentos, não há passado ou futuro, apenas o presente e o predomínio

das sensações. Para ele, a música é um ato essencialmente antialienante, pois, ao atingir

o estado do  não ser sendo, paradoxalmente definido pelo narrador como “ser em si”,

serena a mente para que possa reconhecer com clareza a sua essência.

No plano da forma, a construção do romance coteja a peça musical de Ravel. O

Bolero é uma peça musical de um único movimento escrita para orquestra. Composta

entre julho e outubro de 1928, é fruto do pedido da dançarina russa Ida Rubinstein para

a criação de um balé de caráter espanhol. A duração do Bolero é de quatorze minutos e

dez segundos. O crítico René Chalupt descreve sua estrutura da seguinte maneira: 

Movimento orquestral inspirado numa dança espanhola, se caracteriza
por um ritmo e um tempo invariáveis, com uma melodia obsessiva,
em dó maior,  repetida uma e outra vez sem nenhuma modificação,
salvo efeitos orquestrais, num crescendo que, in extremis, termina com
uma modulação  em mi  maior  e  uma coda estrondosa.  (CHALUPT
apud ALTMAN, 2013, s/p).

Embora  tenha  considerado  um  simples  estudo  de  orquestração,  é  uma  obra

singular,  a  mais  conhecida  do  compositor  francês.  Sua  popularidade  surpreendeu  o

compositor, especialmente pelas variações que numerosos maestros (entre eles Pedro de

Freitas  Branco,  Piero  Coppola  –  1888-1971–,  Willem  Mengelber  –  1871-1951  –  e

Arturo Toscanini – 1867-1957) introduziram em suas interpretações. 
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Sua melodia uniforme e repetitiva recebe acréscimos de instrumentos musicais,

proporcionando  um  efeito  de  orquestração  e  dinâmica  e  marcando  um  crescendo

progressivo até o fim, quando termina em um grande êxtase. Segundo Ravel,  [...]  o

Bolero deve  ser  executado  em tempo  único  do  início  ao  fim,  no  estilo  queixoso e

monótono das melodias árabe-espanholas (RAVEL apud ALTMAN, 2013, s/p).

A caixa,  instrumento  musical  cuja  origem remonta  ao  século  XV,  produz  a

marcação do ritmo do  Bolero com dois compassos repetidos cento e sessenta e nove

vezes ao longo de toda a sua duração. O motivo musical é persistentemente repetido,

sendo acrescido  dos  seguintes  instrumentos:  flauta,  clarinete,  fagote,  oboé  d’amore,

trompete, saxofone, trompa, celesta, flautim e trombone. Essa dinâmica musical coloca

o Bolero de Ravel como um dos mais longos crescendos da música erudita mundial.

A  obra  de  Braff  dialoga  com  o  Bolero devido  à  progressão  das  memórias

obsessivas. Constância e repetição estão a serviço da articulação entre o acirramento do

conflito dramático (FRANCO Jr., 2013) e o uso progressivo das analepses: “Os dois

Boleros se  assemelham,  portanto,  na  sempre  presente  repetição  temática  que  só  se

atualiza,  a  cada  vez,  pela  variação  (para  mais)  quanto  ao  número  das  vozes  neles

ressoantes” (FRANCO Jr., 2013, p.180).

Se por um lado temos  na música  a  repetição  do tema e frases musicais  que

mantêm seu ritmo, bem como a inclusão dos instrumentos que aumentam a intensidade

dramática, por outro, no romance temos a reiteração das 15 analepses, de reflexões e

pensamentos sobre a experiência de Adriano que marcam o ritmo invariável da obra. 

O crescendo contínuo no  Bolero de Braff se caracteriza por três aspectos: em

primeiro lugar, a cada volta de uma mesma analepse acrescenta-se alguma informação

sobre  a  situação  rememorada.  Quando não há  um dado novo,  liga-se a  ela  alguma

reflexão ou ponderação do narrador. 

Em  segundo  lugar,  as  analepses  aparecem  fragmentadas,  pois  são  imagens-

lembranças, visões de pessoas ou de situações passadas. No entanto, cada retorno traz

consigo toda uma constelação de sentimentos ligados àquela vivência específica que se

está rememorando. As sensações de angústia, medo ou solidão são percebidas em toda

sua plenitude e, então, a reiteração delas acirra a intensidade dramática da narrativa. 

Em terceiro lugar, a partir de determinado momento do romance, as memórias

repetitivas passam a disputar espaço com as atividades que Adriano executa a fim de

conseguir emprego e manter-se na casa. Lidar com as contingências do mundo externo,
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mesmo em meio à crise mental da personagem que se julga incapaz de driblar seus

problemas, é outra maneira de aumentar a carga dramática do romance. Segundo Franco

Jr.:

Essa  contínua  rememoração  de  fragmentos  se  dá  na  forma  de
repetição com diferença, pois há ampliação dos dados constitutivos de
cada fragmento – o que modula,  neles,  o sentido, gerando relações
associativas a partir das quais se intensifica o conflito dramático. O
tempo  da  história  narrada  se  constitui  por  um  encadeamento
progressivo de eventos cuja linearidade é regida por relações de cause-
e-efeito e que se desenrolam de modo inexorável: os pais morrem num
inesperado acidente de carro, a irmã – encarnação exemplar dos ideais
recusados por Adriano – toma as medidas práticas para inventariar e
dividir  a  herança,  Adriano  ganha  um prazo  da  irmã  para  arrumar
emprego, cuidar de si e preservar a casa, mas fracassa. (FRANCO Jr.,
2013, p.191). 

Grosso  modo,  o  crescendo  contínuo  se  estabelece  à  medida  que  a  atividade

interna de Adriano recrudesce. Seu acirramento se dá à proporção que se torna inviável

sua relação com o mundo que tanto critica, mas do qual deverá fazer parte depois da

morte dos pais. Como no Bolero de Ravel, cuja orquestração eleva o clima de tensão

musical ao final apoteótico, ao êxtase de todos os instrumentos musicais organizados

para  compor  a  peça,  no  romance  de  Braff  o  ápice  se  dá  com o  agigantamento  do

pesadelo de Adriano. 

Pela primeira vez, a analepse não se atualiza da mesma maneira,  ela adquire

novo significado. O cachorro baio que antes brincava de comer gotas transforma-se em

fera, devorando toda a cena como em resposta àquele que não foi capaz de decifrar os

enigmas  do  jogo  social.  O  drama  da  condição  humana  chega  ao  ápice  com  a

incapacidade de Adriano em aceitar a felicidade segundo a visão moralista da classe

média – ter um bom emprego e constituir família. 

Tal qual Sísifo, condenado a rolar a pedra morro acima, para apenas vê-la descer

morro  abaixo,  perpetuando  um  trabalho  inútil  e  vão,  Adriano  tentou  se  ajustar  à

contingência  que  o  obrigava  a  fazer  parte  de  uma  sociedade  alienada,  regida  por

compromissos  esvaziados  de  sentido.  Porém a  consciência  do  absurdo da  condição

humana faz solapar sua capacidade de ajuste ao mundo e, sem conhecer outro caminho,

recua em direção ao seu eu porque vislumbra em sua interioridade a segurança contra o

mundo administrado. 
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A obsessão do Bolero de Braff busca nos acordes de Ravel o eco da memória, a

sensação de que o passado é a única via possível porque se torna presente, resistindo

infatigavelmente à imposição de um tempo desumano, de uma ordem massificadora. 

Não existe  verdade  além da  música,  só  ela  é  sólida,  só  ela  é  sua
própria realidade. [...] O desespero se aproxima e a minha respiração é
regida  pelo  ritmo  do  Bolero.  Eu  não  tenho  peso  porque  estou  na
música. Notas longas preparam gritos agônicos. O silêncio é o fim de
tudo. O silêncio. (BRAFF, 2010, p.122).

A narrativa,  tal  qual  a  música,  silencia  sugerindo uma descida à  loucura ou,

quem sabe, até a morte, porque o sujeito e o narrar estão inextrincavelmente ligados.

Desafiar o poder de uma ordem maior é uma ação que não pode passar incólume, pois o

desertor tem de ser punido exemplarmente. Mas o desprezo de Adriano por essa ordem,

sua  paixão  pelos  sentidos,  pela  vida  que  transcorre  livremente  sem  as  amarras  da

moralidade,  dos valores  do trabalho,  da família  e  dos bons costumes lhe valeram o

suplício e fazem dele, antes de tudo, um resistente.
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Neste estado de sustos e esperas tenho vivido as últimas horas, sem saber o que
é, de fato, e o que me invento para tentar entender os significados.

Menalton Braff, 2011, p. 43.
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4-Repetições e fluxo da consciência em Que enchente me carrega?

Encontramos em Que enchente me carrega? (2000) a expressão da falência do

ser humano. Em sua esteira, angústia, solidão, culpa e, ao mesmo tempo, uma atitude

autoritária  do  narrador  Firmino,  que  não  consegue  superar  as  perdas  do  passado,

tampouco lidar com as contingências do presente.  

O título  da obra é o anúncio de seu desfecho,  do sujeito  que não resistirá  à

tempestade que assola sua vida e que o carregará para o declínio através da enchente

dos seus problemas, da sua memória arruinada, dos seus ressentimentos e fragilidades.

A ruína financeira caminha ao lado da desolação interior, refletindo na exterioridade a

aflição de uma vida de decadência.

“Que mais nos resta, senão a busca inútil e mútua em meio à certeza de que

nossos caminhos descenderão pela vertente íngreme até o espraiar-se na várzea dos anos

confundidos na memória?” (BRAFF, 2000, p.131).  Esse questionamento  de Firmino

mostra  a  trajetória  de um narrador  em seu  processo  inexorável  de ruína.  Velhice  e

debilidade  física  e  mental  estão  associadas  à  dificuldade  financeira  enfrentada  pelo

protagonista. Ele, ao tentar escapar dos problemas, afasta-se do mundo: não tem amigos,

não tem compromissos sociais, quase não tem encomendas de sapatos, a não ser de uma

única cliente, Dona Rosário, que esporadicamente ainda busca seus serviços.

Sua clara recusa à ordem produtiva do mundo, na qual o trabalho artesanal é

suplantado pela  fabricação industrial,  está  ligada  à  crítica  a  uma lógica produtivista

alienante e desumanizadora que esmaga os pequenos profissionais liberais em benefício

da produção em grande escala, do progresso sempre medido em quantidade, da perda do

senso estético, da massificação do gosto.

Ao refutar a ordem produtiva, Firmino encontra na arte, a despeito do meio pela

qual ela se realiza, o modo de subverter a permanência do pensamento administrado.

Então, não ceder às propostas de emprego na indústria e continuar a fabricação manual

dos sapatos é uma forma de lutar contra esse pensamento. Todavia essa deliberação traz

implicações severas à sua vida pessoal quando as crises financeira e matrimonial se

instauram, uma em consequência da outra. A resistência de Firmino, percebida como

teimosia, afasta-o da esposa, que em vão busca artimanhas para convencê-lo a trabalhar

em fábrica.   
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O  isolamento  do  narrador  no  mundo,  seu  desencaixe  da  engrenagem  do

progresso, o abandono da esposa, a precariedade de sua vida atual se exprimem pelas

memórias de um passado que, se por vezes assaltam espontaneamente a consciência do

narrador, por outras, são trazidas devido ao esforço de reter as imagens de um período

no qual sonhar era ainda possível.

A força das memórias se mostra proporcional ao sentimento de falência, ditando

o ritmo e a coerência da narrativa. Ela revela igualmente o esfacelamento da mente de

Firmino  que,  quer  seja  pela  idade,  quer  seja  pela  crise,  confunde  fatos,  troca

acontecimentos, esquece detalhes. Assim como em  Bolero de Ravel (2010), em  Que

enchente  me  carrega? (2000)  a  memória  repetitiva  funciona  como  elemento

organizacional  da  narrativa,  ditando  coerência  e  ritmo.  E  o  fluxo  da  consciência

orquestra as percepções físicas, emocionais, bem como os acontecimentos presentes e

passados.

O passado irrompe  na  mente  da  personagem modificando  o  presente.  Nesse

sentido, não temos no romance uma narrativa passadista ou puramente memorialista,

pois, embora haja recordações voluntárias, o tecido do romance é ordenado, sobretudo,

por  memórias  que  assaltam  a  mente  da  personagem,  reproduzindo  sua  crise  e

determinando seu olhar para a atualidade. 

Sarlo afirma que não “se convoca o passado pela vontade. O retorno ao passado

nem sempre é libertador – não se prescinde dele pela decisão” (SARLO, 2007, p.09).

Firmino  não  encontra  no  passado  um alento  à  solidão  que  sente.  Ele  tampouco  se

apresenta  como  cura  ou  forma  de  elaborar  as  perdas  e  sofrimentos  de  uma  vida

decadente. Se o passado é, por um lado, única companhia diante do esfacelamento da

sua vida, por outro,  mantém abertas suas feridas,  fazendo permanecer no presente o

mesmo sentimento de outrora: rancor, amargor, decepção, raiva.  

A repetição  das  memórias  ocorre de maneira  idêntica  ao  Bolero de Ravel:  à

medida que são retomadas as analepses, acrescentam-se dados novos. Às vezes, quando

nenhum dado a mais é acrescentado, ampliam-se reflexões acerca das experiências da

personagem.  A primeira  analepse  –  Bar  com Godofredo –  surge,  logo  na  primeira

página, assim: “Deixei o bar quase chorando, ontem à noite. E isso me traz amargas

lembranças dela, que me dizia se não sabe beber então não bebe e a gente acabava

brigando  quando  ela  dizia  isso  porque  eu  sabia  que  ela  tinha  razão  e  me  sentia

vulnerável” (BRAFF, 2000, p.11).
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O início abrupto do romance mostra como o fluxo da consciência atua desde o

princípio  da narrativa:  não se esclarecem as circunstâncias,  o local,  os  motivos  que

fazem o protagonista chorar, tampouco quem é a mulher que lhe provoca lembranças

amargas. Os pensamentos e os acontecimentos são apresentados de forma espontânea,

sem elaboração para a fala, como se não houvesse uma preocupação em transmitir o

enredo de maneira ordenada, ou ainda, como se a mediação de uma voz organizadora do

discurso perdesse espaço para emergir  a consciência  da personagem em nível bruto.

Rosenfeld afirma que “ao desaparecer o intermediário (narrador) desaparece também a

lógica da oração e a coerência da estrutura que o romance clássico imprime à sequência

dos acontecimentos” (ROSENFELD, 1996, p.23).

O romance de Braff traz a vivência do eu absorvida por uma linguagem que

oblitera  as  marcas  temporais.  O  enredo,  a  princípio,  torna-se  impalpável,  pois  os

elementos  externos  são  precários.  Contudo,  a  retomada  das  analepses,  contribuindo

metodicamente para o crescendo contínuo das situações e sentimentos, leva ao gradual

esclarecimento do texto, à construção de sua coerência. Um segundo momento em que a

primeira analepse surge, temos: 

[...] porque eu não suporto mais as pessoas e dou de cara justo com o
Godofredo. Com ele. Mas a culpa foi minha, que aceitei o convite,
mesmo sabendo. Já sabia. A camisa grudada nas costas, o ar quente,
parecia que eu mergulhava numa poça de lama, o focinho chafurdando
na sujeira. Justo com ele, tão cheio de doutrinas e livros, tão satisfeito
com o próprio discurso. (BRAFF, 2000, p.11).

 Aqui já se adicionam dois novos elementos: uma reflexão “[...] porque eu não

suporto mais as pessoas [...]”, revelando um pouco da personalidade misantropa de um

narrador de quem, até então, não se conhece o nome; além de uma nova personagem

“Godofredo” a quem se liga impaciência, irritação e, talvez, desprezo. O suor a porejar e

a sensação de sujeira parecem estar ligados ao mal-estar que o encontro com Godofredo

lhe provoca. Em seguida:

Na esquina da farmácia  o mundo adernou de vez e  abraçado num
poste vomitei.  Tudo: a cerveja e sua espuma, um líquido azedo.  O
suor escorrendo até a cueca. Depois os arrancos,  o estômago vazio
querendo passar pela goela, e a baba a escorrer pelos cantos da boca.
Respirei  fundo,  como  acho que  ajuda,  e  olhei  em volta,  espiando,
espaço  ainda  para  uns  restos  de  vaidade:  não  fosse  alguém  me
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surpreender em tal miséria. Limpei a boca na fralda da camisa e me
senti  mais  aliviado.  Só  então  percebi  que  a  noite  quente  era
sobressaltada, de vez em quando por uma aragem fresca e arisca, com
cheiro de terra. Em algum lugar deve estar chovendo, achei, e é bom
que a chuva chegue logo, me lavar do lodo e da voz do Godofredo,
aquela voz de pano rasgando, arrancada com muito esforço da glote
arruinada pra me arranhar a cara e o peito, pra me dizer que artista que
porra nenhuma, o filha da puta, você não passa de um artesão e olha lá
se ainda não acaba remendeiro. De bem longe é que vem esse prazer
dele de me agredir. Sei muito bem, mas não volto mais lá isso é que
não. (BRAFF, 2000, p.11-12).

O longo excerto continua a trazer subsídios novos para a narração: na saída do

bar, a personagem está bêbada, descomposta, com a boca amarga, sofrendo de náusea,

tontura  e  suor.  A  descrição  grotesca  assemelha-se  às  tintas  de  uma  literatura

expressionista, que pinta com a pena carregada pela deformação física e pelo apreço à

representação de angústias físicas e espirituais. É possível inferir que, apenas quando se

livra da companhia de Godofredo, o narrador pode sentir a aragem fresca da noite, pois,

até então, o suor envolvia-o, empapava-lhe as roupas, sufocava-o. A caracterização de

Godofredo  também  revela  críticas  deste  sobre  o  trabalho  do  protagonista,  que  se

aproximaria do artesanato, em vez da arte, como Firmino supõe.

Como  a  analepse  traz  novas  informações  a  cada  retorno,  a  compreensão  da

história fica comprometida até que, aos poucos, começamos a montar suas peças quando

nomes e situações já mencionados anteriormente ressurgem e, assim, a novidade já não

é mais o elemento fundamental da analepse, mas, sim, a repetição na diferença que, por

sua vez, continua a oferecer subsídios para a compreensão do enredo, como podemos

observar a seguir: 

 

Mas a garganta seca é da ressaca. Acho que suei muito.
Não  entro  mais  naquele  bar.  Nunca  mais.  Pior  erro  foi  aceitar  a
cerveja do Godofredo. Não que ande em situação de recusar, isso não,
mas era um preço exagerado e eu já devia saber. Todas as vezes: paga
a cerveja em troca do ouvinte. Foi sempre assim: passava uns tempos
sem aparecer no bar do Mineiro, e lá vinha o Godofredo preocupado,
mas  então,  o  que  é  que  anda  acontecendo,  até  pensei  que  alguma
doença [...] (BRAFF, 2000, p.15).

O trecho anterior representa a quarta vez em que a analepse 1 surge no texto. A

partir daqui, já temos noção dos sentimentos do narrador por Godofredo, bem como da

sequência de acontecimentos  da noite no bar  do Mineiro:  a personagem vai ao bar,

encontra-se com Godofredo (provavelmente ao acaso), aceita o convite para a cerveja,
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ouve as concepções do colega a respeito do trabalho de sapateiro, mas não concorda

com sua visão. A tensão entre eles aumenta a ponto de o narrador sentir desconforto

físico. Ao deixar o recinto, bastante incomodado pela conversa, não é capaz de segurar

o  mal-estar  e  acaba  por  se  descompor,  ali  mesmo,  em via  pública,  num acesso  de

vômito.

É na alternância entre a enunciação e as analepses que se constrói o discurso

narrativo. Sensações e experiências, sentimentos e reflexões fazem parte da mente de

um protagonista às voltas com a inexorabilidade do seu presente. O tecido da memória

encerra  o tempo  do passado;  encerra  igualmente  o contemporâneo,  pois  atualiza  na

vivência presente os sentidos das percepções. 

A analepse 7 – Memórias sobre dona Rosário –, por exemplo, pode ilustrar essa

tendência à criação de uma imagem-lembrança atemporal. Surge pela primeira vez na

página 14 e, a cada retorno, evoca todos os tempos de uma única vez: 

Mas amanhã ia ser o diabo. Ela vem de manhã bem cedo. Uma droga!
Eu prometi. E nunca deixei de cumprir não vai ser agora. Preciso me
sacudir pra fora da cama. Quem sabe um banho quente. E hoje à noite
faço a barba, troco de roupa. Ela nunca me viu neste estado. Não, é
claro, eu sei que não pode acontecer mais nada. Quando era possível,
acho que era, existia a Elvira. Pode ser que medo, ou respeito, uma
impressão  de  que  dona  Rosário  esperava  por  mim,  tinha  alguma
esperança. E nas unhas também, faço uma faxina. Não é por nada, mas
é muito ruim que ela me veja como ando. Nem sempre assim.  Fui
amargando sem perceber. (BRAFF, 2000, p.14-15).

A vontade  de  outrora  afeta  Firmino  de  modo  que  se  lembrar  dela  significa

resgatar o desejo do passado e senti-lo no momento atual. Embora pareça tarde, projeta

possibilidades  futuras,  pois  sente  a  reciprocidade  do  desejo.  Então,  prepara-se  para

recebê-la:  banho, roupa, barba, unhas. Não quer se mostrar como há tempos tem se

sentido:  sujo,  desmazelado  consigo  próprio.  Um  misto  de  passado,  presente  e

possibilidade de futuro o impele à ação. Em outro excerto, observamos: 

[...] Dona Rosário, há quantos anos? E a filha. Vi crescer. Vi moça
feita,  o corpo imitando o da mãe quase tão cobiçoso, não fosse ter
visto  ela  crescer,  ter  eu  mesmo  imaginado  seus  primeiros  sapatos,
mais era pela mãe aquele desejo só confessado ao travesseiro, à noite,
quando ninguém pudesse suspeitar  de minhas fantasias.  Poderia ter
ido  além,  não  esbarrasse  na  timidez,  porque  ela  oferecia  o  pé  em
bandeja de prata pra tomar as medidas, veja como pode a natureza ser
perfeita,  as  curvas,  torneados,  uma  correntinha  de  ouro  presa  no
tornozelo, o simples toque, a pele macia, ajoelhado em adoração, e o
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perfume fino, dizem que existem perfumes afrodisíacos, e também me
encarava,  uns  olhos  que  ai,  meu  Deus,  mal  revelavam pedaços  de
paraíso. A Elvira na horta, nos fundos, cultivando, entre legumes, um
canteiro de sempre-vivas. (BRAFF, 2000, p.19).

A sensação do toque na pele de dona Rosário é atemporal. Atira-o inteiramente

para  os  sentidos,  que  se  conservam intactos.  Muito  embora  confesse  que  “Os  pés,

principalmente, perderam o frescor de outros tempos. Não os oferece mais, como antes,

dois poemas à natureza. Apesar dos cremes e massagens” (BRAF, 2000, p.22-23), o

prazer libidinoso que encontrava na relação nunca concretizada entre Firmino e dona

Rosário se preserva e se renova, quer pelas esporádicas visitas da cliente,  quer pela

continuidade entre mãe e filha, assegurando, novamente, por meio da circularidade, a

atemporalidade das lembranças e sensações.  

Dona Rosário é o contraponto de Elvira. A primeira é sensualidade – entrega-lhe

os  pés  nus  em  bandeja;  enquanto  a  segunda  representa  o  papel  da  dona  de  casa

meticulosa, atenta aos afazeres domésticos. O contato com a pele de dona Rosário o

levava ao desejo inconfesso enquanto a de Elvira é “doce”. Esta desempenhava, além

disso,  um  papel  funcional,  livrando-o  dos  aborrecimentos  como  compras,  contas,

comida; já Rosário desafiava os limites de sua imaginação. Elvira, por fim, abandona-o,

enquanto a outra continua a visitá-lo, cliente fiel a confiar-lhe os pés.

Dona Rosário: Minhas condolências, Firmino. Me pareceu que nem
quis disfarçar a alegria na voz entristecida por obrigação. Afinal, nem
sei no que teria dado, superada a timidez. Nunca tentei. [...] Mais por
medo  de uma  tragédia  que por  fidelidade:  o  respeito.  Adiantou de
nada. (BRAFF, 2000, p.21).

A passagem anterior faz referência às palavras de consolo dirigidas ao narrador

devido à fuga da esposa. Nem a ousadia mal escondida da cliente, nem a falência do

casamento  são  capazes  de  fazer  com que Firmino  dê um passo em direção  a  dona

Rosário. Passivo, ele não age, apenas deixa-se levar pela corrente dos acontecimentos e

pelo fluxo de seus pensamentos.  

Nesse aspecto, Que enchente me carrega? e Bolero de Ravel se assemelham. O

solipsismo  das  personagens  arremessa-os  às  obstinações  de  suas  memórias.  A

atualização das lembranças não deixa existir um tempo que jaz inerte no passado, ou

seja, que exista como passado remoto, estanque. Ao contrário, o passado atualizado no
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presente amplia  a percepção dos narradores, que se abrem para uma atemporalidade

permanente. 

O conceito de “fábula rarefeita” (FRANCO JR., 2013), na qual a derrocada da

personagem  se  faz  acompanhar  de  uma  progressiva  desagregação  enquanto  sujeito

também  ocorre  em  Que  enchente  me  carrega? e  isso  incita  a  vivência  das  cenas

extensivamente rememoradas.

A rarefação fabular, conceito criado para elucidar os mecanismos mnemônicos

em Bolero de Ravel, tem igualmente em Que enchente me carrega? a função de elevar a

primeiro plano pensamentos, sensações e percepções do narrador. O destaque ao mundo

interior revela os procedimentos de subjetivação do narrado e, além disso, dialoga com

a ideia de Lasch, para quem o sujeito, diante da fragilidade dos problemas externos,

recua em direção ao eu. 

Firmino  reivindica,  mesmo  que  não  diretamente,  a  autonomia  e  a

individualização de sua existência diante da hegemonia de forças sociais que buscam

massificar  padrões  e  gostos.  Frágil  e  exposto,  a  fuga  do  narrador  à  introspecção

representa a impossibilidade de encontrar apoio na realidade exterior para o agir e o

sentir.

Tal qual Adriano, a voz narrativa de Firmino não é inocente, pois sabe que não é

detentor de todo o conhecimento e, no entanto,  domina o discurso e o coloca a seu

serviço. O monólogo interior e o solilóquio dão vazão a essa perspectiva unívoca na

medida em que são expressão dos pensamentos  de um sujeito  que se pronuncia em

primeira pessoa. 

Sobre esse aspecto, resgatamos, então, o modo metonímico como a personagem

de Braff enxerga o mundo em que vive: tem conhecimento de outras visões de mundo,

mas não lhes cede a perspectiva. Em decorrência do emprego do fluxo da consciência,

as demais personagens e acontecimentos são reduzidos à condição de visões, sonhos,

pesadelos,  ilusões  e  reflexos,  assim como posições  divergentes  acerca  da sociedade

surgem em forma de crítica, à medida que o protagonista afirma a sua posição.

Obviamente não poderia proceder de outro modo, pois a organização do fluxo da

consciência pressupõe a visão a partir de uma dada perspectiva. A mente através da qual

vemos a consciência representada, segundo Canonne (2001) e Humphrey (1976), parece

ignorar  que  tem seu  conteúdo  revelado,  então,  se  o  fluxo da  consciência  implica  a

representação  do pensamento  em estado bruto,  ou seja,  sem estar  preparado para  a
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comunicação direta, ele é incapaz de, primeiro,  assumir o ponto de vista de outro e,

segundo, organizar o discurso para facilitar a comunicação com o leitor. 

O pensamento de Godofredo, por exemplo,  é recortado pelo viés de Firmino.

Segundo a percepção do narrador, para Godofredo o trabalho na indústria se faz como

imperativo.  É necessário  se  entregar  aos  meios  de produção em massa  a  fim de se

adequar e sobreviver aos avanços tecnológicos. A impossibilidade de ganhar dinheiro

fora da indústria  é o principal  elemento que afasta o homem do modo de produção

artesanal.

A maneira como Firmino considera a visão de Godofredo parece restringi-la a

um pensamento  oportunista  no  qual  o  único  interesse  que  move  o ser  humano  é  o

dinheiro  ou  a  busca  de  inserção  profissional.  Por  isso  o  colega  seria,  na  visão  do

sapateiro, incapaz de enxergar a beleza de sua profissão ou mesmo o papel artístico que

nela é possível desempenhar. 

Firmino sente-se diminuído por Godofredo porque além deste não reconhecê-lo

como artista, tenta convencê-lo de seu ponto de vista. Entabula inúmeras discussões nas

quais  põe em xeque o sentido da arte  e  do artesanato,  e  Firmino,  enrolando-se em

conceitos, mal consegue se defender. 

Longe  de  considerá-lo  um  artista,  nas  discussões  acaloradas  o  narrador  é

comparado a um artesão medieval. Sente a ironia, a falta de consideração e até certo

prazer  da  parte  de  Godofredo  em  desqualificar  seu  trabalho,  em  questionar  sua

concepção artística.

Também  se  recente  ao  perceber  que  Elvira  apoia  o  colega  quando  tenta

convencê-lo a trocar seu emprego como autônomo por outro na indústria. Não perdoa

sequer  o  olhar  ansioso  da  esposa  enquanto  Godofredo  apresenta  uma  proposta  de

trabalho e o apresenta ao gerente de uma empresa. 

O comportamento de Elvira é também julgado pelo narrador, que não consegue

compreender  o  que  a  levaria  a  trilhar  os  caminhos  da  rebeldia.  Idealiza  um

comportamento que considera digno de mulheres casadas, e qualquer objeção que ela

faça a esse respeito é interpretada como imprópria. 

Seus  posicionamentos  estão  de  tal  maneira  consolidados  que  Firmino  não

questiona seus valores,  ao contrário,  condena aqueles que não participam da mesma

opinião.  Desse  modo,  em nenhum  momento  vê  a  possibilidade  de  dialogar  com  a
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esposa, pois ela não lhe parece razoável e deveria, portanto, repensar suas atitudes, uma

vez que frequentemente lhe são apontados os defeitos.

A  seus  olhos,  Elvira  é  emotiva  e  romântica,  está  sempre  a  reclamar  do

casamento  ou  a  buscar  datas  e  momentos  que  marquem  a  vida  a  dois.  Esse

temperamento a leva ao extremo, como agir sem razão e, portanto, esquecer o papel

social que deve desempenhar como esposa. Por outro lado, sabe que ela tem razão em

certas críticas que faz a seu respeito, por exemplo, o fato de não saber controlar-se na

bebida, ou o modo como muitas vezes dizia não se lembrar das datas tão caras a ela.

Nesses momentos, “a gente acabava brigando quando ela dizia isso porque eu sabia que

ela tinha razão e me sentia vulnerável” (BRAFF, 2000, p. 11). É difícil para o narrador

aceitar sua parcela de culpa e, embora se mostre bastante intolerante às atitudes rebeldes

de Elvira, em alguns momentos vislumbra a necessidade de ceder:

E era o que bastava para que se amuasse, ressentida, e fosse cuidar da
horta. Seu refúgio? Arrependido, inventava uma necessidade pra me
aproximar, me agachava dando opinião sobre os tomates, esmagava
ovos de borboleta nas folhas de rúcula, resmungava contra as pragas,
até começar um assunto difícil, truncado, que não era bem aquilo que
eu queria dizer [...] (BRAFF, 2000, p.14).

Encontramos nesse romance o mesmo jogo rítmico de  Bolero de Ravel.  Isso

significa  que  o  destaque  para  a  repetição  das  memórias,  pensamentos,  sensações  e

percepções torna lento o transcorrer do discurso porque privilegia estados mentais em

detrimento do desenvolvimento de ações. 

Quanto  mais  Firmino  se  debate  em crise,  mais  se  aprisiona  na  teia  de  seus

pensamentos,  mais  enredado fica  na repetição  das  memórias.  A solidão,  a  crítica  à

ordem produtiva, a ruína mental e social e o descompasso financeiro são dilatados em

sua duração.  Braff  amplia  a  sensação do tempo,  tornando-o vagaroso,  como se,  em

consonância  com  o  processo  decadente  da  personagem,  ele  demorasse  mais  para

transcorrer. 

Firmino rumina durante todo o tempo a ausência da esposa, a falta de dinheiro, o

desgaste  da  casa,  a  mudança  do  mundo  para  uma  sociedade  mais  competitiva  e

produtiva. Seus dias são iguais, salvo quando recebe uma encomenda de dona Rosário;

de  outro  modo,  não  há  mudanças,  continua  a  conviver  com  as  memórias  que  lhe

assaltam a mente,  com os rastros de Elvira pela casa: a presença diária  do que está

ausente.
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Conviver  com  o  ausente  implica  revivê-lo.  Essa  atitude,  por  sua  vez,

compreende  estabelecer  constante  diálogo  com  esse  ser  invisível,  inexistente  e,  no

entanto, influente. Firmino continua travando discussões com Elvira, apontando falhas

em suas maneiras, ditando comportamentos adequados e irritando-se com suas manias,

com suas expectativas sobre o casamento e com sua situação financeira.

O diálogo, paradoxalmente unilateral, haja vista não haver mais presença para se

estabelecer um contraponto às opiniões de Firmino, é bastante doloroso. Ele repassa em

seus pensamentos as posturas da mulher, remói cada fala que lhe saiu da boca de forma

atrevida e aguerrida.

Sofre porque em nenhum embate pode haver um resultado diferente do que já

está posto. Quanto à atitude extrema de Elvira, que é fugir de casa, chega até a sentir

uma parcela de culpa e, por vezes, conjectura um desfecho distinto caso suas proibições

e vigilâncias tivessem se dado de maneira mais amena. Mas, ao final, continua a ser um

homem convicto de suas ações.

A crise de Firmino apresenta os conflitos existenciais que permeiam sua vida

psíquica: o amor, os projetos para o futuro, as tensões, a velhice, a decadência. Ela se

estabelece em um crescendo contínuo, tal qual  Bolero de Ravel. A cada volta de uma

mesma  memória,  toda  uma  constelação  de  emoções  é  despertada.  Por  exemplo,  ao

lembrar-se de um detalhe sobre Elvira, quer seja ele importante ou não, vem-lhe à mente

uma série de outros sentimentos ligados à esposa: amor, raiva, solidão, angústia, medo.

Do mesmo modo isso acontece com o avô, dona Rosário, Godofredo etc. Aos poucos, a

narrativa é preenchida por uma série de momentos agônicos.

O modo como a crise se traduz em forma literária é aquele que busca formular

os processos e possibilidades da compreensão mental do sujeito. Nesse sentido, o fluxo

da consciência tem um papel fundamental por conseguir representar o que se considera

inefável: a verdade interior. 

O monólogo interior direto, como técnica primária de representação do fluxo da

consciência,  vem  em  auxílio  nos  momentos  em  que  a  crise  se  instaura  com  mais

intensidade.  Recorrendo  ao  nível  pré-verbal  da  fala,  a  emoção  outrora  considerada

inexprimível passa a ganhar forma, mesmo que ela seja propositalmente inacabada, não

organizada para a comunicação.  

Mas é justamente esse caráter imperfeito que se pretende realçar: a qualidade de

uma mente em plena crise. Em Que enchente me carrega? ela surge por meio de alguns
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mecanismos, como a associação livre de ideias, o corte das frases e estas, por sua vez,

compostas  de frases coordenadas,  de desvios da norma-padrão da língua,  parágrafos

sem ponto – apenas vírgula, ponto e vírgula, interrogação ou exclamação –, capítulos

inteiros sem divisão de parágrafos. 

O homem encurralado, brecha nenhuma por onde escapar, é fera, com
direito ao comportamento feroz, por isso, antes de tomar o primeiro
gole, olhei  bem nos olhos do Godofredo e mandei  que ele fosse
tomar no cu. Mandei mesmo. A primeira vez, mas mandei. O bar
todo ouvindo, suspenso no gesto seguinte de quem jamais  tinha
tido  algum.  As  mãos  imóveis  sobre  a  mesa,  com enormes  unhas
verdes,  talvez  balançando  no  ar  a  poucos  centímetros  do  piso
encardido, e eu aniquilado pelo estrugir de sua gargalhada como se
minha reação o tivesse deixado muito feliz, quem sabe pelo susto
do  inesperado  ou  justamente  pelo  êxito  da  previsão,  e  eu  sem
conseguir desgrudar os olhos dos pés ossudos e vigilantes de meu avô,
inutilmente estendidos sobre a mesa [...] (BRAFF, 2000, p.16-17).

Antes da discussão no bar com Godofredo, analepse 1, o trecho se inicia por

meio  de  uma  reflexão  que  o  narrador  faz,  no  momento  da  enunciação,  acerca  do

comportamento  humano  diante  do  perigo.  Para  Firmino,  comportar-se  de  maneira

agressiva em uma situação pouco confortável encontra explicação na natureza humana.

Essa afirmação é, ao mesmo tempo, justificativa para a ação prestes a acontecer. 

Introduzida pela locução conjuntiva conclusiva “por isso”, o trecho em negrito

destaca a analepse 1. Sua entrada não ocorre de forma brusca, com corte, haja vista que

o  emprego  da  expressão  faz  a  passagem  da  reflexão  à  memória.  O  caminho  das

reflexões às analepses se dá por meio da associação livre de ideias. Nesse sentido, não

podemos atribuir uma lógica à sequência de acontecimentos que a mente organiza. No

entanto, é possível pensar que a ousadia que leva Firmino a confrontar Godofredo o faz

lembrar-se do avô, pois, imediatamente após a analepse 1, essas memórias assaltam sua

mente de maneira truculenta.

 O ato do suicídio, interpretado como o modo pelo qual seu avô teve domínio

sobre todas as instâncias da vida, parece se assemelhar com o ímpeto agressivo que o

leva a  atacar  o colega  – a  primeira  vez que se comporta  de tal  maneira.  É preciso

lembrar que o ato de coragem não nasceu deliberadamente,  então, surpreso com sua

atitude, o narrador procura justificar que todo ser humano encurralado pode responder

de maneira hostil ao agressor. 
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Repentinamente,  logo após a memória do avô, a analepse 1 retorna.  Firmino

sente-se  “aniquilado”  diante  do  deboche  de  Godofredo,  mas  a  imagem  do  avô

novamente  assoma  por  meio  de  cortes,  mostrando  quão  vacilante  é  seu  estado  de

espírito.  

Vale  destacar  que  o  tecido  inconstante  da  mente  se  mostra  por  meio  dessa

hesitação de estados. Manifesta-se também pela repentina mudança de analepse sem que

possamos,  exatamente,  precisar as ligações  entre  elas.  O uso da expressão grosseira

“mandei que ele fosse tomar no cu” revela o tom bastante informal da passagem, até

mesmo  irrefletido,  de  forma  a  sugerir  que  o  conteúdo  expresso  não  demonstra

preocupações quanto à forma de sua apresentação.

Por outro lado, a locução conjuntiva conclusiva “por isso” e a frase “olhei bem

nos olhos do Godofredo [...]” não deixam de mostrar certo cuidado com o discurso, que

se  preocupa  em  descrever  pormenores  do  acontecido.  Esses  detalhes,  conforme  o

romance  avança,  vão  perdendo  espaço  em  benefício  de  uma  narrativa  mais

desorganizada, na qual o discurso progressivamente torna-se convulso e acompanha o

processo de esfacelamento da personagem.

À medida que a história avança, portanto, o discurso se desintegra. O crescendo

de  momentos  agônicos  chega  ao  ápice  quando  a  mente  do  narrador  já  não  mais

consegue  controlar  seus  pensamentos  e  memórias.  Então,  tal  qual  a  enchente  que

ameaça  levar  sua  casa,  sua  mente  também  está  em  perigo.  E  a  narrativa  termina

sugerindo  a  queda  em  um  delírio  intenso  ou,  talvez,  a  morte  do  narrador,  levado

literalmente pela enchente que destrói sua vida.

Se a intensidade dramática ganha fôlego e os momentos de angústia e confusão

se ampliam, acirrando a movimentação mental de Firmino, o ritmo do discurso parece

se alterar quando, somadas a esse aumento progressivo da carga emocional, situações

que fazem parte do plano externo da personagem passam a intervir e contribuir para a

economia da obra. Nesse momento, o crescendo de emoções é também acompanhado

por um aumento de ações.

A chuva que há muito tempo fustiga a região onde o narrador habita começa a

danificar  a  estrutura  do  seu  imóvel.  A  água  da  chuva  avança  para  dentro  de  sua

residência. Há goteiras em toda parte, e a água começa a ultrapassar a soleira da porta e

invadir os cômodos, mofar as roupas, móveis, estragar a madeira. A umidade também é
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prejudicial à saúde do narrador, que, envelhecido e sem cuidados, começa a apresentar

sintomas de doenças respiratórias. 

Com o recrudescimento da chuva, a casa começa a apresentar brechas grandes

nas paredes. Visivelmente o estrago é mais perigoso porque atinge o nível da estrutura e

ameaça a vida de Firmino. Finalmente, a parte traseira do quintal cede, desabando na

estrada, construída para o progresso da população. Diante dessa situação, sem recursos

financeiros, a solução que encontra é exigir da prefeitura a construção de um muro de

arrimo a fim de conter futuros deslizamentos. 

 Firmino se vê forçado a deixar momentaneamente o local a fim de tratar dessas

questões  emergenciais.  As  memórias  que  tomam sua  mente  cedem  espaço  a  ações

externas porque as demandas da casa necessitam que atitudes sejam tomadas. A forma

narrativa incorpora esse movimento:

A fila de carros e caminhões tinha aumentado muito e os últimos a
chegar  iniciaram uma  zoeira  de  buzinas  que  os  demais  decidiram
imitar. Estavam com pressa. Alguns motoristas ficaram de pé ao lado
do carro, segurando a porta aberta e espichando o pescoço: esta porra
não  anda!  Um  furgão  da  polícia  chegou  pela  faixa  livre  e  parou
encostado  na  barreira.  Desceram  dois  policiais  fardados  com
explicações  oficiais  que  a  Prefeitura  já  providenciou  máquinas  e
homens, que daqui a pouquinho, amistosos, com as informações de
tudo, eles [...] (BRAFF, 2000, p.91).

O  excerto  anterior  mostra  a  atividade  na  estrada  no  momento  em  que  o

deslizamento de terra congestiona o trânsito:  carros enfileirados,  imóveis,  motoristas

impacientes exigindo que a circulação seja retomada, a polícia que chega, finalmente,

para informar e colocar ordem na situação. 

Firmino observa tudo isso de seu quintal. Nesse momento, o monólogo interior

direto desaparece para surgir o solilóquio, técnica que, na comparação com a anterior,

melhor organiza o discurso da personagem. Na cena narrada, há elementos descritivos

usados em abundância para mostrar a situação vivenciada. Por outro lado, há elementos

que remetem claramente à atividade mental da personagem, como na passagem “que a

Prefeitura já providenciou máquinas e homens, que daqui a pouquinho”. Nesse trecho, a

voz do narrador se confunde com a voz do policial. Firmino cede a fala ao soldado por

meio do discurso indireto livre. 

É interessante destacar que o protagonista, embora exerça o papel de observador,

uma vez que relata toda a cena desde seu quintal, parece dominar o que se passa no
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tumulto.  Embora,  do  ponto  em  que  se  localiza,  consiga  ter  alguma  dimensão  da

confusão,  ele  se  encontra  relativamente  distante  dela.   A  reprodução  da  fala  dos

policiais é baseada no que ele julga estar acontecendo e, assim, sem abrir mão de sua

perspectiva a respeito da situação, mostra como seu ponto de vista é imperante dentro

do romance.

A situação econômica de Firmino é bastante alarmante, igualmente preocupantes

são suas condições de habitação que, mesmo antes das chuvas, já indicavam o desleixo

de um morador que se deixou levar pelas amarguras que a vida lhe proporcionou. O

isolamento social se afigura como alternativa aos problemas que quer evitar – ou porque

há  muito  perdera  a  capacidade  de  interação,  chegando  mesmo  a  desenvolver  certa

aversão ao contato social, ou   porque a sociedade não absorve um outsider que opta por

viver à margem da produção.

Em qualquer um dos casos, a voz desse sujeito não encontra eco no modo de

vida capitalista e, por isso, seu ponto de vista é abafado pelo ritmo dinâmico do lucro e

da necessidade do consumo.  Apenas por meio do solilóquio e do monólogo interior que

sua voz é ouvida, então não abre mão dessa perspectiva que usa com o objetivo de tecer

críticas.

O solilóquio propicia um ritmo mais rápido ao discurso, pois as cenas narradas

raramente se detêm em reflexões, digressões ou memórias. Elas se atêm à descrição da

ação e, por esse motivo, o texto se torna mais fluido. O aumento e a diminuição do

ritmo se dão, portanto, com base na quantidade de acontecimentos. 

Um número maior de eventos exteriores aumenta a velocidade do texto, ao passo

que uma quantidade  menor  deixa  o ritmo  mais  lento,  pois  memórias,  pensamentos,

sensações entram em primeiro plano – fazendo com que a cronologia seja destituída em

benefício do tempo interior.

Ações  externas  podem  ser  medidas  por  meio  do  tempo  cronológico.

Encontramos em Que enchente me carrega? o fio condutor de uma narrativa que segue

o desenrolar dos acontecimentos: a época da chuva começa a provocar danos estruturais

nas casas, que correm risco de desmoronamento. Firmino sai em busca da solução para

esses problemas, enfrenta não somente a burocracia do sistema, como o descaso dos

governantes.  Decide,  então,  continuar  na  casa  a  despeito  do  alerta  da  catástrofe

iminente. A narrativa cessa após o narrador ser levado – metaforicamente ou não – pela

enchente que destrói sua vida.
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O solilóquio se faz presente nos momentos em que o narrador busca sair de seu

estado  introspectivo  mais  acirrado  a  fim  de  enfrentar  as  adversidades  que  os

acontecimentos externos lhe exigem. O grau de inconsciência dessa técnica é menor que

o  do  monólogo  interior  direto,  segundo  Humprhey  (1976).  Daí  a  sensação  de

organização e fluidez na narrativa. 

Com o passar do tempo,  Firmino não vê soluções para sua atual situação. A

chuva não para,  o  perigo  aumenta,  a  vizinhança  toda  é  deslocada  para o abrigo  da

prefeitura, e o desmoronamento parece ser já uma realidade da qual não poderá escapar.

Diante  da  inevitável  situação,  sentindo-se  incapaz  de  resolver  os  problemas  que  o

afligem, o narrador recua cada vez mais para sua interioridade.

Desprende-se aos poucos da realidade externa. À medida que isso ocorre, cede

voz ao fluxo mental  que  embaralha  pedaços  de  acontecimentos  externos,  sensações

físicas e emocionais com as memórias que se repetem incessantemente. A construção da

estrada, a ida à prefeitura, as críticas ao progresso, Godofredo, Elvira, o avô, o bar do

Mineiro, dona Rosário etc. surgem dessa vez mais intensamente, repetindo-se com mais

frequência.

A linguagem torna-se também mais frenética. A partir do oitavo capítulo47 não

haverá mais divisões entre parágrafos, o texto seguirá corrido, sem interrupções, sem

pontos, à maneira de um êxtase mental no qual a descarga de emoções e de lembranças

seja proporcional ao sofrimento do narrador em crise:

Que  eu  sentasse  aqui  e  esperasse,  minha  vez  me  chamava,  maior
sossego, enquanto a terra se desmancha lá fora, em toda parte,  um
barraco e duas crianças, que não, que não foi bem assim, mas eu sabia
que uma tal estrada, projeto antigo, como é mesmo que o rapaz atrás
daquele balcão disse? projeto antigo e necessário à instalação do polo
industrial, o progresso da cidade, e as frases bem decoradas que eles
têm na ponta da língua quando se trata de defender os chefes deles, a
gente do governo, que sustenta e adestra um sujeito capaz de inventar
o pingo na cabeça do adversário político até ficar louco ou de corpo
mole e inutilizado, como o amigo do Godofredo, que não conseguia
segurar  a  tremura  das  mãos  nem dos  olhos  nem da  boca,  prestou
nunca  mais  pra  nada,  de  que  adianta  manter  vivo  o  peso  pra  se
arrastar,  maior  crueldade  do  que  matar  logo  duma  vez,  porque  a
história, Firmino, sabe, a objetividade da história e do polo industrial,
a fábrica mandou convite e ele olhava em toda volta, medindo, aquela
conversa  chata  que  hoje  em  dia  é  muito  difícil  um  funcionário
competente,  condução na  porta  e  até  assistência  médica.  (BRAFF,
2000, p.95-96).

47 Há 14 capítulos em Que enchente me carrega?.
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O monólogo interior acima está no início do capítulo oito. Somente nesse trecho

há 4 analepses. Logo no princípio, a analepse 13 −Visita à prefeitura – muro de arrimo−

aparece. Com ela a dinâmica lenta e burocrática das filas de atendimento ao público é

mostrada em tom de reprova, insinuando que, a despeito da situação de calamidade,

“sentar” e “esperar” pelo atendimento é a única possibilidade, não havendo, portanto,

probabilidade de agilizar nenhum procedimento.

Em seguida, há a analepse 9 − Construção da estrada −, que é sucedida pela

reflexão do narrador, que desacredita no discurso construído em torno da necessidade

do progresso,  pois  ele  estaria  a  serviço  das  pretensões  políticas  dos governantes  ou

daqueles que defendem interesses próprios. 

Essa  reflexão  chama  à  mente  de  Firmino  a  analepse  3  −  Memórias  sobre

Godofredo. Quando se trata dessa analepse, algumas conversas ou pequenas situações

que  se  passaram  na  companhia  do  colega  são  relembradas.  Uma  delas  é  sobre

Godofredo relatando acerca das torturas no tempo da ditadura. Ele teria conhecido uma

pessoa que, torturada com um pingo d’água na cabeça durante alguns dias, enlouquecera

e se tornara inválida. 

Logo após essa analepse, ao refletir sobre como uma pessoa pode se tornar inútil

em consequência da ordem social, Firmino não percebe que, ironicamente, ele também

é uma vítima. Embora não tenha sofrido as torturas da ditadura, seu modo de pensar o

mundo  encontra  na  lógica  do  trabalho  industrial  o  algoz  que  o  alija  dos  meios  de

produção e o torna, do ponto de vista econômico, um inválido.

Finalmente, o narrador se lembra da proposta de emprego (analepse 10) que o

gerente da empresa, acompanhado de Godofredo, oferece-lhe. Essa memória está ligada

à crítica que ele faz acerca da lógica produtiva. As memórias estão atreladas umas às

outras porque, de maneira geral, cada uma delas reforça a negação do progresso e do

pensamento industrial. 

A crítica social se desenrola para a expansão das suas angústias, quando então se

lembra do avô, da infância, de Elvira, do dia de sua fuga, das marcas que ela deixou na

casa,  dos anos de namoro,  da horta onde se refugiava.  Retorna novamente a pensar

sobre o progresso, a construção da estrada, o muro de arrimo, o descaso da prefeitura

com a sua situação para, em seguida, voltar a pensar sobre a esposa, o colega, e assim

por diante. 
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Esse  ritmo  incessante  das  memórias  chega  a  provocar  vertigem.  Temos  a

sensação de estar em um labirinto do qual não podemos sair, pois, a partir do oitavo

capítulo, não há pausas, e as lembranças se sucedem muito rapidamente sem nenhuma

divisão  de  parágrafo.  É  como  se  a  personagem  andasse  em  círculos,  presa  aos

problemas que não consegue resolver.

Com a diminuição drástica dos movimentos externos à mente do herói, o ritmo

diminui, mas aumenta ainda mais a intensidade dramática. A tensão narrativa chega ao

ápice,  pois Firmino se recusa,  apesar  de tudo, a abandonar a casa.  Parte do quintal

cedeu, não há sequer a horta de Elvira, os buracos das rachaduras nas paredes já estão

mais largos que um palmo, não há mais movimento ao redor, pois ninguém mais habita

o bairro.  Resta  apenas Firmino,  resistente  à mudança,  em guerra declarada contra  o

sistema que o obriga a abandonar tudo o que faz parte da construção de sua identidade

para recomeçar em novas bases.

Resiste  ao  modo  de  produção  industrial  uma  vez  que  nele  tudo  se  torna

mercadoria e as relações são mediadas pelo valor de troca. Assim, o homem aliena-se e

se  distancia  de  sua  condição  sensível,  passando  a  viver  outra  realidade  de  valores

deturpados pela busca de dinheiro, pelo desejo do novo.

Não apenas os sapatos feitos à mão, desenhados sob medida, são substituídos

por chinelos de plástico sem nenhuma qualidade,  mas o valor do trabalho humano é

substituído pelo valor do trabalho industrial – o homem é desvalorizado em benefício do

advento da máquina. Nesse sentido, para Firmino, o apego ao passado, bem como a

recusa em abandonar a casa, é também uma negação ao novo. 

Pouco  saía  e  saio  menos  agora:  evito  as  pessoas,  nenhum prazer.
Notícia  de  uma  fábrica  de  sapatos,  até  convite.  Agora  um  pólo
industrial. Quem sabe outras fábricas de sapato, linhas de produção,
máquinas injetoras de plástico, o Dr. Moreira se esquivou como pôde,
mas  teve  de  me  encarar,  enfim,  uma  questão  de  preço:  mais  vale
dinheiro no bolso do que a satisfação do gosto. O cerco apertando,
meus  caminhos  fechados.  De  repente,  Firmino,  você  se  transforma
num perigo para o governo, inimigo da sociedade. Pode ser até que
um dia em holocausto, um pingo na cabeça pra não atrapalhar mais.
(BRAFF, 2000, p.65).

No final do excerto, há referência à ditadura por meio de um método de tortura,

o “pingo na cabeça”. Essa lembrança está atrelada a Godofredo, que narra a Firmino

alguns acontecimentos recentes que eram ignorados pela população em geral, mas que



145

vitimava  já  muitos  dos  cidadãos  brasileiros,  inclusive  uma  pessoa  conhecida  de

Godofredo, a qual teria sido submetida a humilhações físicas e psicológicas, até chegar

à  loucura.  No  caso  dos  pingos,  tortura  também  conhecida  como  “gota  chinesa”,

inventada há mais de três séculos pelos asiáticos, a insistência ritmada das gotas d’água

sobre a cabeça do acusado faz solapar, aos poucos, sua lucidez.

Há analogia entre esse método de tortura e a decadência material e mental de

Firmino, pois, trazida pela ação do tempo e pela água da chuva, insiste em infiltrar-se

em sua casa por meio de goteiras (as quais o perturbam com o barulho constante) e abre

rachaduras  perigosas  nas  paredes,  o  que  conduz,  finalmente,  à  perda  do  juízo  do

protagonista.

Destacamos  do  excerto  anterior  a  oração  “De  repente,  Firmino,  você  se

transforma num perigo para o governo [...]”. Ela evidencia o pano de fundo sob o qual

se deposita Que enchente me carrega?, em que a insegurança social diante dos horrores

da ditadura transforma em potencial alvo qualquer cidadão. Essa temática, no entanto, é

abordada de maneira bastante distante,  a não ser pela lembrança das conversas com

Godofredo ou por ocasião de reflexões esparsas.

A pouca ênfase no tema decorre da não percepção de Firmino acerca da ditadura.

Atribulado  por  angustiosos  sentimentos  que  envolvem  o  fim  do  casamento  e  sua

posição  profissional  diante  de  um  mundo  que  desvaloriza  o  trabalho  manual,  a

personagem  aliena-se  de  outras  questões  vigentes.  Nesse  sentido,  a  perspectiva  do

narrador  é  inteiramente  ligada  às  questões  existenciais  e,  então,  o  plano  externo  é

desvalorizado em benefício da atividade mental. 

Firmino parece ter pouco conhecimento a respeito da ditadura, contudo, mesmo

sem  o  saber,  seus  questionamentos  e  atitude  referentes  à  aceitação  do  novo  e  do

progresso vão de encontro com o pensamento social brasileiro daquele momento. Nesse

ponto, faz-se necessário relembrar que, a despeito das atrocidades em nome das quais

inúmeros  cidadãos  foram  torturados  ou  desapareceram,  os  famigerados  “anos  de

chumbo” proporcionaram ao Brasil a criação de um projeto de crescimento econômico e

o sonho da modernização do país articulados, como afirma Pellegrini (2014), por um

planejamento estratégico do setor cultural que logrou alinhar os interesses de Estado ao

ritmo do capitalismo internacional. 

O fomento da produção cultural, apesar da censura do período, buscava passar a

mensagem de integração, segurança nacional e modernização do país, quer como forma
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de desarticular a oposição, quer para legitimar-se perante a opinião pública ou, ainda,

como meio de projetar o país no mercado de bens culturais e, assim, estender para todo

o território nacional as melhores condições econômicas.  A consolidação da indústria

cultural  no Brasil  –,  que se dá no período ditatorial  –  assume importância  política,

institucional e econômica, pois, ainda segundo Pellegrini, é “estratégica para o projeto

modernizador do regime” (2014, p. 157).

À margem das  discussões  acerca  da  modernização  do Brasil,  Firmino  busca

resistir  às mudanças  agarrando-se ao passado,  pois o  passado o remete  à ordem do

sensível, trazendo em seu bojo emoções e vivências. Resiste, sem o saber, ao “projeto

modernizador”  do  governo  militar,  que  arremessa  o  país  em direção  ao  futuro,  ao

desenvolvimento. Já o passado, visto como resistência contra o descartável, o efêmero,

pode  transformar  Firmino,  conforme  o  excerto  supracitado,  “num  perigo  para  o

governo” (p.65).

Apesar de Godofredo aventar tal possibilidade para o colega, essa questão está

fora do campo de visão do narrador, que não pressente nenhuma ameaça advinda de

outra ordem a não ser a da industrialização da fabricação de sapatos e a da construção

da estrada que passa ao fundo de sua casa. Reter o passado e transformá-lo em tempo

presente  não  se  apresenta  como  resistência  ao  regime  de  ferro,  tampouco  como

posicionamento representativo de vozes sociais minoritárias. Tem a ver, na realidade,

com  o  plano  absolutamente  particular  da  percepção  do  narrador,  para  quem  a

experiência é sempre individual (Erlebnis) e jamais coletiva (Erfahrung). 

Não à toa a personagem é vista como um velho teimoso que se recusa a integrar

a ordem produtiva,  é o artesão que “fugiu a  pé da Idade Média e  veio parar  aqui”

(BRAFF,  2000,  p.104),  segundo  Godofredo.  É  que  Firmino  não  vê  sentido  em se

integrar aos anseios, sonhos e experiências de pessoas que habitam um mundo ilógico

que substitui sensibilidade pela maquinaria do progresso:

Um  mundo  diferente,  pra  quê,  se  o  ser  humano  vai  continuar
inventando máquinas, sofrendo de amor, imaginando instrumentos de
tortura,  sentindo frio  e calor,  se as pessoas vão continuar correndo
desesperadas  atrás  de um sentido razoável  para  o absurdo que é  a
vida? Olha, política é pra quem entende. Pra mim, eu até achava que
era uma coisa proibida. Mas se o Sol continua escondido a cola não
seca, e a goteira não está com jeito de quem desiste. Que eu sou um
alienado,  um pequeno-burguês egoísta,  e foi  embora sem esperar o
café. (BRAFF, 2000, p.66).
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No monólogo  anterior,  a  descrença  na  mudança,  a  reflexão  sobre  a  falta  de

sentido da vida, bem como a opinião acerca de seu próprio comportamento político –

expressas  em  conversa  com  Godofredo  –  são  cortadas  por  uma  ação  trivial,  a  de

consultar o tempo a fim de ver se o sol será capaz de colar a sola do sapato e secar a

goteira  da  casa.   A  reflexão  mais  densa  quando  cortada  pela  banalidade  da  ação

cotidiana mostra o movimento da mente, que vai de pensamentos a sensações físicas

experimentadas  durante  a  enunciação,  numa dinâmica  em que a  simultaneidade  e  a

aparente  desordem  e/ou  não  ligação  entre  as  ideias  e  atitudes  orquestram  os

significados. 

Vista  sob esse ângulo,  a narração de ações comuns,  quando imiscuídas entre

reflexões mais densas, consolida o discurso na esfera do particular, pois subtrai de uma

atitude mais abrangente, que é a reflexão acerca do coletivo – quando se discute sobre a

ordem produtiva,  o  papel  social  ou  a  participação  política,  por  exemplo  –  o  que  é

absolutamente particular.

É que as demandas sociais das minorias, como o sonho de uma sociedade mais

igualitária ou o desejo de um mundo melhor, por exemplo, não fazem parte do horizonte

de expectativas de Firmino, uma vez que julga impossível uma mudança na conduta do

ser  humano  em  direção  à  construção  de  uma  sociedade  mais  humanizada.  Essa

descrença se explica pelo fato de que o trabalho industrial  transforma o homem em

mero autômato vivo, em ser alienado de si mesmo e distante de sua condição sensível,

pois é subjugado pela lógica do capital. Nesse cenário de desumanização, o homem é

incapaz de romper a estrutura vigente e se voltar para a suscetibilidade.

Como  podemos  observar,  “Sol”  foi  grafado  com letra  maiúscula  no  excerto

anterior.  O  recurso  da  maiúscula  alegorizante,  comum  em  inúmeros  movimentos

literários, especialmente no Simbolismo, implica o uso de letras maiúsculas sem que

haja razão gramatical para seu uso e alarga o valor semântico de algumas palavras. No

caso, o significado de “Sol” ultrapassa a definição corrente dos dicionários, a saber, de

astro principal e central do sistema planetário; estrela48.

O sol, tão esperado pelo narrador, é capaz de resolver o problema de infiltração

da casa porque sua chegada traz o fim das chuvas. É também ele quem possibilita a

execução de seu trabalho, pois dele depende a secagem da cola que usou nos sapatos de

48 http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-portugues&palavra=sol

http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-portugues&palavra=sol
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dona Rosário.  Entretanto,  para  além do uso  corriqueiro,  ou de outros  usos  também

veiculados por esse substantivo, como luz e energia, o vocábulo acrescenta o valor de

esperança e, por essa razão, está grafado com letra maiúscula.

Antes de tudo, o sol, em Que enchente me carrega? opõe-se à chuva, ao estrago

que  ela  provoca  na  casa  e  na  vida  do  narrador,  já  que,  em  última  instância,  sua

precipitação  concretiza  em  termos  “reais”  a  ruína  que,  ao  longo  dos  anos,  vem

acontecendo na vida de Firmino e que, finalmente, arrasta o narrador para o delírio (ou

morte) final.

A  chuva  aparece  inicialmente  de  maneira  mais  branda,  embora  as  goteiras

incessantes sejam já um alerta de que a casa está bastante vulnerável à sua ação: “Pelo

tempo,  uma lagoa.  Preciso  tomar  uma  providência,  uma  vasilha  debaixo,  um pano,

porque este barulho me deixa doido” (BRAFF, 2000, p.57). O que a princípio é apenas

um distúrbio incômodo, aos poucos, quando a chuva aumenta, fragiliza e amedronta a

personagem:

Juro que ouvi.
Me  levantei  assustado  com  o  barulho  [...].  Tateei  procurando  o
interruptor do quarto, rente à porta, mas nem a porta encontrava, o
escuro sovertendo as posições, me jogando de volta pra casa de meu
avô, lá onde Deus me livre, lá não. Novamente a jaula: onde a saída?
Descontrolado o coração subiu para o pescoço como se quisesse me
estrangular,  e  as  veias  pareciam  estreitas  demais  para  o  tanto  de
sangue a rolar agitado de um lado para outro, um atropelo. Até calor.
Pisei por cima de uns objetos soltos no assoalho, acho agora que meus
sapatos, vacilei e caí na cama de braços abertos e os dedos crispados
na esperança de se  engancharem em alguma aresta  daquela  parede
lisa, úmida e cheia de musgo, do poço, sem nada que me socorresse.
Então era  frio?  Um segundo muito  longo,  o  percurso,  sensação de
impotência  e  abandono,  um desmaio,  a  súbita  constatação  de  uma
fragilidade natural:  já não adianta resistir [...] (BRAFF, 2000, p.76-
76).

No trecho anterior, o narrador levanta-se devido ao barulho, um possível trovão,

que o assusta. Não tem certeza do som e quer averiguar se está tudo bem na casa. O

susto e a dificuldade em encontrar a luz o arremessam para a lembrança da casa do avô

e, provavelmente, devido à expressão de recusa “lá onde Deus me livre, lá não”, para a

lembrança de seu suicídio. O medo causa-lhe sensações físicas extremas: frio e calor e

então se sente indefeso, incapaz, fraco, desamparado.

O temporal o faz deparar-se não apenas com os problemas estruturais da casa,

mas, principalmente, com os fantasmas que o assombram, com seus tormentos internos.
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Firmino se reconhece na casa: além das marcas de toda uma vida que a morada carrega,

ele está tão desgastado e abandonado quanto ela, por isso a decadência do imóvel é

representante, também, do esfacelamento da sua vida. Assim, a ameaça a casa é também

uma ameaça a si próprio. 

Com o aumento do temporal, nos momentos que antecedem a enchente, narra-se

a  destruição  de  sua  casa,  concomitantemente  ao  desmantelamento  da  sua  vida.  À

medida que o quintal se desfaz, em seu pensamento passam as lembranças de Elvira, da

horta, da construção da estrada, de Godofredo etc.,  como se essas memórias  fossem

carregadas pela chuva:

Muito ruim, isso: a chuva recomeçando. As pessoas se escondem, o
socorro não chega,  e as águas recomeçam o trabalho interrompido.
[...] Além do canteiro de sempre-vivas, suas entranhas, e dos rastros
que ela deixou quando media os limites, até onde. Sentado aqui nesta
mesma  porta,  proprietário,  olhava  a  cena que  de  tão boa  me  dava
vontade de chorar. Talvez aquilo a felicidade? Uma tarde a Elvira me
chamou  pra  ver  as  primeiras  flores,  pequenas  erupções  brancas  e
delicadas.  O tronco morto  da jabuticabeira  lá  embaixo,  na  estrada,
sendo arrastado pra fora e um motorista olhava pra cima gritando sai
daí velho que esta merda ainda pode desabar. Não entendi muito bem
o que ele queria dizer ou já tinha entendido desde o início, com a
chegada  das  máquinas.  Vaticínio  do  Godofredo:  fora  da  produção
industrial não existe futuro. O mau agouro!
Quando  passei  pela  sala  preferi  não  olhar  –  o  que  será  que  ela
adivinhava  do futuro  pra  ter  plantado as  flores  no  vaso?  (BRAFF,
2000, p.86).

O “Sol”, para Firmino, é o contraponto da queda, é o alívio que precisa para

seguir em frente e continuar lutando pela casa “Num ralo de nuvens, o Sol apareceu

espiando o que acontecia por aqui e foi o suficiente para que me sentisse aquecido, com

esperança” (BRAFF, 2000,  p.90).  O Sol,  portanto,  faz a  chuva arrefecer,  enche  seu

coração de expectativa. Contudo, contrariando suas esperanças, a chuva retorna e, então,

Firmino vê-se novamente em risco “[...] agora a chuva recomeçando, não existe mais

proteção. Em lugar nenhum” (BRAFF, 2000, p.94).

A chuva  como  presságio  do  infortúnio  que  se  abate  sobre  as  personagens  é

também um motivo frequente em Bolero de Ravel. Relembramos que a analepse mais

repetida do romance, a do jogo de frescobol na praia, mostra o narrador diante de uma

sensação de perigo, na qual nuvens negras ameaçam desabar sobre sua cabeça enquanto,

alheios à sua angústia, a irmã e o cunhado pedem-lhe que devolva a bola que escapara

durante a partida:
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As nuvens amontoam-se sobre o mar,  nuvens escuras e agitadas. E
seus  guinchos  agudos  descem  até  a  areia  da  praia.  Um  pouco
afastados, a Laura e o namorado jogam frescobol indiferentes àquelas
sombras que voam sacudindo as fraldas para se agruparem sobre o
mar. (BRAFF, 2010, p.153).

O sol é também nesse romance um símbolo de esperança e de conforto, pois o

processo de esfacelamento da personagem está ligado à ausência de luminosidade. A

chuva, que precipita em diversos momentos da narrativa, marca, por meio da repetição,

o  estado  de  espírito  melancólico  do  narrador:  “Acordei  hoje  cedo  de  ouvidos

respingados pelo ruído da chuva” (BRAFF, 2010, p.49); “Só se ouve o chiado da chuva

e  do  vento.  Nada  mais  existe.  Nada  mais”  (BRAFF,  2010,  p.58),  “Um  rumor

encharcado de vento e chuva sobrenadava em minha consciência pequena e embrutecida

de sono” (BRAFF, 2010, p. 109), entre outros exemplos.

O radicalismo de Adriano e Firmino quanto à insubmissão aos padrões vigentes

fragiliza-os  e  gera  o desajuste  social,  bem como a incompreensão  da  família  e  dos

amigos. Daí advém a solidão e a melancolia que sentem. 

O  narrador,  que  se  sente  contemplado  artisticamente  em  sua  atividade

profissional, considera que a indústria fragmenta o trabalho e então transforma o artesão

– ou artista,  como ele  se  vê  –  em mero  operário.  Estar  fora  das  fábricas  significa

dominar  todo  o  processo  de  produção  do  sapato  (sua  arte),  enquanto  na  indústria

domina-se apenas uma pequena parcela desse processo.

Além  disso,  preza  por  sua  total  liberdade  interior:  não  é  comandado  por

ninguém, não tem seu poder de criação regido pelo apito das fábricas, não é obrigado a

seguir modelos estabelecidos que empobrecem seu pensamento artístico. Essa liberdade

esbarra em um elemento crucial:  a dependência do meio externo. É possível exercer

total liberdade criativa sem ferir outros âmbitos da vida social?

Ao  colocar-se  na  contramão  da  lógica  industrial,  Firmino  perde  em  outros

aspectos,  como o matrimônio e as relações  interpessoais.  A engrenagem do sistema

capitalista esmaga quem porventura se posicionar fora de seu eixo. 

Ter liberdade criativa e não seguir regras significa, por outro lado, aprisionar-se

em um mundo de solidão, pois não é possível dialogar com outras perspectivas. Ao

viver na sociedade do trabalho industrial, sua completa liberdade interior é ceifada pela
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dependência do meio externo. A incapacidade de lidar com essa aporia faz dele uma

vítima da enchente de problemas que arrasta sua vida. 

A insubmissão e o ataque ao progresso são respostas à opressão do sistema em

que vive, assim como a constante presentificação do passado por meio das lembranças é

a maneira como resiste à ordem que lhe é imposta. A chegada do progresso, na vida do

narrador, está representada por meio da construção da estrada. 

As lembranças desse período mostram que a necessidade de se criar um polo

industrial  na região implicava também a construção de rodovias que o interligasse a

outros  lugares.  Essas  ações,  entretanto,  são  tomadas  sem  a  consulta  prévia  dos

moradores que serão afetados pela realização das obras, e isso estabelece uma relação

de imposição, na qual a urgência do progresso é dada como um fato que justifica as

ações impostas.  

Nos locais  por onde a  estrada passará,  casas serão desapropriadas  e  famílias

desalojadas,  a  despeito  de suas relações  com o local  em que habitam.  Àqueles  que

escaparem  a  essa  intervenção  resta  conviver  com  a  movimentação  de  máquinas  e

operários, com o barulho incessante das britadeiras e com a desorganização que as obras

devem causar até que tudo esteja pronto. Então aí,  depois da conclusão,  deverão se

adequar à nova realidade modificada pela introdução do empreendimento no local.

A construção da estrada é o veículo por meio do qual o narrador tece reflexões e

destila  críticas  à  imposição  do  progresso.  Ela  funciona  como  uma  alegoria  dos

malefícios  e  impactos  negativos  provocados  tanto  no  meio  ambiente  quanto  na

sociedade a partir de certa concepção de progresso tecnológico. 

Nesse  sentido,  a  estrada  é  catalisadora  para  o  debate  de  ideias  –  inclusive

presente no discurso de inúmeros segmentos ambientalistas – que visa desconstruir uma

noção de progresso como sinônimo de desenvolvimento tecnológico e econômico, pois

ele  não  leva  em consideração  a  vida  das  populações  locais  afetadas,  muitas  vezes

marginalizadas por sua condição social. Em prol desse “progresso”, segundo Firmino,

realizam-se  empreendimentos  bilionários  e  escondem-se  intenções  políticas  que

beneficiam apenas uma restrita parcela social, como podemos observar a seguir:

Governo, pra mim, é a Prefeitura, e a Prefeitura me roubou uma lasca
do terreno, que é lei votada, que o progresso de todos não pode ser
obstruído por um particular, e o progresso é isento de culpa mesmo
quando  esmaga  em  sua  engrenagem  um  infeliz  que  só  porque  é
sozinho. Eles também: que o progresso. Nem reconstruir o muro que
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derrubaram – tudo do meu bolso. Progresso de quem? Que depois de
algum  tempo  vira  um  trovão  dentro  da  cabeça  que  não  pode  se
esquivar.  Acho que sim,  que vira.  Por isso engoli  as  verdades que
tinha planejado dizer àquela gente do outro lado do balcão. Passando a
chuva, subo no telhado. Coisa desses moleques aí da rua. Lobisomem
é a puta que os pariu! Só mesmo quebrando as pernas de uma meia
dúzia! Pra isso não existe governo, proteção nenhuma. (BRAFF, 2000,
p.30).

As reclamações  sobre a  construção da estrada aparecem de maneira  indireta:

Firmino fora obrigado a ceder parte de seu terreno para a construção da estrada. A obra

que cortou o pedaço de sua propriedade roubou-lhe o muro que teve de reconstruir com

recursos próprios e, além disso, deixou a casa vulnerável. No período da chuva intensa,

o desmoronamento de terras poderia ser sanado, de acordo com o narrador, mediante a

construção de um muro de arrimo com o qual a prefeitura deveria arcar. 

Em meio aos queixumes, lembra-se de consertar a goteira no telhado e enerva-se

com os garotos da vizinhança por zombarem de sua figura, chamando-o de lobisomem.

Acusa a prefeitura pelo descaso com a situação, insinuando que seu interesse está em

beneficiar-se com o progresso mesmo quando isso implica  prejuízo para a vida dos

moradores.  

O aumento  dos  problemas,  aliado à  incapacidade  de solucioná-los,  gera uma

angústia que se expressa na linguagem. Além da diminuição do ritmo, que se liga ao

retorno das memórias com mais força e frequência, a opção pelo monólogo interior em

detrimento  do solilóquio  imprime um caráter  descontínuo e fragmentário  na escrita.

Esses  elementos  estão  atrelados  à  crise  do  narrador,  que  esfacela  sua  linguagem à

medida que revela sua ruína mental e social.

Então,  a partir  do capítulo oito  (mais  precisamente no oitavo,  nono, décimo,

décimo-primeiro,  décimo-segundo  e  décimo-quarto  capítulos),  a  linguagem  segue

corrida,  sem  divisões  de  parágrafos,  dando  vazão  a  uma  linguagem  convulsa  e

atropelada que reflete a agonia do narrador. 

Os capítulos nove, onze e treze, entretanto, quebram a inquietação dessa escrita

para levar a linguagem a outra esfera. Cessam as lembranças, as livres associações de

ideias  e  repetições  e,  no  lugar,  um texto  descolado  da  narrativa  principal  emerge,

desvelando uma linguagem poética e enigmática na qual vicejam estados de espírito e

reflexões existenciais:



153

O que mais falso do que a falácia das verdades eternas ou mais
puro que as  origens? Não,  daqui  não.  A conta  dos  prejuízos
deve ser feita de cima pra baixo, sem tristeza ou alegria, mas
com a certeza de que no horizonte as respostas são tentações
enganosas. Há um canteiro em meu jardim, seu leito, há uma
roseira  em  cada  pedestal.  Nossas  nuvens  serão  sempre  as
mesmas  porque  juntos  nos  fizemos  seus  pastores  e  as
entendemos  quando  dizem  que  estão  com  frio.  [...]  A  terra
treme é porque está sedenta e cansada, mas os rios não cessam
de  correr.  Não,  levem  suas  vestes,  seus  vestígios,  levem  o
lençol  da  agonia  branda,  cumpram todos  os  rituais,  se  é  de
símbolos  que  precisam saciar-se.  No  desaguadouro,  qualquer
gesto  se  torna  possível,  e  mesmo  a  centelha  é  um  aceno.
Rompe-se  tudo,  onde  as  fronteiras?  Irrompe  uma  luz  de
explosão  sem  contornos.  Fracassaram  todos  os  esforços  e  a
culpa escondia-se  no difuso desejo de ubiquidade:  estilhaços
jungidos  em  forma  essencial.  Uma  fagulha,  o  medo  uma
incompreensão. No extremo da jornada, uma paz inteira e mais
amarga que o grasnar das noites insones. Não, daqui não, que
nenhuma solidão se povoa apenas de pigarros, nem é de metal a
corda que une os pássaros ao anoitecer. (BRAFF, 2000, p.107-
108).

Distanciado do pensamento cotidiano, o texto se eleva para além do inteligível e

se abre para uma linguagem misteriosa, quase onírica e, em certa medida, inefável, pois

se  desprende  dos  domínios  do  compreensível  a  fim  de  trilhar  os  descaminhos  do

desatino.

A intermitência entre os capítulos finais, nos quais se alternam as repetições das

memórias com esses instantes de suspensão da narrativa, ainda aponta para a tentativa

de se ater à realidade,  de se agarrar à lucidez.  No último capítulo,  as lembranças se

repetem agora mais convulsas porque, nesse momento, já não há sequer um único sinal

de pontuação: a própria linguagem se encontra às raias da insanidade. Firmino sente-se

irremediavelmente  débil.  A linguagem abandona  as  analepses  repetitivas  e  se  volta

peremptoriamente para o além do inteligível. “Armado apenas de fragilidades” (p.109),

a mente de Firmino se esvai no turbilhão da enchente que o arrebata. 
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Considerações finais

Buscamos avaliar o papel das memórias repetitivas nos romances Que enchente

me carrega? (2000) e  Bolero de Ravel (2010), de Braff. Partimos da hipótese de que

elas são basilares na construção das duas obras, uma vez que organizam o ritmo do

texto, constituem o campo de visão do narrador e são responsáveis pela coerência da

obra. Por fim, procuramos investigar em que medida a repetição está organizada a ponto

de  confirmar  a  permanência  de  um  processo  de  esfacelamento da  personagem nos

textos de Braff aqui estudados.

Adriano e Firmino, os narradores das obras analisadas,  são homens solitários

cujas vidas se encontram em um momento delicado: o primeiro passa pela perda dos

pais num acidente de automóvel e o segundo pela ameaça de desabamento de sua casa,

que não resistirá  ao temporal.  O ponto de fratura  no mundo dessas  personagens os

arremessa às incertezas e, consequentemente, à crise e aos sentimentos de impotência e

fragilidade.  

A fim de empreender a análise dos romances, optamos pelo instrumental teórico

oferecido pelo fluxo da consciência. A escolha desse campo se dá na medida em que

Braff o utiliza na elaboração dos dois textos. As técnicas apresentadas por Humphrey,

como o monólogo interior direto, solilóquio, livre associação de ideais, cortes, slow-ups,

entre outras, fornecem a possibilidade de explorar a maneira como as repetições são

organizadas e, ao mesmo tempo, organizadoras do fluxo da consciência.

O capítulo 1 foi dedicado à discussão teórica.  Fizemos um levantamento dos

conceitos acerca do fluxo da consciência por escritores como Adorno, Lasch, Tadié,

Raimond, Rosenfeld e, principalmente, Cannone e Humphrey. Nosso estudo ultrapassou

o campo teórico  e  buscou grassar  pelos  caminhos  histórico-sociais  que  envolvem a

questão. Para tanto, retrocedemos à crise do romance na virada do século XIX, pois

compreendemos o fluxo da consciência como produto formal da crise do indivíduo ante

a desilusão do pensamento positivista e iluminista; do comportamento do sujeito face a

uma inquietante conjuntura político-social que conduziu o homem aos terrenos minados

das duas grandes guerras;  do advento da tecnologia que, ao esbarrar no campo literário,

cria novas possibilidades de expressão e, finalmente, do advento da indústria cultural.

Chegamos à conclusão de que esses fatos promoveram um “recuo em direção ao

eu”, segundo Lasch, uma “invasão da interioridade”, conforme Tadié ou uma “guinada

subjetiva”, de acordo com Sarlo, que ecoa ainda na literatura contemporânea. O ápice da
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experiência  particular  do  sujeito  encontra  respaldo  na  forma  literária  do  fluxo  da

consciência  como  representativa  do  indivíduo  solitário  e  impotente  diante  de  uma

realidade fragmentada.

No segundo capítulo,  o  estudo do percurso  errático  das  memórias  em nosso

corpus mostrou que o mundo estilhaçado reflete personagens também estilhaçadas que

buscam refúgio em si mesmas. As memórias obsessivas têm o duplo papel de serem a

alternativa para que os narradores se reconfigurem diante da crise, ao mesmo tempo em

que são a expressão da própria crise do sujeito. Não à toa, elas surgem descontroladas,

obsessivas, fragmentadas.

 Para Bergson, o florescimento do passado combina-se com o processo corporal

e presente da percepção. As lembranças, então, “deslocam” as percepções reais, ou seja,

tudo o que é percebido no momento presente, em sua mescla com lembranças passadas,

implica uma forma nova de olhar, na qual o passado retido no sujeito seleciona, elege,

escolhe o que se percebe do presente. 

Desse modo, a lembrança é sempre contaminada pela percepção atual, ao passo

que o presente também é modificado pela lembrança que relampeja na consciência. No

jogo  da  memória,  passado  e  presente  tornam-se  um só  acontecimento.  O  presente,

quando  “deslocado”  pelas  lembranças  repetidamente  atualizadas  na  consciência  das

personagens, é sentido em toda a sua pujança. 

A invasão das  memórias  repetitivas  é  proporcional  às  tentativas  falhadas  do

narrador  em se ajustar  ao seu mundo.  Adriano e  Firmino  procuram reagir  à  ordem

objetiva que lhes é imposta tentando encontrar soluções para seus problemas. Quando

isso acontece,  a interioridade cede espaço às ações exteriores e o ritmo do discurso

aumenta. No entanto, sem êxito na administração dos problemas, os narradores sentem-

se ainda mais frágeis e, por isso, as memórias obsessivas retornam, fazendo-os atingir

uma “interioridade  sem fundo” (TADIÉ,  1992,  p.44)  que os  leva ao desvario (ou à

morte).

Bolero de Ravel anuncia desde o título um movimento crescente ao dialogar com

a obra de Ravel. A crise de Adriano se dá pela dissonância entre o sujeito e o seu mundo

e termina, tal qual a peça musical, em êxtase delirante – o sol a lhe queimar a pele frágil

e fina e a imagem do cachorro baio agigantando-se, devorando seus pensamentos. Que

enchente  me  carrega? mostra  a  perda  paulatina  do  juízo  por  um homem  que  será

finalmente  levado  pela  enxurrada  de  seus  pensamentos.  Nesse  romance,  a  crise  do
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narrador consiste no seu desencaixe do mundo, mas também no impasse entre o sujeito

e si próprio. Além da crítica ao modo de produção industrial, Firmino não supera a crise

conjugal e o abandono da esposa. Questiona o comportamento de Elvira, mas também

reflete sobre seu comportamento. Sente-se perdido, vivenciando um vazio existencial e

então questiona o sentido da existência.  A respeito dessas questões,  Menalton Braff

afirma: 

O Firmino já está perdendo o pé da realidade, então, quando é tomado
por uma lembrança, vai mais fundo nela, que passa a ser sua realidade.
Já o Adriano, que ainda se mantém lúcido, tem apenas lampejos de
passado, tudo muito rápido. O Firmino, desde que perdeu a esposa,
começa  a  perder  contato  com  o  exterior.  Sua  vida  é  muito  mais
interiorizada.  Que  enchente  me  carrega?  é  um  processo  de
despojamento gradual (a esposa, os clientes, a História – seu processo
de  produção  se  assemelha  aos  antigos  Mestres  artesãos,  da  Idade
Média, porque os processos industriais vão penetrando até os últimos
escaninhos da produção capitalista – um pedaço do terreno, talvez a
casa) para  por fim perder inteiramente  a razão.  Mas isso já  se faz
sentir  desde  o  início  do  romance,  pois  quando  começa  ele  já  está
sozinho. (Entrevista concedida por e-mail – anexo I).

A condição do homem falho e em processo de decadência é retratada por Braff

por  meio  de  imagens  pictóricas  e  do  jogo  de  luz/sombra.  Denominamos  essa

representação de  processo de esfacelamento da personagem.  O autor  vai buscar nas

técnicas impressionistas a maneira de dar plasticidade ao tema do homem mutilado. 

A arte impressionista exprime a visão particular que objetos exteriores produzem

sobre  os  sentidos.  O  que  interessa  aos  impressionistas  é  uma  impressão  particular,

idiossincrática  sobre  determinado  assunto.  No  campo  literário,  o  Impressionismo

aparece em obras de escritores como Henry James, Marcel Proust, Anton Tchékcov,

Joseph Conrad e Virginia Woolf. Ao lado do apreço pela linguagem, a sinestesia, além

da profusão dos cinco sentidos, passa a ser valorizada nas narrativas, mas com bastante

destaque para a visão, pois impressionismo é, acima de tudo, experiência ótica. O que é

apreendido da experiência é decodificado em impressões. 

As sombras que povoam a casa de Adriano são projeções da sua interioridade,

bem  como  a  luz  que  perpassa  suas  memórias.  Conforme  seu  estado  se  altera,  a

percepção da luz também se modifica. Com o andar da narrativa, sombras de nuvens

escuras  que  ameaçam desabar  sobre  o  protagonista  são  mais  frequentes.  Elas  estão

associadas ao jogo de frescobol na praia, quando o cachorro baio brinca de comer gotas

do mar. Sentindo-se fraco e diminuto debaixo do sol ardente, Adriano olha temeroso as

nuvens escuras e não consegue reagir ao chamado da irmã.  
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A  intempérie  como  anúncio  de  um  desfecho  ruinoso  é  comum  aos  dois

romances. Em Que enchente me carrega? a tempestade está implícita desde o título aos

momentos  finais,  em que o narrador perde parte do quintal  e corre sérios riscos de

perder a casa. Desse modo,  a chuva simboliza a ameaça iminente e o sol, o fim da

aflição:  “[...]  e o sol começava a varar suas barreiras,  não é sinal do fim de nossos

pesadelos?, pois vou ter então o tempo todo do mundo pra te curar das feridas [...]”

(BRAFF, 2000, p.110). Na aparição do sol como solução para os problemas subjaz o do

jogo de luz.

Por fim, tematiza o esfacelamento do narrador a comparação entre a casa em

ruínas e sua vida, bem como a sua autoimagem vinculada a um tronco seco de árvore.

Tudo é orquestrado pelo fluxo da consciência que, ao buscar plasmar a descontinuidade

da mente humana, também revela sua crise.

O  recuo  à  interioridade  reflete  a  tentativa  de  sobrevivência  de  narradores

desajustados  da  sociedade  em que  vivem.  A debilidade  diante  do  mundo  engendra

insegurança e provoca uma crise que se refletirá na linguagem por meio da modificação

da  pontuação,  das  alterações  sintáticas  e  do  rompimento  da  linearidade  dos

acontecimentos. Aliadas a essas características, as memórias obsessivas e a plasticidade

ao  expressar  a  angústia  faz  dos  romances  de  Braff  uma  inegável  poética  da  ruína

humana. 

Nos capítulos 3 e 4 buscamos averiguar, com o uso das técnicas do fluxo da

consciência,  se  as  memórias  repetitivas  são responsáveis  pelo artifício  ordenador de

Bolero de Ravel.  Vimos  que elas  são responsáveis  pela  coerência  da obra,  além de

revelarem o que e como o narrador visualiza seu mundo. 

O processo de esvaziamento do eu está ligado ao solipsismo que envolve os

narradores. Diante da nova conjuntura que se impõe, Adriano e Firmino não questionam

sua verdade interior, antes, mantêm-se firmes quanto à ordem que rejeitam – as ações

mecânicas, a busca do êxito profissional, os compromissos alienantes, a lógica industrial

em detrimento da criação artística. Mas, vendo-se obrigados a participar do jogo social

que desprezam, sentem-se incapazes de penetrar nesse contexto e vão à loucura. 

Solilóquio e monólogo interior  direto são formas que dão vozes exclusivas a

essas personagens, refletindo narradores que falam sozinhos, pois seus liames com o

mundo externo são frágeis. Sentem-se desamparados e solitários diante de uma lógica
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que não aceitam, mas na qual têm de viver. Esse eu frágil tem uma existência parcial,

incompleta.

Em relação  à  velocidade,  a  repetição  é  responsável  pelo  ritmo.  A  narrativa

apresenta um movimento oscilante, representado pela intercalação de monólogo interior

direto e solilóquio. À medida que a incapacidade de solucionar as contingências se torna

mais latente, memórias obsessivas assaltam a narrativa e o ritmo se torna mais lento, ou

seja, quanto mais vezes e mais fragmentariamente surgirem essas memórias obsessivas,

passando de uma a outra com cortes bruscos, mais inquietante e insegura é a situação do

protagonista;  por  outro  lado,  quanto  mais  linear  e  narrativo  é  o  discurso,  mais  o

indivíduo se lança ao encalço dos seus problemas.

As repetições organizam-se de maneira a acompanhar o crescendo contínuo que

encerra a obra musical de Ravel. Em Que enchente me carrega? é possível encontrar o

mesmo crescendo contínuo. Quer seja pela soma de momentos agônicos advindos da

circularidade das memórias, quer seja pela alternância cada vez mais frequente entre

monólogo interior e solilóquio, o final desses romances traz um extasiante delírio que

enclausura definitivamente as personagens nas suas interioridades.

Ao  longo  das  análises,  é  possível  ver  como  as  obras  apresentam  duas

temporalidades. A primeira, não linear, é constituída pelos fragmentos de memória que

constroem não apenas as experiências de Adriano e Firmino, mas também funcionam

como base sobre a qual o leitor constrói o caráter dos narradores, bem como visualiza

suas relações com as demais personagens. A segunda temporalidade está atrelada ao

momento da enunciação, a partir do qual terão que lidar com a morte dos pais ou com a

ameaça  de  desmoronamento  da  casa.  Esta  última  instância  é  objetiva  enquanto  a

primeira está calcada na subjetividade.

Os  narradores  braffianos  em  vão  tentam  transpor  o  véu  que  os  afasta  da

realidade objetiva.  Entendemos que o romance se alicerça na tensão entre o embate

interno  e  a  necessidade  de  lidar  com  as  contingências  sociais  e  que  as  memórias

repetitivas incorporam, no nível da forma literária, esse momento agônico de existência.

A seguinte afirmação de Franco Jr. lança luz sobre os aspectos narrativos dos

romances.  Embora  se  refira  a  Adriano,  de  Bolero  de  Ravel,  ousamos  estender  sua

reflexão para o narrador de Que enchente me carrega?: 

Ele não consegue jogar o jogo da vida administrada.  Isso constitui
uma ação cuja potência questionadora se afirma, no romance, como
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valor em si. Sua recusa não afirma liberdade nem independência, mas
derrota.  Paradoxalmente,  é  no  fracasso  que  ele  se  constitui  como
homem livre, sujeito de si e de sua história. Ele não é um herói que
supera a ordem que rejeita. Ele é um anti-herói cujo fracasso só faz
reiterar  a  inexorabilidade  da  ordem à  qual  tenta-se  furtar.  Em seu
fracasso,  ele  se  irmana  a  outras  existências  livres  que também são
objeto  de  escândalo  por  situarem-se  fora  ou  à  margem  da  ordem
produtiva: os loucos, os mendigos, as crianças e os velhos incapazes
de trabalhar. Sua ação funda, no romance, uma pergunta que não cessa
de ser formulada: “Por que tem de ser assim?”. (FRANCO JR., 2013,
p.199).

Adriano  e  Firmino  fracassam  em  suas  tentativas  de  adequação  à  lógica

produtiva,  assim  como  falham  em  seus  relacionamentos  pessoais.  São  “jogadores”

inaptos, desconhecem as regras do jogo social, mas o fracasso que experimentam, por

outro lado, fortalece a resistência contra a ordem produtivista. E é na obsessão de suas

memórias  que  essa  mesma  resistência  amplia  seu  significado,  pois  confere  voz,

finalmente, àqueles que “são ou tendem a ser socialmente silenciados porque se situam

à  margem  da  ordem  produtiva  e,  por  isso,  não  contam  com  o  respaldo  da  moral

dominante” (FRANCO JR., 2013, p.177).

Desse modo, a memória se afirma como resistência (TODOROV, 2000) e, então,

a experiência particular do sujeito, atrelada a essas reminiscências involuntárias, liberta-

se de seu caráter limitado, pessoal, para ganhar sentido mais amplo. Os narradores se

esfacelam  à  medida  que  as  obsessivas  memórias  assaltam  suas  mentes,  pois  se

desagregam  como  seres  sociais.  A  estrutura  literária  também  participa  desse

movimento. A imagem do sujeito em ruínas, desencaixado do seu mundo é, em outras

palavras, o reflexo de uma narrativa que se desintegra enquanto linguagem.

Não apenas a estrutura nos dois romances se mantém, mas sua leitura e análise

permite-nos enxergar a grande afinidade entre os narradores. Esses sujeitos encarnam

um  modo  semelhante  de  enfrentar  a  realidade  que  os  cerca  e  ambos,  igualmente,

encontram pares  opositores  à sua visão.  Nesse aspecto,  enquanto  Adriano recusa se

submeter  às  agendas  e  compromissos  inadiáveis,  Laura  se  lança  em busca do êxito

profissional  e  do  dinheiro.  Do  mesmo  modo,  enquanto  Firmino  repudia  o  trabalho

industrial  em benefício  da  criação  artística,  Godofredo  se  rende  à  lógica  produtiva

capitalista porque está certo de que fora da indústria os caminhos são intransitáveis. 

Laura  e  Godofredo  estabelecem  o  tempo  do  futuro,  no  qual  o  sucesso  é  a

consequência  de  uma  vida  planejada  e  organizada  em  torno  do  valor  do  trabalho.

Adriano e Firmino, ao contrário, encontram na atualização incessante do passado uma
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forma de resistência. A temporalidade dos romances não é uma entidade abstrata, mas

“uma construção social, que continua se fazendo e transformando, gradualmente, nossa

percepção” (DALCASTAGNÈ, 2012, p.78). Para Dalcastagnè,  a literatura é bastante

sensível à percepção do tempo e, assim, incorpora-o como um de seus temas. 

A reflexão de Dalcastagnè, que, na realidade, dirige-se ao romance de maneira

geral, lança luz sobre o modo como Braff se insere no panorama da ficção brasileira

contemporânea. Esse aspecto, ao fugir das pretensões de nossa tese, é sugerido apenas

como possibilidades de estudos futuros. O que interessa,  entretanto,  acerca de nossa

recente produção, são algumas breves considerações que vão ao encontro das reflexões

encontradas nos romances analisados. 

  A literatura que se volta aos problemas sociais  já não se furta ao universo

íntimo e pessoal da personagem. A dicotomia entre a realidade externa e interna aos

moldes d’O cortiço, de Aluísio Azevedo, por exemplo, cede lugar para o entrosamento

dessas duas dimensões, o que é possível visualizar desde  Vidas secas, de Graciliano

Ramos. Para Schollhammer, a narrativa contemporânea leva a cabo o entrelaçamento

entre  a  “experiência  subjetiva” e  a  “turbulência  do contexto”,  como observamos  no

excerto abaixo:

[...]  a  ficção  contemporânea  não  pode  ser  entendida  de  modo
satisfatório  na  clave  da  volta  ao  engajamento  realista  com  os
problemas  sociais,  nem  na  clave  do  retorno  da  intimidade  do
autobiográfico, pois, nos melhores casos, os dois caminhos convivem
e  se  entrelaçam de  modo  paradoxal  e  fértil.  (SCHOLLHAMMER,
2011, p.16).

Em Braff, o universo íntimo e sensível, a experiência do mais dia, menos dia de

cada personagem é a interiorização dos problemas sociais, é igualmente a dilatação dos

dramas  internos,  reivindicando,  assim,  como  outras  personagens  da  literatura

contemporânea,  “o cotidiano,  o  íntimo,  o  comum e  o privado  como vias  para  uma

vivência reconciliada no tempo,  mais viva e mais real”  (SCHOLLHAMMER, 2011,

p.116).

Tudo isso leva a um difícil discernimento entre o exterior e o interior, o passado

e o  presente,  o  físico  e  o psíquico.  A definição  da  personagem terá  contornos  mal

definidos porque ela é vista por intermédio dos fragmentos de suas memórias. O que os

romances de Braff parecem dizer é que não é mais possível conceber um homem que

caiba em uma definição. Mais do que isso, defini-lo seria lê-lo através de nós mesmos,



161

ou seja, de nossos valores e crenças,  o que tampouco garante uma definição fiel  de

qualquer indivíduo.  

Finalmente, as repetições ajudam a ver a maneira como os protagonistas lidam

com o mundo que os cerca, à medida que enfrentam ou não seus problemas, quando se

mostram dispostos a tomar atitudes para mudar a situação ou se, sentindo-se frágeis

perante o mundo e seus problemas, refugiam-se em suas interioridades. 

A repetição  assume uma posição basilar  nos romances  de Braff.  É elemento

ordenador da narrativa e refúgio diante das contradições vivenciadas pelas personagens.

É lamento de saudade, desejo de recuperar o que não se pode mais reaver: a vida dos

pais, o convívio da esposa, os laços familiares, o tempo perdido. É o eco do homem

solitário transfigurado para a forma do fluxo da consciência.
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Anexo I: Declarações do autor 

TEXTO ENVIADO POR E-MAIL NO DIA 06/05/2013

“Sobre os dois romances: O Firmino já está perdendo o pé da realidade, então,

quando é tomado por uma lembrança, vai mais fundo nela, que passa a ser sua realidade.

Já o Adriano, que ainda se mantém lúcido, tem apenas lampejos de passado, tudo muito

rápido. O Firmino, desde que perdeu a esposa, começa a perder contato com o exterior.

Sua  vida  é  muito  mais  interiorizada.  Que  enchente  me  carrega?  é  um processo  de

despojamento gradual (a esposa, os clientes, a História – seu processo de produção se

assemelha aos antigos Mestres artesãos, da Idade Média, porque os processos industriais

vão  penetrando  até  os  últimos  escaninhos  da  produção  capitalista  –  um pedaço  do

terreno, talvez a casa) para por fim perder inteiramente a razão. Mas isso já se faz sentir

desde o início do romance, pois quando começa ele já está sozinho. O Enchente é um

romance  em que gostaria  de refletir  sobre  processos  de produção,  o  modo  como o

capital, o grande capital industrial, vai destruindo o armazém da esquina, morto pelos

supermercados  e  shoppings  e  vai  eliminando  o  pequeno  produtor,  que  não  pode

competir com processos de produção altamente sofisticados. O grande capital engole os

pequenos capitalistas e os transforma em proletários.  O nosso capitalismo ainda tem

algumas pequenas fissuras em que o pequeno capital vai sobrevivendo. Em países de

capitalismo mais adiantado, essas fissuras não existem mais. em um país como o Brasil,

costuma-se  dizer  que  existe  o  capitalismo  tardio.  Enfim,  é  uma leitura  marxista  da

realidade”.

TEXTO ENVIADO POR E-MAIL NO DIA 08/05/2013

“Diria  apenas  que  a  ligação  entre  o  Firmino  e  o  Adriano  é  uma  ligação  de

oposição. O Adriano sempre rejeitou o mundo do trabalho, da produção, do sucesso, das

agendas, o mundo que encontrou logo depois da puberdade. Ao contrário, o Firmino

existe como ícone de uma função social, que é o artesão medieval sobrevivendo num

mundo em que o capital vai deletando sua função como produtor. O Firmino acredita

em um mundo que já não existe mais, decorrendo daí todos os seus problemas, suas

perdas. A primeira perda é sua função social, todas as outras são resultantes da primeira.

O que o Adriano perde, não é o mundo em que não acredita, mas o afeto da mãe, e os

provedores de sua subsistência, os pais. O Firmino deve ser visto como um fenômeno
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macro,  ele  é  um  fenômeno  histórico-social.  O  Adriano  deve  ser  visto  como  um

fenômeno micro, ele é um fenômeno individual”.

 

TEXTO ENVIADO POR E-MAIL NO DIA 20/05/2013

“Sabe, acho que não vou te contar novidade, mas existe uma coisa que se chama

intuição  poética:  aquela  parte  da  escrita  cujo  processo  o  autor  não  consegue

racionalizar,  talvez  nem  se  dê  conta  do  que  fez.  Devo  sofrer  também  dessa

irracionalidade, pois não vejo muita coisa além do que você já descobriu.

No Enchente, há uma fragmentação do pensamento que, narrativamente é feita

pelo corte de uma frase ou situação, que se completa somente parágrafos ou páginas

adiante.  Bem, isso é feito com domínio  da técnica,  isto é, o autor sabia que estava

fragmentando desta  maneira.  Bem,  não sei  como isso pode te  ajudar  no fluxo,  mas

acredito que entraria no capítulo da descontinuidade da consciência. Um pensamento

interrompe outro e este retorna depois de algum tempo”.

TEXTO ENVIADO POR E-MAIL NO DIA 22/05/2013

“[...] lembrei de algo de que nunca falamos. A elipse é figura recorrente como

expressão dos lapsos e “buracos vazios” do pensamento e da consciência.
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Anexo II: Raio-X das memórias de Adriano (Bolero de Ravel) 

O objetivo deste raio-x é mostrar a ordem que as analepses aparecem em cada capítulo.

CAPÍTULO 1

1) Laura no portão de casa, após o enterro
2) Memórias sobre Laura
3) Enterro dos pais
4) Jogo de frescobol na praia
5) Laura no portão de casa, após o enterro
6) Enterro dos pais
7) Laura no portão de casa, após o enterro
8) Jogo de frescobol na praia
9) Velório dos pais
10) Premiação de Laura na escola

CAPÍTULO 2

1) Jogo de frescobol na praia
2) Notícia do acidente
3) Jogo de frescobol na praia
4) Grito na madrugada
5) Laura no portão de casa, após o enterro
6) Premiação de Laura na escola
7) Laura no portão de casa, após o enterro
8) Laura no portão de casa, após o enterro
9) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
10) Premiação de Laura na escola
11) Jogo de frescobol na praia
12) Grito na madrugada
13) Velório de um parente quando Adriano era pequeno

CAPÍTULO 3

1) Encontro com o mendigo
2) Enterro dos pais
3) Anúncio do casamento de Laura
4) Enterro dos pais
5) Enterro dos pais
6) Encontro com o mendigo
7) Laura no portão de casa, após o enterro
8) Jogo de frescobol na praia
9) Premiação de Laura na escola

CAPÍTULO 4
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1) Memórias sobre a mãe
2) Memórias sobre o pai
3) Memórias sobre Laura
4) Anúncio do casamento de Laura
5) Jogo de frescobol na praia
6) Memórias sobre a mãe
7) Encontro com o mendigo

CAPÍTULO 5

1) Jogo de frescobol na praia
2) Laura no portão de casa, após o enterro
3) Jogo de frescobol na praia
4) Memórias sobre a mãe
5) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
6) Encontro com o mendigo
7) Premiação de Laura na escola
8) Telefonema do primo de segundo grau
9) Encontro com o mendigo
10) Memórias sobre o pai
11) Encontro com o mendigo
12) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
13) Memórias sobre o pai

CAPÍTULO 6

1) Jogo de frescobol na praia
2) Jogo de frescobol na praia
3) Jogo de frescobol na praia
4) Memórias sobre a mãe
5) Memórias sobre a mãe
6) Laura no portão de casa, após o enterro
7) Jogo de frescobol na praia

CAPÍTULO 7

1) Jogo de frescobol na praia
2) Memórias sobre o pai
3) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
4) Memórias sobre o pai
5) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
6) Memórias sobre o pai
7) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
8) Memórias sobre o pai
9) Memórias sobre o pai
10) Memórias sobre a mãe

CAPÍTULO 8
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1) Memórias sobre o pai
2) Jogo de frescobol na praia
3) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
4) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
5) Laura no portão de casa, após o enterro
6) Laura no portão de casa, após o enterro
7) Memórias sobre o pai
8) Memórias sobre a mãe
9) Namoro com Marcela
10) Namoro com Marcela
11) Jogo de frescobol na praia
12) Laura no portão de casa, após o enterro

CAPÍTULO 9

1) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
2) Namoro com Marcela
3) Memórias sobre Laura
4) Laura no portão de casa, após o enterro
5) Namoro com Marcela
6) Namoro com Marcela
7) Premiação de Laura na escola
8) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
9) Premiação de Laura na escola
10) Discussão com Durval
11) Encontro com o mendigo
12) Encontro com o mendigo
13) Discussão com Durval
14) Grito na madrugada

CAPÍTULO 10

1) Grito na madrugada
2) Memórias sobre o pai
3) Anúncio sobre a interrupção dos estudos
4) Namoro com Marcela
5) Lembranças sobre Laura

CAPÍTULO 11

1) Memórias sobre o pai
2) Premiação de Laura na escola
3) Jogo de frescobol na praia
4) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
5) Encontro com o mendigo
6) Memórias sobre o pai
7) Memórias sobre Laura
8) Anúncio do casamento de Laura
9) Discussão com Durval
10) Jogo de frescobol na praia
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CAPÍTULO 12

1) Memórias sobre a mãe
2) Memórias sobre a mãe
3) Anúncio sobre interrupção dos estudos
4) Jogo de frescobol na praia
5) Memórias sobre a mãe
6) Jogo de frescobol na praia

CAPÍTULO 13

1) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
2) Namoro com Marcela
3) Namoro com Marcela
4) Memórias sobre Laura
5) Memórias sobre o pai
6) Namoro com Marcela

CAPÍTULO 14

1) Namoro com Marcela

CAPÍTULO 15

1) Discussão com Durval

CAPÍTULO 16

1) Encontro com o mendigo

CAPÍTULO 17

1) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
2) Discussão com Durval

CAPÍTULO 18

1) Grito na madrugada

CAPÍTULO 19

1) Velório de um parente quando Adriano era pequeno
2) Memórias sobre Laura
3) Enterro dos pais
4) Premiação de Laura na escola

CAPÍTULO 20

1) Premiação de Laura na escola
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2) Grito na madrugada

CAPÍTULO 21

1) Enterro dos pais
2) Velório de um parente quando Adriano era pequeno

CAPÍTULO 22

1) Velório de um parente quando Adriano era pequeno

CAPÍTULO 23

1) Velório de um parente quando Adriano era pequeno

CAPÍTULO 24

1) Jogo de frescobol na praia
2) Memórias sobre o pai
3) Discussão com Durval
4) Jogo de frescobol na praia
5) Memórias sobre a mãe
6) Memórias sobre o pai
7) Memórias sobre a mãe
8) Premiação de Laura na escola
9) Velório dos pais

CAPÍTULO 25

1) Encontro com o mendigo (o capítulo inteiro é sobre essa memória)

CAPÍTULO 26

1) Discussão com Durval
2) Memórias sobre a mãe

CAPÍTULO 27

Não há memória. É o dia final, Laura chega na casa dos pais para tirar os móveis.

CAPÍTULO 28

1) Jogo de frescobol na praia (o capítulo inteiro é sobre essa memória)
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Anexo III: Raio-X das memórias de Firmino (Que enchente me 
carrega?)

O objetivo deste raio-x é mostrar a ordem que as analepses aparecem em cada capítulo

CAPÍTULO 1

1) Bar com Godofredo
2) Memórias sobre Elvira
3) Bar com Godofredo
4) Vômito na calçada
5) Memórias sobre Godofredo
6) Bar com Godofredo
7) Memórias sobre Elvira
8) Namoro com Elvira
9) “Meu casamento a minha prisão”
10) Memórias sobre dona Rosário
11) Bar com Godofredo
12) Memórias sobre Godofredo
13) Bar com Godofredo
14) Velório e enterro do avô
15) Bar com Godofredo
16) Memórias sobre o avô
17) Velório e enterro do avô
18) Memórias sobre Godofredo
19) Memórias sobre dona Rosário
20) Memórias sobre Elvira
21) Construção da estrada
22) Bar com Godofredo
23) Memórias sobre dona Rosário
24) Memórias sobre o avô
25) Memórias sobre Elvira
26) Memórias sobre dona Rosário
27) Bar com Godofredo
28) Fuga de Elvira
29) Construção da estrada
30) “Meu casamento a minha prisão”
31) Memórias sobre a mãe
32) “Meu casamento a minha prisão”
33) Velório e enterro do avô (confusão com Elvira)
34) Velório e enterro do avô

CAPÍTULO 2

1) Memórias sobre Godofredo
2) Construção da estrada
3) Memórias sobre Godofredo
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4) Memórias sobre Godofredo
5) Memórias sobre o avô 
6) Memórias sobre Elvira
7) “Meu casamento a minha prisão”
8) Fuga de Elvira
9) Velório e enterro do avô (confusão com Elvira)
10) Construção da estrada
11) Memórias sobre o avô
12) Velório e enterro do avô (confusão com Elvira)
13) Bar com Godofredo
14) Namoro com Elvira
15) Velório e enterro do avô
16) Namoro com Elvira
17) Memórias sobre Godofredo
18) Fuga de Elvira
19) Fuga de Elvira
20) Construção da estrada
21) Construção da estrada

CAPÍTULO 3

1) Construção da estrada
2) Memórias sobre o avô
3) Memórias sobre Elvira
4) Memórias sobre o avô
5) Memórias sobre Godofredo
6) Bar com Godofredo
7) Memórias sobre dona Rosário
8) Memórias sobre Elvira
9) Memórias sobre dona Rosário
10) Memórias sobre o avô
11) Proposta de emprego: Godofredo
12) Mancha de ferro na mesa
13) Construção da estrada
14) Memórias sobre Elvira
15) Proposta de emprego: Godofredo
16) “Meu casamento a minha prisão”

CAPÍTULO 4

1) Memórias sobre o avô
2) Memórias sobre Elvira
3) Construção da estrada
4) Infância
5) Construção da estrada
6) Fuga de Elvira
7) Memórias sobre Clotilde
8) Memórias sobre Elvira
9) Memórias sobre Godofredo
10) Fuga de Elvira
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11) Memórias sobre Godofredo
12) Bar com Godofredo
13) Fuga de Elvira
14) Construção da estrada
15) Visita à prefeitura: muro de arrimo
16) Memórias sobre doutor Moreira
17) Memórias sobre dona Rosário
18) Bar com Godofredo 
19) Construção da estrada

CAPÍTULO 5

1) Construção da estrada
2) “Meu casamento a minha prisão”
3) Memórias sobre Godofredo
4) Velório e enterro do avô
5) Memórias sobre o avô
6) Bar com Godofredo 
7) Memórias sobre Elvira
8) Construção da estrada
9) Memórias sobre Elvira
10) Construção da estrada
11) Memórias sobre dona Rosário
12) Bar com Godofredo

CAPÍTULO 6

1) Memórias sobre o avô
2) Memórias sobre Elvira
3) Proposta de emprego: Godofredo
4) Memórias sobre Elvira
5) Velório e enterro do avô
6) Bar com Godofredo
7) Memórias sobre Elvira
8) Memórias sobre Elvira
9) Memórias sobre Elvira – debaixo das sempre vivas
10) Mancha de ferro na mesa
11) Memórias sobre Elvira
12) Memórias sobre dona Rosário

CAPÍTULO 7 (capítulo repleto de ação: queda do barranco)

1) Construção da estrada
2) Memórias sobre Elvira
3) Construção da estrada
4) Memórias sobre Godofredo
5) Memórias sobre Elvira
6) Memórias sobre Elvira
7) Memórias sobre Elvira – debaixo das sempre vivas
8) Memórias sobre Elvira – debaixo das sempre vivas
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9) Velório e enterro do avô
10) Construção da estrada
11) Construção da estrada
12) Memórias sobre Elvira – debaixo das sempre vivas

CAPÍTULO 8

1) Construção da estrada
2) Memórias sobre Godofredo
3) Memórias do avô
4) Velório e enterro do avô
5) Bar com Godofredo
6) Memórias sobre Elvira
7) Fuga de Elvira
8) Memórias sobre Elvira
9) Mancha de ferro na mesa
10) “Meu casamento a minha prisão”
11) Construção da estrada
12) Construção da estrada
13) Proposta de trabalho: Godofredo
14) Memórias sobre Godofredo
15) Fuga de Elvira
16) Memórias sobre Clotilde
17) Memórias sobre Godofredo
18) Memórias sobre o avô

CAPÍTULO 9

Divagações filosóficas

CAPÍTULO 10 (capítulo repleto de ação: pessoas saindo de suas casas)

1) Velório do avô
2) Velório do avô
3) Memórias sobre Elvira
4) “Meu casamento a minha prisão”

CAPÍTULO 11

Divagações filosóficas

1) Memórias sobre Elvira – debaixo das sempre-vivas

CAPÍTULO 12 (capítulo repleto de ação: ordem de evacuação)

1) Memórias sobre dona Rosário
2) Memórias sobre Godofredo
3) Memórias sobre Godofredo
4) Memórias sobre Godofredo
5) Memórias sobre Elvira – debaixo das sempre vivas
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6) Memórias sobre dona Rosário
7) Memórias sobre Elvira 

CPÍTULO 13

Divagações filosóficas

CAPÍTULO 14

1) Memórias sobre Clotilde
2) Memórias sobre o avô
3) Proposta de emprego: Godofredo
4) Construção da estrada
5) Memórias sobre Godofredo
6) Memórias sobre dona rosário
7) Velório e enterro do avô
8) “Meu casamento a minha prisão”
9) Proposta de emprego: Godofredo
10) Memórias sobre o avô


	A presente pesquisa tem como corpus dois romances do escritor contemporâneo Menalton Braff – Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de Ravel (2010), e busca descrever, em meio ao fluxo de consciência que representa o pensamento dos protagonistas, um número incessante de memórias que se repete do início ao final das narrativas: 13 memórias são apresentadas em Que enchente me carrega? e 15 memórias em Bolero de Ravel. Entendemos que a própria estrutura da narrativa se estabelece por meio da reiterada circularidade dos processos mnemônicos presentes nas duas obras, fixando o ritmo e a coerência do texto ficcional. Além disso, torna-se possível observar que as repetições instalam o modo de olhar dos narradores para o mundo, firmando o que eles veem, como percebem o que veem e, finalmente, como lidam com o que percebem. A partir disso, a pesquisa considera a possibilidade de que a estruturação dos romances por meio de repetições de situações de memória mostra-se dotada de inegável intencionalidade estética e estabelece a maneira singular do narrador braffiano. Este, ao narrar o seu processo de desagregação social e mental, revela o seu distanciamento do mundo, medida que intitularemos de processo da esfacelamento da personagem. As obras literárias serão analisadas a partir do instrumental teórico do fluxo da consciência, trazendo à luz os conceitos propostos por Robert Humphrey e Belinda Cannone. Esta abordagem contemplará, ao mesmo tempo, os processos históricos que estão na base da crise do romance e advento da ficção do fluxo da consciência.
	This research has as corpus two novels of the contemporary writer Menalton Braff - Que enchente me carrega? (2000) e Bolero de Ravel (2010) and seeks to describe, amid the stream of consciousness that represents the thinking of the protagonists, an endless number of memories that are repeated from the beginning to the end of the stories: 13 memories are presented in Que enchente me carrega? and 15 memories in Bolero de Ravel. It is understood that the very structure of the narrative is established through repeated circularity of mnemonic processes present in the two works, setting the pace and consistency of the fictional text. Moreover, it is possible to observe that repetitions establish how the narrators look at the world around, determining what they see, how they perceive what they see and finally how they deal with what they perceive. The research considers that the repetitions in the novels is endowed with undeniable aesthetic intentionality and that it constitutes a characteristic of Braff’s narrator. The narrator, when narrating his own process of social and mental decay, creates the image of his disengagement in the world. We named this procedure as the process of disintegration of the character. The thesis will be analyzed from the theoretical tools of the stream of consciousness, bringing to light the concepts proposed by Robert Humphrey and Belinda Cannone. This approach will include, at the same time, the historical processes that underlie the crises of the novel and the advent of the stream of consciousness fiction.
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