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RESUMO 

 

O presente trabalho visa discutir a construção da imagem pública de Fidel Castro entre 1952 e 

1959, com ênfase no papel e na importância da imprensa no contexto da revolução cubana, 

demonstrando seus usos e manobras por parte do líder rebelde e futuro líder político do país. 

Nos debruçamos especialmente sobre órgãos como a revista Bohemia e o periódico Revolución, 

embora não deixemos de considerar outras fontes e materiais únicos que puderam ser obtidos 

através de pesquisas em arquivos e bibliotecas em Cuba e nos Estados Unidos e que sustentam 

nossa abordagem a respeito da significância que teve, para além da guerra de guerrilhas, 

também a guerra de informações. Nesse sentido, aproveitamos para debater também a 

relevância das imagens naquela época, sobretudo as fotográficas, bem como a carga informativa 

e a estratégia de seu uso em favor dos rebeldes, que a utilizaram para construir uma narrativa 

favorável à revolução e a Fidel Castro, conquistando a opinião pública e projetando a imagem 

do líder como herdeiro político do legado independentista e, ao mesmo tempo, como figura 

messiânica, num claro apelo à devoção popular. Sobremaneira, nosso trabalho demonstra, 

ainda, a pertinência em se debater os discursos e os embates políticos que encontraram lugar na 

imprensa, apresentando a linha tênue entre a luta armada e a disputa de narrativas no seio da 

Cuba revolucionária. 

Palavras-chave: Fidel Castro. Revolução Cubana. Imprensa. Fotografia. 
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ABSTRACT 

 

This work aims to discuss the construction of Fidel Castro’s public image between 1952 and 

1959, focusing on the role and the importance of the press in the Cuban revolution context, 

showing its use by the rebel and future political Cuban leader. We pay special attention to press 

organs like Bohemia magazine and the newspaper Revolución, however, we have also 

considered other rare sources and unique materials obtained through research developed into 

archives and libraries, in Cuba and the US, which supported our analysis regarding the 

importance of the information warfare, beyond the guerilla warfare. In this sense, we also take 

the opportunity to debate the relevance of the images at that time, mainly the photos, as well as 

its informative charge and the strategy in which it had been used in favor of the rebels to 

construct a narrative pro-revolution and pro-Fidel Castro, conquering the public opinion and 

constructing the leader’s image as if he was the political successor of the independence’s legacy 

and, at the same time, as a messianic figure, in an obvious appeal to people’s devotion. In 

addition, this work shows the importance of clashes and debates that occurred in the press, 

highlighting the approach between the armed struggle and the narrative struggle on the axis of 

revolutionary Cuba. 

Keywords: Fidel Castro. Cuban revolution. Press. Photograph. 
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INTRODUÇÃO 

Nos últimos anos, a América Latina conheceu a emergência de governos e lideranças 

que, à esquerda do ponto de vista ideológico, protagonizaram um momento histórico de lutas e 

conquistas para as classes historicamente exploradas e menos favorecidas do continente. 

Durante a última década, muitos países da região, inclusive o Brasil, foram marcados 

por governos que se destacaram no combate às desigualdades e na diminuição das injustiças 

sociais acentuadas pela exploração capitalista e intervenções militares patrocinadas, em grande 

medida, pelo governo norte-americano na segunda metade do século passado. As marcas da 

ditadura, somadas à efetiva pobreza, ao analfabetismo e ao abismo econômico que divide nossa 

sociedade encontraram, em diferentes países da América Latina, forças políticas dispostas a 

barrar o avanço do neoliberalismo e a desafiar a lógica até então vigente que nos impunha a 

condição de explorados e subservientes ante as potências econômicas e militares do Norte. 

A ousadia de lideranças políticas em princípios do século XXI em adotar agendas 

progressistas na contramão dos interesses imperialistas, entretanto, não foi inédita. Os governos 

que no presente século se estabeleceram na região encontraram suporte e laços institucionais 

com Cuba, país que nos idos dos anos 1950 vivenciou a ação revolucionária de jovens 

insatisfeitos que, em plena Guerra Fria, desafiaram os interesses norte-americanos e triunfaram 

na empreitada de uma revolução que, a cerca de 150 km dos Estados Unidos, levava ao poder 

um governo empenhado em realizar profundas reformas políticas, econômicas e sociais e, 

portanto, notadamente contrário ao projeto de exploração imperialista e hegemonia capitalista 

que vigorava no continente. 

Dos anos 1950 aos 2000, muitos anos se passaram. A América Latina já não é a mesma 

de meados do século XX nem, tampouco, a mesma do início do próprio século XXI: a geração 

que realizou a revolução em Cuba dá lugar a novas lideranças no país e os governantes latino-

americanos que combateram as desigualdades – muitos dos quais aliando-se a Cuba – dão lugar 

a novas figuras numa onda conservadora que, com fôlego, volta a tomar conta de diversos países 

da região. 

Cuba, com a revolução que triunfava e levava ao poder em 1959 a figura de Fidel Castro 

Ruz, passou por intensas transformações até o presente momento. Dissidências no regime, 

embargo econômico, invasão à Baía dos Porcos, tensões na Guerra Fria, período especial, 

afastamento de Fidel Castro do governo e tratativas diplomáticas do governo de Barack Obama 
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com o de Raul Castro são algumas das questões que poderíamos elencar para descrever as 

diferentes mudanças que a mais extensa ilha do Caribe pôde conhecer. 

Ponto alto das mudanças que elencamos está, ainda, em dizer que a mesma maré que 

trouxe elementos conservadores de volta para os governos na América Latina e mudanças 

significativas na relação da ilha com o continente, pareceu impor a Cuba também uma indigesta 

realidade que, como um golpe, tomou de surpresa os mais fervorosos defensores da revolução 

na madrugada de 26 de novembro de 2016: a morte de Fidel Castro anunciada pelo seu irmão 

e, até então, presidente Raul Modesto Castro Ruz. 

Por outro lado, para além das mudanças e transformações mencionadas, a preocupação, 

interesse e atenção à revolução cubana significam, passados mais de meio século, ainda uma 

realidade entre os intelectuais na academia e as pessoas no senso comum. Os olhares e as 

reflexões sobre a ilha de Cuba passam por conclusões que transitam entre os mais diferentes 

pontos do espectro político ideológico e, com tantas diferenças, recaem, quase sempre, para o 

bem ou para o mal, no debate sobre a figura de Fidel Castro, que parece ter se tornado a 

materialização em vida do conceito de revolução cubana e o mártir-redentor da narrativa de 

uma luta anti-imperialista na América Latina e no Caribe, sobretudo após sua morte.  

Obviamente, considerada a complexidade natural dos processos históricos, nos 

obrigamos a observar que o tema, em verdade e em essência, se alija de abordagens 

maniqueístas, merecendo muito mais cuidado do que simplesmente categorizar Fidel e a 

revolução cubana entre o bem e o mal; entre o positivo e o negativo de forma tão absoluta. Tão 

em voga, a temática merece um cuidado e um tratamento capazes de ressaltar as nuances e 

particularidades do tema, de modo a evidenciar, por si só, a face labiríntica da história de Cuba, 

de sua revolução e de seu comandante em Chefe, em contraposição às visões simplistas e/ou 

generalizantes que frequentemente se estabelecem sobre o tema. 

Sendo assim, o presente trabalho se situa num contexto cujo momento é o de intensos 

debates e incertezas políticas para o continente, bem como para Cuba. Por esse motivo, se faz 

urgente a produção de trabalhos no âmbito acadêmico que, por um lado atendam a demanda 

historiográfica a respeito das preocupações e indagações sobre a temática cubana e, por outro 

lado, o faça através de uma análise, segundo pretendemos, equidistante dos perigosos 

sentimentos que pode despertar a temática: a simpatia exacerbada ou a aversão desmedida.  

Além disso, soma-se o fato de que tem sido bastante presente no meio acadêmico 

considerações sobre o impacto das mídias no fazer político do século XXI, seja dando suporte 
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a alguns líderes ou minando a projeção de outros, o que torna tais considerações relevantes ao 

nosso trabalho na medida em que pretendemos demonstrar que o protagonismo de Fidel Castro 

no imaginário social e político latino-americano se viabiliza, em enorme medida, através do 

papel desempenhado pela imprensa cubana no âmbito do processo revolucionário que se 

desenvolvia na ilha. 

Ademais, o fato de a relativamente recente morte de Fidel Castro continuar a desafiar 

as mentes dos estudiosos, dentro e fora de Cuba, quanto aos caminhos que deverá assumir o 

país sem o líder da revolução, faz com que venham à tona, uma vez mais, questionamentos 

sobre as origens dessa narrativa em torno de Castro.  

Vale lembrar, ainda, que parte dos desafios dos pesquisadores sobre Cuba e que justifica 

a retomada de um olhar atento à ilha passa pelo fato de que o país conta com uma nova 

Constituição, aprovada após a morte de Fidel Castro, bem como com o primeiro presidente, 

Miguel Díaz-Canel (eleito e confirmado no início de 2018), nascido após 1959 e sem o 

sobrenome e sangue do líder rebelde, levantando questionamentos sobre os possíveis caminhos 

da revolução a partir de agora, além de suscitar comparações e críticas sobre sua postura 

conservadora ante as demandas de uma população que urge por reformas econômicas aos 

moldes das que delineava o governo de Raul Castro e por maiores liberdades políticas, ao passo 

que o que se nota é um posicionamento ambíguo em relação a censura. 

Queremos dizer, com o exposto, que os caminhos de Cuba sem Fidel Castro têm forçado 

os estudiosos da política latino-americana a debater o papel do líder rebelde e refletir sobre o 

significado e as origens de seu legado. Assim, tratar da temática política cubana, voltando nossa 

atenção para a figura de Fidel Castro e articulando-a com o uso político que fizera da imprensa 

nos anos 1950 significa estarmos inseridos nas demandas e discussões nacionais e 

internacionais sobre a relação imprensa-política, bem como soma nossa discussão a outras 

tantas que ressurgem a respeito dos estudos sobre Cuba e a figura e legado do falecido líder 

revolucionário daquele país. Portanto, apresentamos, justificamos e contextualizamos as razões 

de ser de nossa investigação. 

O que aqui se pretende, nesse sentido, é finalmente nos debruçarmos sobre a relação de 

Fidel Castro com a imprensa cubana no período de 1952 a 1959, abarcando, portanto, tanto o 

período de luta insurrecional quanto o período inicial do governo revolucionário. Nosso 

interesse se encontra fundamentalmente em identificar, nessa relação, a construção da imagem 
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pública de Fidel de forma a torná-lo presente nos corações e mentes do povo cubano num 

projeto iniciado não a partir do triunfo revolucionário e da tomada do poder, mas muito antes. 

Defendemos e trabalhamos em torno da hipótese de que na década de 1950 teria havido 

um amplo trabalho no sentido da construção da imagem pública de Fidel Castro consolidado 

por meio de diferentes órgãos de imprensa, haja vista a sempre tão demonstrada e amplamente 

registrada preocupação do líder rebelde com a opinião das massas mesmo antes de 1959. Nesse 

contexto, é parte de nossas preocupações olhar para a relação entre Fidel e a imprensa e debater 

até que ponto sua popularização foi uma consequência natural da propaganda e da defesa que 

fazia da revolução ou parte de um projeto político paralelo e consciente de construção de sua 

imagem através da imprensa. 

Naturalmente, nossa pesquisa lança olhar também sobre os fatores de interesse de cada 

órgão nessa midiatização de Castro. É dizer, precisamos estar atentos aos posicionamentos 

políticos e interesses comerciais de cada órgão que será tomado como fonte, afinal nada impede 

que tenha havido em torno dessa construção uma confluência de fatores e interesses que 

viabilizou a presença massiva de Fidel Castro em determinados órgãos e um discurso favorável 

à revolução e à sua figura em si. 

Não por outro motivo, as análises que poderão ser observadas têm como eixo tanto a 

imprensa clandestina, representada majoritariamente por Revolución – órgão oficial do 

Movimento Revolucionário 26 de Julho (M-26/7) – quanto a imprensa legal, representada 

majoritariamente pela Revista Bohemia, órgão de informação de grande circulação em Cuba 

nos anos 1950. Isso, por outro lado, não exclui que façamos abordagens voltadas a outros 

veículos de informação que, entendemos, contribuíram incisivamente para com a popularização 

e construção da imagem do líder rebelde, como foi o caso do que se verificou nas páginas de 

La Calle ou de El Mundo. 

Como toda pesquisa de fôlego, a que desenvolvemos, inicialmente, encontrou 

obstáculos para o acesso de uma parcela das fontes que aqui utilizamos, dificuldade tal que nos 

levou a incorporar ao nosso trabalho uma bibliografia rica em informações e detalhes sobre 

nossas fontes com reproduções totais ou parciais de matérias e materiais oriundos da imprensa 

da época. No entanto, tamanha a importância de alguns trabalhos que, mesmo após a obtenção 

e análise dos materiais originais, muitos deles mantiveram lugar de destaque e serão aqui 

utilizados para dar suporte a algumas das análises feitas.  
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Evidentemente, com a imersão em arquivos dentro e fora do Brasil – atividade cada vez 

mais difícil e custosa para os pesquisadores brasileiros dada a conjuntura política e sanitária em 

que vivemos –, o contato com os materiais originais pôde ser estabelecido e muitas demandas 

da pesquisa puderam ser supridas, contudo, além do já mencionado, a importância da 

bibliografia que tratava das fontes se manteve até mesmo por, em alguns casos, termos podido 

observar inconsistências entre o que se produziu sobre as fontes e o que elas, de fato, abrigam 

e apresentam – o que, futuramente, pode viabilizar um trabalho reflexivo sobre parte da 

historiografia da revolução cubana e o acesso a documentos originais sobre o tema. 

Em continuidade, para o desenvolvimento de nosso trabalho, as análises de nossa 

pesquisa contam com raros impressos clandestinos de Revolución, obtidos e digitalizados pelo 

autor diretamente do acervo da Biblioteca Nacional de Cuba “José Martí” (BNCJM), bem como 

com todas as edições da revista Bohemia da década de 1950, incluídas as especiais, datadas de 

janeiro de 1959.1 

Além disso, esse trabalho se vale da generosa contribuição das edições de Revolución 

em sua fase legal (a partir de janeiro de 1959), disponíveis no acervo do Centro de 

Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP) da Unesp de Assis, bem como de outros materiais 

que, ao longo das páginas, serão devidamente apresentados. 

Por tratar-se de uma investigação que lança o olhar sobre questões políticas atreladas à 

imprensa, não podemos deixar de contar com considerações sobre o contexto político em que 

emergiu a figura de Fidel Castro, sobre as agitações sociais da ilha, sobre o histórico das mídias 

impressas em Cuba e sua profunda relação com os debates políticos de outrora, sobre a 

conquista dos imaginários sociais e da opinião pública. Portanto, os debates, reflexões e 

ponderações que aqui poderão ser observados fundamentam-se numa profunda análise desse 

emaranhado de questões interdependentes. 

Ao tratarmos a questão política, essa investigação encontra respaldo bibliográfico em 

uma série de trabalhos tangentes e também específicos à temática cubana, elencados e 

discutidos adiante e também ao longo de suas páginas. Através deles, buscamos contextualizar 

 
1 As edições especiais de Bohemia, bem como as edições clandestinas de Revolución são parte dos resultados de 

pesquisa em Cuba, através de uma Bolsa de Estágio de Pesquisa no Exterior concedida pela FAPESP em 2017 

(processo 2016/25910-8) no âmbito de uma pesquisa de Iniciação Científica financiada também pela FAPESP no 

Brasil (processo 2016/07527-2). As demais edições de Bohemia utilizadas nessa investigação encontram-se na 

Latin American and Caribbean Collection da University of Florida e resultam de uma segunda Bolsa de Estágio 

de Pesquisa no Exterior concedida pela FAPESP em 2019 (processo 2019/05154-2), no âmbito dessa pesquisa de 

mestrado financiada pela mesma Fundação (processo 2018/14475-4). 
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o leitor e dar vida aos alicerces que sustentarão nosso trabalho do ponto de vista das agitações, 

tensões e disputas políticas da ilha nos anos 1950. 

De igual maneira, no que diz respeito a trajetória de Fidel Castro, contamos com um 

rico material bibliográfico, biográfico e autobiográfico que, com os devidos cuidados e 

ponderações, devem nos guiar para uma compreensão mais efetiva possível da personalidade, 

formação e figura de nosso personagem. Ainda que não seja a intenção de nossa investigação 

traçar um perfil do líder, é de suma importância considerar questões relativas a ele para 

compreender suas inclinações e atuações no plano político-revolucionário, respectivamente. 

Quando a respeito da imprensa cubana que nos serve de fonte nos anos 1950, é preciso 

demarcar que, pela riqueza de imagens – oriundas de um intenso trabalho fotojornalístico 

desempenhado à época –, nossa bibliografia contempla trabalhos preocupados com a análise de 

imagens e seu impacto social. 

Assim, a bibliografia fundamental de nossa pesquisa é composta por autores que dão ao 

presente texto as informações e a solidez necessárias para seu desenvolvimento, os quais, com 

suas respectivas obras, serão aqui apresentados.  

É importante salientar, no entanto, que para além dos trabalhos que serão elencados 

adiante, outros autores e obras podem ser verificados ao longo de nossos capítulos com 

informações que julgamos relevantes, sendo, enfim, devidamente referenciados ao final. Assim, 

afirmamos que sua ausência no rol de nossa bibliografia fundamental não desqualifica ou 

diminui sua importância para a historiografia do tema. 

Dessa maneira, reforçando nossa preocupação em manter a pesquisa em diálogo com as 

reflexões que mais recentemente tem sido produzidas acerca de Cuba e sua revolução, tomamos 

como referenciais iniciais autores como Sarah Beaulieu (2013), em Política Cultural y 

Periodismo en Cuba: Trayectorias cruzadas de la prensa oficial y de los medios independientes 

(1956-2013); Patricia Calvo González (2014), com La Sierra Maestra en las rotativas: El papel 

de la dimensión pública en la etapa insurreccional cubana (1953-1958); Barthon Favatto 

Suzano Jr. (2014), em Entre o doce e o amargo: memórias de exilados cubanos – Carlos 

Franqui e Guillermo Cabrera Infante; e Aviva Chomsky (2015), em História da Revolução 

Cubana. Além desses, poderá ser observada a presença de outros trabalhos também publicados 

recentemente descritos e justificados nos parágrafos seguintes. 
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Com apoio em Sarah Beaulieu e Patricia Calvo González, nossos olhares sobre a 

construção da imagem pública de Fidel Castro através dos meios de comunicação se faz viável 

na medida em que ambas as pesquisadoras, através de suas respectivas teses de doutoramento, 

colocam em voga temáticas relacionadas à imprensa da Cuba de então. Nessa via, González dá 

especial atenção à imprensa clandestina e a formação, propriamente dita, de uma atividade 

propagandística em prol dos revolucionários da Sierra, ao passo que Beaulieu, com um recorte 

temporal mais abrangente que González, se dedica ao estudo da imprensa cubana desde aqueles 

tempos aos dias mais atuais, sendo contemplado em seu trabalho, inclusive, itens especiais para 

o debate da figura de Fidel Castro Ruz e a relação do líder para com a imprensa até o século 

XXI. Recentes, com abordagens e conceitos claros, bem como muito bem estruturados, os 

trabalhos de ambas as pesquisadoras se apresentam em diálogo com o restante da bibliografia 

e fornecem informações complementares às nossas atividades e interesses. 

Não diferente do exposto, é o que verificamos também no livro de Favatto Jr., produzido 

a partir de sua investigação de mestrado acerca de dois importantes intelectuais cubanos – 

Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante – e que, pela sua própria razão de ser, abrange o 

período que nos interessa, tendo em vista os caminhos cruzados por esses intelectuais com os 

caminhos da revolução cubana, da imprensa à época e, sobretudo no caso de Franqui, com uma 

trajetória política e intelectual intrínseca à trajetória do Movimento Revolucionário 26 de Julho. 

O trabalho de Aviva Chomsky, por sua vez, tem recebido nossa atenção por, além de 

um interessante debate a respeito de cultura e relações de poder, ter sido responsável por nos 

introduzir uma visão vinda de dentro da academia estadunidense, espaço pouco explorado pelos 

intelectuais brasileiros dadas as barreiras culturais que nos distanciam daquele meio. Nesse 

trabalho, Chomsky trata, de forma panorâmica, da temática da revolução cubana e lança à luz 

para os leitores referenciais teóricos norte-americanos sobre a História de Cuba, viabilizando 

uma aproximação com novas bibliografias. 

Entre as obras consideradas já clássicas e/ou obrigatórias na área, não podemos deixar 

de contar com contribuições como a que vem de Tad Szulc (1987), em Fidel: um retrato crítico; 

Silvia Cézar Miskulin (2003), em Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana; Richard Gott 

(2006), em Cuba: uma nova história; e Ignácio Ramonet (2006), em Fidel Castro: Biografia a 

dos voces. Dois trabalhos expressivos são ainda o escrito por Mariana Martins Villaça (2010), 

Cinema cubano: revolução e política cultural e o escrito por Lillian Guerra (2012), Visions of 

Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance (1959-1971). 
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Através dos trabalhos de autores como Tad Szulc e Ignácio Ramonet temos em mãos 

amplas possibilidades de pensar e repensar a figura do personagem e do assim chamado líder 

histórico da Revolução Cubana que foi Fidel Castro. Assim, seu trabalho tem merecido especial 

atenção por se destacar nas informações que tem sobre a atuação clandestina de Castro e por se 

mostrar, através de suas informações, em pleno diálogo com o restante da bibliografia, 

completando e complementando informações de relevância para nossos objetivos. É cabível 

ressaltar que, enquanto parte constante da bibliografia e pelo seu gênero biográfico, a obra de 

Szulc deve ser analisada, tal qual as demais biografias de Fidel a serem lidas, sob uma 

perspectiva cuidadosa, considerando as armadilhas a que as narrativas biográficas podem nos 

conduzir. 

Enquanto o trabalho de Szulc se revela como um verdadeiro guia para a compreensão 

do Fidel homem, do Fidel revolucionário e do Fidel líder político através das observações e 

estudos do autor, o trabalho de Ramonet, que consiste numa entrevista com Castro, dá ênfase a 

versão de diversos fatos sob a perspectiva do próprio Fidel Castro vários anos depois, restando 

curioso e relevante ter em mãos tal material, ora por ser produzido a partir da memória, ora 

porque as narrativas dos personagens históricos sobre seus próprios feitos podem conduzir a 

descobertas – ou descaminhos, a depender do interesse da narrativa – de grande importância, 

cabendo ao historiador o papel de dimensiona-las e interpreta-las a bem da verdade. 

Nos fazendo mergulhar nos meandros de um suplemento cultural do periódico 

Revolución criado já em 1959, Silvia Miskulin se destaca por fazer com que o leitor e, no caso, 

nossa pesquisa seja dotada da consciência de que Fidel Castro, líder mais que popular no ano 

de 1959, da mesma maneira que se valeu de Revolución para satisfazer uma série de objetivos 

no passado, se voltaria contra ele, através de Lunes de Revolución, olvidando a importância e o 

peso que tiveram seus dirigentes e idealizadores na popularização da revolução em curso na 

Sierra Maestra durante os anos de enfrentamento contra a ditadura de Batista. Deixa claro, 

portanto, não só a importância que teve a imprensa e a cultura após o triunfo da revolução, mas 

também o tratamento dado por Castro a um grupo que lhe estendeu a mão no passado. 

Dentre as obras tidas por nós como clássicas, Richard Gott, é o único que apresenta uma 

análise ampla da História de Cuba, com um trabalho que remonta os anos de colonização e 

debate os dias mais atuais, se destacando pela sua abrangência no espaço tempo e demonstrando 

uma atenção fundamental ao período que antecede os anos 1950 – que nos serve de background 

para pensar o golpe de Estado de Fulgencio Batista em 1952. 
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Já Mariana Martins Villaça, através do que hoje é um dos mais expressivos trabalhos 

acerca do cinema cubano, é responsável por abrir caminhos para um olhar aprofundado sobre a 

política cultural em Cuba e os debates que, ainda que em torno do cinema, coincidiam com 

aqueles que se delineavam a respeito da imprensa, atingindo a intelectualidade como um todo 

e significando o estabelecimento de novos rumos no âmbito da cultura revolucionária. Focado 

num período posterior ao de nosso recorte, o trabalho de Villaça fornece subsídios para que 

conheçamos e pensemos a respeito da importância da cultura e da influência dos intelectuais na 

política da ilha, bem como o posicionamento que assume o governo diante desse grupo nos 

anos 1960, grupo esse que, em grande medida, atuou de forma favorável aos projetos 

propagandísticos da revolução durante a década anterior. 

Por fim, dentre as leituras mais obrigatórias e já consolidadas na área pela sua 

relevância, tem destaque o trabalho de Lillian Guerra publicado em 2012, a partir do qual a 

pesquisadora discorre, dentre muitos debates, a respeito da fé revolucionária e da consequente 

redenção que se produz em Cuba torno da figura de Fidel Castro, conduzindo a uma reflexão 

lúcida e clara sobre o conceito de fidelismo e seu papel dentro do Estado cubano. O trabalho de 

Guerra é ainda responsável por apresentar ao leitor a relação que, entre 1959 e 1960, núcleos 

do governo revolucionário passam a estabelecer para com publicações conservadoras e/ou 

batistianas do passado, numa clara demonstração de sua preocupação em retaliar e/ou silenciar 

vozes que se levantaram contra o processo revolucionário, no contexto do que a autora chama 

de War of Words no âmbito da revolução cubana. 

Ademais, reconhecemos a necessidade e a importância em trazer para nossos debates 

trabalhos produzidos por autores de dentro da própria Cuba revolucionária – ou desde a 

dissidência –, reforçando nosso compromisso para com a pluralidade de ideias e à fim de 

estarmos inseridos não só nos debates e reflexões sobre Cuba realizados no exterior, como 

também naqueles realizados dentro do próprio país ou por cubanos no exterior (inclusive os 

exilados), dando lugar a múltiplas opiniões, dados, visões e abordagens em nossa pesquisa.  

Dessa maneira, trabalhos como o de Mario Mencía Cobas (1982), em Prisão Fecunda; 

José Cantón Navarro (2003), em Storia di Cuba: La Sfida tra il Giogo e la Stella; Carlos Franqui 

(1981), em Retrato de Família com Fidel; Enrique Oltuski (2002), em Vida Clandestina: My 

Life in the Cuban Revolution; Ana Nuñez Machín (2006), em Fidel Periodista; e Katiuska 

Blanco Castiñeira (2011), em Fidel Castro Ruz: Guerrillero del Tiempo - Conversaciones con 

el líder histórico de la Revolución Cubana (tomo II). 
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Através do trabalho de Mencía, temos que sua contribuição mais elementar reside na 

própria razão de ser de seu trabalho, ou seja, no fato de nos permitir ter em mãos aspectos sobre 

os dias de cárcere de Fidel Castro, além de trechos de cartas, reportagens e documentos de 

época transcritos em suas formas integrais. Desse modo, o historiador cubano Mario Mencía, 

ex-integrante do Movimento 26 de Julho, acaba por nos brindar com a complementação das 

informações constantes em outros trabalhos importantes de nossa bibliografia, como de 

Katiuska Blanco Castiñeira, a ser comentado adiante. Através de Mencía, enfim, nos é possível 

observar o movimento da imprensa no sentido de atuar a favor da figura de Fidel Castro e dos 

demais presos políticos nos anos 1950, bem como compreender aspectos sobre a conformação 

de sua consciência na importância da propaganda para os fins da revolução. 

Ainda no rol de autores cubanos, José Cantón Navarro se destaca em nossa bibliografia 

por ser aqui o representante de uma linha que preza por dar atenção ao papel desempenhado 

pelo Partido Socialista Popular (PSP) – do qual fora membro – na história de seu país e no 

processo revolucionário em si. Ainda que com tom notadamente sectário sobre a importância 

do PSP para o triunfo da revolução, o trabalho de Navarro se une aos demais no sentido de nos 

permitir visualizar abordagens destoantes umas das outras, além de nos contribuir com ricas 

informações a respeito da imprensa cubana de então. 

Por sua vez, o destacado intelectual e jornalista cubano Carlos Franqui é primordial 

através de seu já mencionado trabalho, uma vez que a partir de sua memória e experiência como 

membro ativo do M-26/7 consegue demonstrar as aproximações, tensões e contradições de sua 

relação com Fidel Castro ao longo dos anos, culminando com seu afastamento total do regime 

e opção pelo exílio. Franqui, um dos homens mais próximos de Fidel e admirador do líder 

revolucionário por um longo período, além de informações sobre a revolução cubana em si, é 

pontual no que fornece a respeito da produção cultural da Cuba pré e pós revolucionária, já que 

foi fundador e diretor de importantes órgãos de imprensa do M-26/7, tais como Revolución e 

Radio Rebelde. 

Já Enrique Oltuski chama a nossa atenção em Vida Clandestina por, sendo um membro 

ativo da militância do M-26/7, escrever um livro de memórias tão abrangente e detalhista a 

respeito daqueles tempos. Sua preocupação em apresentar aos leitores sua trajetória dentro da 

revolução cubana de maneira contextualizada e articulada às experiências de outros 

companheiros resulta em um rico material para nossa pesquisa, uma vez que sua atuação dentro 

do movimento no setor de propaganda nos é de interesse, além, é claro, da importância de seu 

caminho ter se cruzado com o de figuras chave para a dimensão midiática da revolução cubana, 
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como Carlos Franqui, por exemplo. Através das memórias de Oltuski, nosso trabalho se 

encontra com informações que chegam a dar detalhes sobre a logística para a produção de 

impressos clandestinos do M-26/7, arrecadação de fundos e distribuição do material. 

Produzido em Cuba e com um forte apelo fidelista em sua abordagem, o trabalho de 

Ana Nuñez Machín tem seu lugar pela importância da pesquisa que fez a autora em torno das 

intervenções de Fidel Castro na imprensa cubana durante os anos 1950. Fidel Periodista contém 

um importante mapeamento de reportagens de Fidel Castro na mídia imprensa cubana e 

internacional, incluídas entrevistas radiais, além de reproduções integrais de muitos de seus 

artigos em diferentes órgãos, como Alerta, Bohemia e La Calle, por exemplo. Seu trabalho, nos 

momentos em que o acesso aos originais foi impossível, supriu importantes demandas de nossa 

investigação, além de ter sido útil no sentido de guiar o caminho percorrido na busca dos 

materiais originais em arquivos e bibliotecas estrangeiras. 

Finalizamos a respeito das produções de cubanos tratando do trabalho de Katiuska 

Blanco Castiñeira. Nessa obra de dois tomos, da qual nos interessa o segundo, temos em mãos 

não só uma entrevista, mas também um guia que nos é fornecido por Fidel Castro através de 

sua longa conversa com a autora, a partir do qual podemos conhecer de maneira detalhada 

algumas de suas aparições na imprensa, sobretudo em Bohemia e La Calle, bem como interessa 

o fato de o líder tratar de elementos fundamentais da construção de sua imagem pública, 

debatendo sua popularidade, o papel da imprensa na revolução cubana e sua visão sobre alguns 

importantes acontecimentos de então. Isso nos tem permitido, num debate historiográfico, 

confrontar e fazer com que dialoguem a versão de Fidel Castro contida no trabalho de Katiuska 

Blanco e outras produções que nos servem de base para a investigação. 

Ainda que parte dos trabalhos anteriormente elencados tenham sido também publicados 

no hemisfério norte ou se popularizado nessa região das américas, julgamos importante destacar 

em seção específica parte daquilo que se obteve como resultado de um Estágio de Pesquisa na 

University of Florida, aspecto que nos permitiu olhar para a historiografia da revolução cubana 

em perspectiva ampliada. Em contato com uma vasta bibliografia que, em geral, tarda chegar à 

academia no cone-sul, ampliamos nosso rol de referenciais teóricos e abrimos espaço para 

incluir na presente investigação debates, visões e abordagens sobre Cuba tomadas desde uma 

perspectiva norte-americana, dada a importância das relações e tensões entre Washington e 

Havana e seu impacto no meio intelectual. 
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Embora inicialmente o expoente da abordagem intelectual norte-americana sobre nosso 

tema residisse nos trabalhos de Aviva Chomsky, História da Revolução Cubana e no já clássico 

Visions of Power in Cuba, de Lillian Guerra, a julgar pela relevância e diálogo com a presente 

pesquisa, somamos ao nosso rol o trabalho mais recente de Lillian Guerra (2018), intitulado 

Heroes, Martyrs, and Political Messiahs in Revolutionary Cuba, 1946-1958, bem como o 

importante e recente livro de Anna Clayfield (2019), The Guerrilla Legacy of the Cuban 

Revolution. Chamam a atenção, ainda, os trabalhos dos ex-embaixadores americanos em Cuba, 

Earl E. T. Smith (1962) e Philip W. Bonsal (1971), que publicaram, respectivamente, The 

Fourth Floor: An Account of the Castro Communist Revolution e Cuba, Castro and the United 

States, onde nos viabilizam uma compreensão da visão oficial de Washington acerca dos fatos. 

Grande contribuição trouxe, enfim, também o novo e exitoso trabalho de Abel Sierra Madero, 

Fidel Castro: El Comandante Playboy (2019). 

Dentre os mencionados, merece destaque o livro de Guerra, publicado em 2018, onde a 

autora nos permite conhecer, para além das questões políticas e conjunturais dos anos 1940 e 

1950 em Cuba – que são deveras importantes – o fértil terreno do ativismo e do engajamento 

popular que contribuíram para o fortalecimento da luta contra Batista, nos interessando, 

especialmente, as mobilizações populares a favor dos rebeldes e a conformação de um grupo 

clandestino que, a medida em que se ampliava, contribuía também para o crescimento e difusão 

de uma narrativa messiânicas de Fidel Castro na Sierra Maestra. Outro aspecto relevante está 

no fato de Lillian Guerra ser uma das autoras mais lúcidas quanto ao posicionamento do PSP 

diante da revolução cubana e do governo Batista; mas o ponto de maior impacto de seu trabalho 

em nossa pesquisa está no Epílogo de sua obra, onde nos deparamos com o engajamento de 

jornalistas em prol da promoção da figura de Fidel Castro e com sua popularidade já nos 

primeiros dias de 1959, ainda que seu rosto não fosse ainda tão popular quanto suas ideias. 

A respeito da mobilização das massas e da retórica triunfalista da revolução cubana 

encabeçada por Fidel Castro, o novo trabalho de Anna Clayfield é contumaz no sentido de 

apresentar, dentre outras coisas, os artifícios do governo revolucionário e, sobretudo, do próprio 

líder dos rebeldes em transmitir mensagens capazes de valorizar o papel do povo na revolução 

cubana, fazendo a população sentir-se não apenas parte, mas condutora daquele processo, ainda 

que a frente dele estivesse o próprio Fidel Castro. A ideia, para Clayfield (2019, p. 38), era 

reforçar ao povo que, além de líderes da revolução cubana, eram também responsáveis pela 

defesa de sua nação em observância ao legado guerrilheiro da Sierra, o que os diferia dos 

soldados regulares treinados para a proteção do Estado. Ademais, destaca-se o fato de a autora, 
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em diálogo com o restante de nossa bibliografia, observar a importância dada por Fidel Castro 

ao discurso cristão e a imposição da vontade revolucionária em analogia ao conceito de fé cristã, 

o que produz um efeito expressivo na opinião pública. 

Metodologicamente, parte significativa de nosso trabalho sustenta-se na análise de 

imagens haja vista o fato já comentado da abundância de imagens nas fontes que utilizamos. 

Paralelamente, nos utilizaremos de trabalhos que norteiam a análise dos imaginários sociais, da 

imprensa e da opinião pública que compõe já o rol de leituras tidas como obrigatórias para nossa 

pesquisa. 

Por essa razão, se faz indispensável a presença de autores como Boris Kossoy (2001), 

em Fotografia e História, trabalho que nos dá a base necessária para o procedimento 

metodológico de análises iconográfica e iconológica fundamentais para nossa investigação. 

Ainda nessa via, Lorenzo Vilches (1997) tem papel relevante por ser em La lectura de la imagen 

que nosso trabalho encontrará, além de valioso suporte metodológico para a leitura de imagens 

em geral, uma sustentação primordial voltada especificamente para a chamada “imagem 

informativa”, encontrada na fotografia de imprensa. 

Ainda a partir da obra de Vilches, nossa pesquisa se desenvolverá valendo-se de 

recursos metodológicos apresentados pelo autor no que diz respeito à leitura de imagens 

paralela à leitura de textos nos veículos de informação. Esse aspecto encontra importância 

justamente pelo fato de, embora serem nossas fontes dotadas de grande quantidade de imagens, 

não deixam de possuir, pela sua razão de ser, textos escritos que, ao lado das fotografias, 

transmitem também mensagens para o público-alvo e, sendo assim, nos interessam. 

Para além da questão imagética e focando nos meandros da imprensa cubana, se 

mostrará indiscutível a contribuição de Juan Marrero (1999), com Dos siglos de periodismo en 

Cuba, e de María del Pilar Díaz Castañón (2010), com Prensa y Revolución Cubana: la magia 

del cambio nos dando a segurança e as informações necessárias para um olhar em sentido às 

trajetórias dos mais importantes órgãos de imprensa do país e contextualiza-los dentro de nosso 

recorte. 

Em meio a tantos trabalhos, merece destaque ainda o de Bronislaw Baczko (2005), Los 

imaginarios sociales: memorias y esperanzas colectivas. A leitura de Baczko, sempre perspicaz 

em suas análises, como observará o leitor, permite a essa pesquisa não só debater a construção 

da imagem pública de Fidel Castro e a consequente conquista dos imaginários sociais, como 

também permite que observemos e tracemos paralelos a respeito de outros personagens 
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históricos que, igual a Castro em nossa hipótese, se valeram da conquista dos imaginários para 

lograr êxito em seus objetivos políticos, fossem eles quais fossem. 

Ante o exposto a respeito da bibliografia e considerando nossa determinação em fazer 

o trabalho inteligível de maneira linear em relação aos fatos, importa comentar que ele encontra-

se dividido de modo a propiciar ao leitor um embasamento completo para a compreensão das 

reflexões que aqui se desenvolvem.  

Dessa maneira, destacamos que o primeiro capítulo é introdutório às nossas reflexões e 

está estruturado em torno de três tópicos. Após uma apresentação do panorama geral da ilha 

nos tempos que antecederam a revolução e uma contextualização que viabiliza o entendimento 

do surgimento de figuras-chave para o momento sobre o qual nos debruçamos, ganha vida o 

primeiro de nossos tópicos que versa especificamente sobre a realidade dos anos 1950, 

apresentando o cenário e as razões que dão forma à luta de Fidel Castro. Com uma explanação 

focada no golpe de Estado de Batista, o leitor poderá se deparar com uma visão sucinta, mas 

detalhada, sobre o 10 de março de 1952 e seus desdobramentos iniciais. 

Finalmente, o segundo tópico desse primeiro capítulo se apresenta com vistas a 

demonstrar a resistência que se produz em Cuba a partir do golpe de Estado de Fulgencio Batista 

em 1952 de forma ampla, considerando a movimentação estudantil e popular contra o golpe, 

bem como a tentativa de assalto ao Quartel Moncada no ano seguinte, onde damos enfoque à 

prisão dos combatentes e aos caminhos que se abrem para a guerra de informações que se 

produziu paulatinamente entre o governo e a oposição na ilha. 

Ainda, atentos à necessidade de fornecer um histórico da importância da imprensa em 

Cuba, o capítulo inicial conta com um terceiro ponto de abordagem que versa sobre os 

antecedentes e os caminhos percorridos pelas mídias impressas na ilha, numa busca por 

demonstrar que os usos e abusos feitos por Castro no século XX não foram inéditos, mas que 

tanto a presença ativa das mídias impressas no país quanto o seu uso do ponto de vista político 

remontam o passado colonial. 

O segundo capítulo, quiçá o mais importante e eixo basilar de nosso trabalho, conta com 

um profundo debate sobre a guerra de informações que se produziu na ilha, demonstrando a 

consciência de Fidel Castro na importância do uso dos meios de comunicação e da mobilização 

das massas para atingir os objetivos políticos que possuía sua pretensa revolução.  
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Desse modo, nos debruçamos primeiramente nos órgãos de informação que dão 

sustentação a esse embate de ideias entre forças governistas e o grupo rebelde de Castro, 

apresentando as primeiras e mais importantes análises dos usos que fez o líder rebelde da 

imprensa em Cuba entre 1952 e 1955, debatendo a intrínseca relação entre Fidel Castro e a 

imprensa no período compreendido entre o golpe de Estado de Batista e o primeiro ano de exílio 

de Castro no México com viagem aos Estados Unidos.2 

Posteriormente, nesse mesmo capítulo, o leitor poderá se deparar com uma explanação 

quanto aos usos da imprensa e suas dificuldades no período que se estende de 1956, com os 

preparativos para o regresso de Fidel do exílio, até dezembro de 1958, abarcando sua publicação 

desde a prisão no México e com especial atenção às atividades de propaganda na imprensa 

clandestina a partir do retorno dos rebeldes à ilha. Esse período marca tanto as tensões do 

preparativo para o retorno a Cuba quanto as tensões da luta armada em si, cuja ocorrência não 

tirou do foco de Castro a importância da propaganda, que contou com a criação do periódico 

Revolución e a intensa atuação do Movimento Revolucionário 26 de Julho na imprensa 

internacional a partir de 1957.  

Finalmente, um terceiro e último capítulo dará atenção especial ao ano de 1959, o 

primeiro dos revolucionários no poder. Nesse momento, apresentaremos algumas reflexões a 

respeito dos caminhos que tomam a propaganda e a questão da imagem de Fidel Castro a partir 

do triunfo da revolução cubana, dedicados em especial ao debate de Revolución, agora na 

legalidade, e também, agora em menor medida, da revista Bohemia. Nesse capítulo, haverá uma 

especial atenção às projeções icônicas e messiânicas da figura de Fidel Castro em Cuba por 

meio de reportagens e fotografias, demonstrando uma nova e fundamental fase de sua 

propaganda vinculada à revolução. 

Cabe mencionar que análises de cunho imagético serão intensamente abordadas nos 

capítulos do presente trabalho, haja vista o fato de serem nossas fontes, bem como praticamente 

todos os órgãos de imprensa de então, abundantes em imagens e, mais do que isso, detentores 

de ricas e significativas fotografias de Fidel Castro e da revolução cubana que, por certo, ao 

público leitor chegava com forte impacto e ares quase que míticos. 

 
2 Justificamos essa periodização em virtude de nossas análises nos conduzirem para o entendimento de que entre 

a prisão e o primeiro ano de exílio houve um esforço no sentido de estabelecer um contato com os meios de 

comunicação e através deles projetar-se às massas dentro e fora de Cuba – incluindo países como México e Estados 

Unidos –, sendo a opinião pública fundamental para dar sustentação à revolução na fase seguinte das ações contra 

o governo, qual seja, a luta armada. Assim, manter-se em evidência era fundamental às pretensões político-

revolucionárias de Fidel Castro. 



28 
 

 

Por fim, a leitura tem seu desfecho com nossas considerações finais a respeito do 

conjunto de análises apresentadas, momento em que serão feitas as últimas reflexões sobre o 

tema, a fonte e as relações entre Castro e a imprensa cubana além, naturalmente, de ser retomada 

a nossa hipótese de pesquisa a fim de demonstrar sua comprovação à luz da investigação 

desenvolvida. 

Considerada a temática de nossa investigação, bem como os caminhos e reflexões aos 

quais ela nos conduzirá, é determinante que nos dediquemos a expor, definir e articular 

importantes conceitos que, em caráter introdutório, servirão de sustentação para considerações 

e análises que faremos.  

Assim sendo, temos em destaque o fidelismo, termo amplamente utilizado em nosso 

campo de estudos e que se refere à fé inquebrantável em torno da figura de Fidel Castro como 

líder e condutor das reformas mais elementares que a revolução poderia produzir. Segundo Tad 

Szulc (1987, p. 398), a expressão teria aparecido pela primeira vez no ano de 1956 numa das 

páginas da revista Bohemia para referir-se a grandeza e magnitude que assumia a figura de Fidel 

Castro em Cuba, classificando-o como um fenômeno que, ao agigantar-se, assombrava os 

demais líderes oposicionistas. Em verdade, essa afirmação foi feita em tom deveras crítico no 

contexto daquela reportagem3, mas com o triunfo da revolução e a unidade popular que se 

estabeleceu em torno da figura de Fidel Castro o termo faria ainda mais sentido, convertendo-

se, de forma mais ampla, àquilo que Lillian Guerra muito acertadamente definiu como uma 

religião cultural que se constituiu em Cuba tendo Castro como figura redentora e elemento 

central de uma unidade popular, intensificada, em parte, através do uso da narrativa e da visão 

cristã tão exploradas pelo líder: 

Nonetheless, from 1959 to early 1961, Fidel’s reliance on Christian discourse 

and the promotion of fidelismo as a new cultural religion led the majority of 

Cubans, including much if not most of the middle class, to endorse ever more 

radical policies in order to protect national sovereignty and create a unique, 

morally driven state. Participations in theaters of confrontation with the 

United States served to build a consensus of unconditional support of Fidel 

Castro’s rule […] (GUERRA, 2012, p. 17). 

Assim, através de Lillian Guerra e de nossos estudos, conforme apresentaremos em 

detalhes, podemos observar e chegar a duas grandes conclusões: primeiramente, as bases do 

fidelismo se projetam ainda no decorrer do processo revolucionário com a conquista da opinião 

 
3 Numa pesquisa feita diretamente em Bohemia, identificamos a publicação a que refere-se Szulc. Trata-se de um 

artigo de Enrique Barroso Dorta, de 18 de março de 1956, página 53, em que o autor defende a resistência à 

ditadura de Batista enquanto, ao mesmo tempo, critica a possibilidade de que, ao resistir à Batista, Cuba recaia no 

que ele chamou de fidelismo. 
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pública através dos usos que faz Castro da imprensa, bem como através do discurso cristão que 

se confunde, em clara intencionalidade, com a moral e predestinação revolucionárias; em 

segundo lugar, a partir do derrocamento de Batista e da tomada do poder, a promoção do 

fidelismo intensifica-se, vez que já não há mais as antigas barreiras impostas pela censura ou 

quaisquer ações por parte do Estado no sentido de desconstruir a imagem do líder. 

Pelo contrário, para além da imprensa, o Estado, a partir de 1959, se torna uma estrutura 

através da qual o fidelismo se projeta e se difunde cada vez mais, sendo o promotor de eventos 

públicos com aparições de Fidel Castro e investidor direto de um órgão abertamente favorável 

ao líder e responsável pela promoção massiva de sua imagem: Revolución.4 Com isso, Fidel 

Castro pôde ser capaz de garantir para si e em torno de si um apoio das massas e uma 

sustentação popular que lhe legitimaram o poder a partir de 1959, mas que começaram a 

delinear-se anos antes. Além disso, mais do que legitimar o poder de Fidel Castro, o sentimento 

fidelista que tomava parte da população, quase como uma crença religiosa na figura de Fidel 

Castro, lhe chancelava também praticamente toda e qualquer medida, conforme já mencionado 

por Lillian Guerra, de tal modo que, aos poucos e aos olhos do povo, o governo em Cuba 

convertia-se, cada vez mais, a imagem e a sombra da figura de Castro enquanto o voluntarismo 

de seu povo lhe dava suporte e sustentação. 

Dessa leitura que temos feito dos fatos, surge a importância em posicionar o fidelismo 

como fator fundamental para o tão difundido conceito de castrismo.5 Assim sendo, temos sido 

conduzidos à compreensão de que, mesmo sendo o castrismo um conceito com múltiplas 

definições a depender dos autores, a maioria delas converge no fato de que transitam sempre 

no entorno da questão da estrutura de poder personalista na Cuba pós-revolucionária e das 

formas de manutenção desse poder por parte de Fidel Castro para a “consagração de sua 

liderança inconteste” (AZEVEDO, 2014, p. 7). Consequentemente, vemos com clareza que esse 

nada mais é do que um cenário que somente se torna possível graças a popularização de Fidel 

Castro e a aceitação de sua figura e liderança como mártir e redentor de um povo que, a partir 

desse sentimento de fé em Fidel Castro, transformaria uma religião cultural numa ideologia de 

 
4 Barthon Favatto Jr. defende que, apesar da discordância de Fidel Castro com o projeto jornalístico de Carlos 

Franqui após o triunfo revolucionário, o governo garantiu generosos investimentos a Revolución, órgão oficial do 

Movimento Revolucionário 26 de Julho. 

Para maiores informações, ver: FAVATTO JÚNIOR Barthon. Entre o doce e o amargo: memórias de exilados 

cubanos – Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. São Paulo: Alameda, 2014, p. 112. 
5 Ainda que nossa investigação não se situe em torno de tal conceito, dada a sua importância e recorrência na 

bibliografia, é indispensável que apresentemos reflexões que fomos levados a fazer e relações que fomos capazes 

de estabelecer entre ele e o fidelismo. 
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Estado (CHOMSKY, 2015, p. 162; GUERRA, 2012, p. 74). Assim, temos, de um lado, o 

fidelismo como religião cultural e ideologia de Estado e, do outro, uma estrutura de poder 

edificada e sustentada com base no fidelismo, a que chamamos de castrismo. 

Nosso trabalho se propõe a demonstrar, em uma de suas frentes, justamente como se 

produz o cenário favorável ao surgimento desse sentimento de redenção e de fé na figura de 

Fidel Castro entre o povo cubano durante o processo revolucionário e como seu deu a 

intensificação disso a partir da tomada do poder através da imprensa e, por conseguinte, da 

opinião pública. Afinal, não se pode crer que de forma simplesmente meteórica Fidel Castro, a 

partir de 1959, chegou ao poder e projetou-se a ponto de, em tão pouco tempo, alcançar tamanha 

expressão nacional e internacional, logrando obter o apoio praticamente incondicional de uma 

grande parcela de cubanos que endossavam suas medidas radicais e, mais tarde, sua manutenção 

no poder. Pelo contrário, numa análise do processo histórico da revolução cubana, atendo-nos 

a elementos constitutivos de uma liderança carismática, podemos visualizar de forma bastante 

clara que houve uma condução consciente dos acontecimentos nesse sentido e que a imprensa, 

sobretudo através das imagens, teve papel um central. 
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Capítulo 1 - CUBA: PALCO DE TIRANIA, CENÁRIO DE AGITAÇÕES 

 

Acometida por problemas desde os tempos de sua colonização pela Espanha, 

vivenciando crises pelo abandono quase total por parte de sua metrópole – causado, via de regra, 

pela decadência econômica e política metropolitanas – e com crescentes movimentos 

insurrecionais pela independência, em 1898 Cuba conquista seu objetivo de independência em 

relação a Espanha a partir da intervenção norte-americana e com inspiração nas já difundidas 

ideias de José Marti.  

Nesse contexto de apoio norte-americano, visando nada menos do que o controle da 

região estratégica na qual a ilha caribenha se encontra e almejando concretizar seus esforços 

imperialistas, utiliza-se como argumento a chamada Doutrina Monroe – que desde a primeira 

metade do século XIX anunciava os interesses da potência do norte de “policiar” a América 

contra as colonizações europeias e, agora, era utilizada como pretexto para formalizar e 

justificar a necessidade da intervenção estadunidense no conflito, forçando sua presença de 

forma constante nos negócios da ilha. Desse modo, os Estados Unidos estavam a supostamente 

“proteger” Cuba dos interesses colonialistas na medida em que convertia a nação agora 

independente, pouco a pouco, em protetorado norte-americano ou, como amplamente defendido 

por Emir Sader (1985), uma neocolônia com direitos firmados pela Emenda Platt – condição 

essa aceita sem muita resistência pela sacarocracia cubana6, em grande parte, graças ao 

conhecido Tratado de Reciprocidad Comercial, assinado em 1903 (MÁO JUNIOR, 2007, p. 

148). 

Não por outra razão, Aviva Chomsky defende que: 

O resultado das guerras pela independência de Cuba, entre 1868 e 1898, 

consolidou o que o presidente norte-americano McKinley chamou de “laços 

de singular intimidade” entre Cuba e Estados Unidos [...] Quando as forças 

americanas se retiraram em 1902, deixaram no lugar a Emenda Platt, que 

praticamente transformava a ilha num protetorado dos Estados Unidos 

(CHOMSKY, 2015, p. 27). 

É assim, então, que desde o início do politicamente tortuoso século XX a ilha caribenha 

passa a ter relações estreitas com os norte-americanos que já exerciam enorme influência no 

continente e se preparavam para ser potência mundial. E embora Martí não tenha vivenciado a 

experiência de independência cubana – dada a sua morte antes que isso pudesse ocorrer – sua 

preocupação de que, com os Estados Unidos, as expectativas de liberdade e soberania de Cuba 

 
6 O termo refere-se ao setor da elite agrária do país ligado à produção de açúcar. 



32 
 

 

se veriam frustradas foi também tomada por líderes revolucionários do século XX (AYERBE, 

2004, p. 25).  

Para se ter ideia da relação de subserviência que se estabelecia entre Cuba e EUA, dados 

dão conta de que, em 1905, 60% dos terrenos rurais de Cuba eram propriedade de empresas 

e/ou de cidadãos norte-americanos, além do fato de esses terem o controle de 90% do comércio 

de tabaco da ilha (CHOMSKY, 2015, p. 31). 

Fato indiscutível é que os significados e desdobramentos desses acontecimentos 

neocolonialistas só seriam maior e melhor elucidados cerca de meio século depois, quando as 

fraudes, a corrupção e a perseguição política resultariam na, até então, mais efetiva tentativa 

insurrecional posta em prática frente à ingerência e às intervenções norte-americanas em 1953 

e que serviria de embrião para a consolidação de um movimento que triunfaria em 01 de janeiro 

de 1959 levando ao poder Fidel Castro Ruz. 

Os caminhos que levaram a isso serão, a seguir, elucidados. Contudo, é fundamental 

tomar como contexto o que até aqui apresentamos, compreendendo que a partir da presença 

norte-americana nos assuntos políticos da ilha o país supostamente independente viveria 

décadas pressionado pelos interesses do norte e seu povo subjugado por uma cada vez mais 

alarmante situação de desigualdade. 

Mas nos interessa, entretanto, a história que começa a se delinear a partir dos anos 1930, 

com os reflexos da crise de 1929 na economia do país e o aparecimento de um dos indivíduos 

mais importantes da política nacional cubana, determinante para a história que dá vida à 

presente dissertação e sentido à luta de Fidel Castro Ruz: o então sargento Fulgencio Batista y 

Zaldivar. 

Em 1933, a insatisfação popular com o governo de Gerardo Machado pela repressão 

violenta e corrupção, somada aos reflexos da crise de 1929 que atingia o país, criou cenário 

para o aparecimento de protestos e grupos armados que forçariam a queda do presidente. Nesse 

cenário é que a grande massa de cubanos viria a tomar conhecimento da existência de figuras 

que passariam, além de Batista, a compor os noticiários políticos do país a partir de então, como 

Ramón Grau San Martín e Eduardo Chibás. 

Para se ter ideia do abalo que sofria Cuba à época, provocado pela crise que quebrou a 

bolsa de Nova Iorque, registrou-se que: 
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A Depressão golpeou Cuba com a força de um furacão caribenho. Um só 

indicador econômico já nos dá medida de como o desastre abalou Cuba. O 

valor da produção de açúcar da ilha caiu de US$ 200 milhões em 1929 para 

pouco mais de US$ 40 milhões em 1932 (GOTT, 2006, p. 157). 

Com a queda de Machado, o governo que assumiria o poder temporariamente seria o de 

Carlos Manuel de Céspedes y Quesada em agosto de 1933, com forte inclinação pró-Estados 

Unidos e cuja duração, sobretudo pelo aspecto do alinhamento que possuía, foi curta. Seu fim 

ocorreu em princípios de setembro seguinte, precisamente no dia 04, partindo de uma 

movimentação organizada por um pequeno grupo de sargentos, cabos e soldados liderados por 

Fulgencio Batista. O objetivo da ação não era, naquele momento, assumir o poder – que foi, 

inclusive, entregue posteriormente a Ramón Grau San Martín – mas, sim, garantir que não 

ocorresse um contragolpe capitaneado pelos oficiais de Machado, já que Céspedes, enquanto 

presidente, sequer tinha alterado as estruturas do exército machadista (GOTT, 2006, p. 160-

161). 

Agora em evidência, o nome de Batista ganharia um capítulo a mais na história de Cuba 

com sua promoção de sargento para coronel concedida por Grau, pulando vários postos da 

hierarquia militar. Num dos mais altos postos de comando da estrutura do exército cubano, 

Batista passara a transitar pelos corredores e bastidores políticos do país com fluidez, chamando 

atenção também dos americanos que nele passavam a ver, agora, a possibilidade de abreviar o 

governo Grau – que possuía um forte discurso nacionalista e desagradava Washington. Ponto 

alto da tensão entre EUA e Cuba estava na recusa de Grau, sob influência de Antonio Guiteras7, 

em pagar dívidas de empréstimos aos Estados Unidos contraídas por Machado, além das 

nacionalizações de dois engenhos da Cuban American Sugar Corporation (GOTT, 2006, p. 

164; MÁO JÚNIOR, 2007, p. 193-194). 

E fora justamente a partir desse contexto que, percebendo as contradições entre a 

esquerda representada por Guiteras – o então Ministro de Grau – e uma direita representada por 

Fulgencio Batista, chefe do exército, os americanos investiram pesado na cooptação do coronel 

para fazer valer novamente os interesses econômicos estadunidenses na ilha, em via oposta ao 

“esquerdismo” representado por Antonio Guiteras. Tamanha era a tensão que, segundo José 

Rodrigues Máo Jr., tornou-se comum a frase “a Marinha é de Guiteras”, cujo intuito era 

 
7 Antonio Guiteras foi Ministro de Interior do governo de Ramón Grau San Martín e representava os setores mais 

à esquerda do plano político cubano da época, com uma história ligada às lutas clandestinas contra Machado, um 

convicto da luta armada contra a ditadura. 

Ver: GOTT, Richard. Cuba: Uma Nova História. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 154-157. 
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claramente o de contrapor o fato de que o exército estava, por outro lado, nas mãos de Batista 

(MÁO JÚNIOR, 2007, p. 196). 

A luta entre Antonio Guiteras e Fulgencio Batista tornou-se cada vez mais 

acirrada no interior do governo Grau. No início de janeiro de 1934, Guiteras, 

ante a possibilidade da queda do Governo, praticamente obrigou Grau San 

Martín a assinar o decreto em que Batista era destituído do comando do 

exército e substituído por Pablo Rodríguez. Nessa reunião, Guiteras 

comunicou sua intenção de fuzilar o coronel Batista. Porém, àquela altura dos 

acontecimentos, a decisão de destituir Batista revelou-se tardia [...] Em 14 de 

janeiro, Batista fechou um acordo com Carlos Mendieta no sentido de derrubar 

o governo Grau. No dia seguinte, 15 de janeiro, liderou um golpe militar, 

forçando a renúncia de Ramón Grau San Martín (MÁO JÚNIOR, 2007, p. 

198). 

Não por outra razão é correto considerar que durante os anos 1930 Batista manejou 

silenciosamente a política nacional cubana, tendo nela se introduzido a partir da onda anti-

machadista e chegou ao poder a partir de conchavos e conspirações, afinal é sabido que embora 

o coronel Mendieta fosse o presidente no cargo, outro coronel – Batista – é quem efetivamente 

governava. Aviva Chomsky, por esse motivo, considera que fosse direta ou indiretamente, 

Fulgencio Batista continuaria no controle da ilha até 1959, sendo o período entre 1934 e 1940 

o que alguns historiadores consideram como “batistiano sem Batista”8 (AYERBE, 2004, p. 27; 

CHOMSKY, 2015, p. 38). 

 

1.1. Coup d’État: o poder nas mãos de Batista 

O ano é 1952. Carlos Prío Socarrás, ex-primeiro-ministro (1945-1947) e presidente 

eleito da República de Cuba (1948-1952), enfrenta sérios problemas em seu governo com a 

corrupção galopante e a violência exacerbada. Cuba passava pelo seu governo mais 

antidemocrático da História republicana. Sobre isso, Julia Sweig pontua: 

In 1948 elections, the Auténtico candidate, Carlos Prío, won the presidency 

over Chibás, initiating a period considered among the most polarized, corrupt, 

violent, and undemocratic in Cuba’s brief, post-Platt amendment, republican 

history (SWEIG, 2002, p. 5). 

 O país se organizava para eleições na metade daquele ano. Eduardo Chibás, do Partido 

Ortodoxo – talvez o candidato favorito e com maior credibilidade – havia cometido suicídio em 

uma de suas transmissões no rádio criticando o governo Prío (Partido Auténtico). Restavam 

Carlos Hevia, candidato dos autênticos; Roberto Agramonte que como substituto de Chibás 

 
8 Em 1940, Batista assume, de fato, a presidência do país, governando até 1944. 
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parecia herdar seus votos; além da conhecida figura do general Fulgencio Batista, candidato 

pelo Partido de Acción Unitária, popular pelos feitos do passado quando articulou a queda de 

Machado, embora agora não tivesse chances efetivas de vitória – situava-se, ao que indicam os 

números, por volta do 3º lugar.9 

Para ridicularizar Batista e o slogan de sua campanha àquela época, que levava uma foto 

sua ao lado da frase Él es El Hombre, dados de Lillian Guerra revelam, ironicamente, que: 

[...] citizens joked about PAU, Batista’s party abbreviation, pronounced pow 

in Spanish: What did the letters P A U really stand for when it came to 

Batista’s method of winning votes? asked the joke. “Por Asalto Unicamente” 

(By Assault Only), answered the punch line (GUERRA, 2018, p. 77). 

 Curiosamente ou não, o método adotado por Batista não haveria de ser outro. Diante da 

situação de incerteza nos ares cubanos às vésperas das eleições, somada à instabilidade política 

do governo de Prío Socarrás, urge no espectro nacional a possibilidade de um golpe de Estado 

que se delineava em um setor das fileiras do exército. O nome de Batista, membro do oficialato 

e bastante conhecido entre as massas, se projeta como alternativa entre os golpistas em seu 

desejo de abreviar o governo vigente e suprimir as eleições marcadas para aquele ano. 

Marifeli Pérez-Stable (1998, p. 97) é precisa ao definir esse setor do exército que se 

ocupava da conspiração: tratava-se de uma ideia surgida entre a oficialidade mais jovem do 

exército cubano, que via com bons olhos os feitos do general quando este ocupara a presidência 

no início dos anos 1940. 

É nesse contexto que, segundo Hugh Thomas, três pessoas diferentes teriam visitado 

Batista em março de 1952 sugerindo sobre a possibilidade de Prío perpetrar um golpe de Estado, 

haja vista que o presidente, supostamente, não aceitaria uma eventual derrota de seu partido nas 

urnas (THOMAS, 1974, p. 1006). Improvável. Entretanto, fato é que esse clima de 

imprevisibilidade sobre o resultado do pleito eleitoral, aliado ao sentimento de repulsa da 

população com a situação de corrupção e gangsterismo que assolavam o governo de Prío, criaria 

as condições ideais que justificaria, para os golpistas, o levante militar que traria de volta ao 

poder Fulgencio Batista. 

 
9 De acordo com Katiuska Blanco Castiñeira (2011, p. 51) a imprensa cubana publicou em dezembro de 1951 uma 

pesquisa na qual Roberto Agramonte, substituto de Chibás, contava com 29,20% das intenções de voto, sendo 

seguido por Carlos Hevia com 17,53%. Em terceiro lugar, Fulgencio Batista contava com 14,21% das intenções. 

No entanto, há de se considerar que na região oriental da ilha (reduto político de Batista) a situação era distinta, já 

que mostravam um cenário que lhe era mais favorável: Agramonte aparecia com 25,75% das intenções, seguido 

de Batista com 23,14% e, em último lugar, Carlos Hevia detinha 18,95% das intenções. 
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Ademais, há de se considerar um importante temor político que se projetava entre os já 

citados militares batistianos: 

En 1952 había una fuerte posibilidad de que los oficiales batististas del pasado 

fueran permanentemente excluidos del reparto de los despojos del cargo, bien 

por una victoria de los auténticos o por un triunfo de los ortodoxos (THOMAS, 

1974, p. 1009). 

Havia, assim, entre os militares uma profunda tendência a crer que Batista seria capaz 

de assegurar a estabilidade política do país, controlar as reações públicas e, evidentemente, 

viabilizar a ascensão de alguns jovens oficiais para o alto escalão governamental. Batista no 

poder representaria, assim, o atendimento dos anseios de setores médios da sociedade cubana, 

contudo suas diminutas chances de êxito lançavam à mão dos militares a possibilidade do golpe. 

Muitas são as versões que dão conta desse episódio, porém, para Richard Gott apesar 

de inicialmente hesitar diante da possibilidade de golpear o poder instituído de Prío, Batista tem 

em conta que a ação dos oficiais não se trata de uma possibilidade, mas de um fato prestes a 

ocorrer com ou sem o seu apoio e, nesse caso, sua decisão foi pelo golpe militar (GOTT, 2006, 

p. 169). Versão distinta, mas não desconexa, encontra lugar nas páginas de Lillian Guerra. Para 

a especialista, a história de que teria sido convidado no último momento e de que o golpe seria 

inevitável é parte de uma versão do próprio ditador e segue: 

As the son of Batista's chauffeur and bodyguard to Batista's second wife Marta 

Fernández, Alfredo Sadulé reflects that the inevitability of a coup meshed well 

with the notion that Batista didn't choose power but was chosen for it by 

circumstance.  This is only added to Batista's self-inscribed mystique as a 

humble man who always put Cuba first. Sadulé summarized the prevailing 

official view: “[...] The 10th of March would have happened with or without 

Batista… So true was this that he didn’t choose the date, it was chosen by 

them [the military officers] (GUERRA, 2018, p. 78). 

O objetivo, segundo os conspiradores, não era, todavia, tomar de assalto o poder e dele 

apropriar-se contra a democracia. Mas, pelo contrário, evitar – nas palavras de Batista – o 

estabelecimento de uma “ditadura selvagem” no plano nacional (supostamente orquestrada pelo 

então presidente Prío) e garantir, no plano institucional, a manutenção do status quo da casta 

militar da qual faziam parte os partidários de Fulgencio (THOMAS, 1974, p. 1009). 

10 de março de 1952. Com apenas dez dias do início do mês, o governo Prío, que já não 

se sustentava pelo apoio popular, ruiu de vez. Batista dera o golpe nas primeiras horas daquele 

domingo, 10, rendendo os oficiais superiores do Camp Columbia – quartel militar mais 

importante de Havana. A sátira com a sigla do partido de Fulgencio Batista tornava-se uma 

concreta realidade. 
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Ainda que autores consagrados como Richard Gott tenham já apontado que o golpe foi 

recebido com passividade e praticamente sem resistência pelo povo, dados apontam para a via 

contrária, a começar pelo próprio meio militar, em que pôde-se verificar uma relutância ao que 

acontecia naquela manhã de março. Muitas são as razões que podem justificar esse tipo de 

conclusão e elas são verdadeiras. Dentre elas há o fato realmente impressionante de ter 

Fulgencio Batista e seus 16 homens conseguido agir sem disparar sequer um tiro; há também a 

frustração pública e notória da população da ilha com a situação deixada por Prío ou, ainda, 

podemos lembrar da forma esperançosa como foi recebido o novo governo pela casta burguesa 

da ilha (GUERRA, 2018, p. 80; THOMAS, 1974, p. 1025).  

Contudo é impossível – e aqui é importante marcarmos nosso posicionamento – afirmar 

ter havido uma passividade generalizada e uma recepção apática daqueles acontecimentos sem 

observar com atenção como passaram a se articular setores específicos da sociedade para reagir, 

já nos primeiros momentos, ao novo governo de Cuba. 

[...] Batista’s entrance was far from pacific. As he and his companions 

announced their arrival, fifty conspirators blocked access to the base with 

tanks and another group of young officers imprisoned army chiefs in their 

homes. In all, the insurrectionaries arrested one thousand officers at Camp 

Columbia alone, most of whom were subsequently dismissed for refusing to 

join the coup (GUERRA, 2018, p. 80, grifos nossos). 

Para muito além de uma resistência – ao que parece bastante tímida – dos militares 

(esses, claro, pela própria hierarquia e condições da época eram os que talvez institucionalmente 

corressem maior risco ao resistir e conspirar), estudantes e trabalhadores viriam, em reação ao 

golpe, optar pela possibilidade de entregar suas vidas em defesa da Constituição e da ordem 

democrática. Nesse rol, o golpe de Batista marcava, naquele momento, também a emergência 

da figura do jovem advogado, filiado ao Partido Ortodoxo e candidato à Assembleia Nacional 

naquelas eleições, Fidel Castro Ruz – que naturalmente questionaria a ação de Fulgencio Batista 

na mesma medida em que combateria ferozmente o golpe, fosse pela via legal, através da justiça 

cubana; fosse pela via revolucionária, através das diferentes frentes de luta que aqui serão 

debatidas. 

É inconteste que ambas as alternativas compuseram o repertório combativo de Castro, 

ainda que a História já tenha deixado registrado em suas páginas que somente a revolução teria 

permitido ao então jovem advogado Fidel impor um fim ao governo de Fulgencio Batista 

iniciado naquele 10 de março de 1952 e iniciar sua trajetória política dentro da estrutura de 

poder em 1959 – afastando-se apenas em 2006. 
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Porém, até a tomada do poder, segue uma série de ações e acontecimentos 

imprescindíveis para determinar os resultados obtidos em janeiro de 1959. As ações contrárias 

ao golpe de Estado perpetrado por Batista, ao menos entre os universitários e o movimento 

sindical, encontraram solo fértil na sociedade cubana. Já em 1952 tem-se registro de 

conspirações contra a ditadura que se instalava naquele mesmo ano. 

Se, na concepção de alguns autores, pela camada popular o golpe foi recebido com certa 

indiferença a considerar a frustração com o antigo governo ou, ainda, a esperança de alguns 

grupos para com Batista, é inegável que setores políticos do país começavam a articular sua 

oposição à inconstitucionalidade das ações de Batista e expressavam seu mais efusivo rechaço 

contra a ditadura.  

Em 23 de março, ortodoxos buscaram, em vão, uma solução através da OEA e da ONU 

(THOMAS, 1974, p. 1024). No dia 24, Fidel Castro ingressava no Tribunal de Apelações de 

Havana com um recurso de inconstitucionalidade, denunciando o governo de Batista e suas 

ações, ressaltando a necessidade de sua prisão e de seus colaboradores (CASTIÑEIRA, 2011, 

p. 73; PÉREZ-STABLE, 1998, p. 98). 

A respeito dos crimes nos quais incorria Batista, foram eles: mudança violenta na forma 

de governo estabelecida; golpe armado contra os poderes constitucionais do Estado; 

impedimento do exercício das funções do Congresso Nacional, do presidente da República e 

do Supremo Tribunal de Justiça; impedimento das eleições gerais (marcadas para aquele ano); 

emissão de decretos revogando leis vigentes; tomada ilegal do comando de tropas e postos 

militares, bem como a usurpação de função atribuída pela Constituição e outros poderes do 

Estado. Para todos os crimes, calculava Fidel, a soma da pena ultrapassaria os 100 anos de 

prisão (SADER, 1985, p. 18). 

Enquanto isso, já no dia 27 Batista recebia o reconhecimento oficial do governo norte-

americano, enquanto a burguesia dava seu apoio ao novo presidente. Era bastante claro: o ânimo 

diante das promessas de Batista atendia aos interesses de uma burguesia que encontrava 

conforto no discurso de Fulgencio em torno do fortalecimento econômico de Cuba mediante 

investimentos estrangeiros. Não poderia haver cenário melhor para os ditos “homens de 

negócios”: 

Batista estaba lleno de promesas: iba a respetar los acuerdos internacionales, 

garantizar la seguridad de todas las vidas y propiedades; cumplir los contratos 

de obras públicas (el nuevo presidente de la comisión de desarrollo, el director 

azucarero Amadeo López Castro, dijo que todos los proyectos ya iniciados se 
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terminarían en seis meses). Se fortalecería la economía mediante inversiones 

extranjeras (…) La burguesía convencional dio su apoyo al nuevo régimen 

con bastante rapidez (THOMAS, 1974, p. 1025). 

Cuba conhecia naquele mês de março de 1952 as agitações que marcariam a década e 

que começavam a delinear o desfecho revolucionário de janeiro de 1959. A cada ação do novo 

governo, tornava-se inevitável alguma espécie de radicalização dos setores estudantis, obreiros 

e intelectuais contra Fulgencio Batista.  O embate pelas vias legais já havia se mostrado uma 

carta fora do baralho desde que Fidel Castro fora ignorado em sua apelação “improcedente” e 

as comemorações de 1º de maio foram duramente reprimidas. As caras do novo regime 

começavam a ser mostradas e sua forma assumia claros traços de ditadura, reforçados ano após 

ano. 

 

1.2. Digerindo e resistindo ao golpe: el Moncada y para más allá 

Numerosos são os estudos que se ocupam de debruçar-se em torno das conspirações e 

conformação de um cenário propicio às ações revolucionarias capitaneadas por Fidel Castro 

nos anos seguintes ao golpe de Estado de Fulgencio Batista. Esses trabalhos, muitos dos quais 

valiosos para o nosso campo de estudo, dão conta de fazer análises bem definidas e bastante 

completas quanto ao contexto que teria permitido – e, como não, talvez até mesmo exigido 

pelas demandas do momento – a ação armada de jovens cubanos em 26 de Julho de 1953 no 

famoso Assalto ao Quartel Moncada. 

Assim, em diálogo com essa tradição, nos voltamos aqui a um tipo de debate que abarca 

e, por conseguinte, transcende esse olhar e interpretação. É dizer, pretendemos nesse instante 

dar conta de olhar para as reações ao golpe e encontrar nas conspirações elementos ligados a 

Fidel Castro e seu grupo e, sobretudo, para além dele; ainda que sem desconsiderá-lo. Nosso 

objetivo, com isso, é tratar de apresentar uma visão o mais panorâmica possível do que era o 

espectro sócio-político cubano, apesar dos elementos de passividade e euforia de alguns setores 

diante do golpe de Estado de Fulgencio Batista para, enfim, encontrar e compreender o real 

papel ocupado por Castro e seus correligionários no contexto do processo revolucionário 

cubano. 

Para a historiadora Aviva Chomsky, o fato de Batista ter deixado o cargo em 1944 após 

perder nas urnas para os Autênticos e o novo governo ter se mostrado o bastião de uma realidade 

corrupta e ainda mais desigual para os cubanos, tornou relativamente natural a apatia com a 

qual, segundo ela, o povo recebeu de volta Fulgencio no poder em 1952, ainda que por meio de 
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um golpe. Sobre o governo Prío e o golpe de Batista a autora – em diálogo com o que nos trouxe 

já Julia Sweig – coloca: 

“Desvio, suborno, corrupção e malfeitorias do serviço público permeavam 

todos os setores do governo nacional, provinciano e municipal. A confiança 

pública se transformou numa caixa registradora privada”, conclui Pérez. 

Quando Batista liderou um segundo golpe em 1952, houve pouca oposição 

organizada (CHOMSKY, 2015, p. 39). 

No entanto, apesar de aparentemente diminuta, a oposição que se organizou foi decisiva 

e incisiva em suas ações. Para além da tímida resistência no meio militar já observada por 

Guerra, a oposição mais feroz e ativa foi majoritariamente verificada no setor estudantil.  

A oposição que se delineava contava já imediatamente após o golpe com figuras 

fundamentais para a constituição de frentes contra o governo, como as lideranças da Federación 

Estudiantil Universitaria (FEU), em Havana, que em resposta ao golpe militar e rompendo com 

o silêncio dos rádios e da televisão – esses já sob o controle batistiano – organizavam encontros 

e discursos na famosa escalinata da Universidade de Havana para denunciar Batista. José 

Antonio Echeverría, presidente da FEU, e outros jovens ofereciam suas vidas em defesa da 

república naquele mesmo 10 de março em frente ao Palácio Presidencial contra o governo de 

Batista (GUERRA, 2018, p. 80).  

O papel que desempenhou o núcleo estudantil da Universidade de Havana foi, de longe, 

primordial para engrossar o movimento de oposição à ditadura. Naquele meio, detentor de certa 

liberdade se comparado aos demais espaços da esfera pública cubana de então, surgiram e 

conspiraram muitos nomes e lideranças que, no futuro, seriam conhecidos de ponta a ponta na 

ilha: 

La Universidad de la Habana gozaba de cierta autonomía y se convirtió en un 

espacio de la oposición a la dictadura. Allí íbamos los nuevos conspiradores, 

desde los que aprendían a manejar armas adiestrados por el estudiante Pedro 

Miret, al grupo de Fidel Castro y otros, mientras la Federación Estudiantil 

Universitaria preparaba manifestaciones que bajaban de la escalinata y eran 

disueltas a palos y tiros por la policía (FRANQUI, 2006, p. 158). 

É no universo estudantil, portanto, que podemos entender ter sido gestado parte 

fundamental do que conheceríamos mais tarde como alguns dos principais grupos e lideranças 

que, em oposição a uma ditadura que viria a cair somente em 1959, viriam a atuar contra o 

regime dentro e fora de Cuba com ações que transitavam entre a sabotagem, as greves, 

atentados, propaganda e a tão amplamente conhecida luta armada. 
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Apenas com o que colocamos até o presente momento seria já possível defender e 

demonstrar o inegável fato de que a reação mais imediata ao golpe de Estado de Fulgencio 

Batista não foi, de maneira alguma, o fatídico assalto ao Moncada orquestrado por Fidel Castro 

e seu grupo, bem como Castro e seus correligionários não foram, sequer, os primeiros e únicos 

protagonistas de uma resistência inicial à ditadura. 

Registros vários e o próprio relato de Fidel Castro dão conta de reconhecer o plano de 

uma ação armada orquestrada por Rafael García Bárcena, líder fundador do Movimiento 

Nacional Revolucionario (MNR), contra a ditadura de Batista antes de julho de 1953.  

Professor universitário, Rafael García Bárcena encontrava impulso e inspiração para seu 

movimento através da ação do Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) boliviano que 

em abril de 1952 organizou uma revolução naquele país, derrocando o governo da Junta Militar 

e levando ao poder Víctor Paz Estenssoro. A própria sigla era a mesma para o movimento 

cubano. 

García Bárcena, que ministrava aulas também em uma escola militar, planejava assaltar 

o Camp Columbia, em Havana, e vinha já articulando sua ação com alguns militares contrários 

a Batista e alguns estudantes (CASTIÑEIRA, 2011, p. 134).  

Logo, em 11 de abril de 1953 – em pleno domingo de Páscoa – o acadêmico liderou 

pessoalmente a ação armada no Camp Columbia o que, além de ter falhado miseravelmente, 

segundo Lillian Guerra (2018, p. 108), lhe rendeu seis meses na “notoriamente insalubre prisão 

La Cabaña”. 

Descoberto e preso junto a outros grupos no entorno do quartel habanero, o desastre, 

para Fidel Castro, se deveu ao fato de o acadêmico ter falado sobre sua pretendida ação com 

umas trinta organizações anti-batistianas e, em poucos dias, toda a cidade, inclusive o governo, 

já saber de seus planos (RAMONET, 2006, p. 118). Castro, mais tarde, comentou sobre o tema 

ao referir-se a García Bárcena: 

[...] habló con cuantos grupos y jefes había en La Habana, y a pocos días todo 

el mundo hablaba de la conspiración de García Bárcena. La Habana entera 

sabía que organizaba un movimiento para tomar Columbia en contacto con no 

sé quién más. Ventilado públicamente, no tendría otro destino que el seguro 

fracaso, y nos rehusamos a participar en algo así (CASTIÑEIRA, 2011, p. 

135). 

Na via oposta dessa exposição a que se prestava o professor Rafael García Bárcena 

situava-se Fidel Castro com sua cautela em formar e liderar um grupo que de Havana partiria 
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para iniciar uma pretendida revolução no extremo oposto do país, em Santiago de Cuba, aos 

moldes do que preconizara no século anterior o apóstolo da independência cubana, José Martí. 

Para Lillian Guerra, na realidade, a prisão de Bárcena jogou importante papel no 

recrutamento e formação dos seguidores que Castro levaria para o frustrado assalto em 26 de 

Julho de 1953: 

[...] the fact that Rafael García Bárcena had been arrested three months before 

Fidel began his recruitment drive aided his efforts to create the commando 

team: survivors members of the MNR quickly joined Fidel (GUERRA, 2018, 

p. 123). 

Na capital, o jovem Fidel Castro recrutaria os 159 homens e mulheres que, junto a ele, 

partiriam para a empreitada mais arriscada de suas vidas até aquele momento sem saber, 

naturalmente, o desfecho trágico e ao mesmo tempo catalisador de uma série de novas ações 

que nos anos seguintes dariam fim ao governo Batista (FUENTES, 2004, p. 463; GUERRA, 

2018, p. 123). 

Testemunha dos resultados daquele trágico 26 de julho, Carlos Franqui escreve em suas 

páginas que: 

Sorprendido como todos con el ataque, [Mario] Ferrer y yo, como periodistas, 

entramos al Moncada y fotografiamos los cadáveres tirados por el pavimento 

del cuartel de muchísimos jóvenes, algunos de los cuales conocía de las luchas 

en la Universidad de La Habana. Era un horror. En otra parte del cuartel 

estaban los féretros de una veintena de soldados muertos, cuyas madres, 

esposas e hijos gritaban y lloraban. Era una carnicería horrorosa [...] El 

asesinato y tortura de los prisioneros fueron horribles, a Haydee Santamaría, 

una de las dos mujeres participantes en el ataque, le trajeron en una bandeja 

los ojos de su hermano Abel, segundo de Fidel en el ataque, y los testículos 

de su novio, Boris Santa Coloma (FRANQUI, 2006, p. 159). 

Se por um lado, contudo, a ação de 26 de julho de 1953 em si resultou em um fracasso 

– tendo em vista as mortes em combate, os assassinatos, torturas e prisões que dela derivaram 

– seus reflexos não desse modo devem ser encarados, afinal foi a partir desse momento que 

puderam ser verificadas as condições para a formação de uma resistência sólida a nível nacional 

que, indignada com as ações do governo contra os rebeldes, uniria forças em torno de uma 

campanha pela anistia dos presos políticos em paralelo às demandas e pautas de cada um dos 

diversos grupos que compunham a oposição ao governo. Logo, o termo “fracasso” para a ação 

de 26 de julho merece ressalvas e observações. 

Setores estudantis, da imprensa, do campesinato e da classe trabalhadora se 

levantariam, a uma só voz, pela anistia dos presos políticos que, à época, encontravam-se 
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reclusos na prisão Modelo da Ilha de Pinos, atual Ilha da Juventude. O nome central, em meio 

a toda essa polêmica e sobre o qual falava-se de uma ponta a outra da ilha, convenientemente, 

era o de Fidel Castro Ruz – agora conhecido nacionalmente e mais popular a cada ação da 

ditadura contra seu direito de expressar-se. E, assim, sempre que cerceado e imposto a 

condições de incomunicabilidade, sua voz se fazia ouvida pelas vozes de seus simpatizantes ao 

povo que compreendia, cada vez mais, as razões de sua ação armada e o caráter político de seu 

encarceramento. Batista alimentava com a prisão dos moncadistas um monstro que o devoraria 

mais tarde: a opinião pública, organizada muito antes da guerra de guerrilhas, passava a desferir 

ataques contundentes contra o ditador. 

Naturalmente, os órgãos de imprensa em Cuba, historicamente presentes e utilizados 

por um lado ou por outro nos momentos mais decisivos na história da nação, desempenhariam 

nesse momento tenso e incerto, mais uma vez, o seu papel. Mais do que informar, a imprensa 

era manobrada e utilizada, de um lado a outro do espectro político, para atingir os fins políticos 

dos projetos de nação que representavam governistas ou rebeldes. E Fidel Castro, 

evidentemente, não ficou de fora dessas manobras, bem como soube operá-las em grande 

medida desde a prisão.  

A guerra de informações se instalava em Cuba de forma efetiva e decisiva para o futuro 

da nação. Castro, que tinha já uma certa trajetória periodística (vinha publicando artigos de 

cunho político na imprensa desde o início de 1952, conforme vamos comentar), não perderia 

essa oportunidade que, segundo temos entendido, significa uma arma poderosa no jogo político. 

 

1.3. Mídias e massas: uma trajetória de mordaças e superações 

A homogeneização das mentalidades em torno da constituição de uma cultura midiática 

não tem outra finalidade maior do que a criação de uma pretensa cultura nacional. Entendemos, 

então, ser indispensável considerar aspectos relativos à constituição da mídia nacional cubana 

para nos viabilizar uma compreensão das origens de tão sólida e presente cultura midiática na 

sociedade cubana dos anos 1950. 

Debruçados em uma temática que coloca em diálogo constante imprensa e política na 

ilha de Cuba, resta, portanto, imprescindível trazer à luz os caminhos dos veículos de 

informação naquele país desde as suas origens, buscando apresentar através desse breve 
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histórico também um panorama do contexto de lutas em que esteve inserida, desde os primeiros 

tempos, a imprensa cubana. 

É amplamente conhecido o fato de que, já na segunda metade do século XIX, a imprensa 

esteve envolta a assuntos políticos – sobretudo aqueles voltados para a causa das lutas pela 

independência da ilha. É sabido, ainda, que o principal ator e mártir das lutas pela independência 

de Cuba, José Martí, fora, dentre outras coisas, jornalista e que chegara a publicar um jornal 

com romances sobre a causa rebelde independentista – periódico Patria Libre –; tendo sido, 

inclusive, condenado a 6 anos de prisão por essas atividades (GOTT, 2006, p. 104).  

Contudo, vale lembrar, a origem da imprensa em Cuba10 e desse profundo diálogo que 

manteve entre meados dos séculos XIX e XX com a política estão muito mais embrenhados nas 

entranhas da história do país do que pode parecer, chegando a remontar ao século XVIII. 

O periódico La Gaceta – do qual já não se conserva nenhum exemplar atualmente – veio 

à luz em 1764, sendo, segundo se nota, o primeiro periódico editado em Cuba. Circulando às 

segundas, se destacou justamente por levar à ilha as disposições que vinham de Ricla11 

(MARRERO, 1999, p. 9). Mais tarde, em 1782 era fundado outro importante periódico na 

colônia, Gazeta de la Havana12, que trazia em suas páginas uma reprodução do pensamento 

oficial do regime colonial, embora teve duração de tão somente 2 anos (BENITEZ, 1989, p. 

38).  

No entanto é de Bertha Verdura Marino a informação que dá conta da importante 

atuação política do Papel Periódico de La Havana, publicação cubana fundada em 1790 que, 

pela sua duração e impacto, marcou época e, para efeitos gerais, também o início da imprensa 

ativa e propriamente dita naquele país: 

Suas páginas traziam dados e notícias sobre história, geografia, agricultura, 

medicina, comércio, educação e outros temas. Além disso, foram publicados 

 
10 A imprensa cubana a que tomamos por referência em nossos apontamentos refere-se àquela localizada na capital, 

tendo em vista ser o centro econômico e político da ilha desde a era colonial, inclusive pela própria importância 

do porto de Havana no contexto do antigo Império Espanhol. De igual maneira, os contatos metropolitanos e a 

própria difusão cultural na região passavam pela referida cidade, espaço em que desde muito se insere a imprensa 

e suas contribuições para com assuntos políticos. A despeito das demais regiões de Cuba, o presente trabalho não 

dispõe de tais informações. 
11 Após o reestabelecimento do controle espanhol sobre Cuba, que havia passado por dois anos de dominação 

inglesa (1762-1763), tomou posse do governo da ilha, em nome do rei espanhol, o tenente-general Ambrosio de 

Funes e Villalpando, o conde de Ricla. 

Ver: YOUSSEF, A. E. Haitianismo em perspectiva comparativa: Brasil e Cuba (sécs. XVIII-XIX). In: Anais do 

IV Encontro Escravidão e Liberdade no Brasil Meridional. Curitiba: UFPR, 2009. 
12 José Benítez defende em seu trabalho que a referida publicação dataria, supostamente, de 1764, marcando a 

inauguração da imprensa em Cuba, contudo verificamos que seu aparecimento se deu mais tarde, precisamente em 

1782, fundado por Diego de la Barrera. 
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artigos em defesa dos escravos como, por exemplo, os que datam de 5 e 8 de 

maio de 1791, atribuídos ao presbítero J. Caballero. Os autores de artigos e 

poesias adotavam pseudônimos para assiná-los (MARINO, 2002, p. 75, grifos 

nossos). 

O trecho acima reproduzido, ressaltada a já evidente preocupação do anonimato de seus 

articulistas, demonstra que havia não só uma questão política ligada à publicação, como 

também dá luz à censura exercida pela coroa em relação aos meios de comunicação durante o 

período colonial.  

Ora, estamos frente a uma incipiente imprensa, constituída na segunda metade do século 

XVIII e que desde suas origens encontrava entraves para sua liberdade de atuação. 

Entraves tais que, aliás, seriam superados tão logo ocorresse a promulgação da 

Constituição de 1812 na Espanha, seguida da primeira Lei de Liberdade de Imprensa que, de 

maneira inevitável, abriu caminhos e portas para a multiplicação de publicações em Cuba, 

atingindo em 20 anos a marca de mais de 200 novas publicações em toda a ilha, incluídos locais 

como – mas não só – Santiago de Cuba, Cienfuegos e Havana (MARINO, 2002, p. 76). 

Dentre tantos, outro nome fundamental da Cuba colonial – pelo engajamento político e 

atuação jornalística que desempenhou – é o do padre Félix Varela, figura patriota que chegou 

a representar Cuba nas Cortes metropolitanas e que, com a queda do regime constitucional 

espanhol, exilou-se em 1824 nos Estados Unidos fundando El Habanero, jornal pró-

independência que circulou clandestinamente na ilha (MARINO, 2002, p. 77). 

Publicação de opiniões políticas bastante contundentes e com sua existência marcada 

pela clandestinidade, La Voz del Pueblo Cubano: Organo de la Independencia encontra lugar 

entre os periódicos mais importantes do país. Fundado em 1852, o periódico clandestino – 

dirigido por Juan Bellido de Luna – tinha o objetivo de difundir a ideia separatista e reforçar “o 

espírito dos criollos” de não parar até que pudessem ver tremular “a bandeira da estrela 

solitária”; a bandeira de uma Cuba independente (LLAVERÍAS, 1959, p. 180).  

A busca pelo tremular da bandeira da Cuba independente encontrou lugar, portanto, no 

contexto da Guerra dos Dez Anos (1868-1878), tendo como expoente a publicação de Carlos 

Manuel de Céspedes, nominada El Cubano Libre (BENITEZ, 1989, p. 38).  

Com isso, resta já em evidência a importância que teve a imprensa desde os tempos mais 

remotos do passado cubano. Isso, sem termos entrado nos detalhes da atuação jornalística de 

José Martí, ora enunciado no início de nossa exposição. Se formos discutir o engajamento do 

dito “apóstolo da independência de Cuba” na imprensa, devemos nos atentar não só para Patria 
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Libre, publicação de sua autoria em 1869, mas também a toda uma rede jornalística na qual 

atuou durante o exílio e, sobretudo, ao periódico fundado em Nova Iorque: Patria (1892). 

 Temos até aqui já frisada a importância da atuação jornalística em Cuba e sua relação, 

por assim dizer, histórica com a política no país. No decorrer do século XX – sobretudo na 

segunda metade – tal relação se intensificará de tal forma a ponto de a imprensa, no processo 

insurrecional contra a ditadura de Fulgencio Batista, ter desempenhado papel decisivo no 

âmbito de uma guerra de informações que se produziu concomitante à tão conhecida guerra de 

guerrilhas. 

Interessante é observar que a tradição política e combativa da imprensa cubana, 

remontada principalmente no século XIX, mostra uma tendência inequívoca pela via 

clandestina quando o caminho da legalidade deixa de ser uma opção para as contestações contra 

a ordem vigente. 

Eis o ponto em que retomamos as colocações a respeito da ação de Fidel Castro 

consideradas improcedentes pelo Tribunal de Apelações de Havana em 1952, citada 

anteriormente. Foi somente a partir desse momento que Castro – que vinha publicando já na 

imprensa desde o início daquele ano com denúncias contra o governo Prío – passou a conspirar 

nos subterrâneos da clandestinidade, atuando em publicações impressas dentro e fora da 

Universidade de Havana, mesmo antes do Moncada; mas também após ele.13 

Aspecto relevante dessa guerra de informações é observar dados financeiros e planilhas 

de gastos do próprio gabinete presidencial de Batista para a imprensa e, do outro lado, como 

fazia o grupo de Castro que, sem o aparato estatal, tinha em suas mãos também uma estrutura 

e uma organização – para muito além das terras cubanas – de modo a tornar possível não só 

investimentos para a luta armada, mas, também e sobretudo, para a produção de materiais de 

propaganda. Tais dados, adiante, serão apresentados e documentos originais serão 

reproduzidos. 

 
13 Nosso trabalho não pretende estabelecer a ideia de unidade entre a luta anticolonial e a revolução cubana – ainda 

que tenha sido nessa via, em muitas ocasiões, o discurso oficial do governo cubano. Entretanto, é importante 

demonstrar que há na ilha uma mídia impressa consolidada já desde o período colonial, amplamente difundida, 

bem como um histórico de usos da imprensa para fins políticos e contestação da ordem, inclusive 

clandestinamente. Assim, entendemos que a importância da imprensa no contexto da revolução cubana é dada, em 

grande medida, pelo aproveitamento da amplamente conhecida experiência histórica independentista, tendo Fidel 

Castro uma percepção bastante evidente a esse respeito, mas não buscamos reafirmar qualquer discurso oficial no 

sentido de que haja uma relação de continuidade entre os dois processos. 
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Com tão profundo histórico, Cuba iniciava o século XX com uma já intensa e sólida 

relação entre sociedade, política e imprensa. A marcante presença da imprensa no país viria a 

ser, desde o início do século passado, acentuada pelas vultosas transformações pelas quais 

passava o mundo em vários aspectos. Para Juan Marrero, é no século XX que o jornalismo em 

Cuba conhece um incomparável desenvolvimento, justificado por vários fatores: 

En primer lugar, la irrupción de nuevas tecnologías de impresión, como las 

veloces rotativas que remplazan a las viejas maquinarias […] Ya no hay la 

necesidad, por otra parte, de esperar a que las noticias extranjeras lleguen a 

las redacciones a través del correo o de mensajeros que vienen en los barcos. 

El nacimiento de las agencias cablegráficas resuelve ese problema […] La 

fotografía es otro elemento que se inserta masivamente en revistas y 

periódicos […] El surgimiento de la radio, primero, y de la televisión después, 

provocan que el periodismo, en general, gane en dinamismo y amplitud, y 

obliga, asimismo, a nuevas formas de ver las cosas sobre el ajetreado vivir del 

presente siglo. Los periódicos necesitan más espacio para exponer todo lo que 

sucede (MARRERO, 1999, p. 47). 

Não sem outra razão, nesse século nasce no país um sem número de revistas e periódicos 

dos mais diferentes matizes e que viriam a somar-se a publicações remanescentes da colônia, 

como, talvez um dos mais importantes, Diario de la Marina. Expoentes do jornalismo cubano 

no último século, surgirão nessa onda transformadora citada por Juan Marrero publicações 

como El Mundo, em 1901; Bohemia, em 1908; El País, em 1921; Alerta, em 1936, dentre outros 

que marcariam a primeira metade do último século (CASTAÑÓN, 2010, p. 15; MARRERO, 

1999, p. 49-52). 

Dos citados, muitos atravessariam a turbulenta década de 1950, mantendo uma íntima 

relação com a política nacional e levando em suas páginas, sempre que as condições permitiam, 

informações a respeito da situação do país.  

Destaca-se, desse modo, Bohemia, com sua indiscutível disposição em marcar 

posicionamento contra o regime que, somada a La Calle – publicação que nasceu e desapareceu 

com a brevidade de um sopro já nos anos 1950 –, fariam do meio jornalístico, a exemplo do 

que nos mostra o passado colonial, um espaço de luta a ser utilizado, em grande medida, por e 

a favor de Fidel Castro. No outro extremo, Diario de la Marina e Alerta se dedicariam à 

reprodução e à propaganda de um discurso governista e contrarrevolucionário. 

É, portanto, inevitável que se leve em conta que, mantendo a tradição verificada desde 

a colônia, a imprensa cubana viria a desempenhar também em meio às tensões dos anos 1950 
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um inegável papel em relação à política, influenciando e mobilizando de um lado a outro, a 

opinião pública.14 

Nesse sentido, inclusive, se faz determinante pontuar o nosso entendimento acerca do 

conceito de opinião pública, bem como o que assumimos como tal, haja vista as múltiplas 

concepções e os intensos debates que na História e na Sociologia já se levantaram a esse 

respeito. Desse modo, a opinião em torno de um determinado tema no sentido de conferir-lhe 

crédito ou descrédito, legitimando ou não uma ideia, reafirmando ou não um acontecimento de 

forma ampla e majoritária dentro de um determinado público – que pode ser variado, 

transitando entre o nacional, o local ou o regional, bem como subdividindo-se e categorizando-

se de acordo com os critérios e objetivos de quem observa – é o que entendemos por opinião 

pública.  

Ou seja, heterogênea em sua composição – pela multiplicidade de indivíduos que podem 

compor um público – e homogênea em suas ideias – pela convergência das interpretações em 

torno de um determinado tema por parte desse público –, a opinião pública representa um fator 

importante para a política na medida em que o público, quando majoritariamente de acordo em 

torno de um tema, pode, como força social, sustentar por meio do apoio popular figuras, ideias, 

medidas e ações ligadas ao meio político. Não por outra razão, a relação entre opinião pública 

e poder é importante de ser cuidadosamente analisada e tomada em sua completude. 

Se, por um lado, “a opinião pública tem a vocação de ser dominante” e tenhamos o 

costume de assumir o conceito a partir dessa perspectiva, é indelével que ponderemos o fato de 

que existem e importam também ao historiador as opiniões que não são dominantes, a que 

alguns chamam “opiniões públicas”, uma vez que elas podem render à investigação histórica 

valiosas informações, a depender dos questionamentos do pesquisador. Por essa razão, no 

famoso livro Por uma História Política, organizado por René Rémond, é que Jean-Jacques 

Becker (2003, p. 190-191) coloca que “para o historiador, o singular [opinião pública, invés de 

“opiniões públicas”], empregado muitas vezes por comodidade, corresponde a uma realidade 

plural, às tendências da opinião pública”. 

 
14 Ainda que nosso trabalho não se debruce necessariamente sobre a imprensa televisiva cubana, cumpre notar, 

para fins de melhor elucidar o consumo dos produtos da imprensa em Cuba e seus prováveis efeitos na opinião 

pública, que em 1954 o país ocupava o primeiro lugar da América Latina em número de televisores. Esse dado de 

consumo, dentre outras coisas, nos permite reforçar também a importância da visualidade para a população ou, no 

caso das estações de rádio – que eram também crescentes na ilha – a importância de todo e qualquer meio de 

informação que não demandasse a capacidade de leitura, uma vez que dados de 1953 dão conta de que mais de 

41% da população rural era analfabeta no país (AYERBE, 2004, p. 32-33; FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 119). 
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Evidente é que muitas são as nuances e as particularidades que se tem a respeito desse 

conceito. Volátil a depender da concepção de cada autor, consideramos, por outro lado, 

pertinente a colocação também encontrada em A opinião pública, por Jean-Jacques Becker 

(2003), em que o autor, a despeito da importância da opinião pública no processo histórico, 

pontua sobre sua fabricação. Sagazmente articulando a fabricação da opinião pública com a 

propaganda, Becker dá vida a uma categoria que, ao lado da manipulação – que diz respeito à 

provocação artificial de uma reação da opinião pública com o divulgar de uma notícia falsa, por 

exemplo –, o autor chama de condicionamento. Para ele, o condicionamento da opinião pública 

– portanto, uma das duas faces de sua fabricação – deve ser levado em conta: 

O "condicionamento", por sua vez, deve ser analisado nos dois níveis, 

do curto e do longo prazo. O primeiro pode ser antes de tudo o resultado 

da propaganda. Os regimes totalitários fizeram disso uma 

especialidade, embora não seja certo que a propaganda, 

conscientemente organizada de maneira obsessiva, atinja sempre os fins 

visados. Acaso a propaganda mussoliniana conseguiu transformar os 

italianos em povo "heróico"? Terá sido a propaganda hitlerista que 

convenceu os alemães da necessidade de lutar? Na verdade, a guerra 

popular foi a guerra contra a França, e por razões que não estavam 

ligadas à política hitlerista. Os soviéticos e as populações das 

democracias populares são convencidos pelas ondas de propaganda que 

suportam? O "condicionamento" pelas realidades é infinitamente mais 

importante (BECKER, 2003, p. 193). 

Se o condicionamento da opinião pública pode ser resultado da propaganda, ainda que 

nem sempre certo, e se, ainda, o condicionamento pelas realidades é infinitamente mais 

importante, para nós a articulação entre propaganda e realidade, em que a primeira faz uso da 

segunda, é fundamental para, através da imprensa e, notadamente, do fotojornalismo 

condicionar a opinião pública às vistas do que Jean-Jacques Becker coloca como “fabricação 

da opinião pública”. Constituída através de uma propaganda que toma de empréstimo elementos 

da realidade, nessa categoria a opinião pública se fabrica sem a necessidade da produção de 

informações falsas e, portanto, não é manipulada; pelo contrário, é condicionada. 

A respeito da opinião pública na América Latina, o termo desde muito aparece na região 

e tem sua utilização bastante ligada ao universo político. Com diferentes concepções e a partir 

de diferentes apropriações, Noemí Goldman – ainda que abordando outro momento histórico 

em seu texto – destaca que numa abordagem do conceito na região deve-se observar a própria 

temporalidade de seu uso, o que torna o pesquisador capaz de estabelecer quatro momentos 

gerais mais importantes sobre essa questão: primeiramente, o último quarto do século XVIII, 

em que aparecem os primeiros usos e ocupações com os termos “opinião” e “público”; um 

segundo momento, entre 1807 e 1814, em que, decorrente das invasões napoleônicas e lutas por 
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independência na América o termo “opinião pública” já assume uma conotação fortemente 

política; em seguida, entre 1814 e 1830, com seu uso já ligado às questões constitucionais de 

então, o termo passa a ser tido como expressão da voz de um povo que, por meio da discussão 

– esta, conduzida através da imprensa –, se convence em torno de uma pretensa verdade; enfim, 

um último momento iniciado por volta das décadas de 1830 e 1840 demonstra como a opinião 

pública sofre um esvaziamento quanto a sua importância ao ser associada negativamente a 

levantes populares em desacordo com forças políticas dominantes e, ao mesmo tempo, como o 

termo passa também por um processo de reflexão e de ressignificação que conduz para que se 

identifique a importância de sua pluralização através dos diferentes partidos políticos, uma vez 

que uma opinião pública unânime poderia se constituir como força de choque contra governos 

legais e, portanto, uma ameaça – eis, aqui, um elemento que reforça a importância das opiniões 

públicas, tomadas no plural e não necessariamente dominantes (GOLDMAN, 2009, p. 989-

994). 
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Capítulo 2 - A IMPRENSA COMO ESPAÇO DE LUTA: a guerra de informações no 

contexto da Revolução Cubana 

 

A partir do exposto até o presente momento, pretendemos demonstrar a importância de, 

ao debater a revolução em Cuba, os estudiosos voltarem-se e considerarem levar em conta em 

suas discussões, sob uma perspectiva ampliada e para além da luta armada, também os embates 

travados no campo da imprensa e que, de maneira indiscutível, influenciaram nos resultados 

obtidos em janeiro de 1959. Embates produzidos paralelamente aos combates que ceifaram 

vidas no âmbito da luta armada, os enfrentamentos políticos entre os órgãos de imprensa em 

Cuba naquela década de 1950 – norteados, muitas vezes, pelos objetivos políticos dos atores de 

então – foram fator decisivo para a conquista de corações e mentes a favor de um ou de outro 

lado, transformando o apoio popular em algo crucial para a sustentação do governo que buscava 

projetar-se a partir do derrocamento de Batista. 

É fundamental, porém, reconhecer e partir de dois importantes pressupostos sem os 

quais seria impossível estabelecer o debate pretendido. Primeiramente, há de se considerar e 

compreender que tais embates através dos meios de comunicação se iniciaram antes mesmo do 

fatídico assalto ao Moncada em 1953 – e, portanto, antes da luta armada em si. Em segundo 

lugar, devemos compreender que, muito antes de fazer política através das armas, o jovem 

advogado da família Castro, Fidel, atuara politicamente através da imprensa legal e clandestina 

em Cuba, remontando momentos que antecedem o próprio 10 de março de 1952 que levou 

Batista ao poder; mantendo-se com sua prisão em meados de 1953; e intensificando-se após sua 

liberdade, em maio de 1955. 

Essa atuação política através das letras e das imagens se destaca na medida em que, 

convergindo com as hipóteses de nosso trabalho, pode nos dar ferramentas necessárias para 

compreender os usos da imprensa por Fidel Castro e os reflexos dessa atuação na construção e 

projeção de sua imagem pública. Revisitando o conceito de poder simbólico tão debatido no 

século XX, sobretudo na segunda metade, e refletindo sobre o poder dos meios de comunicação 

na constituição e consolidação desse poder – que é, por essência, cultural a partir das relações 

de comunicação –, temos que: 

Una de las formas principales en las que se manifiesta la búsqueda del poder 

simbólico es el discurso político, que adquiere especial relevancia cuando se 

difunde a través del sistema de medios de comunicación. Y, a esos efectos, el 

discurso político que orienta, define y legitima el uso de los medios de 

comunicación gana - aún - mayor significación (MOYANO et al., 2019, p. 

138). 
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Buscando percorrer os caminhos dessa importante relação entre o líder rebelde – e futuro 

ícone político – cubano e a comunicação de massas, se faz imprescindível que retomemos 

momentos importantes do uso da imprensa por parte de Fidel Castro e que ressaltemos a 

importância dos meios de comunicação no âmbito da guerra de informações que produziu a 

Revolução Cubana na década de 1950. Reconstruindo os trajetos percorridos por Castro e, 

posteriormente, por sua revolução ao lado da imprensa, compreendemos ser possível apresentar 

a comunicação de massas como arma determinante para a legitimação dos resultados 

alcançados ao fim do processo revolucionário e, mais do que isso, responsável por projetar Fidel 

Castro como liderança política, vinculando, por associação, sua figura às conquistas do povo 

com o triunfo da revolução. 

Ante o exposto, partindo da importante relação estabelecida por Fidel Castro com a 

imprensa – a partir da qual, cremos, pode ser compreendida a construção de um imaginário que 

o privilegie em detrimento dos demais revolucionários, haja vista o intenso uso que fizera dos 

órgãos de informação de seu país –, devemos mergulhar na explanação sobre as fontes que dão 

base à nossa investigação. São elas: a revista Bohemia e os periódicos La Calle e Revolución. 

Fundada por Miguel Ángel Quevedo Pérez em 1908, a revista Bohemia foi uma 

publicação semanal de caráter nacionalista que, tão logo nasceu, tomava como público-alvo de 

suas edições a burguesia cubana, com a exaltação de uma cultura criolla, cujo objetivo era 

inspirar o orgulho nacionalista da recém-nascida República de Cuba, promovendo o chamado 

sentimento de cubanidad (DENIS, 2016, p. 63). 

Após anos de funcionamento inclinada à promoção de uma cultura propriamente 

nacional a cargo de Quevedo Pérez, a partir de 1927 a revista passa para o comando de seu 

filho: Miguel Ángel Quevedo de la Lastra. Assim, a semanal ilustrada mostra, de maneira aberta 

e decidida, uma face também preocupada com o cenário político nacional, com um discurso 

marcadamente contrário ao governo Machado: 

When his son and namesake, Miguel Ángel Quevedo de la Lastra takes over 

Bohemia in 1927, the magazine’s mission changes from one of reclaiming a 

republic from the clutches of neocolonialism to revolutionizing the country’s 

political structures to change the republic from one ruled by greed and 

violence to one more representative of ordinary Cubans. The younger 

Quevedo’s messianic vision is defined as much by the context of Cuba’s 

political, social, and economic crises that his generation would face (DENIS, 

2016, p. 17). 
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E é justamente publicando sobre o contexto de então que o jovem Quevedo conseguirá 

tamanha projeção para sua revista que, nessa nova direção, viria a se tornar a publicação de 

maior circulação não só do país, mas da América Latina (DENIS, 2016, p. 18). 

Juan Marrero (1999, p. 52) defende ainda que seria graças ao surgimento da seção En 

Cuba que a revista viria a obter, durante a década de 1940, maior notoriedade; período esse no 

qual, vale lembrar, se lançou também como defensora da Constituição e dos ares de democracia 

que, brevemente, rondaram a ilha. 

Nacionalista, democrata e cada vez mais popular, a revista viria, portanto, a 

desempenhar papel determinante em relação aos conturbados acontecimentos dos anos 1950, 

como ficará demonstrado através das seguintes páginas da presente investigação, recebendo em 

suas edições a presença de Fidel Castro Ruz fosse por meio de entrevistas, artigos ou 

comentários que reforçassem sua “incansável e martiriza” luta contra a ditadura. 

Fundado por Luis Orlando Rodriguez, do periódico La Calle pouco se tem informação, 

quiçá pela sua breve existência: a publicação surgiu em meados de 1952 e foi fechada pela 

ditadura antes de publicar seu primeiro número, tendo reaparecido somente em 1955, ano em 

que foi, segundo Juan Marrero, nova e definitivamente fechada na data de 16 de junho, tendo 

naquele momento uma tiragem de 50 mil exemplares e reaparecendo apenas com o triunfo da 

Revolução (MACHÍN, 2006, p. 206; MARRERO, 1999, p. 65). 

Assim, confirmando parcialmente as esparsas informações existentes sobre La Calle – 

esparsas, se comparadas àquelas que podem mais facilmente ser encontradas a respeito de 

outros órgãos da época –, a pesquisadora Sarah Beaulieu e sua recente pesquisa contribuem 

para o pensar e o reconstruir dos caminhos do referido órgão – mas não só dele –, dando conta 

de dados que até mesmo refutam a ideia de um fechamento definitivo de La Calle em 1955 que, 

segundo a autora, vez ou outra conseguia escapar da repressão e publicar alguns números 

(BEAULIEU, 2013, p. 55). 

Em que pese a importância de Bohemia e La Calle, é imprescindível recordar, contudo, 

que não só da imprensa legal se valeu a revolução de Castro, mas também da constituição de 

órgãos próprios do M-26/7, cujo objetivo, conforme já comentado, era fazer frente à ditadura, 

além de propagandear a revolução e atingir a opinião pública, mesmo que inicialmente pela via 

clandestina. 
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Assim, em concordância com o histórico do que fizeram os mártires da independência 

– figuras sempre evocadas por Fidel Castro para reforçar o ideário nacionalista da revolução –

, o país voltaria a contar naqueles anos com o aparecimento de órgãos de imprensa clandestinos 

que, desde os subterrâneos da revolução, produziriam informações contra a ditadura 

contrariando a censura governamental imposta contra os organismos de imprensa legais; nesse 

meio se inserem órgãos como o periódico Revolución (fundado em 1956) e a Radio Rebelde, 

ambos órgãos do Movimento 26 de Julho. 

Barthon Favatto Suzano Jr. (2014), cuja obra embasa em grande medida a empreitada 

de compreensão de nossa fonte, registrou em suas páginas informações de elevada importância 

para compreendermos aqueles momentos. Seu estudo sobre a figura dos intelectuais cubanos 

Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante, nomes vinculados ao mais alto escalão do 

periódico Revolución, nos dá o impulso necessário para pensar a trajetória do órgão oficial do 

Movimento Revolucionário 26 de Julho e nos permite dimensionar sua importância:  

[...] gestados como órgãos oficiais de comunicação do M-26/7, o Revolución 

– fundado em 1956 – e a Radio Rebelde – inaugurada em 24 de fevereiro de 

1958 – cumpriram papeis decisivos numa etapa em que a guerra de 

informações em Cuba foi tão importante quanto a própria luta armada [...] 

Desprovido desses dois veículos dificilmente seria possível ao M-26/7 

estabelecer uma eficiente ponte de comunicação entre os rebeldes e os 

militantes das cidades, entre o foco guerrilheiro e o povo de Cuba e, por fim, 

entre a Revolução Cubana e o Mundo (FAVATTO JÚNIOR, 2014, pp. 90- 

91).  

Desse modo, a criação de Revolución em 1956, diante das questões conjunturais que se 

apresentavam no plano nacional cubano, representou o início de um importante órgão de 

comunicação que, diferente do que poderia ser imaginado pela ditadura que o perseguia, com o 

triunfo da revolução em 1959 projetou-se como um dos mais importantes veículos de 

informação do país. 

Mas o projeto jornalístico gestado na clandestinidade para fazer frente à imprensa 

governista vem de antes. Patricia Calvo González nos traz que a criação do periódico foi 

precedida por um longo período que agregou outras publicações idealizadas por jovens cubanos 

mesmo antes do emblemático 26 de julho de 1953. 
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2.1. Fidel Castro e a comunicação de massas em Cuba (1952-1955) 

Dessa maneira, nos primórdios da luta contra a ditadura que se instalava em Cuba a 

partir de 10 de março de 1952, Raul Gómez García, Jesús Montané e Abel Santamaría15 criavam 

Son los mismos – Boletim Oficial da Fraternidade Ortodoxa. Essas figuras, importantes nessa 

empreitada de combate à ditadura através da imprensa, viriam a contar mais tarde, apenas 

meados de 1952, com a presença e contribuição do jovem Fidel Castro que viria a somar-se a 

eles na referida publicação, chegando a alterar seu nome para El Acusador (GONZÁLEZ, 2014, 

p. 179-180). 

Tad Szulc, jornalista e autor de uma das mais sólidas obras sobre a trajetória de Fidel 

Castro, acrescenta dados sobre a informação acima, afirmando que se por um lado Fidel propõe 

a mudança do nome para El Acusador e isso, de fato, ocorre, por outro, isso não excluiu a 

existência de Son los mismos, que seguiu sendo publicado paralelamente por algumas semanas 

até desaparecer de fato. Além disso, aporta a informação de que, em El Acusador, Castro 

assinava sob o pseudônimo de Alejandro e que escrevia também para uma publicação 

comunista na Universidade de Havana, de nome Mella (SZULC, 1987, p. 260). 

É importante, contudo, apontar que não foi através de El Acusador que Castro faria sua 

iniciação nos enfretamentos políticos através da imprensa, tendo em vista o fato de termos nos 

deparado com registros que dão conta de publicações de sua autoria desde o início de 1952 em 

órgãos nacionais denunciando o então governo de Carlos Prío Socarrás e demonstrando sua 

vocação para a atividade política através das páginas dos jornais, sendo o primeiro artigo datado 

de 28 de janeiro de 1952 (CASTIÑEIRA, 2011, p 40; GONZÁLEZ, 2014, p. 121; MACHÍN, 

2006, p. 11). 

Com o golpe de Estado de Fulgencio Batista e a instalação de uma situação de 

instabilidade política no país, ganharia vida uma necessidade, mais do que nunca, irremediável 

de Fidel Castro em comunicar-se com o povo em oposição à ditadura. 

Sobre a preocupação de Castro para com os meios de comunicação como maneira de 

chegar às massas, Szulc agrega, a informação sobre o uso que fizera o advogado de rádios 

transmissores para arremeter contra Batista: 

 
15 Esses nomes foram, mais tarde, também parte do grupo de homens – ditos moncadistas – que participaram da 

ação de 26 de julho de 1953 capitaneada por Fidel Castro, aspecto que reforça a grandeza de seus papeis à causa 

rebelde, restrita não só à referida publicação. 
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Mas Fidel Castro também queria poder falar no rádio. [...] ele convenceu Abel 

[Santamaría] a ir com ele e [Jesús] Montané visitar um médico em Colón, a 

pouco mais de 90 quilômetros de Havana [...]. Acontece que o Dr. Muñoz era 

piloto brevetado e também operador de radioamador. O que Fidel queria dele 

eram dois transmissores para anunciar uma passeata anti-regime que estava 

sendo planejada na Universidade para a semana seguinte (SZULC, 1987, p. 

260). 

A partir desse dado, a que poderíamos chamar de “paradigma indiciário” sob uma 

perspectiva ginzburguiana, nos é possível verificar que há, de fato, uma busca intensa de Fidel 

Castro Ruz no sentido de, antes de tomar de assalto o quartel em Santiago de Cuba, se fazer 

ouvido e ter suas ideias inseridas entre o povo cubano. 

Em que pese a importância da imprensa como fonte, Maria Helena Rolim Capelato 

muito corretamente enfatiza a indiscutível avaliação crítica que se faz necessária ao tomar o 

jornal como fonte e objeto. Para a historiadora, deve ser intrínseca à sua análise uma 

desconstrução em que se considere o contexto histórico de sua produção, “os interesses em jogo 

e os artifícios utilizados pelos seus produtores” (CAPELATO, 2015, p. 115). Na mesma toada, 

Tania Regina de Luca (2008, p. 132) é perspicaz ao observar que “historicizar a fonte requer 

ter em conta, portanto, as condições técnicas de produção vigentes”, além de compreender as 

escolhas de produção e suas razões, o que particularmente em nosso caso é significativo, haja 

vista os diferentes tipos de fonte a que dispomos e as razões que conduziram, de uma a outra, 

para um esforço no sentido de positivar a imagem de Fidel Castro.  

Assim, ao nos voltarmos para os casos específicos de Revolución e de Bohemia – o 

primeiro, um jornal, por assim dizer, militante; o segundo, uma revista de variedades; comercial 

– e para os elementos fotográficos que os constituem, temos tomado em conta, mais do que um 

processo de desconstrução nos moldes propostos por Capelato, também um processo de 

reconstrução dessas fontes e objetos de estudo, seja por meio de trabalhos memorialísticos 

publicados por aqueles que nesses órgãos atuaram, seja por meio de entrevistas que realizamos 

em Cuba ou a que tivemos acesso. 

Foi dessa maneira, inclusive, que pudemos tomar conhecimento que, de um órgão a 

outro, tão díspares quanto a sua origem, público-alvo e objetivos residiam, porém, aspectos em 

comum que consideramos ter sido determinantes para a produção de um material visual sobre 

Fidel Castro desde uma perspectiva positiva e favorável à sua figura. É dizer, o meio intelectual 

e fotojornalístico de Bohemia fora o mesmo que, desde os tempos da luta revolucionária, 
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cooperavam com Revolución na clandestinidade (fundado em fevereiro de 1957) e, com o 

triunfo da revolução em janeiro de 1959, passaram a atuar oficialmente também em seu corpo. 

Em tempo e em diálogo com o que se delineia através de nosso trabalho, no final da 

década de 1980, Capelato (1988, p. 13) já pontuava a força política representada pela imprensa, 

razão pela qual nos interessamos em olhar para o que ela produziu em Cuba e para o que a partir 

dela, na sociedade e na política, produziu-se também – nesse caso, através da conquista da 

opinião pública. 

Com a ação do Moncada e seus desdobramentos, como a consequente prisão dos 

rebeldes, a imprensa teria servido uma vez mais de campo de batalha naquela luta ainda 

incipiente entre governo e jovens insurgentes. E fora a partir daqueles dias de julho de 1953 

que seu uso se tornaria, cada vez mais, uma constante no repertório de Castro. 

O papel da comunicação de massas na consciência do advogado para o êxito de sua 

empreitada política contra a ditadura batistiana teria ficado evidente e registrado provavelmente 

pela primeira vez em uma de suas cartas remetidas desde a prisão com destino às companheiras 

Melba Hernández e Haydee Santamaría. No documento com data de 18 de junho de 1954 

Castro, comentando e orientando sobre o plano de distribuição do célebre discurso que fez em 

sua própria defesa – A História me Absolverá –, afirma: 

[...] deve-se distribuir pelo menos cem mil num prazo de quatro meses. Deve 

ser feito com um plano perfeitamente organizado para toda a Ilha. [...] 

Considero que nestes momentos a propaganda é vital; sem propaganda não há 

movimento de massas, e sem movimento de massas, não há revolução possível 

(MENCÍA, 1982, p. 118). 

É fundamental aqui pontuar a participação e contribuição que figuras outras prestaram 

a Fidel Castro nos momentos em que, através de publicações várias, buscava-se fazer ouvido 

na contramão do silêncio que lhe impunha a prisão. Além de Haydée – irmã de Abel Santamaría, 

tombado na ação do Moncada e um dos artífices do movimento ao lado de Fidel – e Melba 

Hernández, contribuíram para a divulgação do folheto também outras figuras, tais quais a 

própria irmã de Fidel Castro, Lídia; o pai de Melba, Manuel Hernández (esses quatro 

responsáveis pelo recebimento e transcrição do material). Além deles, a atividade do contador 

José Valmaña Mujica e outros companheiros seria de grande importância:  

Com Valmaña como tesoureiro da edição, mais um grupo de camaradas, que estava 

composto por Pedro Celestino Aguilera e Orbein Hernández (que participaram nas ações do 26 

de Julho), Calixto Morales e René Reiné (futuros expedicionários do Granma; René cairia após 
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o desembarque), Elda Pérez, Ondina Matheu Orihuela, Humberto Grillo, Julio Martinez (mais 

tarde foi combatente da Frente do M-26/7 no Escambray), encarregou-se da arrecadação dos 

fundos necessários para custear a edição (MENCÍA, 1982, p. 120). 

Ou seja, é dizer que figuras tais como as apresentadas foram de fundamental importância 

para o ecoar da voz de Fidel Castro inclusive nos duros tempos do cárcere. E na maior parte 

dos momentos, para não dizer em todos, o que se tem é uma presença latente e inconfundível 

do uso político da imprensa e da consciência a respeito da importância da comunicação de 

massas para a conquista dos objetivos traçados por Castro. Podemos entender que, em parte, 

esse reconhecimento do papel dos meios de comunicação venha do próprio olhar atento ao 

passado histórico da nação e da já citada relação entre política e imprensa desde os mais 

longínquos tempos na história cubana. 

Sem contar com questões que limitariam a produção e a distribuição, o plano traçado 

por Fidel Castro jamais atingiria os números desejados, já que dos 100 mil que inicialmente 

vislumbrou-se, apenas 27.500 exemplares puderam ser produzidos, cujo impacto, segundo Tad 

Szulc, foi limitado (SZULC, 1986, p. 361). 

Fidel Castro, menos de um mês depois de escrever a carta anteriormente reproduzida, 

reuniu-se com repórteres de Bohemia para uma entrevista na própria prisão. Assim, em julho 

de 1954 a revista publicava a reportagem Com os presos políticos na Ilha de Pinos, contendo 7 

fotografias do líder rebelde em sua cela e com título bastante sugestivo sobre o posicionamento 

da publicação sobre a condição dos presos em questão: presos políticos. 
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Imagem 1 - Revista Bohemia. 11 de Julho de 1954, p. 62 e 63. 

Nos parece significativo tal dado tendo em vista o fato de já em 1954 as palavras 

utilizadas por uma das maiores revistas do país para referir-se aos moncadistas e, dentre eles, 

Fidel – o entrevistado na ocasião – serem, pois, “presos políticos”, aludindo ao fato de que esses 

detentos ali estavam por questões meramente políticas, afastando-os e diferenciando-os, 

portanto, de criminosos comuns. 

É evidente o fato de que há de considerar-se que também as Atas de Sentença de 06 de 

outubro e 16 de outubro de 1953, referentes ao julgamento do processo nos quais figuram como 

réus Fidel Castro e os demais moncadistas apontam os condenados como responsáveis, 

claramente, por delitos políticos. Contudo, é importante ressaltar a utilização do termo “presos 

políticos” pela imprensa, tendo em vista o distanciamento que impõe o termo entre esses e os 

demais presos e, ainda, o fato de que diferente das atas de sentença, a revista Bohemia estava 

ao alcance do povo e era popular, fazendo com que esse distanciamento entre os tipos de presos 

chegasse à população.  

Em 27 de março de 1955 Fidel Castro, desde a prisão, retoma seu jornalismo político de 

outrora e, na mesma revista que lhe entrevistara classificando-o como preso político, o líder 

rebelde publicaria o primeiro artigo de sua autoria intitulado Carta sobre la amnistía, 

denunciando o silêncio a que eram forçados os presos políticos e as infâmias que a oposição 
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proferia contra eles sem que pudessem defender-se, fato que viria a gerar nos ares de Cuba uma 

intensificação pela já existente campanha pela libertação dos  rebeldes. 

Precedida de quatro páginas de comentários e apelos de diversas lideranças políticas a 

respeito da anistia, a carta de Fidel Castro chega como que para arrematar o debate, dando a ele 

uma tônica ainda mais polêmica e incisiva contra o regime. O rebelde encarcerado ganhou para 

si, assim, uma página inteira, com quatro colunas escritas de sua autoria. A publicação cede 

espaço apenas a duas pequenas fotografias em meio as palavras, uma delas de Fidel altivo e 

reflexivo que asseguram a seriedade das informações que o leitor encontra. 

Resta curioso na carta de Fidel Castro, para além das denúncias altamente relevantes, 

que o líder rebelde choca e comove seus leitores de forma contundente e fugaz, ficando isso 

exemplificado em dois diferentes momentos: o primeiro, quando compara-se, indiretamente a 

Cristo e a seus adversários com os Fariseus; o segundo, quando compara os presos às vítimas 

do nazismo nos países ocupados – o que estabelecia, por certo, uma equivalência entre o 

governo Batista e Hitler. 

  

Imagem 2 - Revista Bohemia. 27 de Março de 1955, p. 62 e 63. 

Tamanho o impacto do artigo, que a publicação rendeu a Fidel e a seu irmão mais novo, 

Raul, a privação de comunicação e de visitas por 30 dias, determinada pelo Conselho de Direção 

da prisão no dia seguinte à publicação (MENCÍA, 1982, p. 205).  
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Ainda como desdobramento do artigo de Fidel Castro e da luta em prol da anistia, em 3 

de abril de 1955, em plena Semana Santa, sairia em Bohemia o artigo Un paso hacia la Paz, de 

Mario Rivadulla pressionando o governo pela anistia, além de outros dois artigos. Em um deles, 

de Jorge Mañach intitulado Invitación al parêntesis, o autor clama pela liberdade dos presos, 

cita a carta de Fidel Castro publicada dias antes e critica o governo Batista; o outro artigo, de 

Luis Conte Aguero, sob o título Sin Miedo y sin Odio, arremete conta a ditadura, exalta as 

palavras de Fidel Castro na carta ora citada, clamando pela anistia e elevando os moncadistas 

em seus feitos. 

Não obstante, reforçando nossas colocações a respeito do poder que teve a imprensa na 

pressão pela liberdade dos presos políticos a partir, em grande medida, da publicação de Castro 

em Bohemia, na data de 5 de abril do mesmo ano o Diario Nacional viria a denunciar o 

impedimento que sofreram as irmãs de Fidel na tentativa de visita-lo e falava, uma vez mais, 

da anistia. Além disso, no dia 10 de abril Bohemia voltaria a denunciar a sanção de 

incomunicabilidade imposta a Fidel Castro Ruz (MENCÍA, 1982, p. 205-207). 

Na famosa e polêmica seção En Cuba (cujos artigos ninguém assinava), lia-se: 

MIENTRAS la conciencia nacional reclama categóricamente la amnistía 

política y los cuerpos colegisladores discuten los términos de esa legislación 

reparadora, que no es una Iimosna, sino un deber público, las autoridades 

responden a dicho llamado incomunicando a Fidel Castro, dejándolo, según 

denuncian sus familiares, "sin radio, sin correspondencia, sin periódicos, sin 

revistas, sin sol". Motivo: la carta suya a Luis Conte Agüero, que publicara 

BOHEMIA, monumento de entereza y abnegación personal. Es un gesto 

pequeño del gobierno. Vencido, prisionero, sancionado por los tribunales, el 

recio combatiente del Moncada es una figura que sus enemigos podrán 

discutir, pero que tienen que respetar […]16 

Assim sendo e observada a atuação de Fidel Castro junto a imprensa ou através dela 

durante o cárcere não restam dúvidas, portanto, sobre as finalidades do uso que fizera dos meios 

de comunicação durante esse período e do posicionamento desses meios em relação ao governo 

Batista, como nos aponta o caso da campanha pela anistia. Estar nas páginas de veículos como 

a revista Bohemia, por exemplo, era estar próximo ao povo e fazer-se presente no imaginário 

daqueles que ansiavam pela libertação de Cuba das garras da ditadura. 

É inquestionável o fato de que podemos tomar por certo que as preocupações de Fidel 

Castro em fazer um uso político da imprensa cubana se converteriam àquela época em uma 

arma fundamental para a revolução cubana, reforçando nossas considerações acerca da já 

 
16 INCOMUNICACIÓN, Revista Bohemia: La Habana, 10 de Abril de 1955, ano 47, n. 15, p. 67. 
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comentada guerra de informações que se produzia no país mesmo antes da eclosão da guerra 

de guerrilhas. Nossa colocação facilmente justifica-se ao percorrermos as intervenções de 

Castro na imprensa durante os anos compreendidos entre o golpe de Estado e as vésperas do 

derrocamento de Fulgencio Batista em dezembro de 1958, podendo observar a intensidade com 

a qual se dão as publicações produzidas diretamente por Fidel e/ou entrevistas que ele concede, 

incluídas aquelas produzidas desde o exílio. 

Através da imprensa, suas ideias pareciam pairar como um fantasma sob o governo 

Batista e como uma alternativa para as vontades de um povo que, mais tarde, legitimaria o 

triunfo da revolução ao ocupar as ruas do país nos idos de janeiro de 1959. Castro tinha, aliás, 

essa consciência. Não bastava aterrorizar Batista com a possibilidade de uma revolução – que 

já parecia cada vez mais inevitável – era fundamental, ainda, que o povo o apoiasse nesse 

intento. 

O uso da imprensa que fizera Castro nos tempos do cárcere, como vimos, foi de 

fundamental importância para garantir sua proximidade com o povo cubano e demonstrar aos 

seus inimigos que a prisão não o calaria. Presente em Bohemia, se fez visto e ouvido. Presente 

no Diario Nacional, teve sua libertação pela lei de anistia praticamente garantida. Castro falava 

pela imprensa e Cuba falava em seu nome; a pressão era imensa. 

Mario Mencía muito bem define a forma como, a partir não de uma, mas de sucessivas 

atividades de divulgação, a imagem de Castro construía-se e convertia-se, aos poucos, em 

sinônimo de resistência ante as massas; uma figura quase mítica: 

Fidel Castro convertia-se deste modo, no mais perigoso conspirador, sempre 

activo, noite e dia, simultaneamente presente em numerosos lugares, sem que 

as forças repressivas pudessem seguir-lhe os passos e detê-lo para impedir 

uma tomada de consciência das massas, porque simplesmente já estava preso: 

ele conseguia tudo isso, desde a sua cela solitária, indefeso fisicamente, e 

essa situação dava à sua figura, contornos lendários (MENCÍA, 1985, p. 

170, grifos nossos). 

É sabido que o citado por Mencía e destacado no presente trabalho encontra lugar e 

sustentação, em grande medida, nas atividades de divulgação da defesa de Castro, intitulada A 

História me Absolverá, e na sua presença nas páginas da imprensa; todavia deve-se apontar que 

o tratamento glorioso dado aos feitos e à figura de Fidel Castro se justificam no citado autor, 

em grande medida, pelo seu pertencimento a um importante órgão da estrutura de poder em 

Cuba17.  

 
17 Mario Mencía Cobas integrou o Escritório de Assuntos Históricos do Conselho de Estado da República de Cuba. 
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Contudo, em atenção às relações de Fidel com a imprensa, há de se considerar que ainda 

que tenha havido durante o período de prisão uma aproximação entre o então jovem rebelde e 

a Bohemia de Quevedo, essa relação conheceria um hiato após a libertação dos presos políticos 

e se veria substituída pela intensa atividade de Castro através de La Calle, publicação que 

assume papel determinante nas atividades de propaganda contra o governo até as vésperas da 

partida de Fidel para o exílio. 

A esse respeito, Marrero (1999) coloca: 

“[...] aunque varios órganos de prensa le brindaron la posibilidad de columnas 

fijas, desde su salida del presidio, Fidel Castro había escogido 

desinteresadamente a La Calle como su principal trinchera político-

periodística de combate contra el régimen” consigna el investigador y 

periodista Mario Mencía en su libro Tiempos Precursores. “Al hacerlo, 

prosigue, Fidel renunciaba a beneficios económicos como los 200 pesos 

mensuales que le había ofrecido Raúl Rivero, director de Diario Nacional, 

para que escribiera en su periódico”. Y añade: “Excepto los domingos, día en 

que no salía el vespertino de Luis Orlando Rodríguez, al local de La Calle se 

veía llegar a Fidel por las tardes; entrar a una pequeña oficina que se le había 

asignado. Donde estaba aquella maquina de escribir de las que salían más que 

cuartillas, golpes y contragolpes contra la tiranía, y revisaba personalmente 

las pruebas de plana hasta que, ya de noche, aún fresca la tinta, salía con 

algunos de los primeros ejemplares en la mano” (MARRERO, 1999, p. 65). 

Assim, a libertação veio, por fim, no dia 15 de maio seguida de uma conferência 

oferecida à imprensa e dirigida ao povo de Cuba. No dia 16, Fidel Castro viria imediatamente 

a publicar no periódico de Luis Orlando Rodríguez o Manifiesto al Pueblo de Cuba de Fidel 

Castro y sus combatientes cujo texto havia sido proferido na conferência do dia anterior e era, 

agora, assinado por ele (CASTIÑEIRA, 2011, p. 326; MACHÍN, 2006, p. 64).  

Em 22 de maio, Bohemia, a semanal de Quevedo atualizava a nação sobre eventos do 

passado 15 de maio. Na página 66 a manchete trazia a esperada notícia: Amnistía, en libertad 

todos los presos políticos, com uma série de imagens que, até a página 71, faziam expressar a 

euforia dos familiares e o reencontro de famílias. As páginas cediam espaço para poucas 

legendas abaixo de cada foto; Fidel Castro apareceria logo no início. 
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Imagem 3 - Revista Bohemia. En Libertad todos los presos politicos. 22 de Maio de 1955, p. 66- 67. 

Numa reportagem em que a imagem assume papel preponderante, Bohemia informa 

através do visual. Fidel Castro, figura de destaque na página 67, é mostrado em múltiplas 

situações. O rebelde afetivo que num abraço carinhoso envolve a irmã Lídia é o mesmo que, na 

fotografia ao lado, tomada desde uma perspectiva superior, se destaca em meio à multidão, 

carregado pelo povo em seus ombros. Novamente lançando luz à euforia popular em torno de 

Fidel Castro, a imagem que ocupa a porção central daquela página é emblemática: Fidel é 

sacado do trem que o transportava pelas janelas, enunciando o fervor popular em torno de sua 

figura. 

Fotografia que entrou para a história, a saída dos presos políticos da prisão é, por si só, 

emblemática e cheia de significados. Embora não ocupe papel de destaque na publicação, a 

fotografia que se localiza no canto inferior esquerdo da página em questão apresenta Fidel 

Castro em primeiro plano na posição central na imagem; por detrás do líder rebelde, surgem 

outros presos (alguns deles, importantes nomes do quadro revolucionário, como Juan Almeida 

Bosque e Raul Castro). Todos carregam suas malas, menos Fidel; este sai com as mãos livres. 

O cenário que dá fundo à imagem nada mais é do que a construção na qual estiveram 

encarcerados – a Prisão Modelo da Ilha de Pinos. Enquanto isso, à margem direita, passa quase 

despercebida a figura de um militar que acompanha à distância a marcha triunfal dos presos 

políticos. A carga simbólica é impressionante. 
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Embora a página 67 tenha destacado Fidel, aquela reportagem – focada nos presos 

políticos como um todo – não daria nas seguintes páginas atenção a Castro. Por estranho que 

pudesse soar, a explicação vem por si só: naquela mesma edição, Bohemia lhe havia reservado 

uma reportagem própria entre as páginas 72 e 73, com texto e imagens que davam a saber ao 

povo de Cuba seus posicionamentos. 

 

Imagem 4 - Revista Bohemia. Soy un combatientie sin odios ni resentimientos. 22 de Maio de 1955, p. 

72-73. 

Das sete imagens que compõe a reportagens, destaca-se a primeira, localizada no canto 

superior esquerdo da página inicial da reportagem, cuja tomada se deu desde uma perspectiva 

que, ao público-alvo, conferia ares de grandeza a Fidel Castro que, com seu rosto e olhar 

voltados ao horizonte (comum à muitas outras fotografias do líder ao longo de sua vida), 

transmitiam a mensagem de sua superioridade diante de um regime tirano e persecutório. Sem 

ódios e sem ressentimentos, a imagem comentada contrasta com as demais fotografias que dão 

conta de apresentar um Fidel afetuoso, sorridentes e descontraído, embora preocupado e 

ocupado para com a questão nacional – aspectos que o texto não deixa de lado. 

Sua gratidão à imprensa cubana, responsável em grande medida pela mobilização 

popular, ficam expressos em parte do texto: 

La amnistía es el resultado de la extraordinaria movilización popular, 

secundada magistralmente por la prensa cubana, que ha ganado la más 
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hermosa de las batallas. Nuestro mensaje de gratitud, por tanto, para el Pueblo 

y los periodistas, a los que estaremos siempre hondamente agradecidos.18 

É importante aqui destacar que o fato de ter se ocupado de atividades junto à imprensa 

nos possibilita, antes de mais nada, verificar a intenção de Fidel Castro em garantir que seu 

posicionamento enquanto opositor ao governo Batista, mesmo tendo sido libertado, continuasse 

em evidência. 

O trabalho do historiador cubano José Cantón Navarro reafirma nossos apontamentos e 

torna clara, uma vez mais, a dedicação de Castro em fazer da imprensa porta-voz de sua luta 

em Cuba. Segundo Navarro, quando da libertação dos presos políticos em 1955, Fidel iniciou 

uma incansável atividade com vistas a desmentir os porta-vozes do governo Batista, tendo se 

ocupado de visitar pessoalmente jornais e estações de rádio, agradecendo pela campanha de 

anistia dos moncadistas e escrevendo artigos para jornais e revistas, como Bohemia e La Calle19 

(NAVARRO, 2003, p. 166). 

Sobre La Calle, os números a partir do momento de sua liberdade dão conta de nos 

apresentar a frequência das publicações de Fidel Castro nesse veículo de informação – cujo 

proprietário viria, em 1959, ocupar um cargo ministerial no Governo Revolucionário, quiçá 

como um sinal da boa relação e, de alguma maneira, da gratidão de Castro para com Luis 

Orlando Rodríguez. Todavia, nos interessa observar aqui, para elevar o tom do nosso discurso 

a respeito da guerra de informações, a interrupção repentina das atividades do periódico em 

decorrência de seu fechamento pela ditadura em 16 de junho de 1955, aspecto que reforça os 

enfrentamentos que começariam a produzir-se no campo jornalístico em decorrência das 

disputas políticas na ilha. A censura era, pois, uma arma à disposição do governo e não podemos 

deixar isso de lado. 

Cantón Navarro, reconhecendo também o que aqui enunciamos, defende que fora 

justamente a intensa atividade política de Castro através da imprensa e a simpatia que, através 

dos meios de comunicação, despertava nas massas elemento determinante para que a tirania 

batistiana iniciasse um processo de fechamento de todas as vias que pudessem ser utilizadas 

pelo líder rebelde contra a ditadura, reforçando o terror do regime (NAVARRO, 2003, p. 166). 

 
18 CASTRO, Fidel. Soy un combatiente sin odios ni resentimientos. Revista Bohemia. La Habana, 22 de mayo de 

1955. 
19 É cabível levar em consideração que esses foram os dois órgãos cuja presença de Fidel Castro se fez mais 

evidente naquele momento. Todavia, entre sua liberdade e o exílio para o México, em julho de 1955, Fidel Castro 

teria também se feito presente em outros órgãos, inclusive de abrangência nacional, como El Mundo. Em 25 de 

maio daquele ano concedia declarações sobre o sequestro de Pedro Miret no referido órgão. 
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Antes da clausura do periódico, todavia, uma análise pormenorizada das atividades de 

Fidel Castro em suas páginas demonstra preocupação por parte de La Calle em projetar o nome 

do rebelde em suas páginas mesmo quando Castro oferecia declarações para outros órgãos. 

Exemplo disso reside em um artigo de Fidel Castro publicado em Bohemia em 29 de maio de 

1955 sob o título ¡Mientes, Chaviano!20, cujo texto foi editado e republicado em La Calle 

intitulado Chaviano, el provocador no dia seguinte, 30 de maio. 

 Tratava-se de duras e enérgicas respostas à versão do coronel do Moncada sobre os 

eventos do fatídico 26 de Julho de 1953, cujo texto vinha com o título Cumprimos com o nosso 

dever, numa tradução ao português (SZULC, 1987, p. 372). 

Em sua entrevista a Katiuska Blanco, o líder histórico da revolução cubana rememora a 

publicação em La Calle e demonstra ter já àquela época a consciência e uma das primeiras 

vivências do poder que o apoio popular lhe conferia. Registra que chegando em Havana uma 

multidão se reuniu, fez denúncias e que: 

Cuando en el periódico La Calle se publicaron las denuncias acusando al 

Ejército, acusando a Chaviano, acusando a Batista de todos los crímenes 

cometidos, fue espectacular. Para entonces yo era prácticamente intocable, no 

se atrevían a tocarme; me protegía el gran apoyo popular, porque todo había 

causado gran conmoción entre la gente (CASTIÑEIRA, 2011, p. 330, grifos 

nossos). 

Ciente do apoio popular que lhe proporcionava o fato de estar presente na imprensa, o 

mês de junho daquele ano seria o quiçá o mais marcante da relação entre Fidel Castro e La 

Calle. Durante esse tempo, tão grande foi o fluxo de publicações nesse órgão que sucessivos 

foram os dias em que Castro publicou artigos no órgão e, curiosamente, em nenhum outro 

durante aquele mês. Os enérgicos artigos de Castro em La Calle chamam também a atenção, 

pois trazem consigo um teor profundamente combativo e acusatório contra seus inimigos 

políticos, onde parece disposto a não mais denunciar apenas, mas a atacar incisivamente seus 

algozes e opositores. 

O “combatente sem ódios e sem ressentimentos” que publicara em Bohemia no dia 22 

de maio era substituído menos de um mês depois por um combatente visivelmente ressentido e 

claramente determinado a partir para o enfrentamento, ainda que ao menos por enquanto 

mantido no campo dos discursos. Foram, entre 01 de junho e 16 de junho de 1955 um total de 

sete artigos de Fidel Castro num órgão que, vale lembrar, não circulava aos domingos. 

 
20 Trata-se do Coronel Alberto del Río Chaviano, militar batistiano e comandante do Quartel Moncada em julho 

de 1953. 
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Em seu último artigo aparecido em La Calle sob o título Lo que iba a decir y me 

prohibieron por segunda vez, de 15 de junho de 1955 podia-se ver, dentre outras coisas, uma 

denúncia sobre a censura e acusação sobre assassinatos cometidos pelo governo: 

Es sobre todo muy grave que, según me expresó un funcionario del Ministerio 

de Comunicaciones, la orden de que se trate de impedir por todos los medios 

que me dirija al pueblo venga de Palacio. Desearía saber qué se propone el 

señor Batista con ese plan de acorralarme, de cerrarme todas las vías de 

comunicación con el pueblo; desearía saber sobre todo, si es así como puede 

buscarse una solución cívica a la crisis cubana que, con esos métodos y con el 

asesinato como arma política, se está volviendo trágica.21 

Após período de intensas publicações, o fechamento de La Calle poderia parecer o 

significado do triunfo do governo contra Fidel Castro nessa incipiente guerra de informações. 

Afinal, não só o jornal era fechado em 16 de junho como em seu último número trazia consigo 

um artigo de Castro anunciando a impossibilidade de manter-se na ilha e, enfim, o exílio. 

Em 29 de março de 1960, Fidel Castro recordou alguns dos acontecimentos aqui 

narrados, com ênfase nos momentos posteriores à sua saída da prisão, e comentou a forma como 

o governo lhe dificultava o uso da imprensa: 

“[…] A los pocos días empezaron a caer prohibiciones. Cuando voy a hablar 

por la estación de televisión […] todo el mundo podía hablar menos yo. Hay 

una mesa redonda, una discusión, me habían invitado, todo el mundo puede ir 

menos yo. Se dio el caso de un tipo de censura curiosísima, porque no se 

censuraba una estación, un programa, se censuraba a un individuo […] Así no 

me fue quedando más que Bohemia y publicar un artículo en el periódico La 

Calle, pero al fin se decidieron clausurar La Calle […]” (MARRERO, 1999, 

p. 66). 

Nessa linha, em concordância com o que coloca Juan Marrero, entendemos ser natural 

a compreensão das razões que levaram Fidel Castro ao exílio após o endurecimento da censura, 

afinal “si casi no podía caminar por la calle, ni radio ni televisión, ni periódico ni mitin, ni 

nada, no podía hacer absolutamente nada” (MARRERO, 1999, p. 67). Porém, enganava-se a 

ditadura ao supor ter vencido. 

Ainda que as condições políticas de então tenham conduzido Fidel Castro para o exílio, 

a ausência física do líder rebelde não viria a determinar também o cessar do trânsito de suas 

ideias entre seus compatriotas. Durante o tempo em que esteve fora do país, Castro ocupou-se 

de manter uma atividade intensa através da imprensa cubana, marcando seus posicionamentos 

 
21 CASTRO, Fidel. Lo que iba a decir y me prohibieron por segunda vez. La Calle. La Habana, 15 de junho de 

1955. 
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e defendendo-se das críticas nas páginas de órgãos da ilha, dentre os quais destaca-se a revista 

de Miguel Ángel Quevedo, Bohemia. 

Tão logo Fidel Castro deixava Cuba rumo ao México em 07 de julho de 1955, Bohemia 

publicava em 10 de julho, em meio a comentários sobre o regresso de Carlos Prío Socarrás do 

exílio, declarações de Fidel dando a conhecer a todo o país, dentre outras coisas, seu exílio e 

suas razões numa edição que, segundo consta, teve tiragem de 250 mil exemplares (SZULC, 

1987, p, 374). 

 

Imagem 5 - Revista Bohemia. 10 de Julho de 1955, p. 64 e 65. 

Disposta logo abaixo de sua fotografia na página 64 daquela edição e ocupando o espaço 

de duas colunas inteiras, a mensagem de Fidel Castro sobre seus planos era clara: “[...] ya no 

creo en elecciones generales. Cerradas todas las puertas para la lucha cívica, no queda más 

solución que la del 68 y la del 95”, em alusão às guerras de independência travadas na ilha em 

1868 e 1895. 

Dessa maneira, fechado La Calle e exilado Fidel, o órgão que antes havia cedido espaço 

para sua entrevista desde a prisão e para alguns de seus artigos, se tornaria, cada vez mais, o 

espaço em que o rebelde exilado poderia ser encontrado pelos cubanos. Assim, numa via de 

mão dupla, Bohemia e Fidel Castro beneficiavam-se mutuamente dessa relação, na medida em 

que a distância imposta pelo exílio era suprida por Castro através desse órgão e, por outro lado, 
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a revista – com posicionamento marcadamente anti-batistiano, sobretudo pelo apoio de Batista 

a Rafael Leónidas Trujillo22 – aproveitava-se da polarização política e dos intensos debates 

gerados através de suas páginas para vender. 

Expoente da importância da imprensa no contexto da revolução que se projetava em 

Cuba, é necessário recordar que justamente desse órgão – e dos demais que estavam sob 

propriedade do mesmo dono, como Carteles – é que surgem, se conhecem e se reúnem pelas 

primeiras vezes o grupo de intelectuais, jornalistas e fotógrafos que viriam a compor os quadros 

do M-26/7 mais tarde e/ou dar suporte para as publicações clandestinas do grupo de Fidel Castro 

na Sierra Maestra. O principal nome, oriundo desse meio jornalístico e intelectual gestado em 

Havana, é o de Carlos Franqui que, para além de diretor-fundador de Revolución, pode ser 

considerado responsável por boa parte do que alguns historiadores desde muito recentemente 

tem entendido como marketing político-revolucionário de Fidel Castro naqueles tempos 

(GONZÁLEZ, 2014, p. 319). 

Durante o exílio, e antes da criação do órgão ao qual se vincularia Franqui, foi 

majoritariamente em Bohemia que Fidel Castro interveio e travou batalhas contra a oposição e 

o governo em Cuba. Suas publicações diretas, ou seja, de sua autoria, se fariam presentes na 

revista sobretudo para rebater críticas e defender-se de acusações, chegando a tal ponto que 

mesmo diante de dificuldades naturais ao exílio, chegara a publicar desde a prisão a que foi 

submetido no México.23 

Todavia, relativamente longo foi o hiato de Fidel nas páginas da revista. Após partir de 

Cuba para o exílio, Bohemia faz aparecer publicada em suas páginas declarações de Castro 

prometendo o regresso a Cuba o que, até o ano seguinte, seria a última aparição ativa de Fidel 

Castro nesse órgão. Enquanto o líder rebelde viajava, divulgava sua causa e concedia entrevistas 

inclusive nos Estados Unidos, Bohemia, sempre que a censura permitia, tratava de levar o nome 

de Fidel em suas páginas e/ou da temática política que o envolvia, com críticas ao governo 

Batista. Patricia Calvo, a esse respeito coloca: 

 
22 Sobre o tema, o fotógrafo cubano Ernesto Fernández Nogueras, membro do corpo de Bohemia à época, explana 

em entrevista concedida ao autor em março de 2017.  

Para maiores informações ver: ALVES, H. A. S. Entrevista con Ernesto Fernández Nogueras. DOC On-Line: 

Revista Digital de Cinema Documentário, v. SI 2019, p. 345-356, 2019. 
23 Sua prisão naquele país, cabe dizer, ocorreu quando, junto a Ramiro Valdés Menéndez, fora detido na noite do 

dia 20 de junho de 1956 pela polícia mexicana em virtude de atividades suspeitas e da posse de armas encontradas 

e apreendidas mais tarde (CASTIÑEIRA, 2011, p. 385; ANDERSON, 1997, p. 242). 
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La lucha insurreccional contra Fulgencio Batista hallaba espacio en las 

páginas de la publicación, donde se divulgaban artículos, reportajes e 

informaciones cuando lo autorizaba la censura gubernamental, situación que 

también denunciaban cuando les estaba permitido (GONZÁLEZ, 2014, p. 34). 

Entre sua partida para o exterior e a retomada de sua atividade direta na imprensa cubana 

– com o envio de artigos de sua própria autoria para os órgãos de seu país – houve uma 

manutenção de sua atividade propagandística com foco em produzir material em diferentes 

órgãos de imprensa externos à ilha, paralelos à continuidade que deu em seu contato com o país 

através de orientações à sua militância, como fez por meio do famoso Manifiesto No. 1 del 

Movimiento 26 de Julio al Pueblo de Cuba, datado de 08 de agosto de 1955 (MACHIN, 2006, 

p. 158-171).  

Com conteúdo mais radical do que as propostas de seu discurso de defesa, o Manifesto 

– que consistia em um programa de quinze pontos essenciais defendidos pelos rebeldes – tinha 

data e razão certas para chegar ao povo em Cuba: no dia 16 de agosto, data que marcava o 

quarto aniversário da morte de Eduardo Chibás o povo em Cuba deveria receber 50 mil 

exemplares do documento com a distribuição iniciada no tumulo de Chibás. Por esse motivo, 

muito acertadamente Tad Szulc define que “o simbolismo era crucial na contínua elaboração 

da imagem de Fidel Castro”, sobretudo considerando que o líder revolucionário iniciava o 

documento trazendo, estrategicamente, as “citações de Martí e do general António Maceo” num 

material que, também no México, deveria fazer ecoar a voz de Fidel Castro – nesse país foram 

impressos 2 mil exemplares (SZULC, 1987, p. 382). 

Apesar de pouco abordada pela historiografia, poucos meses após a chegada no México 

teve inestimável relevância a estadia de Fidel Castro nos Estados Unidos da América, cuja 

viagem deu-se início na Filadélfia:  

Allí, sigue las huellas de José Martí en su recorrido por diferentes ciudades, 

con el objetivo de recaudar fondos en la emigración para la revolución. 

Realiza mítines, funda clubes patrióticos y vertebra el Movimiento 26 de Julio, 

y visita periódicos y revistas para dar a conocer la situación de Cuba […] 

En Estados Unidos permaneció hasta el 9 de diciembre de 1955 (MACHÍN, 

2006, p. 208, grifos nossos).  

Resulta interessante essa visita aos Estados Unidos para divulgação e arrecadação de 

fundos para a revolução não só pelo fato irônico de ter Castro desafiado a hegemonia norte-

americana anos mais tarde, mas também e sobretudo pela importância que teve essa estadia 

para os objetivos político-propagandísticos da revolução cubana.  
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É fundamental ressaltar ter sido nesse país que o líder se dedicou à formação de uma 

rede de apoio à revolução desde o exterior, cujo objetivo primordial, para além da propaganda 

em si, era o levantamento de fundos para auxiliar as atividades revolucionárias que, pouco 

tempo mais tarde, se iniciariam na ilha a partir de seu retorno a bordo do iate Granma. Adiante, 

serão comentados esses grupos que se constituíram para dar suporte econômico ao M-26/7 no 

exílio, a exemplo da Acción Civica Cubana, organização do Movimento 26 de Julho no exílio 

que promoveria ações de arrecadação de verbas voltadas à revolução. Ademais, as aparições de 

Fidel Castro na imprensa daquele país merecem destaque e chegaram, vale recordar, a ecoar 

em Cuba  

Foi a partir de seu artigo originalmente publicado no Diario Las Americas, de Miami, 

que Bohemia deu a conhecer ao povo de Cuba as respostas de Fidel Castro a Ángel Boán 

Acosta, quem semanas antes havia feito declarações em Bohemia sob o título Fidel, no le hagas 

un servicio a Batista (MACHÍN, 2006, p. 208). Entrevistado nos Estados Unidos, Fidel 

respondera às críticas de Boán aparecidas em Bohemia e, prontamente, a revista cubana 

reproduziu a resposta do rebelde em suas páginas no dia 20 daquele mês.24 

As palavras de Castro em Bohemia seriam contundentes e, ocupando espaço nas páginas 

59, 81, 82 e 83, mostraram a disposição do rebelde em defender seu incipiente movimento 

revolucionário e reforçar a vinculação de sua luta com a pátria sonhada por Martí. 

 
24 Curiosamente, Bohemia classifica a entrevista como exclusiva. No entanto, o trabalho de Ana Nuñez Machín 

aponta para a aparição da mesma em Diario Las Americas, de Miami, dias antes de ser reproduzida na revista 

cubana. Não pudemos, contudo, consultar o original do diário para maiores detalhes. 



73 
 

 

 

Imagem 6 - Revista Bohemia. Sirvo a Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse. 20 de 

Novembro de 1955, p. 59. 

A única imagem de Fidel Castro na extensa reportagem punha em evidência, como 

sempre, a formalidade do chamado Dr. Fidel Castro, homem de letras que “lutava por todos os 

cubanos” contra a tirania. No plano central da imagem, braço aberto e engravatado, uma leitura 

da imagem permite observar não apenas o tamanho que Fidel Castro parece ter, como a técnica 

utilizada – contra-plongée – reforça esse aspecto com uma tomada de baixo para cima de uma 

figura que ocupa sozinha os espaços da fotografia. Poderíamos arriscar numa interpretação de 

que a imagem, aliada ao texto da reportagem e ao contexto em que se deu buscava dar a Castro 

grandiosidade e significância ante Boán Acosta. 

Na reportagem em questão, das mais importantes colocações de Fidel que nos 

viabilizam a compreensão de sua tentativa por vincular-se de algum modo ao mítico legado de 

José Martí, encontra-se o que segue: 
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Imagem 7 - Revista Bohemia. 20 de Novembro de 1955, p. 82. 

Ao passo que Lillian Guerra (2005, p. 256) observa que a elite revolucionária 

nacionalista que tomou o poder em 1959 se apropriou da imagem e obra de Martí para legitimar 

seus líderes – destacadamente Fidel Castro –, a resposta do rebelde em Bohemia acima 

apresentada reforça esse cenário. Fidel, entendemos, buscava nas entrelinhas dizer a Ángel 

Boán Acosta que servia não a Batista, mas a Martí em defesa de Cuba. Nesse sentido, finalizou 

sua resposta “Sirvo a Cuba, y los que no tienen el valor de sacrificarse, deben tener, al menos, 

el pudor de callar ante los que se sacrifican”. 

Sobre esse episódio, Fidel Castro chegou a comentar mais tarde: 

[...] yo iba publicando en Bohemia. Recuerdo que el primero [en 1955] se 

tituló “Sirvo a Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse”, que escribí 

cuando me encontraba de recorrido por Estados Unidos, para responder a un 

artículo de Ángel Boán, aparecido en la prestigiosa revista cubana bajo el 

rótulo “Fidel, no le hagas un servicio a Batista”. Concedí declaraciones en 

Miami. Me hicieron la entrevista allí (CASTIÑEIRA, 2011, p. 406). 

 Atentemo-nos aqui para o curioso fato de Fidel, à época da afirmação acima, entender 

ter sido essa sua primeira publicação em Bohemia, quando já mostramos ter essa relação se 

iniciado muito antes e se desenvolvido ao longo do tempo.  

De volta ao foco de nossas reflexões, no entanto, a viagem de Castro aos Estados Unidos 

não se resumiria a essa declaração. Pelo contrário, Fidel Castro ocupou-se também de fazer 

declarações a outros órgãos de imprensa dos Estados Unidos (a exemplo do Key West Citizen, 

The Tampa Morning Tribune e La Gaceta, de Tampa), dando a conhecer naquele pais as razões 
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de sua revolução numa peregrinação, não por acaso, a exemplo da que fizera José Martí – 

aspecto fundamental para a construção de sua imagem ante o povo cubano numa toada que 

reforçava o discurso nacionalista de sua luta à luz do legado deixado pelo apóstolo da 

independência. Inclusive, a esse respeito, Lillian Guerra comentou: 

Fidel unvaryingly emphasized the theme of armed struggle. He had 

deliberately timed the latter leg of the tour to coincide with the 

anniversaries of José Martí’s first organizational and fund-raising 

appearances in Tampa and Key West in the early 1890s during the run-up 

to Cuba’s final war for independence from Spain […] Thus, the tour served 

two purposes: to drum up excitement for the 26th of July Movement under his 

exclusive leadership and to gloss Fidel and other chief leaders as morally 

driven, selfless activists who put aside all material and political ambitions for 

the cause of Cuba (GUERRA, 2018, p. 174, grifos nossos). 

Seguindo os caminhos de Martí, em 07 de dezembro de 1955 em Key West, Flórida, 

Fidel Castro faz declarações sobre a realidade de seu país por ocasião de sua visita ao elitista 

Kennel Club da cidade. Na data de 09 de dezembro o jornal local, Key West Citizen, traria 

informações sobre aquela ocasião, editando as palavras de Castro e reforçando os objetivos de 

sua visita ao país no contexto comentado anteriormente por Guerra. 
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Imagem 8 - The Key West Citizen. 09 de Dezembro de 1955, p. 8. 

Sem imagens do evento – que foi restrito a algumas poucas pessoas – e com breve texto 

a esse respeito, o jornal local deu conta de informar que: 

Fidel Castro, well known for his revolutionary activities among students in 

Cuba, is reported to have announced last week in Tampa that he was touring 

the United States in an effort to raise funds for the overthrow of the Batista’s 

government by force.25 

Castro tinha, por certo, consciência da importância de com sua viagem não só reforçar 

os vínculos simbólicos de sua luta com o legado de José Martí, mas, também, de utilizar esse 

recorrido como ferramenta indispensável para o financiamento da até então pretendida luta em 

Cuba. 

Mais de meio século depois, o próprio líder revolucionário viria a comentar sobre a 

viagem e sobre sua relação com a que fizera Martí: 

 
25 DAY, Hank. Fidel Castro has Record as Rebel. The Key West Citizen. Key West, 09 de dezembro de 1955. 
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Los hombres muchas veces queremos repetir la historia, aunque las 

condiciones sean muy diferentes […] Los acontecimientos históricos tienen 

siempre mucha influencia, sobre todo en la gente joven, cuando todavía está 

muy deslumbrada por las hazañas de nuestros próceres, y no se toman en 

cuenta las diferencias entre una época y otra […]Un poco imitábamos lo que 

había hecho Martí en su época […] (CASTIÑEIRA, 2011, p. 354-356). 

De volta a terras astecas em dezembro de 1955, Castro logo teve de ocupar-se em 

preparar novas declarações a serem enviadas a Cuba. Novamente em Bohemia, o líder do 

Moncada apareceria em janeiro de 1956 para rebater críticas de Miguel Hernández Bauzá 

aparecidas naquele órgão de imprensa, ocorrida em dezembro de 1955, sob o título Cuba no es 

de Fidel. Tamanho o impacto do artigo de Bauzá que, segundo Szulc, isso deve ter provocado 

em demasia a Fidel Castro, já que o mostrava, ainda em 1955, como um ser ego maníaco. Sua 

resposta, contundente, veio em 08 de janeiro de 1956, sob o título ¡Frente a todos! 

(CASTIÑEIRA, 2011, p. 407; SZULC, 1987, p. 398). 

Bauzá, comentarista político, expressava temor e preocupação com uma possível 

chegada de Fidel Castro ao poder, levantando essa possibilidade mesmo sem que o próprio líder 

rebelde tivesse até aquele momento sugerido algo dessa natureza: seu objetivo era, de acordo 

com seu programa revolucionário não o poder, mas a libertação de Cuba das garras da tirania, 

representada então por Batista, e reestabelecimento da ordem constitucional de 1940. Para o 

crítico de Fidel, porém, seu crescimento era perigoso e Castro no poder significaria, como numa 

premonição, “Deus e César encarnados em uma única peça de carne e osso”, cujo governo 

poderia assumir contornos autoritários. 



78 
 

 

 

Imagem 9 - Revista Bohemia. ¡Frente a todos! 08 de Janeiro de 1956, p. 81. 

A resposta a Bauzá – não diferente das muitas cartas, discursos e artigos de Fidel Castro 

ao longo de sua vida – foi tão extensa quanto enérgica. Datada de 25 de dezembro de 1955 e 

ocupando cerca de 10 colunas dispostas em 3 diferentes páginas, Fidel defendeu-se na mesma 

medida em que atacou o regime e propagandeou a seriedade do Movimento 26 de Julho. Usou 

sua chance de falar e aproveitou-a para mostrar-se ao povo como disposto a sacrificar-se pela 

pátria; não hesitou em salientar as dificuldades em viver no desterro em nome da luta; e afirmou, 

sem vacilação, ter carregado dinheiro da revolução nos bolsos enquanto via o filho sentir fome.  

O texto cedia espaço tão somente para uma fotografia de Fidel Castro na primeira 

página, centralizada e cuja imagem, de duas colunas, ocupava a totalidade do plano. Sério, 

reflexivo e com olhar altivo; assim Bohemia apresentava Fidel Castro. Na página seguinte, faça-

se justiça, vinha uma fotografia de Hernández Bauzá também centralizada, mas que, de longe, 

não apresentava o crítico com a mesma serenidade de Castro; estava mais distante das lentes 

do fotógrafo e, consequentemente, relativamente menor em proporção comparada à imagem de 

Fidel, gesticulava em tom, ao que indica a leitura da imagem, justificativo. 
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Imagem 10 - Revista Bohemia. ¡Frente a todos! 08 de Janeiro de 1956, p. 82 

As imagens falavam; em conjunto com o texto, elas informavam. Um Fidel Castro 

sereno versus um Miguel Hernández Bauzá argumentativo em meio a um texto que, escrito por 

Castro, elevava sua própria moral enquanto adjetivava Bauzá como canalha e covarde. 

A honestidade de Fidel era posta, por ele mesmo, em evidência e, como em outras 

ocasiões, o advogado rebelde citava Martí: “La patria no es de nadie, - dijo Martí – y si es de 

alguien será, y eso solo em espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento”. A imagem 

pública se constituía pouco a pouco através das páginas de grande circulação em Cuba. 

Entretanto, episódios como o que protagonizou Bauzá mostram que, desde aquele então, 

Fidel Castro era uma peça-chave na política cubana e um nome de expressão nos corredores da 

república. Sua importância era reconhecida.  

A oposição, que teoricamente haveria de ocupar-se em arremeter contra Batista, passava 

a mostrar-se preocupada, na realidade, também com Castro e com a magnitude com que suas 

ideias eram difundidas pelo país. De acordo com Szulc: 
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[...] Fidel Castro teve que enfrentar a política e aos políticos de Cuba, que 

estavam, finalmente, começando a perceber que ele emergia como principal 

líder oposicionista. Um artigo publicado na revista Bohemia dizia: “Um 

‘complexo fidelista’ está se desenvolvendo entre os políticos (foi a primeira 

vez, ao que se sabe, que a expressão fidelista foi usada). Os políticos sentem-

se diminuídos pela sombra de Fidel Castro, que vai se agigantando cada vez 

mais, [...]” (SZULC, 1987, p. 398). 

Assim iniciava-se 1956 para Fidel Castro que, entre atividades na imprensa e os 

preparativos para o regresso, se constituiu num ano decisivo para a luta rebelde e para si, que 

estava prestes a adicionar aos embates na imprensa também os combates desde os fronts de 

batalha da Sierra Maestra; é dizer, estava prestes a trazer para sua luta um ingrediente a mais: 

a guerra de guerrilhas sem que abrisse mão das atividades de propaganda.  

Com o exposto até o momento, fica reforçada uma vez mais nossas colocações sobre a 

latente importância da imprensa para Fidel e para a revolução que projetava em Cuba. E nessa 

via, frisando sua dedicação inequívoca em publicar, o rebelde comentou: 

Aprovechaba los períodos en que no había censura para escribir en los diarios 

y revistas. Era periodista, y creo que lo sigo siendo. Tenía la idea de que debía 

defenderme con pluma, porque si no lo hacía me dejaban sin masa, y un 

político sin masa es igual a cero; una revolución sin masa es igual a cero, y 

tenía que defender la Revolución; por eso prestaba la atención a todo lo que 

se publicara y entonces entraba en la polémica, escribía la replicas. Ya escribía 

artículos desde la prisión en la Isla de Pinos (CASTIÑEIRA, 2011, p. 408). 

O trecho acima, dentre outras coisas, reforça a ideia defendida nesse trabalho da 

necessidade real e reconhecida por Fidel Castro de ter as páginas da imprensa como aliadas na 

luta contra Batista, afinal, de acordo com Tad Szulc “como sempre, a propaganda política não 

saía da cabeça de Fidel” (SZULC, 1987, p. 259). 

 

2.2. Guerra de informações e luta armada: de volta a Cuba, rumo ao poder 

Se o ano de 1955 foi marcado pela liberdade e pelo estabelecimento de núcleos de 

propaganda e financiamento para o movimento de Fidel Castro no exterior, o ano de 1956 seria 

marcado pela agitação de treinamentos no México, pela tensão de uma prisão inesperada e pela 

expectativa do regresso a Cuba. Desse modo, não se pode ignorar esse ano que, do nosso ponto 

de vista, mostra-se como fundamental para a luta armada que, futuramente, se estabeleceria na 

Sierra Maestra. 

Apesar de, pelas razões comentadas, ter, naturalmente, sido um ano conturbado e 

intenso, é curioso verificar que sequer tais condições tiraram do horizonte e das práticas de 
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Castro a preocupação em firmar seu posicionamento na imprensa legal cubana além de, numa 

demonstração da intensidade com a qual buscava produzir informações, marcar presença com 

declarações em publicações próprias do M-26/7 tanto em Cuba como nos Estados Unidos, 

conforme comentaremos. 

Contudo, daremos aqui início com uma explanação que, por um instante, desloca nossas 

atenções do México para Cuba; de Fidel para seu antigo partido. Em fevereiro de 1956, debatia-

se em Cuba pelo Partido Ortodoxo a possibilidade de apoiarem os diálogos políticos em busca 

de uma solução pacífica para a crise política de Cuba e a realização de eleições parciais. A esse 

tema membros da juventude e outras figuras se opunham, por crer que tal postura do partido 

convalidaria o golpe de Estado de 10 de março de 1952, defendendo, assim, a resistência cívica. 

Diante das divergências e do clima acalorado do episódio, produziu-se uma violenta confusão 

iniciada por aqueles que defendiam a resistência. 

Em 04 de Março do 1956, enfim, Bohemia dava a conhecer ao povo de Cuba os detalhes 

do lamentável evento do mês anterior com uma série de detalhes em sua famosa seção En Cuba. 

Nela, detalhado o episódio e transcritos até os diálogos do evento, aparecia o nome de Fidel 

Castro e uma insinuação de que teria sido a ação violenta produto do Movimento 26 de Julho, 

ainda que Ñico López, integrante do grupo fidelista do partido tenha assegurado que o grupo 

nada tinha a ver com aquele ocorrido. Por esse motivo, colocou-se que caberia a Fidel Castro 

condenar expressamente aquela atitude, classificada pelos dirigentes do partido um atentado. 

O episódio destacado por Bohemia em tão famosa seção deu motivação para que Fidel 

Castro viesse a público fazer duras declarações, numa demonstração de atenção constante ao 

que se passava na ilha. Assim, na edição seguinte, com data de 11 de março de 1956, estando 

no México, Castro acabou envolvendo-se na polêmica com um extenso artigo em resposta às 

declarações que ele considerava injustas a sua pessoa e ao M-26/7. 

Na publicação em questão, além de posicionar-se, chama-nos a atenção o aspecto de 

que Fidel Castro não perdeu a oportunidade de, em meio a defesa, exaltar uma vez mais sua 

moral e retidão, fazendo questão de diversas vezes aludir a tais temas, além de, como sempre, 

direcionar críticas ao regime e à situação cubana. 

Com isso, queremos chamar a atenção para o fato de que, como sempre, Fidel Castro 

utilizava toda e qualquer oportunidade que tinha de falar na imprensa e a convertia em arma 

contra seus inimigos políticos e a favor de si mesmo. Ora, mesmo quando em defesa do 

Movimento 26 de Julho, Castro não economizou palavras para adjetivar-se, mostrando que sua 
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defesa é parte de uma preocupação que possuía com a opinião pública, conforme expressa no 

texto. 

Tamanha preocupação que, mesmo em meio aos preparativos para a luta armada sendo 

realizados no México – à época, tinham voltado dos Estados Unidos com alguns fundos 

arrecadados e organizavam-se em torno do treinamento e do regresso –, Fidel Castro no mesmo 

mês de março voltou a escrever na revista Bohemia dando uma espécie de continuidade ao que 

publicou-se no dia 11 de março. 

Sob o título El Movimiento 26 de Julio vinha suas declarações, situadas nas páginas 59, 

70 e 71 – sendo a primeira e a última inteiramente ocupadas pelo artigo de 4 colunas. 

Dessa vez, usando de pretexto os acontecimentos recentes, sobre os quais já havia 

escrito anteriormente, as palavras de Castro atuavam no sentido de projetar o Movimento 26 de 

Julho à condição de opositor maior do regime e da infâmia, maior até do que o seu próprio 

partido; como organização capaz de reconstruir Cuba. Mas curioso é também verificar que, 

mesmo nesse artigo, em que em tese se coloca a escrever sobre o M-26/7, Castro não deixa de 

falar de si, em primeira pessoa, reforçando sua trajetória e seus posicionamentos. 
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Imagem 11- Revista Bohemia. El Movimiento 26 de Julio. 01 de Abril de 1956, p. 54. 

Iniciada com uma frase de Martí, rememorando, nas entrelinhas, a figura do apóstolo da 

independência, e com uma imagem de Castro ocupando duas colunas da porção central da 

página, Bohemia publica suas declarações na íntegra. Nesse material, páginas a frente, podia-

se ler que “surgió de las fileiras del partido un movimento que por su proyección era capaz de 

satisfacer las verdaderas ansias de la masa”, em referência ao 26 de Julho, ou mais adiante a 

frase “Frente al 10 de Marzo, el 26 de Julio!”. 

Assim, caracterizava-se mais uma das intervenções de Fidel Castro naquele órgão. Sem 

hesitar na contundência das palavras, o então rebelde exilado colocava em xeque a conduta de 

membros do Partido Ortodoxo e, a seu modo, fazia rememorar seus próprios feitos, segundo 

ele “incansáveis”, quando membro daquele partido político. 
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A conduta séria e combativa que buscava-se fazer evidente através da publicação 

cumpriu sua função. Em meio às críticas e as defesas, o papel do 26 de Julho – cujo nome vinha 

já no título – volta a destacar-se no final da extensa publicação. 

 

 

Imagem 12 – Revista Bohemia. El Movimiento 26 de Julio. 01 de Abril de 1956, p. 71. 

Fidel Castro dava, assim, fim a sua publicação naquela edição de Bohemia, tendo 

atacado o quanto pode, divulgado sua causa na mesma medida e, por fim, elevando a doutrina 

do M-26/7. Mesmo longe, Fidel valia-se dessa poderosa arma à sua disposição. 

Assim, até o mês de julho a imprensa legal cubana não veria estampada em suas páginas 

as palavras de Castro. No México, o guerrillero del tiempo – alcunha pela qual é tratado em um 
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dos trabalhos de Katiuska Blanco em nossa bibliografia – seguia com ações discretas e 

clandestinas que preparavam o retorno a Cuba. 

No mês de maio pôde finalmente alugar uma fazenda a pouco mais de 30 km ao sul da 

Cidade do México, onde junto de seus correligionários puderam iniciar reuniões e planos 

melhor organizados e seguros (GOTT, 2006, p. 178), Àquela altura, o grupo contava  já com a 

experiência de Alberto Bayo, oficial Republicano que os treinaria na guerra de guerrilhas que 

seria levada a cabo em Cuba e, para tanto, frequentavam quase que diariamente um campo de 

tiro legalizado, Los Gamitos, onde praticavam (BESANCENOT; LÖWY, 2009, p. 23; 

CASTIÑEIRA, 2011, p. 373). 

No entanto, a propaganda política estava ainda entre as questões fundamentais. 

Enquanto não publicaria na imprensa legal cubana até o mês de julho, por outro lado apareceria 

naquele mês de maio um artigo seu na primeira edição de Aldabonazo, então órgão oficial do 

Movimento Revolucionário 26 de Julho, publicado clandestinamente pela primeira vez no dia 

15 de maio.26 

Enrique Oltuski comenta em seu livro de memórias a respeito das atividades no órgão 

clandestino: 

I wrote articles for the paper and worked with Franqui in printing and 

distribution as well as collecting the money from our sympathizers and 

members to pay the bills. We published a few thousand copies of each issue 

and distributed them very carefully hand to hand. We could never be seen 

distributing the paper, or we would be arrested and tortured. Some of us were, 

in fact, so we were very secretive about our publication and its circulation 

(OLTUSKI, 2002, p. 93). 

Sobre a logística de produção e distribuição àquela época, o autor detalha que a solução 

encontrada foi, basicamente, alugar uma casa em cuja garagem deveria ser armazenada a 

máquina para impressão do jornal. Nessa residência, um companheiro vivia com sua família e, 

quando a edição estava impressa, um carro adentrava a garagem onde era carregado com 

exemplares que seriam logo distribuídos (OLTUSKI, 2002, p. 94). 

 
26 A primeira edição de Aldabonazo – raríssima e que, portanto, não dispomos de reprodução do original – contava 

com um artigo de Fidel Castro firmando o posicionamento do M-26/7 a respeito de uma conspiração militar contra 

o regime de Batista que, a princípios de abril fora desmantelada e os envolvidos presos. Valendo-se de tal episódio 

que, pelos fatos em si, coadunavam com suas aspirações contra Batista, Castro defende os envolvidos e reforça, 

novamente, a necessidade de uma revolução no país, chamando, indiretamente, para si e para aqueles que os 

apoiam essa responsabilidade.  

Para mais informações, ver: MACHÍN, Ana Nuñez. Fidel Periodista. La Habana: Pablo Torriente Editorial, 2006, 

p. 133-136. 
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Desde o México, por outro lado, Castro escrevia assiduamente em Bohemia e foi 

marcadamente a publicação que veio à luz em 15 julho de 1956 uma das mais emblemáticas 

intervenções de Castro na imprensa legal cubana. Na realidade, nem tanto pelo conteúdo em si, 

mas pelas circunstâncias em que tal episódio se deu: Fidel Castro encontrava-se preso.27 

Encarcerado na prisão de Miguel Schultz, na capital mexicana, por ocasião de ter sido 

flagrado armado em situação suspeita pela Polícia Federal daquele país, Castro encontrou 

espaço para, pouco antes de ser posto em liberdade, fazer declarações na revista Bohemia com 

o artigo ¡Basta ya de mentiras! (MACHÍN, 2006, p. 210). 

Nesse trabalho, como a seguir pode ser observado, Fidel Castro escreve em resposta à 

uma reportagem aparecida na edição anterior de Bohemia, em 08 de julho de 1956, em que Luís 

Dam dava a conhecer sobre a prisão dos cubanos no México sob o título “El Grupo 26 de Julio 

en la Cárcel”. Segundo a reportagem de Dam, que na realidade não possui efetivamente 

qualquer ataque ao grupo, foram detidos um total de 23 cubanos em atividades ilícitas no país 

sob a acusação de posse ilegal de armas o que, segundo a Ley General de Población vigente à 

época lhes custaria, dentre outras coisas, a deportação. 

Apesar do tom noticioso e, em certa medida, imparcial da reportagem de Dam, Fidel 

Castro sentiu-se rotundamente atacado, fato que lhe motivara a escrever as linhas publicadas 

em 15 de julho. Curioso é observar, contudo, que mesmo na prisão o líder rebelde mantinha-se 

informado sobre as notícias que circulavam em Cuba e encontrava tempo para ler e contestar 

aquilo que lhe parecia cabível.  

Desse modo, Castro ocupou-se em desmentir trechos de Luís Dam que julgava 

fantasiosos, imputando ao autor a responsabilidade por tais “mentiras”, sem considerar, na 

realidade, que o próprio Dam havia já deixado claro que todas as informações que possuía eram 

provenientes unicamente das autoridades e da imprensa local, já que não foi autorizado ouvir 

os detidos, o que teria tentado. 

 
27 A prisão de Fidel Castro deu-se quando, numa noite de junho, deslocava-se por uma rua da Cidade do México 

escoltado por alguns de seus correligionários, dentre os quais Ramiro Valdés Menéndez. Essa prisão, é importante 

mencionar, custou a uma parcela do grupo revolucionário cubano não só dias de reclusão, mas também a perda de 

um elevado percentual dos armamentos de que dispunham, ao redor dos 40%, segundo informações.  

Para mais informações, ver: CASTIÑEIRA, Katiuska Blanco. Fidel Castro Ruz: Guerrillero del Tiempo - 

Conversaciones con el líder histórico de la Revolución Cubana. Primera Parte, Tomo II. La Habana, Ediciones 

Abril, 2011, p. 378-389. 
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Para Castro, entretanto, isso não tinha importância. Aproveitou o espaço na revista de 

Quevedo para contar a versão sobre as circunstâncias de sua detenção – a mesma versão que 

sustentou até os últimos dias – e para defender seus posicionamentos ante a opinião pública; 

essa sempre uma preocupação em seus escritos. 

 

Imagem 13 – Revista Bohemia. ¡Basta ya de mentiras! 15 de Julho de 1956, p. 63. 

O título em questão era um pretenso contra-ataque a Luís Dam que, em verdade, sequer 

o havia atacado. Publicou o que pôde com as informações que dispunha. 

Castro, porém, queria falar e não perderia a chance que o momento lhe oferecia. Contava 

sua versão dos fatos, reforçando sua dura trajetória e colocando em evidência sua moral e 

honradez – essas sempre em contraste com o caráter tirânico do regime – de modo a sustentar 

os argumentos em torno da justificativa de que queriam elimina-lo e, portanto, sua prisão vinha 



88 
 

 

de uma ação planejada pelo governo cubano que, desde muito, supostamente os espionava no 

México.  

O texto de Fidel Castro impressiona pelos detalhes e chama, na mesma medida, a nossa 

atenção pelo fato de que o rebelde anunciava estar ciente de toda uma conspiração contra a sua 

vida, denunciando inclusive o nome daquele que seria seu algoz. Não se sabe se a história 

procede, mas fato é que fora notadamente oportuna essa denúncia no contexto de sua prisão. A 

busca evidente era no sentido de esvaziar o discurso de que haviam sido presos por crime 

cometido no estrangeiro – o que, efetivamente, ocorreu – e dar forma a uma narrativa que 

invertesse-lhe o papel, assumindo a posição de vítima. 

Liberto, cumpria a Fidel Castro a missão de manter-se no campo público através de suas 

declarações à imprensa em paralelo aos preparativos para o retorno à ilha. Tão logo voltava às 

ruas, concedia entrevistas jornalistas na Cidade do México ressaltando sua disponibilidade em 

lutar e sua determinação em tornar Cuba livre ou, caso contrário, converter-se em mártir.28 

Nos interessa, entretanto, observar a importante publicação de Castro em Bohemia com 

data de 02 de setembro de 1956, em cuja edição aparece o artigo Carta sobre Trujillo, onde 

Fidel Castro expressa, dentre outras coisas, certa proximidade; ou melhor, literalmente, um grau 

de amizade para com Miguel Ángel Quevedo, dono de Bohemia. 

Na publicação, cuja significância se dá pelo conteúdo textual em si, nos desperta a 

curiosidade uma série de aspectos, a começar pelo fato de Quevedo ter publicado na edição 

daquele dia 02 de setembro a íntegra da carta dirigida a ele, afinal, por mais que nela Castro 

faça acusações ao regime e peça pela publicação de seu conteúdo, nada o obrigava a fazê-lo.  

O documento, segundo compreendido através de sua análise, é a representação da 

indignação de Fidel Castro às críticas e acusações feitas contra sua pessoa por Rafael Salas 

Cañizares, militar fiel à Batista e chefe da polícia, em edição anterior da revista. Nela, em um 

artigo da seção En Cuba, comentava-se e reproduzia-se acusações do chefe da polícia sobre um 

suposto plano para o derrocamento de Batista que contaria como principais atores com Rafael 

 
28 Em declarações para o jornalista Francis McCarthy publicada em Cuba pelo periódico El Mundo em 07 de 

agosto, Fidel Castro defende seus ideais, reafirma seu compromisso com o povo de Cuba e sua disposição para 

levar a revolução pretendida até as últimas consequências, anunciando que, naquele mesmo ano de 1956, serão 

livres ou mártires. 

Para maiores informações, consultar o documento original no acervo da Latin American and Caribbean Collection 

da University of Florida (Gainesville/FL). 
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Leónidas Trujillo, que supostamente faria o envio de armas; Carlos Prío Socarrás, que seria 

responsável por fornecer recursos financeiros e mercenários; e Fidel Castro, à frente do M-26/7. 

Essa acusação de aliança entre Castro e o ditador de Santo Domingo motivava, então, a 

escrita daquele documento à Quevedo, um crítico da ditadura em Santo Domingo. 

Nessa via, a carta era estratégica e assumia distintas funções, segundo o nosso entender. 

A primeira delas, era a de reafirmar a Quevedo sua discordância em relação a Rafael Leónidas 

Trujillo, evitando que as acusações de Salas Cañizares lhe causassem algum mal estar com o 

diretor de Bohemia, já que não pretendia perder o espaço nesse importante órgão, através do 

qual mais se manifestava naquele momento. O segundo objetivo era o de aproveitar a ocasião 

para atacar a ditadura cubana equiparando-a ao regime de Santo Domingo, estabelecendo uma 

equivalência política entre ambos os cenários e líderes. Ou seja, cabia a Castro demonstrar que 

Batista é quem igualava-se a Trujillo. O tema da moral revolucionária, notadamente, estava 

presente nas palavras de Fidel Castro. 

Muito bem sintetiza nossa observação o trecho da carta em que Castro pontua que “no 

puede haber entendimiento entre nosotros y Trujillo, como no puede haberlo jamás entre 

nosotros y Batista”, no sentido de que entre ambos os ditadores, efetivamente, não há diferença. 

E pontua: 

Si es cierto que existe un pacto insurreccional de Trujillo con Prío y nosotros, 

ello implicaría una intervención franca y descarada de un tirano extranjero en 

la política interna de nuestro país. Entonces, ¿qué espera Cuba para responder 

con dignidad a semejante agresión? […] O el gobierno desmiente que existe 

un pacto insurreccional entre el 26 de Julio y Trujillo o el gobierno debe 

declararle la guerra a Trujillo en defensa del honor y la soberanía nacional. El 

régimen está obligado a ser consecuente con su denuncia o desmentirla.29 

Ademais, enquanto afastava sua imagem da de Trujillo, Fidel Castro aproveitava 

diferentes momentos para vincular-se, uma vez mais, com a de José Martí, evocando frases do 

mártir independentista sobre a luta pela liberdade do povo, fazendo com o legado do 

independentista se confundisse com seu projeto revolucionário. 

Encerrava-se, assim, a atuação política de Fidel Castro em Bohemia – muito embora 

tenha ainda circulado em Cuba uma entrevista que concedera no México a Benjamin de la 

 
29 CASTRO, Fidel. Carta sobre Trujillo. Bohemia. La Habana, 2 de setembro de 1956. 
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Vega.30 Paralelamente à interrupção da atuação de Castro na imprensa naquele ano, por outro 

lado, em Cuba a atividade de propaganda do movimento revolucionário mantinha-se intensa.  

Além do já mencionado órgão oficial do M-26/7, Aldabonazo, criado em maio de 1956, 

jovens cubanos ligados ao movimento revolucionário desempenhavam importantes atividades 

de propaganda na ilha, recebendo pacotes enviados do México com os manifestos que da capital 

asteca Fidel Castro escrevia para serem distribuídos na ilha. Cada manifesto, segundo Enrique 

Oltuski, era um chamado ao povo para a ação. Do ponto de vista logístico, tudo era bastante 

simples: os manifestos que vinham do México eram enviados à farmácia de Santiago Riera, em 

Santa Clara; de lá, membros do Movimento 26 de Julho partiam para os fundos de um 

restaurante chinês onde, numa sala, operavam um velho mimeógrafo – praticamente quebrado 

– através do qual multiplicavam os manifestos de Fidel Castro para, enfim, distribuir aos 

apoiadores (OLTUSKI, 2002, p. 79). 

No México, porém, o foco nas atividades de regresso à ilha e no estabelecimento de um 

foco guerrilheiro no país demandava uma atenção especial ao treinamento e aos preparativos 

para a ação, que dependia grandemente do levantamento de fundos para, dentre outras coisas, 

a compra do iate que os transportaria de volta a Cuba. 

Ao que tudo indica, negociações com intermediários do ex-presidente cubano Carlos 

Prío Socarrás – em especial, Teté Casuso – é que teriam garantido a verba necessária para a 

compra da embarcação usada – posteriormente batizada de Granma – que garantiria o retorno 

do grupo à ilha, bem como dos armamentos a serem utilizados inicialmente na luta. De acordo 

com informações obtidas, Casuso teria viabilizado o diálogo de Castro com Socarrás e, por 

conseguinte, o financiamento (GOTT, 2006, p. 178; GUERRA, 2018, p. 180). Dessa maneira, 

em 25 de novembro de 1956, partiam do México os rebeldes liderados por Castro em direção a 

Cuba: 

A sea-going motor cruiser had been purchased and hidden in the Tuxpan 

River, in the state of Veracruz. Preparations for the invasion were finally 

complete. On the night of November 25, accompanied by his brother and 

eighty other followers, Fidel sailed from Mexico, bound for Oriente (TABER, 

1961, p. 52). 

 
30 Importante notar que a referida entrevista teria vindo à público através do jornal Alerta, em 19 de novembro de 

1956. No entanto, chama a atenção o fato de sabermos ser essa uma publicação de orientação batistiana, cujo 

proprietário, Ramón Vasconcelos, era àquela época Ministro de Comunicações de Fulgencio Batista. 

Para mais informações, ver: MACHÍN, Ana Nuñez. Fidel Periodista. La Habana: Pablo Torriente Editorial, 2006. 
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Ponto crucial dessa viagem, entretanto, reside no fato da clara falta de planejamento 

inicial por parte do grupo. Inicialmente, o plano consistia em desembarcar em Cuba, na Playa 

de las Coloradas, sem despertar a atenção das autoridades – essas deveriam estar ocupadas em 

conter protestos coordenados para o dia 30 de novembro, data planejada para a chegada de 

Castro a Cuba. Assim, o grupo seria recebido no litoral sem alarde, sendo capaz de dar início à 

revolução surpreendendo o governo. Castro, por sua vez, chegaria a Cuba no extremo-oriente 

da ilha tal qual fizera Martí pouco mais de seis décadas antes.  

Para Richard Gott (2006, p. 179), “ele acreditava estar completando o trabalho de 

Martí”. Para nós, diante dos indícios já apresentados, Fidel Castro buscava, conscientemente, 

estabelecer um paralelo entre si e o apóstolo da independência, aspecto de fundamental 

importância para a conquista do apoio necessário à sua causa, então, nacionalista. 

Contudo, a citada falta de planejamento por parte de Fidel Castro custou ao grupo um 

atraso na viagem, já que a embarcação não suportava o peso em excesso que transportava: eram 

82 homens, além de armamentos e munições em uma embarcação já usada que, segundo Guerra 

(2018, p. 182), fora construída para suportar algo entre 30 e 40 pessoas, no máximo.  

Se a viagem foi mal planejada, a chegada – ocorrida efetivamente em 02 de dezembro 

de 1956 – foi também um desastre. O iate encalhou e forças governistas já os aguardavam 

iniciando-se um ataque por terra, ar e mar contra o grupo exausto da longa viagem (TABER, 

1961, 60). Desse intenso confronto, surgia a versão – debatida por parte significativa da 

bibliografia – de que dos mais de 80 homens a bordo do Granma, entre mortos e capturados, 

restaram livres apenas 12, dando vida a um discurso político apostólico que, nas entrelinhas, 

propunha Fidel Castro como Jesus Cristo, ainda que o número de sobreviventes tenha sido, 

conforme sugerem alguns autores, bem diferente.31 

Fidel Castro e seus homens, sejam quantos forem, esconderam-se na Sierra Maestra. A 

partir daquele instante, pode-se dizer, tinha início uma importante fase do processo 

revolucionário que o levou ao poder: a guerra de guerrilhas. 

Nesse contexto, no entanto, a atividade de propaganda não poderia ser interrompida, 

mas, enfim, intensificada. A criação de órgãos de imprensa vinculados ao movimento 

 
31 O caráter apostólico do discurso político em torno dos rebeldes que restaram do desembarque do Granma deve 

ser considerado parte integrante da chamada narrativa épica da Revolução Cubana, cujo objetivo é o de exaltar o 

processo revolucionário capitaneado por Fidel Castro reforçando e, notadamente, reescrevendo momentos-chave 

da luta contra a ditadura. Entretanto, de acordo com Lillian Guerra, os supostos doze eram, porém, vinte homens 

(GUERRA, 2012, p. 16). 
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revolucionário significava aspecto indispensável para o êxito dos objetivos da revolução. As 

sucessivas fases de censura impostas pelo governo entre dezembro de 1956 e dezembro de 

1958, aliada às informações deturpadas veiculadas pela imprensa pró-Batista, deveriam contar 

com a oposição de uma imprensa ativa e intensa, que se forjava na clandestinidade da Sierra 

Maestra e se mostrava pronta para ganhar as calles habaneras e do resto do país junto com 

apoio do povo (GONZÁLEZ, 2014, p. 103). 

Se em maio de 1956 o M-26/7 havia fundado seu órgão oficial com o nome de 

Aldabonazo, agora era preciso reconfigurar o projeto e adequá-lo à nova conjuntura. Ainda sob 

a direção Carlos Franqui, o órgão oficial do Movimento Revolucionário 26 de Julho em Cuba 

viveria uma nova fase a partir da chegada do Comandante em chefe dos rebeldes a Cuba.  

A guerra de informações, aliada à censura que exercia cada vez mais a ditadura 

batistiana sobre os veículos de informação da ilha, não poderia ter gerado, assim, outro produto 

que não a existência de uma rede de informações clandestina sólida que, para além de servir à 

comunicação entre os revolucionários da Sierra e os grupos urbanos do movimento, deveria 

atuar também como meio de comunicação de massas necessário à divulgação da causa 

revolucionária. O nada exitoso desembarque do Granma é, assim, fundamental aspecto na 

intensificação da luta insurgente contra a ditadura de Batista em suas mais diferentes frentes: a 

armada e a de comunicação. 

Se o desembarque de Fidel Castro na ilha em 2 de dezembro de 1956 marcou o início 

de uma etapa marcante nas páginas da Revolução Cubana – o surgimento da guerra de 

guerrilhas –, o retorno do comandante foi também determinante para o início de uma etapa 

fundamental dentro do projeto comunicacional do 26 de Julho: altera-se o nome de Aldabonazo 

para Revolución, nascendo, portanto, oficialmente, aquele que seria a voz clandestina dos 

rebeldes e, mais tarde, o porta-voz do futuro governo instalado a partir de janeiro de 1959. 

Clandestina e combativa, essa publicação é a que viria a tornar-se, enfim, responsável 

por muitos dos aspectos da propaganda revolucionária dentro de Cuba, sobretudo quando a 

censura era imposta aos órgãos legais. 

Ou seja, embora tenha havido desde muito um esforço inequívoco em se fazer presente 

na imprensa legal e levar os ideais revolucionários ao conhecimento do povo cubano, Fidel 

Castro viu seu retorno a Cuba marcado pelo nascimento de um periódico que vinha para fincar 

a bandeira do 26 de Julho no imaginário do povo e garantir que se fizesse saber sobre sua vida 

e presença na ilha, ainda que as vias legais lhe fossem impedidas (GONZÁLEZ, 2014, p. 182). 
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As informações contidas em Revolución estavam em conformidade com a realidade da época, 

na qual notícias davam conta ora da morte de Castro, ora de sua presença ainda no México, 

como coloca Hugh Thomas: 

Se decía que Fidel Castro había desembarcado con cuarenta hombres [eram, 

na realidade, 82 homens32], había sido atacado y había muerto. El corresponsal 

de United Press en La Habana, Francis McCarthy, informó de la muerte de 

Castro, y más tarde confirmó su error diciendo que lo probaban el pasaporte y 

los documentos encontrados en el cadáver (…) Batista, por otra parte, negó 

públicamente que Castro hubiera salido de México (THOMAS, 1973, p. 

1156). 

Soa interessante observar que o batismo do periódico sob o nome Revolución está 

intimamente ligado ao retorno de Fidel Castro a Cuba, o que, aparentemente, buscava vincular 

o tom combativo da publicação com a figura revolucionária de Castro, traçando um paralelo 

entre o nome do periódico e a finalidade da presença do líder rebelde de volta em Cuba. 

O historiador Fábio da Silva Sousa chegou a trazer o debate sobre a importância dos 

títulos de órgãos de imprensa em seu trabalho. Para o autor, o título é característica relevante 

uma vez que “fornece indícios dos delineamentos de cada publicação analisada”; pistas sobre 

sua razão de ser (SOUSA, 2015, 47). Desse modo, a mensagem transmitida através da mudança 

de nome, é dizer, parece significar a legitimação do movimento pela chegada de seu líder; sua 

reafirmação como revolução. 

A partir de fevereiro de 1957, portanto, vêm à luz as primeiras publicações do 

periódico clandestino com o novo nome: 

Salió Revolución: informador, organizador, orientador, con una tirada de 

veinte mil ejemplares, anunciando que Fidel estaba vivo y en la Sierra 

Maestra, con la guerrilla y las milicias campesinas; jugó un papel importante 

en aquel momento de confusión, derrota y dificultades. Hizo viva la presencia 

del Movimiento en todo el país. Y la persecución policíaca se hizo implacable 

(FRANQUI, 1976, p. 183 apud GONZÁLEZ, 2014, p. 183). 

Em sua etapa clandestina, Revolución teve produzidos 22 números33 com conteúdos 

que faziam saber ao povo de Cuba o dia a dia da luta revolucionária. O baixo número e a 

irregularidade das edições se explicam, naturalmente, pelas dificuldades que se impunham para 

a manutenção de uma imprensa clandestina paralela à repressão da ditadura. 

 
32 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Traduzido por Renato Aguiar. Rio de Janeiro, Zahar, 2006, p. 179.  
33 Dos 22 números de Revolución veiculados na clandestinidade, a autora defende que 8 deles foram produzidos 

em 1957 e outros 14 em 1958. Entretanto, em que pese nossa concordância a respeito do total de números 

veiculados na clandestinidade, a análise que temos feito das fontes indica para uma distribuição diferente entre 

1957 e 1958, conforme pode ser observado na nota de rodapé 43. 
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Dessa maneira, Calvo González nos permite melhor compreender ao mesmo tempo a 

importância da imprensa clandestina, bem como as dificuldades que levaram ao seu baixo 

número de edições: 

Caracterizando temporalmente la contienda desde diciembre de 1956, con el 

desembarco del Granma, hasta el 1 de enero de 1959, tras la huida de Batista 

del país, nos encontramos con un total de 25 meses, en los cuales ha actuado 

la censura en 17 de ellos y en los otros 8 no (GONZÁLEZ, 2014, p. 103).34 

Desde as montanhas da então província de Oriente (hoje Santiago de Cuba), na Sierra 

Maestra, matérias eram escritas, relatos elaborados, sessões idealizadas e fotografias eram 

tomadas. Esse material, por sua vez, viria a ser rodado de maneira clandestina em oficinas das 

quais dispunham os rebeldes, dentre as quais as instalações da revista Carteles em Havana, 

onde era crítico cinematográfico Guillermo Cabrera Infante e freelancer Carlos Franqui 

(FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 95).  

No espaço de Carteles, à época, circulavam importantes nomes do meio fotográfico de 

Cuba, tais quais Ernesto Fernández, Raul Corrales, Alberto Korda e José Agráz Solans, além 

dos citados nomes do meio intelectual, como Franqui, Infante e, ainda, Rini Leal (ALVES, 

2019, p. 345; MORELL OTERO, 2009, p. 60). É cabível pontuar que esse meio que compusera 

Carteles na década de 1950 em Cuba viria a ser, grosso modo, o mesmo a compor Revolución 

a partir do triunfo dos rebeldes em janeiro de 1959, tema a ser discutido adiante. 

Nesse período, naturalmente, diversas precauções eram necessárias para evitar a 

repressão do regime. Uma delas, naquele momento, estava relacionada ao próprio local de 

rodagem da publicação, que se localizava nas instalações da revista Carteles, usada para 

confecção e armazenagem de alguns exemplares de Revolución (FAVATTO JÚNIOR, 2014, 

p. 124). Ainda assim, a repressão implacável rendeu aos membros do periódico duras penas, 

como a prisão e, em alguns casos, tortura e morte. O próprio Carlos Franqui fora vítima dessa 

situação como descreve Guillermo Cabrera Infante – mais tarde diretor de Lunes de Revolución: 

Lembro da noite [em março de 1957] (...) em que recebi um telefonema de 

Elías Constante, que de dia era revisor na Carteles, mas de noite trabalhava no 

Nacional, e ele me disse, meio em código, que tinham acabado de prender os 

responsáveis pelo jornal clandestino. Imaginei que Franqui também tivesse 

caído e perguntei a Constante, e ele disse que não sabia, mas era provável. 

Então fui me deitar lá pela meia-noite, e por volta das quatro da manhã 

 
34 Em que pese as importantes contribuições do trabalho de Patricia Calvo González, é fundamental comentar que, 

diferentemente do que é apontado pela autora, temos identificado através de nossas pesquisas que entre os 25 

meses citados, Cuba esteve sob o controle da censura durante, precisamente, 16 meses, sendo que nos outro 9 não 

esteve. 
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bateram à porta. Era a mulher de Franqui, contou-nos que tinham acabado de 

prender seu marido [...] (INFANTE, 2016, p. 47). 

Fato é que em meio aos riscos e às incertezas, Revolución se projetou e se consolidou 

pouco a pouco no cenário jornalístico cubano representando, dia após dia, o movimento 

capitaneado por Fidel Castro. Medidas, é claro, eram tomadas desde muito com vistas a 

resguardar a segurança do grupo e, conforme se tornava mais feroz a repressão, passaram a ser 

melhor incrementadas. Patricia Calvo conta que numerosas foram as vezes em que as 

instalações do periódico mudavam de lugar e que mesmo após as prisões de março de 1957 e 

uma breve interrupção das publicações, elas foram retomadas até o triunfo revolucionário 

(GONZÁLEZ, 2014, p. 183). 

A seguir, em uma das páginas de Revolución pode ser observado, dentre outros detalhes, 

uma das maneiras pelas quais os revolucionários se protegiam da repressão. 
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Imagem 14 – Revolución. Segunda quinzena de junho, 1957, capa. Arquivo pessoal. 

Cabe destacarmos na imagem acima posta a ocultação da localidade de publicação do 

periódico. “Impreso en algún lugar de Cuba” é a única informação que se tem. Fotografias não 

eram creditadas aos seus autores, bem como poucas matérias recebiam tinham tal informação, 

salvo quando seus autores se tratavam de inimigos públicos e notórios da ditadura, como o caso 

da figura do próprio Fidel Castro, que aparece indicado com seu próprio nome nas fotos e em 

manifestos contra o governo. 

Informação importante é também quanto à circulação de Revolución, haja vista a 

situação clandestina do periódico. Quanto a isso, a própria fonte nos provê informações capazes 

de dirimir esse questionamento. Em sua edição de número 5, a qual se supõe ter circulado 

durante setembro de 1957 (segundo registros obtidos na Biblioteca Nacional de Cuba), 
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Revolución finaliza sua oitava página conclamando o leitor para que fizesse circular o periódico. 

Vejamos: 

 

Imagem 15 - Revolución. 1957, número 5. Arquivo pessoal. 

Diante do exposto, temos que a importância que Revolución assumiu na Cuba 

revolucionária não se discute, quanto menos se questiona, haja vista ter desempenhado um 

papel fundamental na oposição ao que divulgava o governo Batista através da imprensa legal. 

Por essa razão, tão intensa foi a atividade repressiva do governo Batista em relação às 

publicações: os efeitos na opinião pública eram contundentes e cada vez mais pessoas eram 

alcançadas através da imprensa. Assim, a censura exercida pela ditadura nos é motivo de 

reflexão e sua abordagem mostra-se fundamental, já que, conforme citado, durante 16 dos 25 

meses que compuseram o período entre 02 dezembro de 1956 e 31 de dezembro de 1958 Cuba 

viveu sob a censura dos meios de comunicação35, o que em grande medida impulsionou a 

criação e atuação de um órgão próprio do M-26/7 para contornar a censura. 

La censura está íntimamente ligada a la actividad propagandística de los 

Estados y de las Iglesias. Muchas veces los grandes propagandistas han sido 

también en realidad, grandes censores a lo largo de la Historia. Impedir la 

difusión de las ideas contrarias, seleccionar la información, es un mecanismo 

de manipulación propagandística (PIZARROSO, 1993, p. 31 apud 

GONZÁLEZ, 2014, p. 103). 

Entretanto, se, por um lado, muitos foram os meses em que Cuba viveu sob a censura 

batistiana após a chegada de Castro do exílio, por outro, em praticamente nada foram os 

 
35 A censura em Cuba não atuou apenas em dezembro de 1956; janeiro, março, abril, maio, junho e julho de 1957; 

e, enfim, em fevereiro e março de 1958. Todos os outros meses foram marcados pela imposição da censura na ilha. 
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rebeldes impedidos de concomitante à luta armada levar a cabo uma propaganda revolucionária 

capaz de atingir um expressivo alcance, ecoando até mesmo no exterior através de uma intensa 

circulação de jornalistas estrangeiros na Sierra Maestra desde o ano de 1957. 

A primeira – porém, não a única – entrevista de Castro a um jornalista estrangeiro na 

região foi estratégica. Os rebeldes organizaram para que Herbert L. Matthews, jornalista do The 

New York Times (TNYT) e membro extremamente respeitado do conselho editorial do jornal, 

estivesse na região em fevereiro de 1957, ocasião na qual Fidel Castro daria declarações.  

Ocorre que esse evento estava repleto de significados e questões objetivas e subjetivas 

em suas entrelinhas: em primeiro lugar, a entrevista se daria num momento em que Cuba 

enfrentava a censura da ditadura batistiana, que controlava o conteúdo das publicações 

nacionais de forma rígida; em segundo lugar, a imprensa cubana controlada pelo governo 

divulgava informações a respeito da suposta morte de Fidel Castro, o que naquele momento 

poderia ser desmentido através de um órgão de renome; em terceiro lugar, a aparição inédita de 

Fidel Castro no The New York Times renderia à revolução cubana uma projeção internacional 

que lhes era fundamental do ponto de vista da opinião pública; em quarto lugar, a propaganda 

da revolução no exterior se confundiria com a propaganda da revolução no país, que naquele 

mesmo mês tinha lançada a primeira edição clandestina de Revolución.  

Além de todos os aspectos mencionados, tem valor simbólico o fato de que, como 

conhecedor dos passos de Martí, a atitude de Fidel Castro em conceder entrevista a um jornalista 

norte-americano na região após o retorno do exílio foi a mesma que, 62 anos antes, em abril de 

1895, José Martí tomou. Após seu desembarque na província de Oriente, o líder independentista 

havia articulado para que um jornalista estadunidense, George E. Bryson, do New York Herald, 

fizesse a cobertura de sua guerra contra os espanhóis (SZULC, 1987, p. 476). Em 1957, 

Matthews reconstruía os passos de Bryson na mesma medida em que Castro traçava mais um 

paralelo entre sua história e a de José Martí. 

A entrevista, dessa maneira, era uma atitude contumaz da revolução diante da situação 

imposta e, por esse motivo, deveria ser um sucesso. Apesar de toda a conturbada trajetória de 

Matthews e sua esposa Nancie, que o acompanhava a Cuba, no caminho para a Sierra Maestra 

– numa viagem articulada por Fidel Castro com a ajuda de diferentes companheiros –, a 

entrevista se produziu de forma exitosa em 17 de fevereiro de 1957, sob um clima que divergia 

bastante da realidade: os rebeldes, que não eram muitos, sob as ordens de Castro buscavam 

transmitir a ideia de um movimento robusto, bem estruturado e que contava com um número 
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elevado de soldados e acampamentos quando, em verdade, a situação naquele momento era 

bem diferente. 

Um clima agitado no local era parte da ideia que Fidel Castro buscava transmitir para 

Matthews, o que levou o rebelde a orquestrar um verdadeiro teatro no acampamento. Parte da 

encenação consistiu no fato de ter convocado uma reunião do Diretório Nacional do Movimento 

26 de Julho na Sierra Maestra durante o mesmo período em que o jornalista americano o estaria 

entrevistando. Assim, deslocaram-se para a Sierra nomes importantes do quadro dirigente do 

M-26/7, como Frank País, Célia Sánchez, Faustino Pérez, Armando Hart e Haydée Santamaría, 

por exemplo. Além dos citados, destaca-se Vilma Espín que, ainda que não fosse membro do 

alto escalão do Movimento naquele momento – e nem tampouco conhecia Raul até então –, 

fora convidada por Frank País dada a sua intensa atuação em prol da causa revolucionária e sua 

formação nos Estados Unidos – o que poderia dar suporte a Fidel Castro na entrevista com 

Herbert Matthews (SZULC, 1987, p. 474). 

Parte da ideia de fazer o local parecer mais agitado do que efetivamente era, consistia 

em fazer o jornalista crer que Castro dispunha de um controle amplo da Sierra Maestra, com 

vários acampamentos sob sua liderança e controle. Dessa maneira, uma das instruções dadas 

por Fidel Castro, segundo Szulc (1987, p. 475), era a de que deveria ser dito a Matthews quando 

chegasse que Castro estavam em reunião com o alto comando do grupo em outro acampamento. 

Assim, produziu-se a encenação: 

Foi um teatro, literalmente uma guerrilha teatral, o que Fidel Castro 

apresentou para Matthews. Um relato oficial da guerra de Sierra Maestra, 

publicado em 1979, no Granma, o jornal do Partido Comunista, diz: “Antes 

de entrar no acampamento para encontrar com Matthews, Fidel dera 

instruções a seus companheiros para que adotassem atitudes marciais. “Mas”, 

prossegue o relato, “para alguns foi preciso muito trabalho para reconciliar a 

atitude marcial exigida por Fidel por causa das péssimas condições de suas 

roupas e da aparência do grupo... Manuel Fajardo, por exemplo, usava uma 

camisa que não tinha a parte de trás, completamente rasgada de tanto carregar 

sua mochila. Durante todo o tempo que o jornalista permaneceu no 

acampamento, Fajardo foi obrigado a andar de lado” (SZULC, 1987, p. 478). 

A entrevista foi, dessa maneira, um sucesso. Matthews comprou a ideia vendida pelos 

rebeldes e acreditava, segundo o artigo publicado no The New York Times, que o grupo 

guerrilheiro contava com um número muito maior do que verdadeiramente tinha. 

Logicamente, por outro lado, não se pode menosprezar a amplitude e importância do M-

26/7, que naquele momento dispunha de uma estrutura bastante sólida em torno da figura de 

Fidel Castro. É válido mencionar que enquanto Castro esteve no exílio no México ou 
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percorrendo os Estados Unidos em busca de fundos para a revolução, seus correligionários na 

ilha não deixaram de atuar, ainda que clandestinamente. Um exemplo é o próprio periódico 

clandestino, Aldabonazo, mais tarde renomeado como Revolución, como já mencionado, a 

cargo de Carlos Franqui. Outros exemplos foram a organização a nível nacional de grupos 

especiais com atuação específica, como o de Acción y Sabotage a cargo de Frank País, bem 

como o grupo voltado à formação de uma rede de apoio ao M-26/7 entre os camponeses, 

atividade na qual se destacou Célia Sánchez por ser popular entre a população da região de 

Sierra Maestra (MÁO JÚNIOR, 2007, p. 281).  

No entanto, é fato que em termos numéricos, o exército rebelde estava em completa 

desvantagem de homens e armas em relação ao exército oficial do governo Batista e fazer 

Matthews acreditar no oposto e publicar isso era uma vitória para Fidel Castro. 

 

Imagem 16 - The New York Times. Cuban Rebel Is Visited in Hideout. 24 de Fevereiro de 1957, p. 1. 
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Publicada a primeira parte da entrevista, a repercussão foi a melhor possível, tendo em 

vista que a “reportagem explosiva apareceu na primeira página do Times e levou Castro aos 

lares norte-americanos”, além de reforçar características em Fidel Castro como sua devoção à 

liberdade, à democracia e justiça social em Cuba (CHOMSKY, 2015, p. 47). Muito mais do 

que aparecer na primeira página do Times, era aparecer na primeira página do Times com uma 

fotografia sua em primeiro plano estampada ao lado do texto, ocupando a maior parte do espaço. 

Empunhando uma arma com mira telescópica, vestido em seu clássico traje militar verde oliva 

numa imagem tomada em contra-plongée, Fidel Castro tinha ao fundo o cenário de mata da 

Sierra Maestra. Datada e assinada, a imagem completava-se com a reportagem, assegurando 

sua vida e presença na ilha. 

Em sua entrevista a Katiuska Blanco Castiñeira, Fidel Castro tece comentários relativos 

ao uso da imprensa norte-americana por parte dos revolucionários na ocasião da visita de 

Matthews à Sierra. Através de suas palavras, somos conduzidos a melhor visualizar a 

importância da entrevista e seus objetivos, o que deixa uma vez mais em evidência sua 

consciência a respeito da importância da imprensa para suas finalidades políticas:  

A mí me interesaba mucho el encuentro, era importante que el periodista se 

llevara la impresión de que existía allí un ejército fuerte, organizado. Le dimos 

a entender que existían varias tropas en diferentes puntos, cuando en realidad 

nuestra situación era aún muy adversa, los combatientes tuvieron aún que 

intercambiar la ropa de manera que cuando estuvieran delante del periodista, 

tuvieran una mejor apariencia […] Después cuando él publicó su primer 

artículo hubo cierta polémica porque Batista reclamó pruebas de que lo dicho 

fuera cierto, entonces Matthews publicó días después una foto mía con mi fusil 

de mira telescópica y ya, para que no quedaran dudas, publicó luego una en la 

que aparecíamos los dos durante la entrevista (CASTIÑEIRA, 2011, p. 458). 

O trecho acima aliado à imagem da primeira página de The New York Times ora 

reproduzida, quando analisado sob o plano de fundo que temos apresentado até o presente 

instante, não deixa dúvidas quanto a importância dada pelo líder rebelde ao uso da imprensa e 

da fotografia mesmo antes do triunfo revolucionário. 

O governo Batista, porém, rebatia as informações veiculadas na imprensa norte-

americana com veemência, bem como preparava-se para se defender ou ao menos suavizar as 

acusações que recebia. Uma das primeiras medidas, de pronto, foi levantar a censura na ilha a 

partir de março, quiçá como uma maneira de não dar mais argumentos para as acusações de 

Castro. Entretanto, o discurso oficial seguia a tônica de antes: reafirmar que Castro estava morto 

e, mais do que nunca, colocar em dúvida a veracidade da entrevista e das informações de 

Matthews.  
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A guerra de informações vivia um de seus momentos mais marcantes após a chegada de 

Castro na ilha. Fidel Castro tinha dado um duro golpe em Batista a quem agora restava utilizar 

a seu favor na guerra de informações o famoso jornal conservador Diario de la Marina. Assim, 

em 28 de fevereiro de 1957, poucos dias após a publicação da entrevista de Fidel Castro a 

Herbert Matthews, a publicação leva em sua capa a informação de que a entrevista nunca 

ocorreu, segundo um emissário do governo, não passando de uma história fantasiosa. 

 

Imagem 17 - Diario de La Marina. Tildada de Novela Fantástica la entrevista Mathews-Castro. 28 de 

Fevereiro de 1957, capa. 

Temporariamente sem o controle da censura, Bohemia, por sua vez, não perdeu tempo 

em reproduzir o artigo de Matthews originalmente publicado no Times em sua edição de 03 de 

março de 1957, totalmente traduzido para o espanhol, o que viabilizou a difusão da notícia na 

ilha. 

Em meio a esse cenário, questionada a autenticidade da fotografia de Fidel Castro no 

The New York Times e a veracidade da própria entrevista de Matthews pelo governo através de 

Diario de la Marina, o jornal norte-americano se viu compelido a publicar uma foto na qual 

figuravam Castro e Matthews, juntos na Sierra Maestra, para acalmar os ânimos e calar as 
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vozes que os questionavam. Esse episódio chegou a obrigar o cubano Diario de la Marina a, 

em 01 de março de 1957, publicar em sua capa a atualização da notícia, dando conta de que, 

efetivamente, Herbert Matthews e Fidel Castro estiveram juntos. 

Como era de se esperar, o impacto dos artigos de Matthews [...] foi imenso. 

Como a censura em Cuba havia sido eliminada naquela semana, os artigos de 

Matthews foram reproduzidos nos jornais nacionais, elevando 

instantaneamente Fidel Castro ao status de herói (SZULC, 1987, p. 483). 

Dessa entrevista em diante, as disputas entre Fidel Castro e Fulgencio Batista apenas se 

intensificariam, já que a presença de Fidel Castro em Cuba era um fato agora inquestionável. 

No campo das armas, o grupo do llano – braço do M-26/7 que atuava nas cidades – e o grupo 

guerrilheiro que atuava na Sierra Maestra organizava-se para os enfrentamentos com as forças 

regulares do regime. No campo das letras, considerada a censura que, salvo raras exceções, era 

uma realidade em Cuba à época, Fidel apoiava-se no sucesso que foi a entrevista de Matthews 

e recebia jornalistas internacionais para divulgar a revolução no exterior. 

Diversos foram os nomes que subiram a Sierra para conhecer de perto a revolução que 

“los muchachos del Moncada”36 levavam à cabo contra a ditadura de Batista. Na verdade, o 

êxito da presença de Matthews estimulou Fidel Castro a investir na midiatização da revolução 

cubana no exterior, angariando mais apoio fora da ilha, sobretudo nos Estados Unidos, durante 

1957. Assim, após Herbert Matthews, chegaram à região nomes como Robert Taber, da rede de 

televisão americana CBS, e Andrew St. George, um fotojornalista independente de origem 

húngara, radicado nos Estados Unidos. 

A viagem de Taber à região desempenhou um grande papel no contexto da guerra de 

informações, uma vez que pela primeira vez Fidel Castro poderia estar diante das câmeras e em 

diálogo com o povo norte-americano. Essa foi, aliás, uma das razões que contribuiu para que o 

líder rebelde aceitasse a presença de câmeras na região. 

Acompanhado de Wendell Hoffman, em abril de 1957 Robert Taber chegou na Sierra 

Maestra para, talvez não necessariamente com essa intenção, contribuir em mais um golpe 

midiático do M-26/7 contra a ditadura: Fidel Castro, atento aos elementos da propaganda 

política e disposto a impressionar os americanos, organizou para que uma de suas entrevistas 

se desse no topo do pico Turquino, o mais alto de Cuba. Lá, concederia sua entrevista “diante 

 
36 De acordo com Lillian Guerra (2018, p. 124), Fidel Castro e seus seguidores ficaram conhecidos como “los 

muchachos del Moncada” pelo povo cubano em decorrência, naturalmente, da ação de Julho de 1953, no assalto 

ao Quartel Moncada. 
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do busto de José Martí que Célia Sánchez e seu pai haviam instalado ali muitos anos atrás” 

(SZULC, 1987, p. 491). 

Do ponto de vista simbólico, a artimanha de Fidel Castro era grandiosa, pois 

representava mais uma de suas tantas tentativas de estabelecer paralelos entre sua trajetória e o 

legado de José Martí. Além disso, segundo colocou Patricia Calvo González (2014, p. 235) e 

nós concordamos, as atitudes dos rebeldes observadas pelo público despertavam grande 

simpatia. Fidel Castro, de sua parte, no tempo que teve frente às câmeras foi visto falando em 

inglês com o povo estadunidense, o que também representava, do ponto de vista simbólico, algo 

deveras importante se considerado o público ao qual dirigia-se. É dizer, o líder rebelde não só 

fazia apelos e críticas inerentes à causa revolucionária cubana, mas ao dirigir-se 

especificamente aos estadunidenses em seu idioma transmitia a ideia de capacidade e de 

disposição ao diálogo com aquela nação. Nessa via, observou Lillian Guerra (2018, p. 243) que 

tornar a revolução aceitável em Cuba e nos Estados Unidos era um objetivo importante. 

Calvo González (2014, p. 235) comentou que o programa foi ao ar nos Estados Unidos 

no dia 19 de maio de 1957, dissipando completamente quaisquer dúvidas de que Fidel Castro 

estava vivo. E, nesse mesmo sentido, Robert Taber colocou: 

An interview with Fidel Castro and some documentation of fidelista 

operations in the Sierra Maestra, filmed during April and shown on television 

in the United States in early May, had created a mild sensation in Cuba, 

forcing the government to abandon its fiction that no rebel force existed in the 

mountains (TABER, 1961, p. 141). 

De fato, chama a atenção observar no relato de Taber que, para além do impacto nos 

Estados Unidos, a entrevista ecoou também na própria ilha, como ocorrera com a publicada 

anteriormente no TNYT. Em verdade, não é de se estranhar, já que havia uma via aberta entre 

as duas nações naqueles tempos que se traduzia em intensas trocas culturais e intelectuais. 

Entretanto, no caso específico dessa entrevista, onde os rebeldes puderam ser vistos em 

movimento e, num dado momento, até mesmo entoando o Hino da República de Cuba, o 

impacto foi enorme. 

Semanas após receber Taber, Fidel Castro teve a oportunidade de reunir-se com Andrew 

St. George. Vindo dos Estados Unidos, o fotojornalista independente de origem húngara 

registrou em imagens e em vídeos centenas de particularidades do cotidiano de Fidel Castro e 

de seus comandados na Sierra Maestra. O rico material, a que tivemos acesso através de Lillian 

Guerra, compõe o acervo da Yale University nos Estados Unidos e expressa a grandiosidade do 

trabalho do fotojornalista à época. 
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A dimensão de seus registros, aliás, deve-se ao fato de que St. George, diferentemente 

do que verificamos nas passagens de Matthews e Taber, fez um total de seis viagens para a 

Sierra Maestra e, segundo Guerra (2018, p. 245), em nenhuma delas passou menos de um mês 

com o grupo rebelde, o que fez com que, segundo a historiadora norte-americana, o 

fotojornalista se convertesse numa testemunha fundamental da construção de Fidel Castro como 

uma figura revolucionária altruísta forçada a “defender um povo puro contra um tirano 

bárbaro”. 

Desse modo, o americano de origem húngara produziu um material de tamanha 

magnitude que, ainda que boa parte dele sequer tenha vindo a público, o que se conheceu através 

das revistas norte-americanas Coronet e Look em princípios de 1958 demonstra que seu 

trabalho exerceu forte pressão na opinião pública estadunidense contra a ditadura cubana e em 

certa medida contribuiu para com uma simpatia ao movimento liderado por Fidel na ilha. 

Dentre os materiais inéditos de St. George que jamais chegaram ao público em geral, 

além de uma vasta coleção de fotografias impressionantes tomadas à época, tem destaque uma 

filmagem de aproximadamente 1 hora de duração e sem áudio onde se visualiza detalhes 

daquilo que o fotojornalista acompanhou de perto. Lillian Guerra, por sua vez, produziu um 

importante material audiovisual a partir das filmagens de St. George, unindo as partes da 

filmagem, bem como sobrepondo e sincronizando à gravação uma apresentação do material, 

comentada e detalhada pelo próprio profissional húngaro-americano que aponta detalhes e 

responde perguntas a respeito da gravação e dos personagens.37  

O material, nunca publicado por Guerra, nos foi cedido para análise pela própria autora 

e resulta importante notar que, segundo a narração de Andrew St. George de seu material, Fidel 

Castro chegou a ser entrevistado por Erik Durschmied, um correspondente da Canadian 

Broadcasting Corporation (CBC), no segundo semestre de 1958 – já próximo à vitória dos 

rebeldes – e foi exibido pelo canal canadense, segundo o fotojornalista, em janeiro de 1959, 

após o material ficar perdido por algum tempo. Ou seja, cabe observar que, por mais que faltem 

estudos a esse respeito, a revolução cubana chegou a ecoar, de alguma maneira, nas mídias 

 
37 Segundo temos podido identificar no material, as filmagens se deram entre 1958 e 1959 e sua narração por 

Andrew St. George, possivelmente, em 1969 na Yale University na presença do Prof. Dr. Anthony Maingot. 

Maingot, segundo consta, recebeu a oferta de venda dos materiais diretamente de St. George que, por necessidades 

financeiras, optou por entregá-lo à Yale em troca da quantia de 5 mil dólares americanos, à época. Lillian Guerra, 

durante o período em que atuou como professora naquela universidade, trabalhou na coleção, analisando o material 

e produzindo, a partir dele, o documento audiovisual que utilizamos como referência. Atualmente no 

Departamento de História da University of Florida, Guerra relatou que reuniu cópias das filmagens em ordem 

cronológica num só arquivo, bem como, com auxílio da descrição do material feita por Andrew St. George, 

adicionou ao vídeo também o áudio de sua apresentação, formando o material a que dispomos para análise. 
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canadenses, o que nos permite notar que a propaganda da revolução cubana no exterior cumpriu 

muito bem o seu papel.38 

Outro aspecto do material está na descrição da simbologia na vestimenta militar de Fidel 

Castro. Segundo o fotojornalista, apenas durante os anos de 1957 e 1958 – portanto durante a 

fase mais intensa de combates – Fidel Castro distinguia-se dos demais combatentes pelo uso de 

três estrelas em sua farda, as quais significavam Comandante em Chefe, enquanto os demais 

comandantes utilizavam apenas uma estrela. Após 1959, no entanto, Fidel teria abandonado 

essa distinção. Com isso, fica aqui aparente, num mínimo detalhe, a importância dada por 

Castro à questão da simbologia e da afirmação de seu posto diante dos demais rebeldes. Essa 

diferença, aparentemente simples, mas que se faz notar em meio a outros comandantes, chama 

a atenção do observador mais desatento e se traduz num importante aspecto da hierarquia 

militar. 

De volta à importância de Andrew St. George na região da Sierra Maestra, Lillian 

Guerra complementa nossas informações ao afirmar que o profissional contrabandeou para os 

Estados Unidos uma fotografia de Fidel Castro e seus companheiros – tirada originalmente por 

Taber, da CBS (GUERRA, 2018, p. 246). Essa imagem, por sua vez, viria a se tornar uma das 

mais conhecidas e emblemáticas fotografias dos rebeldes circulando nos Estados Unidos, já que 

passou a ser usada como plano de fundo dos famosos bonos que eram vendidos no exterior para 

contribuir com o financiamento da causa revolucionária pela Acción Civica Cubana de Nova 

Iorque. 

 
38 Por ocasião da morte de Fidel Castro em 2016, o canal canadense divulgou um trecho da entrevista em questão. 

Disponível em: https://www.cbc.ca/news/world/fidel-castro-archival-footage-1.3871765. Acesso em 04/02/2021. 

https://www.cbc.ca/news/world/fidel-castro-archival-footage-1.3871765
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Imagem 18 - Bono del Civismo. Acción Civica Cubana, New York, s/d.39 

Os detalhes no material são indicativos do discurso que se adotava a respeito da luta 

revolucionária e da figura de Castro nos Estados Unidos. Num material totalmente em espanhol, 

o que denota que era dirigido à população cubana emigrada, a imagem de Fidel Castro ao centro, 

ladeado por seu irmão Raúl e por Universo Sánchez traduz um sentimento eufórico – que 

originalmente se deu por ocasião do término do Hino Nacional que todos, armados, cantavam. 

Da imagem original, foram recortadas as mãos dos três personagens, nas quais tinham 

armamentos pesados sendo erguidos no ato comemorativo. Enfim, restou o semblante de alegria 

(observados nos rostos de Fidel Castro e Universo Sánchez) e tenacidade (expressa no rosto de 

Raúl Castro). 

No primeiro plano, a bandeira cubana colorida se destaca através de sua coloração 

vermelha. O texto, por sua vez, aparece fazendo menção a períodos da luta independentista 

como forma de vincular os dois processos históricos e, ao mesmo tempo, compelir a população 

cubana no exterior a fazer sua doação. Logo abaixo, quase que despercebido, a frase: Fidel 

Castro, Cumple su Palabra. 

Não restam dúvidas, portanto, da existência de uma atividade intensa de propaganda e 

arrecadação de fundos no exterior; fruto dos contatos estabelecidos por Fidel Castro quando 

esteve nos EUA durante o exílio, conforme o que já apresentamos. Enquanto o material acima 

reproduzido é assinado pelo Comitê Executivo da Ação Cívica Cubana de Nova Iorque, através 

de documentos originais aos quais tivemos acesso, chegamos no fato da existência de um outro 

Comitê Executivo da Ação Cívica Cubana não muito distante dali: na cidade de Newark, NJ, o 

 
39 O referido material foi consultado pelo autor em sua forma original e compõe parte da Ernesto Chávez 

Collection no acervo da Special and Area Studies Collections da University of Florida. 



108 
 

 

Movimento 26 de Julho teve êxito na empreitada de estabelecer ali também uma organização 

própria. Bem estruturada e organizada, a Ação Cívica Cubana daquele local dispunha de um 

livro para controle de verbas e registros gerais através do qual pudemos extrair valiosas 

informações. 

 

Imagem 19 - Registros de contabilidade – Acción Cívica Cubana. Newark, 1957.40 

Segundo o documento, além de possuir um corpo amplo de integrantes – com seus 

endereços devidamente registrados – a organização do M-26/7 em Newark tinha em seu Comitê 

Executivo a Presidência, a Vice-Presidência, bem como Secretarias e uma Comissão 

Organizadora composta por três pessoas. Além disso, segundo se pode inferir do documento, a 

organização fazia um controle rigoroso da entrada e saída de bonos que eram entregues aos seus 

integrantes para arrecadação de verbas, bem como um controle quanto a venda de periódicos. 

Nesse último caso, cabe mencionar, observa-se nos registros a presença de um periódico até 

então desconhecido, cujo nome é Batalla, mas que pelo fluxo de caixa, aparentava ter grande 

rotatividade.  

Outro aspecto que comprova a presença de uma rede de apoio aos rebeldes cubanos em 

plena atividade nos Estados Unidos está na circulação de bonos para a arrecadação de dinheiro 

também no estado da Flórida, onde a presença de cubanos sempre foi bastante numerosa. Na 

 
40 O referido material foi consultado pelo autor em sua forma original e compõe parte da Ernesto Chávez Collection 

no acervo da Special and Area Studies Collections da University of Florida. 



109 
 

 

cidade de Miami, circulou um material cujo layout e mensagem diferiam daquele encontrado 

em Nova Iorque, entretanto seu objetivo era o mesmo. 

 

Imagem 20 - Bono de cooperación. Movimento 26 de Julho. Miami, 1957.41 

Com uma estrutura bastante distinta daquela vista nos bonos que circulavam em Nova 

Iorque, o material acima reproduzido conta com dimensões superiores às daquele que 

analisamos anteriormente, bem como apresenta uma imagem de Fidel Castro, de terno, ao 

centro, ladeado à esquerda por uma bandeira de Cuba e à direita por uma bandeira do 

Movimento Revolucionário 26 de Julho. O texto, mais extenso, critica o governo cubano e dá 

espaço para que o contribuinte registre seu nome na cédula seguido de uma reafirmação a 

respeito da Declaração Universal dos Direitos do Homem, proclamada pelas Nações Unidas. 

Na mesma cédula, diferente da que já se pôde visualizar anteriormente, o contribuinte tem 

liberdade para registrar o valor de sua contribuição, seguido de “un saludo al Dr. Fidel Castro, 

máximo líder de la juventude cubana que lucha por libertad” na terra de José Martí.  

Cabe mencionar o contraste entre um Fidel Castro claramente guerrilheiro, no caso de 

sua representação no material de Nova Iorque, e um Fidel Castro formal, a quem chamam de 

Doutor, no caso do material que circulava em Miami. Quiçá pelo público-alvo desses dois 

locais, o que se tem é uma abordagem completamente distinta em relação a figura do líder 

 
41 Cortesia da Prof. Dra. Lillian Guerra. 
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rebelde, vez que para um público aparece como guerrilheiro e para outro como um homem das 

leis. Contudo, é válido destacar que em ambos os casos, estamos diante de exaltações que, ainda 

que nas entrelinhas, remetem à luta anticolonial e/ou à figura de José Martí. 

O povo cubano, por sua vez, conheceu no ano de 1957 entre 5 e 6 edições do clandestino 

Revolución, então criado no início do ano e dirigido por Carlos Franqui.42 Dentre elas, dispomos 

de um número limitado de exemplares, dada a raridade do material. No entanto, segundo se tem 

notícias na bibliografia, mostra-se como uma das mais importantes a edição da segunda 

quinzena de Junho de 1957 (Imagem 14), já que além de dar conhecimento ao povo de Cuba 

sobre a importante vitória na batalha de Uvero – que teve extrema relevância pela dificuldade 

em si – o clandestino apresenta um conjunto de imagens em sua capa dentre as quais se destaca 

Fidel Castro fazendo pontaria em seu conhecido rifle de mira telescópica, bem como um 

conteúdo de ataques e acusações contra a ditadura e uma descrição pormenorizada da batalha 

vitoriosa. Ao fim e ao cabo, nessa edição merece atenção especial o anúncio sobre o início da 

Radio Sierra Maestra – antecessora de Radio Rebelde – além de uma denúncia sobre a venda 

de bonos falsos em nome do M-26/7, seguida pela divulgação dos oficiais. 

 

Imagem 21 – Revolución. Segunda quinzena de junho, 1957. Arquivo pessoal. 

 
42 Conforme pudemos identificar na bibliografia e confirmar através de registros internos na Biblioteca Nacional 

de Cuba “José Martí”, Revolución contou com 22 edições clandestinas. Patricia Calvo González (2014, p. 183), 

por sua vez, registra em seu trabalho que dessas, um total de 8 foram veiculadas no ano de 1957 e as outras 14 no 

ano de 1958. Entretanto os dados do material original contradizem a autora: enquanto, por um lado, ela defende 

que em setembro de 1957 teria sido veiculada a 8ª edição do jornal e em janeiro de 1958 teria sido veiculada a 9ª 

edição, por outro lado, a própria fonte em seu formato original nos revela, dentre outras coisas, que em setembro 

foi veiculada a edição de número 5 e a edição de número 9 somente apareceu em junho de 1958. A edição de 

número 7, que segundo Calvo González teria sido publicada em 1957, por sua vez, apareceu apenas em 1958. 
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Imagem 22 – Revolución. Segunda quinzena de junho, 1957. Arquivo pessoal. 

É cabível registrar nossa observação a respeito do layout dos bonos de contribuição para 

a revolução cubana vendidos nos Estados Unidos e seu contraste com aqueles que, segundo 

podemos observar, circulavam em Cuba (Imagem 22). Mais do que isso, é importante notar 

que, segundo pode-se inferir, sua circulação no país era intensa, apesar da censura 

governamental, uma vez que chegou-se ao ponto de o M-26/7 precisar alertar aos seus 

colaboradores contra a presença de pessoas que, passando-se por revolucionários, vendiam 

falsos bonos. 

Com análises futuras e apresentação do material no decorrer do ano de 1958 poderá ser 

observado com mais afinco o papel informador e denunciador que assumiu a publicação em 

seus dois primeiros anos. Contudo, apenas com o exposto já entendemos ser possível notar que 

tratava-se de um órgão através do qual o M-26/7 encontrava espaço para falar com seu público 

cativo, rompendo as barreiras da censura, promovendo a divulgação da causa revolucionária e 

garantindo a arrecadação de recursos para as lutas vindouras. As dificuldades do momento, o 

que envolvia o sigilo de sua produção, ficam já evidentes quando analisados os primeiros 

materiais do clandestino, uma vez que percebemos ora a ausência de data nas edições, ora a 

ausência de número das mesmas, o que nos faz depreender que se buscava, em si, uma produção 

estética e estruturalmente bem definida, mas, sim, um meio rápido e eficaz para informar, não 

passando, necessariamente, por revisões cuidadosas ou sem o cumprimento de padrões estéticos 

e editoriais bem definidos. 
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Não parece difícil perceber que o ano de 1957 para o grupo de Fidel Castro foi intenso 

não só no campo dos enfrentamentos militares contra o governo cubano da época, mas também 

no que diz respeito à propaganda em si. A censura imposta na ilha, como comentamos, levou a 

uma diminuição considerável de suas aparições na imprensa regular de seu país e obrigou o 

estabelecimento de uma atividade de propaganda majoritariamente voltada para o exterior. 

Aliás, quanto a propaganda no exterior, é preciso mencionar seu protagonismo como liderança 

contrária a Batista. É dizer, ainda que em Cuba outros grupos estivessem em plena atividade no 

combate à ditadura, o fato de Fidel Castro ter sido, se não o único, o que mais investiu nessa 

frente de batalha tornou-o ainda maior do que se supunha perante a opinião pública. 

Estabelecida uma intensa atividade de propaganda da revolução cubana e tendo Fidel 

Castro sido projetado pela imprensa como liderança de maior envergadura no país – um produto 

de sua própria articulação através dos órgãos com esse objetivo – torna-se relativamente simples 

compreender por que, num primeiro momento, Revolución sequer precisou dedicar-se 

especificamente à figura de Fidel Castro. Por óbvio, o fato de Fidel divulgar a revolução e, por 

tabela, a si mesmo na imprensa legal de Cuba e do exterior, tornava secundária a necessidade 

de fazer o mesmo através da imprensa clandestina. Uma vez estimulada a opinião pública 

através de uma imprensa legal de grande alcance, competiu a Revolución num primeiro 

momento receber os leitores atraídos pela causa e divulgar a eles os detalhes da luta que o grupo 

em si empreendia pelo país. 

É importante que se considere, como bem observa Richard Gott (2006, p. 185), que o 

fortalecimento de Fidel Castro em 1957 passou, em parte, também pelo fato de que outros 

grupos e lideranças opositoras a Batista se enfraqueceram naquele ano. É dizer, a ação 

desastrosa do Diretório Revolucionário Estudantil no assalto ao Palácio Presidencial em março 

de 1957 com a consequente morte de seu líder, José Antonio Echeverría, bem como a pequena 

força guerrilheira da Organização Autêntica (fundada por Prío Socarrás) que fora massacrada 

pelo exército em maio praticamente projetavam Fidel Castro, fazendo com que a guerra 

continuasse sendo, portanto, seu próprio show, conforme nos coloca Tad Szulc (1987, p. 492). 

Todos os rivais de Castro estavam gravemente enfraquecidos ou haviam sido 

destruídos em meados de 1957, e o seu minúsculo exército guerrilheiro na 

Sierra [...] tornou-se então a única força insurgente viável em toda a ilha 

(GOTT, 2006, p. 185). 

Soma-se ao exposto, enfim, que muito estrategicamente Fidel soube utilizar-se da 

publicização da vitória militar em El Uvero, que reforçava a operacionalidade da guerrilha na 

Sierra Maestra e consolidava o M-26/7 como força guerrilheira plenamente em campo. É 
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importante notar, ainda, que a batalha de Uvero, coincidentemente, se deu no mesmo dia em 

que os homens de Prío caíam frente as forças de Batista, qual seja, 28 de maio de 1957.43 

Do ponto de vista da propaganda nos EUA, o ano de 1957 encerrava-se com uma 

importante – e, atualmente, rara – publicação sobre o M-26/7 feita em El Insurgente no dia 15 

de novembro44, onde Jesús “Chucho” Reyes enaltecia a luta revolucionária em Cuba, elevando 

a figura de Fidel Castro e comentando sobre a propaganda que se produzia em paralelo à luta 

revolucionária. Na mesma edição em que podia-se ver reportagens e denúncias contra a ditadura 

em Cuba, o órgão de Miami – completamente em espanhol e, portanto, voltado para a 

comunidade latina da região – cedeu espaço para “Chucho” Reyes comentar sobre o que se 

passava em Cuba do ponto de vista do grupo comandado por Fidel Castro, sendo que a ênfase 

dada pelo autor a respeito da propaganda revolucionária nos é de fundamental interesse, uma 

vez que reforça nossa defesa em torno da importância da propaganda política para alcançar os 

resultados pretendidos pela revolução, bem como sobre a consciência de Fidel Castro a esse 

respeito. Com isso, podemos afirmar, uma vez mais, que a midiatização da revolução cubana 

não foi um produto natural do processo, mas parte de uma ação consciente e coordenada por 

Fidel Castro nesse sentido. 

 

2.3. Huye Batista: luta e propaganda às vésperas do triunfo revolucionário 

Com o início do ano de 1958, o último do processo revolucionário que levaria os 

rebeldes ao poder, a intensificação dos enfrentamentos não diminuiu a busca pela manutenção 

de uma atividade de propaganda junto à imprensa, dentro e fora da ilha. Na realidade, a própria 

circulação de Revolución se mostra mais intensa a partir desse ano, já que a maioria de suas 22 

edições clandestinas foram postas veiculadas nesse momento da luta rebelde. Ademais, o ano 

foi também marcado pela criação da Radio Rebelde por parte do M-26/7 que, através de suas 

transmissões, passou a tornar possível um contato maior e em tempo real entre os rebeldes da 

Sierra e a população nas cidades, bem como cumpriu um importante papel ao aproximar o povo 

 
43 A vitória na Batalha de Uvero teve grande importância militar para os planos de Fidel Castro, já que foi a partir 

de tal ação que o Exército Rebelde pode contar com um grande número de armas à sua disposição, incluindo 

algumas metralhadoras e vários fuzis, marcando o início de fase mais ofensiva e confiante das ações rebeldes 

(SZULC, 1987, p. 493). 
44 Intitulado Habla a nuestros lectores un expedicionário del Granma, o referido material foi consultado pelo autor 

em sua forma original e compõe parte da Ernesto Chávez Collection no acervo da Special and Area Studies 

Collections da University of Florida. Entretanto, sua reprodução não se fez possível devido à delicadeza do 

material que, pela sua raridade, preferimos não digitalizar com vistas a evitar a danificação do papel ao manuseá-

lo. 
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do líder rebelde através de sua voz, tornando essa relação, desde um ponto de vista simbólico, 

bastante íntima.  

Para José Rodrigues Máo Jr. (2007), a consolidação do Ejército Rebelde, em 1958, como 

força militar de oposição à ditadura na Sierra Maestra foi determinante para os projetos do 

futuro Estado revolucionário: 

O crescente controle do território da Sierra por parte do Ejército Rebelde 

possibilitou que, aos poucos, a guerrilha fosse se sedentarizando. Por volta de 

fevereiro de 1958, a região tornou-se, na prática, um inexpugnável território 

guerrilheiro no qual o Exército repressor não mais se aventurava a penetrar. 

Surgiu assim o Territorio Libre de la Sierra Maestra. O estabelecimento deste 

território livre possibilitou ao Movimiento 26 de Julio pôr em prática algumas 

medidas preconizadas por seu programa revolucionário: promulgou-se a 

primeira Ley de Reforma Agraria na Sierra Maestra, leis de impostos e leis 

penais. Constituíram-se improvisados escolas e hospitais que passaram a 

atender a desassistida população da região [...] Foi criada a Radio Rebelde, 

dirigida por Che Guevara que, juntamente com o periódico Revolución, além 

de orientar e organizar o movimento clandestino contra Batista, mantinham 

toda a população informada acerca da luta que os revolucionários travavam 

nos remotos rincões das montanhas orientais (MÁO JR, 2007, p. 295, grifos 

do autor). 

Porém, mais do que isso, 1958 representou também uma virada importante na questão 

da comunicação de massas e da propaganda no exterior. Enquanto em Cuba imperava uma 

propaganda majoritariamente pela via clandestina – já que, conforme mencionamos, naquele 

ano o país enfrentou 10 meses de censura – no exterior, Fidel Castro apostava na propaganda 

dos ideais revolucionários, chegando orquestrar ações cinematográficas para chamar a atenção 

da opinião pública internacional. Uma delas foi o sequestro do automobilista argentino Juan 

Manuel Fangio. 

Numa ação ousada até mesmo para o M-26/7, no final de fevereiro de 1958 um de seus 

braços na cidade de Havana, o Movimiento de Resistencia Civica45, organizou o rapto do então 

vencedor do Grand Prix de Paris de 1957, o argentino Juan Manuel Fangio, quando o corredor 

se encontrava na capital cubana para uma segunda corrida na cidade – a primeira havia ocorrido 

no ano anterior, com a vitória do argentino. O evento, que contava com grandes nomes da 

Fórmula 1 da época, visava atrair a atenção internacional para o turismo na ilha e conferir ares 

 
45 Por ocasião da reunião do Diretório Nacional do M-26/7 em fevereiro de 1957 na Sierra Maestra, ficou decidido 

pela criação do Movimiento de Resistencia Civica, que atuaria em paralelo ao Movimento 26 de Julho no sentido 

de lhe dar suporte na luta contra a ditadura, sobretudo financiando o Movimento através da venda de bonos, do 

fornecimento de casas seguras para ativistas urbanos ou, ainda, da publicação de críticas contra a ditadura na 

imprensa cubana (GUERRA, 2018, p. 233). 
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de normalidade ao país, que enfrentava o processo revolucionário que temos debatido 

(GUERRA, 2018, p. 235). 

Dessa forma, o sequestro do argentino surgiu como uma alternativa dos rebeldes para 

desconstruir o discurso de normalidade que o governo tentava transmitir com a corrida e para 

chamar a atenção da imprensa internacional para a sua causa, o que surtiu grande efeito, na 

medida em que não bastasse o sequestro em si, Fangio, após sua libertação, não hesitou em 

enaltecer a ação dos rebeldes para a imprensa: 

The abduction drew widespread press coverage in Cuba and abroad for the 

26th of July, Fidel Castro, and the revolution. Obliging as the grateful hostage, 

Fangio referred to his captors as “my friends the kidnappers”, telling 

Mexican journalist Manuel Camín that though he regretted not racing in the 

Gran Premio de Cuba, “if my capture can serve a good purpose, as an 

Argentine, I support it.” The U.S. embassy predicted that the “widespread 

publicity” in the United States, Europe, and Latin America “will probably cast 

the government in a bad light as incapable of maintaining order in its own 

house.” (SWEIG, 2002, p. 104-105, grifos nossos). 

Além de ser outro golpe midiático dos revolucionários contra Batista através da 

imprensa internacional – que, por certo, deu total atenção ao acontecimento –, Richard Gott 

(2006, p. 188) nota que “a Resistência Cívica tinha claramente a capacidade de desempenhar 

ações espetaculares debaixo do nariz da polícia”. 

Se Julia Sweig entende – e em grande parte concordamos – que o sequestro de Fangio 

deu início a um “período de ouro” para a insurreição urbana e para as lideranças do llano (até 

pela própria repercussão da ação), é preciso notar que o bem-sucedido sequestro acabou por dar 

tamanha confiança ao grupo urbano, que este passou a sentir-se seguro para começar as 

discussões a respeito de uma greve geral no país, que, em parte, apesar do fim desastroso e até 

de uma certa contrariedade de Fidel Castro, só foi ratificada pelo líder e levada a cabo, em parte, 

por representar uma tentativa sua em restabelecer a unidade entre as alas do M-26/7, abalada 

por tensões gestadas desde 1957. 

Isso, pois, para o desgosto dos partidários da causa revolucionária nas cidades, Fidel 

parecia entender o papel da resistência urbana como secundário, quando comparado à luta nas 

montanhas orientais. O líder do exército rebelde já vinha demonstrando em algumas ocasiões 

sua insatisfação com o não recebimento de “suprimentos suficientes” do llano, como se a esse 

grupo coubesse apenas o sustento dos guerrilheiros da Sierra, e isso vinha gerando um clima 

de desacordo entre os dois lados (SZULC, 1987, p. 511-512). 
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Note-se que desde 1957 situações delicadas de aparente insatisfação e disputa pelo 

poder do M-26/7 vinham surgindo: 

Nas cidades, entretanto, crescia o sentimento de que Fidel Castro deveria 

dividir a responsabilidade das tomadas de decisões com o Diretório Nacional 

[...] Segundo eles, era necessário que Fidel Castro abrisse os olhos para ver 

que, além do envio de armas, dinheiro e suprimentos para os rebeldes de Sierra 

Maestra, o Movimento 26 de Julho e a Resistência Cívica estavam, também, 

dando assistência a ele através de esforços de sabotagem contra a economia – 

explodindo instalações de empresas de utilidade pública, fábricas e repartições 

públicas, além de incêndios em canaviais – e muitos desses lutadores 

clandestinos estavam sendo mortos, presos e torturados nas cidades (SZULC, 

1987, p. 495). 

Diante do cenário, e temendo um esvaziamento do seu poder político dentro da estrutura 

do M-26/7 (sobretudo porque Frank País buscava uma reorganização do Diretório Nacional, 

cujo projeto46 estava por elaborar-se) Fidel chegou a articular com “dois respeitados moderados 

de uma geração mais velha”, Raúl Chibás e Felipe Pazos, trazendo-os para o seu lado e usando 

de seu prestígio para projetar-se nacionalmente – mais uma vez – lançando, em 12 de julho de 

1957, o Manifesto da Sierra Maestra. O programa do Manifesto era um aceno a diferentes 

setores da sociedade e de oposição à Batista, num plano de transição pacífica e democrática, 

com a convocação de eleições e demonstração de uma “moderação e bom senso” que foram 

capazes de cooptar quadros Autênticos, Ortodoxos, instituições cívicas e grupos 

revolucionários em Cuba e em Miami em uma união que, clara e objetivamente, era encabeçada 

pelo M-26/7, que apenas se fortalecia  e fortalecia junto a figura de Fidel (SWEIG, 2002, p. 38; 

SZULC, 1987, p. 498). 

Feitas essas observações, o cenário que se desenhava em Cuba após o hesitoso sequestro 

de Fangio em 1958, dava ao llano alguma confiança de que mais ações grandiosas poderiam 

ser orquestradas da cidade contra a ditadura e isso apenas alimentava os planos em torno de 

uma greve geral. Todavia, se por um lado a liderança de Fidel Castro tivesse já sido reafirmada 

em Cuba e no próprio M-26/7, o llano, por mais fidelista que fosse seu núcleo47, seguia 

buscando espaço para ter aceita e reconhecida a sua importância por Fidel. E não havia 

momento mais adequado para isso do que a organização de uma greve geral para parar a 

economia da ilha e enfraquecer o governo. 

 
46 Para informações a respeito do projeto de reorganização da estrutura do Diretório Nacional, ver: SZULC, Tad. 

Fidel: um retrato crítico. Rio de Janeiro: Best-Seller, 1987, p. 495. 
47 Barthon Favatto Jr. (2014, p. 101) considera tão expressiva a devoção do núcleo urbano à figura de Fidel Castro 

que, para ele, torna-se irrelevante o conflito interno entre as duas alas. Contudo, em que pese a importância de seu 

trabalho, discordamos do autor na medida em que por mais fidelista que, de fato, fosse o grupo, as tensões internas 

causavam um clima de falta de unidade que só seria revertido através de seu apoio à greve geral. 
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Desde os primeiros dias em Sierra, sempre que se discutia o colapso final do 

regime de Batista, a noção de uma greve geral revolucionária era muito 

privilegiada. Segundo a memória popular, era esse o tipo de greve que 

derrubara Machado em 1933. A greve não seria apenas uma paralisação de 

trabalho, mas envolveria uma ampla gama de atividades anti-regime [...] as 

quais se desdobrariam numa insurreição urbana (GOTT, 2006, p. 187). 

Ocorre que, por mais certos que estivessem os dirigentes do llano sobre esse movimento 

que pretendiam encabeçar, tudo indica para uma discordância de Fidel Castro quanto ao sucesso 

da empreitada, fato que contribuiu para a existência de um debate no âmbito do Diretório 

Nacional do movimento a respeito da greve. A organização da greve, porém, foi confirmada e 

seguida de um documento assinado por Castro e Faustino Pérez (uma liderança do llano) em 

que conclamavam o povo à greve, marcada para 09 de abril. 

Em consonância com o que registrou Richard Gott (2006, p. 187), décadas depois Fidel 

Castro referiu-se à greve geral como um evento que, embora soubesse não estar no momento 

propício, seguiu adiante com o seu apoio porque naquele então prevaleceu a opinião e os 

critérios do llano, que estava nas cidades, e não a dos rebeldes que estavam na Sierra 

(CASTIÑEIRA, 2011, p. 466). Entretanto, ainda que essas colocações correspondam com a 

realidade, visto esse fato sob o prisma das tensões crescentes entre as alas urbana e rebelde do 

movimento, não parece improvável verificar que o apoio de Fidel ao evento representava um 

aceno àqueles setores que viam nele uma espécie de caudilho48, bem como uma manobra para 

garantir a união do M-26/7 num momento em que ele mesmo era obrigado a reconhecer o 

prestígio de que dispunha o movimento nas cidades graças a exitosa ação revolucionária do 

sequestro de Fangio. 

A greve, por outro lado, fracassou conforme temiam alguns dirigentes revolucionários 

em Sierra Maestra, dentre eles o próprio Fidel Castro. O tema da greve suscita diferentes 

interpretações dentro e fora de Cuba, bem como os autores costumam apontar para diferentes 

razões em explicação ao resultado desastroso da ação, mas muitos deles concordam que havia 

uma completa desarticulação entre a ala urbana do M-26/7 e a classe trabalhadora, que tinha 

forte influência do PSP.  

A não adesão do PSP à greve, contudo, precisa ser muito bem analisada, uma vez que, 

embora desde o começo de 1958 alguns jovens comunistas do partido tivessem já se 

 
48 De acordo com Ernesto Che Guevara, havia no llano um temor e uma certa oposição ao grupo armado da Sierra 

e ao caudilhismo supostamente representado por Fidel Castro.  

Para mais informações, ver: GUEVARA, Ernesto. Revolução Cubana: passagens da Guerra Revolucionária. São 

Paulo: Edições Populares, 1987, p. 156. 
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aproximado do M-26/7 e alguns até passado pela Sierra Maestra no ano anterior – como foi o 

caso de Pablo Rivalta – havia ainda uma enorme desconfiança em relação ao partido, que desde 

o início do processo revolucionário vinha se opondo à via armada adotada pelo 26 de Julho, 

razão pela qual boicotou a greve (MISKULIN, 2016, p. 210). Em função dessa desconfiança, e 

talvez até do excesso de confiança do próprio llano naquele momento, os organizadores da 

greve simplesmente excluíram o PSP de seus planos, perdendo, com isso, a chance de alcançar 

as organizações de trabalhadores nas quais, note-se, o acesso do M-26/7 era pequeno e o do 

PSP era mais amplo (CUSHION, 2016, p. 163-164; GOTT, 2006, p. 187).  

Além disso, Máo Jr. (2007, p. 300) leva em consideração que a arriscada ação expunha 

publicamente alguns quadros até então clandestinos do movimento, colocando-os em risco e 

facilitando, naturalmente, o contra-ataque de Batista contra o Movimento 26 de Julho, 

“ocasionando o desmantelamento da maior parte de sua rede clandestina urbana”, segundo nota 

o autor. 

Por outro lado, o fracasso da greve significou aspecto determinante para a imagem e 

liderança de Fidel Castro no âmbito no M-26/7, já que, conforme observou Rafael Saddi 

Teixeira (2009, p. 189), “o resultado da ação reafirmou na cabeça dos revolucionários que o 

grande líder máximo da revolução era Fidel Castro”, além disso, ainda segundo o autor, 

reforçava-se a ideia de que o exército rebelde “encarnava a posição central na libertação de 

Cuba”. 

Contudo, a ofensiva batistiana não mediu esforços para liquidar Fidel Castro. Segundo 

ele próprio reconhece, a ditadura se sentiu estimulada a dar um golpe definitivo nos 

guerrilheiros e isso representou o início da fase final e definitiva da luta revolucionária rumo 

ao poder: 

Su plan, conocido por las siglas FF que significaban Fin de Fidel [alguns 

autores também apontam como Fase Final], consistió en concentrar 10 000 

hombres con apoyo de tanques, artillería, medios aéreos y navales. Lanzaron 

una poderosa ofensiva, que comenzó el 25 de mayo de 2958, contra la 

Columna N.º 1, en cuyas áreas se formaron todas las demás columnas. Allí se 

ubicaban la Comandancia General y las instalaciones más importantes de 

nuestra guerrilla como Radio Rebelde y un hospital de campaña 

(CASTIÑEIRA, 2011, p. 472). 

Por outro lado, a resposta militar dos rebeldes foi exemplar. O conhecimento do 

território sobre o qual lutavam, somado à estratégia de resistir para desgastar e encurralar o 

inimigo, conduzindo-os em meio à mata densa e causando-lhes vulnerabilidade, rendeu bons 
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resultados numa empreitada que durou cerca de 75 dias (AYERBE, 2004, p. 36; CASTIÑEIRA, 

2011, p. 472). 

Mas José Rodrigues Máo Jr. vai além. O historiador defende que para além dos fatores 

militares, um outro aspecto – de caráter subjetivo – foi fundamental para a virada que deu êxito 

aos rebeldes em seus combates: 

[...] enquanto os guerrilheiros eram movidos por uma profunda convicção 

ideológica, a maior parte dos soldados do Exército batistiano eram simples 

profissionais incorporados à vida da caserna premidos pela ausência de 

trabalho estável e logo perceberam que não valia a pena morrer por seu magro 

salário. Enquanto o combatente revolucionário da Sierra Maestra acreditava 

lutar por seu povo (e deste recebia apoio), o soldado que defendia a ditadura 

ressentia-se do repúdio da população (MÁO JÚNIOR, 2007, p. 301, grifos do 

autor). 

Ora, além de concordamos com o ponto tocado pelo autor, a ele acrescentamos o fato 

de que, desmoralizado o exército governista, coube aos rebeldes – conforme veiculado na 

imprensa clandestina do 26 de Julho – valer-se desse ressentimento e apelar para ofertas àqueles 

militares que aceitassem mudar de lado. É dizer, naquele momento da luta revolucionária, tudo 

passou a ser válido se com o objetivo de derrocar a ditadura, inclusive se o preço fosse conceder 

promoções àqueles militares que aderissem à causa rebelde – fosse pelas suas convicções 

políticas, fosse em busca de prestígio ante a população. 

Mas fato é que, passada a ofensiva de Batista, os rebeldes por certo puderam respirar 

aliviados após a aquisição de um elevado número de armamento e isso deu-lhes algum fôlego 

para seguir a luta contra o regime de forma mais intensa, com a tomada da decisão de invadir o 

restante da ilha acentuando o processo de descentralização das forças guerrilheiras que, agora, 

passariam a se dispersar pelo país. 

Em contrapartida, na ilha a ampla quantidade de edições de Revolución que circularam 

naquele ano, além de um desafio frontal à ditadura, demonstram uma intensificação também da 

atividade de propaganda do M-26/7 que, junto com a Radio Rebelde, aproximava o povo do 

cotidiano da revolução – esse cada vez mais intenso e marcado pelo acirramento da luta entre 

os rebeldes e a ditadura. 

Nos Estados Unidos, especificamente na Flórida – reduto histórico de cubanos exilados 

– a atividade propagandística mostrava-se também presente, quiçá até mesmo como um 

resultado da passagem de Castro pelo país e do estabelecimento de alianças com a comunidade 

cubana da região anos antes. Em 20 de maio de 1958 chegava ao público, por exemplo, o 
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primeiro número do Boletín Quincenal del 26/7 en Miami.49 Dirigido por F. Zamora, a 

publicação se destacou pela presença de um artigo sob o título La Solución Revolucionaria – 

Habla Fidel Castro, cuja importância se dá nem tanto apenas pelo enfático discurso em defesa 

da revolução para a população de Miami, mas pelo espaço em que ecoa a mensagem de Fidel 

Castro: um órgão editado na Flórida voltado, por certo, àquela população que garantia parte do 

suporte financeiro do movimento revolucionário.  

Além disso, chama a atenção a forma como se coloca a imagem do líder rebelde na 

publicação: junto da reportagem, o órgão apresenta ao leitor uma fotografia de Fidel Castro 

olhando para a direita, com o desenho de uma bandeira cubana ondeando ao seu lado, seguida 

da legenda “Dr. FIDEL CASTRO, Contemplando la única bandera que perdurara después del 

triunfo de la revolución y por la cuál está luchando en las montañas de Oriente”. 

 

Imagem 23 - Boletín Quincenal del M-26/7. Miami, 20 de Maio de 1958, capa. 

 
49 O referido documento foi consultado em sua forma original e integra parte da Ernesto Chávez’s Collection, 

localizada no Department of Special & Area Studies Collections da University of Florida. 
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Imagem 24 - Boletín Quincenal del M-26/7. Miami, 20 de Maio de 1958, página 4. 

Na ilha, por sua vez, a propaganda vinha também com fôlego. Note-se que, segundo já 

demonstrado, em 1957 produziu-se um total que pode variar entre 5 ou 6 edições de Revolución 

na ilha, sendo as demais 16 ou 17 edições – que totalizam as 22 veiculadas na clandestinidade 

– inteiramente produzidas em 1958 (ver nota 42). Ou seja, é evidente que, numa análise 

comparativa, 1957 teve um número bastante inferior de produção de material de propaganda 

em relação a 1958 já que, quantitativamente, localizaram-se no último ano do processo 

revolucionário a média de 75% do total da produção jornalística do movimento. 

Tão intensa a atividade de propaganda através de Revolución, que o órgão oficial do M-

26/7 passou por interessantes mudanças em seu design gráfico durante 1958, tornando-se mais 

atrativo ao leitor que, ainda que com um clandestino em mãos, pode se deparar com um material 

de maior qualidade e até mesmo colorido, em casos pontuais. Para nós, é cabível comentar, esse 

último detalhe chama também a atenção, uma vez que pesquisas tem demonstrado as 

dificuldades encontradas pelo núcleo de Carlos Franqui na produção do periódico. Ainda assim, 

a visualidade do material tornou-se tema relevante para o núcleo de propaganda. 

 

Imagem 25 - Layout. Revolución. n. 5, 1957             Imagem 26 - Layout. Revolución. n. 9, 1958. 
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Imagem 27 - Layout. Revolución. n. 12, 1958.          Imagem 28 - Layout. Revolución. n. 22, 1958. 

Acima, as imagens apresentadas elucidam o que ora comentamos a respeito do design 

do layout das edições clandestinas. A evolução, de um modelo simplista para algo mais 

elaborado, com imagens ao fundo é notória. Aliás, a própria presença de imagens a partir de 

meados de 1958 com a aglomeração popular em sinal de protesto ou mobilização é um aspecto 

importante a ser notado já que, aliado ao título do periódico, transmite a mensagem visual de 

uma revolução popular, com apoio e participação ativa das massas.50 

O conteúdo das edições, por sua vez, chama a atenção mais pelo tom marcadamente 

militante do que pela projeção que se faz de Fidel Castro. Aliás, segundo temos percebido desde 

muito, esse veículo, durante sua fase clandestina, era muito mais o espaço em que se projetava 

a revolução em si do que a figura do líder, cujo papel era cumprido através imprensa legal 

nacional e internacional. 

É dizer, destacam-se a informação revolucionária e a denúncia política contra a ditadura 

nas páginas de Revolución, bem como se observa, a partir de 1958, a padronização de algumas 

seções em suas edições que, segundo temos percebido e pudemos extrair do trabalho de Patricia 

Calvo González, viriam a tornar-se “mais ou menos fixas”: 

[...] el tiraje se caracteriza por una homogenización del formato y el 

establecimiento de unas secciones más o menos fijas que se repiten en cada 

número, tales como “Vanguardia Obrera”, “Desde el frente” o “Noticiero 

Revolucionario” (GONZÁLEZ, 2014, p. 190). 

Do ponto de vista da eficácia da comunicação, a publicação dos rebeldes apostava, em 

alguns casos, também na visualidade. Embora durante a fase clandestina a publicação de 

imagens não tenha sido uma característica de Revolución – como veio a ser a partir de 1959 –

já na clandestinidade importantes usos da comunicação visual puderam ser observados. 

 
50 Embora na Imagem 25 tenhamos reproduzido a edição número 12 de Revolución, cumpre destacar que desde a 

edição número 11 a mesma imagem já era verificada. Contudo, por não termos tido acesso a décima edição não 

sabemos, com exatidão, quando o uso de imagens aliada ao título se iniciou.  
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A despeito das dificuldades em se produzir fotografias na Sierra e enviá-las à cidade 

(onde era produzido clandestinamente Revolución), o grupo aparentava adotar como estratégia, 

sempre que possível, a publicação de imagens que fossem capazes de aludir ao poder bélico do 

exército rebelde (homens manuseando armas, Fidel Castro em pontaria, etc.) que, aliadas às 

informações escritas de combates travados contra forças governistas, levavam ao leitor a 

mensagem de um grupo ativo e pronto para o combate. Essas imagens, entretanto, nem sempre 

correspondiam cronologicamente aos eventos noticiados.  

Também nesse sentido, pôde-se notar, em alguns casos, a presença de imagens fortes 

que visavam denunciar as violências cometidas pela ditadura, como foi o caso de uma fotografia 

que apareceu na segunda página da edição n. 13 de 11 de agosto de 1958 onde, acompanhando 

a denúncia de violência contra presos políticos de Castillo del Principe (prisão em Havana), a 

publicação estampou a imagem de homens mortos ao chão, metralhados pelo regime. 

Contudo, se por um lado havia uma busca por categorizar o regime e seus agentes como 

cruéis contra seu povo através de Revolución, foi também por meio desse periódico que o grupo 

de Fidel Castro buscava maneiras de fazer acenos a alguns quadros militares batistianos. É o 

que se pode depreender do conteúdo da edição n. 8, que circulou na ilha em 17 de junho de 

1958, notadamente através da Carta a un militar digno.  

O documento, que ninguém assina, é dirigido aos soldados, marinheiros e policiais a 

quem o clandestino iguala aos “filhos do campesinato explorado e faminto” ou dos 

trabalhadores e pequenos comerciantes, numa evidente tentativa por associar esses agentes do 

Estado ao povo mais humilde e necessitado de Cuba, por quem a revolução advogava em 

primeiro lugar.  

Com isso, o texto segue afirmando e reconhecendo o prestígio das forças armadas da 

nação e classificando como dignos apenas e tão somente aqueles militares que, invés de 

seguirem as ordens do regime – assassinando e torturando compatriotas – “cumprem o seu dever 

para com a pátria” passando, juntamente com suas armas, para o lado das forças rebeldes. Cabe 

salientar que o documento registra também uma oferta: aqueles que se aliassem às forças do M-

26/7 receberiam uma promoção na hierarquia militar, tendo o direito de ostentar a patente ou 

posto imediatamente superior ao que detinha no exército regular do governo. Esse aceno do 

Movimento 26 de Julho aos militares nada mais é, enfim, do que a estratégia clara e certa de 

tocar na ferida do desprestígio crescente dos agentes do regime e, pelas benesses da oferta ou 

pela convicção revolucionária, convertê-los à causa. Qualquer que fosse a razão, era vantajoso 
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para os rebeldes a incorporação de um soldado do governo aos quadros revolucionários porque 

isso, muito apesar dos riscos, sem dúvida, desestabilizava o inimigo. 

 

Imagem 29 - Revolución. Carta a un militar digno; 17 de Junho de 1958. Arquivo pessoal. 

Também em junho, conforme observou Ana Nuñez Machín e pudemos confirmar nos 

documentos originais no acervo da University of Florida, o periódico Sierra Maestra – outro 

órgão do M-26/7, veiculado em Miami, nos Estados Unidos – publicou uma entrevista de Fidel 

Castro sob o título “Nuevas declaraciones de Fidel Castro”. Esse aspecto é mais um exemplo 

que, enfim, nos permite conhecer a visibilidade que era dada à luta cubana nos Estados Unidos, 

país com grande número de imigrantes cubanos. 

De volta a Cuba, apesar da simplicidade ser uma marca de Revolución – o que, pelo 

próprio contexto de sua produção, não podia ser muito diferente – ganha destaque, dentre todos 

os números do clandestino, a edição comemorativa de número 12 de 26 de Julho de 1958, pelos 

5 anos de luta, já que esse número em especial veio a público com a presença, pela primeira 

vez, de cores – notadamente o vermelho vibrante (como o da bandeira do M-26/7) e o verde 
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claro (como o do famoso uniforme verde oliva do exército rebelde), além de ser uma edição 

com um conteúdo fotográfico expressivamente maior do que as demais. 

Nessa edição comemorativa, Revolución apelava abertamente para o “recuento 

histórico” dos anos de luta através de uma retórica triunfalista que, em meio às imagens 

abundantes e cores vibrantes, chamava a atenção do leitor. Um discurso bastante afeito à 

construção de uma narrativa épica da revolução cubana – que viria a tornar-se uma marca após 

1959 – estava presente já nessa edição, exaltando os feitos de 26 de Julho de 1953 e os “homens 

visionários” que encabeçaram essa luta.  

Entretanto, o discurso central do texto tinha como eixo a mensagem da liberdade e da 

dignidade do povo cubano que era representada pelo M-26/7, cujas ações visavam, além tudo, 

honrar o legado daqueles que se foram, em especial Abel Santamaría e Frank País. 

Aparentemente secundarizado, Fidel Castro se destacava nas entrelinhas, já que, 

subjetivamente, lhe recaía a responsabilidade de condução a esse destino libertário. A 

fotografia, enfim, assumia seu papel: Fidel Castro, de perfil, com barbas longas, de óculos e 

reflexivo aparecia ocupando grande parte da reportagem da última página da reportagem. A 

braçadeira do M-26/7 não deixou de aparecer, mas a mensagem visual, aliada ao texto não era 

necessariamente a respeito do comandante combativo da Sierra Maestra e, sim, da figura 

sensível que, segundo a legenda e o texto, pressentia, junto com Abel Santamaría, que um dos 

dois morreria. Cabia agora a Fidel, por fim, a missão de derrocar à tirania. 
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Imagem 30 - Revolución. 5 años de lucha. 26 de Julho de 1958, p. 2. Arquivo pessoal. 

É necessário observar, ainda, a inexistência de dados técnicos sobre a produção da 

imagem. Essa é, na verdade, uma constante nos órgãos de imprensa com os quais temos 

trabalhado, não sendo exclusividade de Revolución; entretanto é preciso mencionar que 

especificamente nesse periódico é compreensível a inexistência de detalhes, haja vista o caráter 

clandestino da publicação.  

No caso em questão, vale notar, o espaço usualmente reservado para legendas é utilizado 

para repetir o trecho da publicação em que se comentava a respeito dos pressentimentos de 

Fidel, num movimento em que a articulação entre a legenda e a imagem dão à totalidade da 

composição (fotografia e legenda) um novo sentido; “uma nova imagem” surge ao espectador 

de tal forma que só é possível de ser visualizada quando em conjunto com a legenda. É o que 

Lorenzo Vilches (1997) classifica como legenda amplificadora, um dos gêneros característicos 

da fotografia jornalística e que pode ser definido como:  

Un texto donde no se expone ni se cuenta nada, sino que salta sobre el 

acontecimiento para exponer una nueva forma de ver. Esa lectura combina sus 

propias connotaciones con las de la foto y produce una nueva imagen en el 
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espectador, que no se halla ni en la foto ni en el texto, sino solo en la relación 

entre ambos […] la unión entre pie de foto y foto es, quizá, bastante más 

común de lo que nos parece actualmente, sobre todo cuando la foto tiene poco 

contenido informativo original y peca de redundancia (como es el caso de las 

fotos de los políticos) […] (VILCHES, 1997, p. 195). 

Não por outra razão, enfim, é preciso que se considere a legenda também como parte da 

composição fotográfica. 

Na mesma edição, recebeu uma atenção especial também um detalhe importante: em 

meio ao recuento que se buscava fazer de forma heroica e saudosista, os responsáveis pela 

publicação usaram de sua sagacidade para incluir, numa página mais ou menos central da 

edição, detalhes em cor verde – em alusão, quiçá, ao verde oliva do uniforme rebelde – 

margeando uma série de fotografias em preto e branco dos rebeldes. As características nada 

sofisticadas do jornal clandestino, somadas às dificuldades já comentadas em torno de sua 

produção nos fazem destacar esse cuidado e essa atenção que deram os responsáveis para essa 

questão. Reforçava-se, indiretamente, a associação entre o verde oliva e a luta rebelde. 

Consolidada a essa época uma intensificação da luta guerrilheira na Sierra e das 

sabotagens nas cidades, o clima anti-regime era inequívoco e o que se observa é que desde então 

as articulações para o período pós-Batista ganhavam fôlego. Naquele mesmo mês de julho, foi 

assinado o Pacto de Caracas, que reunia, além do 26 de Julho, outras 8 organizações e partidos 

contrários ao governo num grande acordo nacional para a formação de uma aliança cívica e 

revolucionária composta pelos diferentes setores do país, prevendo a formação de um governo 

provisório (SZULC, 1987, p. 531). Segundo compreendemos do referido pacto, se tratava 

claramente de um acordo estratégico que tinha o M-26/7 como elemento principal e Fidel Castro 

como seu maior articulador num aceno nacionalista às camadas urbana e rural, abrangendo a 

burguesia, o operariado e o campesinato sem expressar qualquer tendência ideológica à 

esquerda ou à direita do que viria a ser o posicionamento do futuro novo governo. 

O ponto central da estratégia de Fidel Castro era uma aliança que unisse o 

máximo de forças para a derrubada da ditadura. Fidel desejava unir, não 

apenas os grupos revolucionários, mas também os reformistas e até alguns 

setores reacionários que tinham contradições com o regime de Fulgencio 

Batista [...] É importante notar ainda que Fidel Castro somente propôs a 

aliança com setores burgueses quando o movimento por ele dirigido já havia 

se tornado numa força respeitável e decisiva, evitando assim que ficasse a 

reboque das forças burguesas, como afirmou em 1961 (MÁO JÚNIOR, 2007, 

p. 304). 

O Partido Socialista Popular, por sua vez, ficou de fora da formação dessa coalizão, 

ainda que Carlos Rafael Rodríguez, um dos seus principais líderes, tenha viajado à Sierra 
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Maestra em julho de 1958 numa tentativa de aproximação com o grupo de Fidel Castro, mesmo 

depois de anos posicionando-se abertamente contra as ações do M-26/7.  

Para Barthon Favatto Jr. (2014, p. 87), “o apoio efetivo à luta pela via armada somente 

veio a partir de meados de 1958, quando seus dirigentes notaram a aproximação da derrota de 

Fulgencio Batista”. Na mesma linha de pensamento estão Aviva Chomsky (2015, p. 48), que 

defende que o novo posicionamento dos comunistas cubanos veio num momento no qual a 

vitória contra Batista estava praticamente assegurada, e Lillian Guerra (2018, p. 201), que chega 

a mencionar o oportunismo do PSP ao mudar sua posição oficial quando o colapso do regime 

já era iminente. 

Ainda sobre o papel do PSP, ao passo que José Cantón Navarro (2003, p. 165) aponta 

em seu trabalho a importante contribuição que supostamente teria dado o partido para a criação 

do M-26/7 ao atuar nas denúncias nacionais contra as condições do cárcere e tratamento 

recebido pelos moncadistas na prisão, Richard Gott, para além de abordar a desconfiança que 

tinham os membros do 26 de Julho com relação ao PSP, também traz à tona a hostilidade do 

desse mesmo partido com relação aos grupos que apostavam na insurreição armada, dentre os 

quais o próprio Movimento Revolucionário 26 de Julho, conforme já mencionado. Ademais, é 

categórico ao afirmar que teria sido somente em 1957 que o partido em questão teria assumido 

publicamente sua oposição ao governo de Batista, contrariando as afirmações de Cantón 

Navarro (GOTT, 2006, p. 184). 

O tom sectário da análise e da abordagem de Cantón Navarro, segundo temos entendido, 

parecem, enfim, desconsiderar ou, simplesmente, ignorar tanto a hostilidade dos comunistas em 

relação aos rebeldes, quanto a aversão que tinham também alguns dos membros do M-26/7 em 

relação ao PSP – partido do qual o autor, vale ressaltar, fizera parte. Esse descontentamento de 

um lado ao outro, como pode ser percebido, custou um afastamento profundo entre as duas 

legendas, fazendo com que após a derrota praticamente certa da ditadura, o grupo comunista 

passasse a empreender insistentemente no sentido de aproximar-se do novo governo com vistas 

a participar de sua composição – mesmo que a contragosto de importantes quadros do M-26/7. 

Finalmente, cada vez mais enfraquecido o governo de Batista com a ampliação da 

adesão de grupos opositores à luta, se tornava perceptível até mesmo com certa naturalidade a 

iminência de seu fim. A ofensiva organizada por Castro a partir de meados de 1958 com a 

formação da aliança cívica e revolucionária surtia os efeitos esperados na medida em que, do 

ponto de vista do M-26/7, enquanto a coluna de Fidel Castro se mantinha de prontidão na Sierra 
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Maestra, as colunas de Raul Castro, Camilo Cienfuegos e Ernesto Che Guevara assumiam 

posições no restante da ilha, em direção às províncias mais ao ocidente numa tentativa de 

pressionar as tropas do governo e ampliar a luta na ilha. 

Para Gott (2006, p. 189), naquele então, Fidel Castro teria entendido ser o momento de 

seguir os passos dos independentistas Máximo Gómez e Antonio Maceo em 1896, organizando 

a invasão da parte ocidental da ilha num movimento em que cabia a Che Guevara rumar para a 

então província central de Las Villas (atualmente, Villa Clara) e a Camilo Cienfuegos marchar 

em direção a também ocidental Pinar del Río, totalizando, ambas as colunas em agosto de 1958, 

a cifra de 230 homens. Sergio Guerra Vilaboy, sobre aquele momento decisivo da luta, 

complementou: 

[...] Estas dos vanguardias del Ejército Rebelde, tras recorrer pantanos y 

llanuras sorteando el hostigamiento del enemigo, alcanzaron el centro de la 

Isla a fines de 1958. El punto culminante de la ofensiva revolucionaria se 

consiguió con la liberación de la ciudad de Santa Clara, capital de la provincia 

central, por la columna del Che Guevara, así como el sitio de Santiago de Cuba 

y Guantánamo establecido por las fuerzas de Fidel y Raúl Castro, 

respectivamente. Estos acontecimientos precipitaron la huida de Batista el 

primero de enero de 1959 (VILABOY, 2014, p. 393). 

A tomada de Santa Clara, capital de Las Villas, em 30 de dezembro foi o último grande 

e decisivo golpe dos rebeldes na ditadura. A ação liderada por Che Guevara teve sucesso mesmo 

diante da arremetida final de Batista para conter o avanço dos guerrilheiros sob a porção 

ocidental da ilha. Silvia Cézar Miskulin (2016, p. 211) notou a tentativa de Fulgencio Batista 

em enviar um trem blindado para retomar Santa Clara como algo completamente em vão, uma 

vez que não tendo surtido o efeito esperado – já que as forças rebeldes de Che Guevara 

resistiram à ofensiva – essa foi a última grande derrota de Batista no poder, que já percebia 

“que não tinha mais o controle do território e que seria muito difícil derrotar a guerrilha”.51 

Ganhava forma, então, o que José Rodrigues Máo Jr. (2007, p. 308) identificou como 

“o mais completo colapso” do regime de Fulgencio Batista em 31 de dezembro de 1958, já que 

que, poucas horas após a passagem de ano novo, o ditador embarcava com sua família em fuga 

para a República Dominicana, de Leónidas Trujillo. 

 
51 A percepção de Batista de que não podia derrotar a guerrilha veio, em definitivo, no mês de dezembro de 1958, 

entretanto, é importante mencionar que em meio às agitações do país naquele ano, o governo já demonstrava o 

temor que sentia ante o cenário que se avizinhava. Exemplo disso está no fato desesperado de Batista ter prometido, 

para novembro daquele ano, a convocação de eleições naquilo que entendemos como uma tentativa de acalmar os 

ânimos e dar ares de democracia à ditadura cubana justamente no momento em que se intensificava a ação 

guerrilheira no país. 
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Uma vez distante do poder, Batista deixava para trás, contudo, uma série de documentos 

e informações que, tornadas públicas, nos permitem conhecer a “atenção mensal” que dava o 

governo para jornais, revistas, editores e jornalistas em Cuba – ou seja, suborno – , além de 

dados da lista de pessoas que o acompanhariam em sua fuga à República Dominicana. 

A seguir, analisemos um desses casos: 

   

  Imagem 31 – Atención para Periódicos y Revistas.      Imagem 32 - Atención para Periódicos y Revistas. 

Note-se que o documento acima reproduzido dá conta de informações sobre o 

pagamento de verbas a editores de jornais e jornalistas independentes de todo o país, cuja verba 

provinha diretamente do Gabinete Presidencial da República de Cuba. Em que pese a qualidade 

da reprodução do documento original (imagem 31), suas informações podem ser melhor 

visualizadas na em sua transcrição (imagem 32), em que, sem delongas, são perceptíveis os 

valores absurdos gastos mensalmente por Batista para manter sob seu controle uma série de 

órgãos da ilha.  
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Importa comentar que o montante de 217.300,00 pesos mensais dedicados a essa 

finalidade chamam a atenção, se considerada a profunda desigualdade que marcava a ilha e que 

era motivo de denúncia da oposição.52  

Além dos editores e jornalistas independentes que recebiam os valores acima 

mencionados, Batista dedicava também uma “atenção especial” aos redatores políticos de 

vários órgãos da capital. 

 

Imagem 33 - Atenciones Especiales para Redactores Políticos de Periódicos de la Capital. 

Com a imagem acima, temos em vista mais de uma dezena de redatores políticos que, 

curvados aos interesses do regime, receberam valores que, juntos, somaram os 22 mil pesos 

cubanos, numa comprovação mais de que a ditadura investia realmente pesado no campo das 

informações, totalizando algo na casa dos 238 mil pesos mensais. 

Essas informações53, que se destacam ainda mais pela recorrência dos pagamentos – que 

eram mensais – não deixam restar dúvidas sobre a existência de uma guerra de informações no 

 
52 Naquele então, o valor do peso cubano era atrelado ao dólar americano. 
53 As Imagens 31, 32 e 33, bem como todas as informações nelas contidas tiveram origem no trabalho de PADRÓN, 

José Luis; BETANCOUR, Luis Adrián. Batista: últimos días en el poder. La Habana: Ediciones Unión, 2008. 
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seio da revolução cubana que, de um lado a outro, fazia com que seus atores mobilizassem 

esforços visando o controle da opinião pública. 
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Capítulo 3 - HONOR Y GLORIA AL HEROE NACIONAL:  a apoteose de Fidel Castro 

 

Se, desde uma perspectiva weberiana, o poder se caracteriza pela probabilidade do 

exercício da vontade de um indivíduo sobre os demais e a dominação passa pelo consentimento 

desses demais quanto à subordinação a que estão submetidos em uma relação de poder, é 

improvável que, numa análise histórica que tome de empréstimo conceitos sociológicos, não 

observemos que, no âmbito da Revolução Cubana, o poder exercido por Fidel Castro alimentou-

se, dentre outros aspectos, em grande medida de uma dominação de tipo carismática exercida 

para com seus compatriotas, que consentiam até mesmo às medidas mais radicais do governo 

revolucionário e viam no rebelde caribenho a figura de um messias político de seu tempo. 

Com base nessa reflexão inicial, iniciamos o presente capítulo, cujo objetivo é lançar 

luz sobre o uso político que fez Fidel Castro da imprensa cubana através do qual, com seu 

carisma e apelo popular sempre destacados na mídia de então, embrenhou-se nos corações e 

mentes de milhares de cubanos. Parte constitutiva de um longo processo de marketing-político 

de construção e legitimação de sua imagem e poder na ilha, a conquista da opinião pública 

através das letras e, sobretudo, das imagens consolidou-se a partir do triunfo revolucionário 

trazendo consigo não só o início de um novo governo em Cuba, mas também as condições para 

o início de uma nova fase da propaganda da figura do líder rebelde. 

Se, durante praticamente toda a década de 1950, Fidel Castro esteve associado à luta 

revolucionária e às demandas nacionalistas da revolução com reportagens, artigos e entrevistas 

sobre si e, muitas vezes, de sua própria autoria – construindo e projetando sua imagem ante o 

povo cubano em concordância com os objetivos políticos que traçava a revolução –, a partir da 

tomada do poder sua figura passaria a associar-se na imprensa com o clamor popular, com a 

valentia da Sierra Maestra e com a salvação de um povo assolado por décadas de corrupção e 

exploração. É dizer, conquistado o poder e popularizado o líder, o marketing-político do qual 

se alimentava a figura de Castro e a própria revolução em si viveriam uma nova fase, na qual 

caberia consolidar a imagem projetada nos anos anteriores e legitimar Fidel como sinônimo da 

conquista dos anseios de um povo sedento por dias melhores.  

Assim, a narrativa épica da Revolução Cubana ganhava forma através da imprensa 

nacional e Castro, junto, assumia papel central; icônico, praticamente messiânico nesse discurso 

quase redentor que se constituía em torno de sua figura, reforçado através de massivas 

fotografias na imprensa. 
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Eis o foco das reflexões delineadas nas páginas que seguem. Considerando os 

importantes debates já produzidos em torno de Fidel Castro e da revolução em Cuba, bem como 

atentos ao papel catalisador da imprensa e, notadamente, da fotografia na sociedade e na política 

contemporâneas, entendemos ser importante articular essas temáticas e refletir sobre o papel 

dos órgãos impressos e das fotografias de Fidel Castro Ruz na imprensa cubana no ano de 1959, 

sendo esse um período divisor de águas na história da mais extensa ilha do Caribe e 

determinante para o legado Fidel. 

Emblemático pelo triunfo da revolução, o ano de 1959 foi também fundamental do 

ponto de vista da imagem pública do líder rebelde por tratar-se de um momento no qual, no 

topo da estrutura de poder, Castro tinha a seu dispor não só a visibilidade do cargo que ocupava, 

mas também uma imprensa que lhe era bastante simpática quando não, abertamente, favorável, 

na maioria dos casos. 

Fosse ela militante (vide o caso do periódico Revolución, órgão oficial do Movimento 

Revolucionário 26 de Julho), fosse ela comercial (vide o caso da revista Bohemia), Fidel Castro 

tinha na imprensa cubana, desde muito, uma das armas fundamentais na disputa política: a 

atenção das massas. Foi assim que desde o início do processo revolucionário que o levou ao 

poder, no início dos anos 1950, soube utilizar e transitar por diferentes órgãos da ilha, firmando 

seu posicionamento político e defendendo a causa rebelde, mesmo durante o período em que 

exilou-se no México e percorreu os Estados Unidos.  

Ademais, soma-se o fato de que a partir 01 de janeiro de 1959 os barbudos da Sierra já 

não contavam mais com a censura governamental que nos tempos de Batista calava suas vozes 

na imprensa. Agora, tinham não só o povo ao seu lado, mas o poder estava em suas mãos.  

Com tais elementos à sua disposição, os termos Fidel Castro e Revolução Cubana 

tornavam-se equivalentes no compasso em que as medidas do governo eram sustentadas por 

grupos de expressivo alcance da mídia impressa cubana e reforçadas no imaginário das massas 

através da carga simbólica das imagens de Castro espalhadas nas publicações. Imagens mais 

informativas do que ilustrativas, as fotografias do líder rebelde possuíam efeito contundente 

com a mensagem visual que transmitiam. 

Se, por um lado, é acertada a afirmação de Barthon Favatto Suzano Jr. (2014, p. 104) de 

que a Radio Rebelde desempenhava um importante papel nos tempos da luta armada ao ecoar 

“as vozes dos próprios revolucionários retransmitidas diretamente dos confins da Sierra 

Maestra”, conferindo pessoalidade e envolvimento entre o povo e os rebeldes (inclusive, 



135 
 

 

conforme entendemos, também após o triunfo revolucionário), por outro lado, a massiva 

presença das fotografias de Fidel Castro em Revolución, por exemplo, materializavam, através 

da visualidade, o carisma e a comoção popular que suas intervenções radiais causavam nos 

ouvintes. 

A importância das mídias na legitimação do papel de liderança de Fidel Castro ficou 

também registrada nas páginas do já obrigatório trabalho da historiadora Lillian Guerra: 

By creating a common history of struggle against Batista that elided rivalries 

among the armed opposition and diminished popular complicity, the media 

became a critical factor in consolidating the legitimacy of Fidel’s 

leadership and the 26th of July Movement’s historic authenticity (GUERRA, 

2012, p. 39, grifos nossos). 

Dessa maneira, tendo em mente o indelével papel das mídias em geral no contexto da 

revolução em Cuba, mas voltando nossos olhares especificamente para a importância da mídia 

impressa e das fotografias de Fidel Castro no marco do triunfo da revolução, é imperativo que, 

cronologicamente, apresentemos o alcance e o significado da imprensa e do fotojornalismo à 

época, destacando momentos-chave nos quais a presença das fotografias de Castro em 

Revolución e Bohemia tiveram importância para a legitimação de sua liderança, consolidando 

sua imagem pública já amplamente divulgada durante a guerra de guerrilhas, no decorrer do 

processo revolucionário. 

Ante o exposto, levando em consideração a Revolução Cubana e tomando por norte o 

conceito singular de opinião pública, cujo público, aqui, refere-se ao povo de Cuba – em 

especial as camadas populares, vítimas da exploração e das marcas do neocolonialismo 

estadunidense na ilha –, temos verificado fundamental refletir os caminhos e meios que 

conduziram a população daquele país à adoção de um discurso redentor em torno de Fidel 

Castro Ruz, especificamente a partir de janeiro de 1959. 

A midiatização do processo revolucionário em Cuba – que contou desde muito com a 

presença de diferentes órgãos que, de um lado a outro, davam suporte aos grupos em disputa 

pelo poder – foi, deveras, um aspecto importante para, através da opinião pública, garantir o 

suporte popular à revolução pretendida. Não sem razão, nossas investigações têm nos 

conduzido, cada vez mais, para o entendimento de que a guerra de informações desempenhou, 

tal qual a guerra de guerrilhas, papel fundamental na tensa disputa travada entre rebeldes e 

batistianos. 
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Contudo, não necessariamente com a tomada do poder em janeiro de 1959 e com a já 

efetivada construção da imagem pública de Fidel Castro é que teve um fim o papel 

desempenhado pelas mídias na política da ilha. Pelo contrário, é partir de um olhar atento a essa 

relação entre mídia e poder em Cuba que podemos nos dar conta de como, a partir de 1959, dá-

se início a uma nova fase dos usos da imprensa com fins políticos no sentido de, agora, 

propagandear as conquistas da revolução e o surgimento de uma nova era sob o comando dos 

barbudos da Sierra Maestra.  

Fidel Castro, nesse discurso midiático tem, uma vez mais, papel central. Se antes tinha 

sua imagem associada à luta contra a ditadura e projetado como o mais forte nome da oposição 

contra Fulgencio Batista, agora é associado à vontade das massas, ao poder e às conquistas da 

revolução. A imprensa escrita, destacadamente jornais e revistas de alcance e circulação 

nacional, em muito corrobora esse discurso, mormente através do fotojornalismo. 

É desse modo que verificamos que os corpos dos diferentes órgãos da ilha contam com 

equipes desses profissionais que, com uma câmera fotográfica, fazem chegar ao povo as 

imagens da revolução no poder. No âmbito dessa narrativa épica-revolucionária projetada a 

partir das fotografias, Fidel Castro é posto em evidência e tem sua imagem, paulatinamente, 

destacada em relação às demais, fosse estampado nas capas de Revolución e Bohemia por 

repetidas vezes e em diferentes ocasiões, fosse no decorrer das edições, com números 

expressivos de fotografias suas que, muitas vezes, ganhavam páginas inteiras e se destacavam 

mais do que o próprio texto.  

Nesse sentido, suas fotografias eram carregadas de mensagens visuais contundentes no 

que diz respeito à valorização de sua figura. É dizer, o uso de imagens como um todo, mas, 

sobretudo, as de Fidel Castro, não tinham na maioria das vezes o caráter ilustrativo em torno de 

um texto. Pelo contrário, o que se pode observar frente a esses materiais é uma valorização da 

fotografia como elemento central das reportagens e o texto – por vezes, inexistente – às vezes 

resumia-se a uma legenda ou a uma descrição de fatos que não era, sequer, capaz de sobrepor-

se à fotografia. Os papéis tradicionalmente impostos, quase que hierarquicamente, entre 

imagem e texto, em que a primeira serviria de ilustração do segundo, invertem-se e, no âmbito 

das imagens de Fidel Castro a partir de 1959, isso se torna nítido: os textos é que ilustram as 

imagens, não o contrário. 
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3.1. Um jovem Deus em Havana: a imagem pública de Fidel Castro no imaginário 

social 

Feitas as considerações iniciais, exemplo do que até aqui colocamos está na publicação 

de uma edição antológica de Bohemia sob o título de Edición de la Libertad. Dividida em 3 

partes, a primeira delas, de 11 de janeiro de 1959 (portanto, três dias após a chegada de Fidel 

Castro em Havana54), trazia consigo – para além do subtítulo, esse sintomático de seu 

posicionamento – uma imagem de Fidel Castro em sua capa que mostra-se emblemática e 

dotada de significados. 

 

Imagem 34 – Revista Bohemia. 11 de Janeiro de 1959, capa. 

Barbudo, com aspectos de exaustão física e ocupando a porção central do primeiro plano 

da imagem, Bohemia apresentava ao público uma imagem de Fidel Castro que muito poderia 

se assemelhar às tantas conhecidas de Jesus Cristo. Fidel, no entanto, distinguia-se na medida 

em que, por detrás de sua imagem, projeta-se – com aspectos de comemoração – a pequena 

 
54 Ao triunfar a revolução, Fidel Castro encontrava-se na Sierra Maestra, na então província de Oriente e, com o 

resultado dos fatos, parte em princípios de janeiro de 1959 em direção à capital da ilha, num trajeto conhecido 

como Caravana da Liberdade, passando por locais-chave, discursando e concedendo entrevistas. A caravana de 

Castro chegou em Havana somente aos 8 de janeiro de 1959. 
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figura de um soldado, com armas em punho complementando a imagem do líder. A legenda: 

Honra e Glória ao Herói Nacional. 

A revista de Miguel Ángel Quevedo de la Lastra cunhava já em sua primeira capa após 

a chegada à Havana a ideia de um líder martirizo e vitorioso, de Fidel como herói nacional, 

digno de ser honrado e glorificado.  

Na mesma via da leitura que fazemos sobre a capa de Bohemia estão também as 

informações prestadas pelo trabalho de Favatto Jr.. Em diálogo com as memórias de Carlos 

Franqui, o autor sustenta que 

Quando em 8 de janeiro de 1959 a marcha da vitória capitaneada por Castro, 

que, partira de Santiago de Cuba no dia 3, chegou a Havana, ‘multidões 

enlouquecidas [...] beijavam as barbas dos novos heróis’. Naquele dia, ‘Cuba 

era uma festa: a descomunal festa da liberdade [...]’. E, ‘no jeep da liberdade’, 

Fidel figurava ‘como um jovem Deus, acima de todos’, enquanto que, ao 

seu lado, ‘como um Cristo rumbero’, estava Camilo Cienfuegos (FAVATTO 

JÚNIOR, 2014, p. 82, grifos nossos). 

A passagem acima mostra-se importante por evidenciar a elevação e equiparação da 

figura de Castro a de um jovem Deus ainda nos primeiros dias de 1959. Fato esse – cujos trechos 

foram extraídos por Favatto Jr. do trabalho de Carlos Franqui55 – nos permite observar uma vez 

mais que mesmo antes de assumir de fato o poder na ilha, Fidel Castro passava já por um 

processo de elevação icônica de sua figura condizente com o que se verifica nas páginas de 

diferentes órgãos de imprensa da ilha. As palavras do diretor do periódico para descrever o 

momento convergem, justamente, com aquilo que nossa fonte se mostrava empenhada a fazer 

com a figura do líder rebelde: elevá-lo a um Deus e propagar sua figura acima de todas as 

demais. 

A recepção de Fidel Castro em Havana, sabemos, foi apoteótica. Indicativo do que 

ocorreria na capital, imagens estampadas em Revolución da passagem da caravana pela cidade 

de Matanzas demonstravam já a grandeza que o líder rebelde desfrutava perante a opinião 

pública desde os primeiros dias de 1959, reforçando a questão de sua figura ser popular entre 

as massas mesmo antes de assumir, de fato, o poder. 

Se Castro era visto como um jovem Deus como nos faz crer Carlos Franqui, não temos 

como saber efetivamente. Mas, enfim, temos como garantir, de acordo com os dados analisados, 

que Revolución e Bohemia trabalharam de maneira incansável – por certo, com a atuação 

 
55 FRANQUI, Carlos. Cuba, la Revolución: ¿Mito o Realidad? Memorias de un fantasma socialista. Barcelona: 

Península, 2006, p. 255. 
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paralela também de outros órgãos – para atingir e consolidar esse objetivo desde os primeiros 

dias de 1959.  

Em um de seus trabalhos, Lillian Guerra deu atenção ao que acabamos de mencionar e 

considerou: 

Together, Bohemia and Revolución vindicated the role of the press and 

charted a new course for Cuban journalism. Their undeniable popularity 

not only inspired many major news outlets, eager to shed their sullied 

image and maximize profits, to follow their lead but also prompted the 

public to value freedom of expression as never before (GUERRA, 2012, 

p. 44). 

Fidel Castro era desde o triunfo revolucionário vendido como um ícone pelos órgãos em 

questão e visto, ao que tudo parece, com a grandeza de um Deus pelo diretor de Revolución e 

pelos demais espectadores da Caravana da Liberdade que, em 08 de janeiro de 1959, entrava 

em Havana. Caberia ao periódico Revolución e à revista Bohemia garantir que essa visão de um 

Fidel ícone, Deus e todo poderoso se tornasse perene. 

Apresentando o estilo e a estrutura típicas da publicação, temos a seguir uma reprodução 

de Revolución: um material rico em fotografias fruto do registro feito à época por um dos 

fotógrafos da publicação em 07 de janeiro de 1959 na cidade de Matanzas e publicado 

precisamente na página 14 do seguinte dia. O papel secundário – mas ainda relevante – do 

elemento textual reforça, como temos defendido, que a mensagem e a informação visual têm 

papéis preponderantes em alguns dos principais órgãos de informação da ilha e é nessa via que, 

em Revolución, as imagens de Castro e da Revolução Cubana se encontram.  
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Imagem 35 – Revolución. La Verdadera Revolución del Pueblo. 08 de Janeiro de 1959, p. 14. 

Em que pese a presença de 5 fotografias, nos interessa, todavia, uma análise 

pormenorizada de uma em particular. Na imagem localizada no canto superior direito da página 

acima, verificamos que a festa popular era, de fato, imensa e que as “multidões enlouquecidas” 

tomaram as ruas da cidade também em Matanzas. A imagem, tomada sob uma perspectiva 

aérea, apesar da baixa qualidade, nos permite dimensionar a quantidade de pessoas que foram 

às ruas naquela data. A bandeira cubana ao centro da fotografia e no meio do povo transmite a 

ideia nacionalista da luta revolucionária, reforçada pela frase La Verdadera Revolución del 

Pueblo e seguida de um texto que, ademais de comentar a marcha triunfal, ressalta a figura do 

Comandante em Chefe do Exército Rebelde, seu caráter e sua honradez. 
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Ante o exposto, não é impossível inferir que o binômio Fidel Castro e Revolução 

Cubana eram tidos pelo povo – e reforçados pela imprensa – como equivalentes, expoentes da 

vontade popular e sustentados pelo apoio das ruas. No entanto, sublinhemos, esse era apenas o 

início de um longo ano em que o marketing político da figura de Castro caminharia lado a lado 

com o do governo revolucionário. 

Em que pese o fato de Revolución ter se constituído como um importante órgão para 

essa finalidade, deve-se ressaltar a discordância de Fidel Castro em relação à atuação de Carlos 

Franqui à frente da publicação. Pelas relações estabelecidas entre o líder rebelde e o intelectual 

durante os tempos da luta armada, Castro esperava que Franqui assumisse postos de comando 

dentro da estrutura de poder instituída na ilha a partir de janeiro de 1959, possibilidade desde 

pronto rechaçada pelo intelectual. 

Ainda que membro da direção do Movimento 26 de Julho, a Franqui nunca lhe tocou 

aceitar a associação de sua figura a patentes e postos militares. Já na Sierra teria negado ser 

anunciado na Radio Rebelde como “Comandante Carlos Franqui” por não ser militar. Além 

disso, soma-se o fato de ter se negado a assumir um ministério do governo revolucionário a ele 

oferecido por Fidel Castro – Ministério do Trabalho ou das Finanças. 

Portanto, a decisão em seguir com o projeto jornalístico do Movimento 26 de Julho e, 

assim, à frente de Revolución significou não só uma dura negativa às intenções de Fidel Castro, 

como também uma demarcação de seu posicionamento a partir daquele então. Favatto Jr., um 

especialista na trajetória de Carlos Franqui, segue essa linha, entendendo que a criação de 

Revolución por Franqui se deu, em grande medida, por considerar que o intelectual não buscava 

o poder pela via política, mas sim o poder político pela via cultural. E, portanto, para Franqui 

ambiente mais adequado e propício do que Revolución não haveria (FAVATTO JÚNIOR, 2014, 

p. 112). 

Quiçá em face desse cenário, não tenha sido às instalações do periódico a primeira visita 

de Fidel Castro e dos demais rebeldes após o triunfo, nem tampouco suas primeiras declarações. 

Essas se deram, justamente, à revista Bohemia, ambiente em que, vale lembrar, Castro mantinha 

bons contatos e sustentava boas relações, inclusive com Miguel Ángel Quevedo, desde os 

tempos do processo revolucionário.  Fato é que essa aproximação inicial com Bohemia teve um 

peso e foi recebida em Revolución como um indicativo do descontentamento do líder, conforme 

expresso por Franqui anos mais tarde em um de seus livros de memórias: 
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Quando Fidel veio a Havana, visitou outra publicação, Bohemia, onde foi 

fotografado com seus velhos amigos Miguel Quevedo e Enrique de la Osa, 

mas ficou longe do Revolución. Ele não estava satisfeito com o fato de eu estar 

publicando o jornal, portanto não me deu seu selo de aprovação (FRANQUI, 

1981, p. 34 apud FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 113). 

O fato a que se refere a passagem de Franqui esteve registrado em Bohemia quando da 

publicação da 1ª parte da Edição da Liberdade, já brevemente comentada. Em 11 de janeiro de 

1959, a revista levava fotografias de Fidel Castro em diversas de suas páginas, mas 

especialmente na página 17 aparecia a notícia da visita do líder rebelde através de uma 

fotografia sua nas instalações de Bohemia, seguida de uma mensagem de sua autoria na qual 

exortava a revista e seu papel ante o público leitor: A la Revista BOHEMIA mi primer saludo 

después de la victoria porque fue nuestro más firme baluarte, dizia a mensagem que seguia 

com comentários sobre a esperança na manutenção do apoio recebido até então. 

 

Imagem 36 - Revista Bohemia. Fidel Castro visita a Bohemia. 11 de Janeiro de 1959, p. 17. 
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Ao passo que Fidel Castro tomava tal atitude, Bohemia também não deixava de 

expressar a grandeza do líder rebelde, cuja superioridade naquele momento era indiscutível e 

não encontrava precedentes na História da América, de acordo com a publicação. Lillian Guerra 

(2012, p. 44) também comentou o episódio, observando a publicidade que se deu a visita à 

revista de Quevedo. 

Sua fotografia, ocupando a porção superior central da página é repleta de significados: 

o fundo escuro contrasta com a imagem cheia de luz de Fidel Castro, bem como faz-se evidente 

a presença da barba que caracterizou os rebeldes da Sierra numa composição que divide espaço 

com o uniforme verde oliva do Exército Rebelde. Em seu ombro direito, uma porção da 

bandoleira que unia o fuzil que, de relance, aparece ao fundo, nas costas do líder rebelde. 

Visualizamos, assim, um Fidel em pleno diálogo, mas pronto para o combate. 

Do outro lado, nem mesmo sob a condição de não aprovação Revolución deixou de 

trabalhar em torno da promoção da imagem de Fidel Castro: 

Eu sabia que o jornal seria o veículo para acompanhar o desenvolvimento 

do fenômeno Fidel, que era um verdadeiro fenômeno de popularidade, 

porque ele era a revolução (FRANQUI, 1981, p. 34, grifos nossos). 

Desse modo, apesar do dissabor causado pela negativa de Castro em relação ao jornal, 

as edições da publicação eram marcadas pela presença do líder rebelde. 

Das diversas aparições a que pudemos identificar no ano de 1959, nos parecem 

emblemáticas aquelas que se deram, sobremaneira, durante o primeiro semestre. Momento 

determinante para a consolidação das principais medidas do governo revolucionário e 

fundamental para a definição dos rumos da ilha diante do contexto da Guerra Fria, percebemos 

ter se dado nesse período grande parte das massivas aparições de Castro na publicação, bem 

como circunscreverem-se naquela baliza de tempo as mais significativas imagens, cujas cargas 

simbólicas desempenharam consideráveis efeitos perante a opinião pública. 

Note-se que, mesmo antes de assumir o posto de Primeiro-Ministro de Cuba (ato que se 

deu em 16 de fevereiro de 1959), a Fidel Castro já era imputada a responsabilidade pelos mais 

importantes atos do Governo Revolucionário e a manchete na capa de Revolución aos 03 de 

fevereiro de 1959 é um indicativo dessa colocação. 
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Imagem 37 – Revolución. 03 de Fevereiro de 1959, capa. 

Alguns questionamentos poderiam surgir dessa publicação e algumas observações se 

fazem cabíveis. Inicialmente, quais poderes teria Fidel Castro naquele momento para, de fato, 

dar início à Revolução Agrária comentada pela publicação? Sabendo ser a presidência da 

República ocupada à época por Manuel Urrutia, compreendendo os objetivos do periódico ante 

Fidel Castro e verificando alguns elementos textuais da página – onde, dentre outras coisas, a 

publicação coloca Castro como “líder máximo da Revolução” e como “guerreiro vencedor” –, 

nos parece óbvio inferir que Revolución é que conferia ao líder os poderes para dar início à dita 

Revolução Agrária. 

Ainda, a presença de uma notícia próxima que comenta a prisão de um norte-americano 

que tentaria assassinar a Fidel Castro complementa o ar dramático que se criava em torno do 

líder rebelde: um homem que arriscava sua vida em nome de uma revolução feita para o povo. 



145 
 

 

Atentos às páginas da publicação, um mês depois da matéria acima comentada, o órgão 

oficial do M-26/7 repetia a atitude de vincular Fidel ao tema e absolutamente ignorar a figura 

de Urrutia. Ainda que a Primeira Lei de Reforma Agrária tenha vindo à luz apenas em maio de 

1959, em 03 de março daquele ano Revolución estampava Castro em sua capa acompanhado de 

um camponês, bem como na página 16 da mesma data trazia uma sequência de fotografias sobre 

a questão. Abaixo podemos visualizar e analisar o material. 

 

Imagem 38 - Revolución. 03 de Março de 1959, capa. 

A imagem da capa, acima do próprio título do jornal, é o que chama a atenção do leitor. 

Em Pinar del Río, Fidel Castro, fardado com o clássico uniforme verde oliva e com a barba que 

caracterizou os rebeldes aparece de perfil em primeiro plano compartilhando a cena com um 

camponês sorridente e de aparente menor estatura, cujos olhos erguem-se em direção ao líder 

revolucionário, que também esboça riso na face. Ao fundo, três indivíduos, dentre os quais 

destaca-se aquele que, por entre a troca de olhares dos personagens do primeiro plano, aparece 
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também sorrindo. Seus dentes, na imagem em preto e branco – assim fora publicada também 

originalmente –, se destacam.  

A curta legenda tem também sua função: Rostro campesino, surrado de arrugas, se 

ilumina ante una ansiada realidad: ¡LA TIERRA ES SUYA! Através disso, a publicação 

transmite ao público duas importantes mensagens: primeiramente, de que a realidade ansiada 

por aquele indivíduo – que representava outros tantos ao longo do país – era iluminada por um 

ato de Castro; em segundo lugar, a frase em letras garrafais no fim da legenda leva a crer ter 

sido a terra concedida diretamente pelo líder àquele homem, num ato de grandeza 

revolucionária, reforçando o olhar de felicidade e gratidão identificados na composição 

fotográfica. Ora, resta evidente que é eficaz a comunicação visual por si só, sobretudo quando 

aliada a elementos textuais. 

Vale lembrar que a capa em questão trazia consigo também detalhes do discurso do 

Fidel Castro em Pinar del Río, muito embora o clímax estivesse na página 16.  
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Imagem 39 - Revolución. Reforma Agraria en Pinar del Río. 03 de Março de 1959, p. 16. 

Na página acima reproduzida é possível observarmos, pois, a notícia da ocorrência de 

um comício na cidade de Pinar del Río, ocasião na qual teria sido feito o anúncio da Reforma 

Agrária naquele local. Observa-se, na página em questão, a elevada quantidade de fotografias 

utilizadas por Revolución, mas, sobretudo, a ênfase dada pelas imagens e, por conseguinte, pelas 

suas legendas na mobilização social que se produzira naquele momento.  

Castro, na imagem localizada no canto superior direito, retratado quase que de perfil, é 

o foco da composição fotográfica que, analisada, revela o emprego de técnicas que conduzem 

o espectador a observar a grandeza e o destaque de sua figura ante o povo. Na vestimenta, o 

típico uniforme militar. Nos ombros, em evidência uma das estrelas de sua patente e, portanto, 

a expressão de sua grandeza nos quadros militares. No rosto de um dos populares, o que parece 

ser um sorriso com os olhos voltados ao líder. Na legenda, o que teria sido o tom enérgico e 

revolucionário de sua fala. Na página, a imagem em questão tem também a grandeza e o 
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destaque com relação às demais. No conjunto da composição, a exaltação de um líder e a 

elevação de sua figura a um nível, por assim dizer, mítico; icônico; intransponível. 

A composição fotográfica da imagem localizada no canto inferior esquerdo é também 

importante e ilustrativa para aquilo que nos apresenta em suas páginas Aviva Chomsky: 

Lillian Guerra mostra como os comícios e as mobilizações de massa, a 

imageria quase religiosa, a ênfase na unidade e uma “grandiosa narrativa de 

redenção tendo Fidel como seu principal ator” caracterizaram os primeiros 

anos da revolução e sustentaram a duradoura cultura revolucionária 

(CHOMSKY, 2015, p. 59). 

A ênfase na unidade e a narrativa de redenção tendo Fidel Castro como principal ator 

mostram-se evidentes na imagem do povo com a bandeira nacional e na legenda, 

respectivamente – levando o observador da imagem a pensar aquela parcela de pessoas como 

representantes dos demais cubanos e associando a figura de Fidel Castro à Revolução. 

O trecho de Aviva Chomsky, além de verificar-se em diálogo e em complemento àquilo 

que nos apresenta Favatto Jr. a respeito da visão que se tinha de Fidel como um jovem Deus ao 

entrar em Havana, é também a base para a comprovação do destacado papel de Revolución na 

divulgação e na preocupação em fazer saber toda Cuba sobre os comícios e mobilizações de 

massa nas quais estivera presente Fidel Castro. 

De tudo, de volta à análise de imagem, o questionamento que nos resta é: para o leitor, 

quem realizava a Reforma Agrária, Fidel Castro ou a Revolução? Em tempo, completamos: 

Fidel Castro e a Revolução, pois nesse momento Fidel é, por assim dizer, a personificação da 

Revolução. E não diferente disso afirmara Carlos Franqui ao tratar do papel do jornal no 

contexto revolucionário, onde, conforme comentamos, o intelectual e ex-diretor de Revolución 

categoricamente deixou registrado que “o jornal seria o veículo para acompanhar o 

desenvolvimento do fenômeno Fidel” tendo em vista que “ele era a revolução” (FRANQUI, 

1981, p. 34). 

É nessa via que Lillian Guerra compreende inserir-se o conceito de fidelismo como uma 

espécie de religião cultural em torno da figura de Fidel Castro e compartilhamos dessa visão: 

Arguing that the appeal of Fidel Castro's practice and vision of power lay in 

promises of material change through moral redemption, I trace the emergence 

of this grassroots dictatorship in a peculiar form of civil society and political 

culture based on a kind of popular nationalism defined as fidelismo 

(GUERRA, 2012, p. 13). 
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A revista Bohemia, por sua vez, ainda que não vinculada oficialmente ao Movimento 

Revolucionário 26 de Julho – muito embora a esse tenha prestado seus serviços direta ou 

indiretamente durante a etapa insurrecional – também mostrava-se inclinada a acompanhar 

Fidel Castro. Quiçá, vale pontuar, também pela questão comercial, já que isso atendia em 

grande medida aos interesses do público ante a revolução nascente. 

Nesse cenário, de orientação burguesa, a revista semanal de Miguel Quevedo dirigida 

por Enrique de la Osa não deixava dúvidas quanto a visão que possuía e transmitia acerca de 

Castro, sendo notável o esforço da publicação durante os primeiros meses de 1959 em contar a 

rememorar o processo revolucionário que derrocou Batista, bem como apresentar-se como o 

órgão da imprensa nacional protagonista na cobertura e no acompanhamento desses fatos. 

Paralelo a esse esforço, Bohemia, naturalmente, não deixava de dar a conhecer sobre as notícias 

mais atuais com um estilo que prezava pelo texto ao mesmo tempo em que valorizava a 

comunicação visual, especialmente nos casos a respeito de Castro. 

O texto elogioso a Fidel Castro que aparece na revista em 15 de fevereiro de 1959 é 

sintomático do tratamento dado à sua figura pela publicação, que é composta também por outros 

materiais que destacam sua figura. A seguir, o material em questão que, além das páginas 

abaixo, chega a ocupar parte de uma terceira página: 

 

Imagem 40 - Revista Bohemia. Fidel Castro tiene sus propios métodos... Y le dan resultado. 15 de 

Fevereiro de 1959, p. 30-31. 
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Não é difícil perceber que o título dá pistas sobre o conteúdo. O extenso texto ressalta 

os aspectos morais e a valentia de Fidel Castro, além de sua capacidade reflexiva e racional 

diante dos fatos. Trata-se de um texto demasiado apologético com clara finalidade de elevação 

das condutas do comandante do Exército Rebelde. 

Mas nessa edição nos chama realmente a atenção os demais momentos em que Fidel 

Castro se faz presente – e são muitos. Sobretudo aqueles em que suas fotografias, em distintas 

reportagens, se apresentam não apenas em grande quantidade e em maior tamanho em relação 

às demais, mas com características bastante semelhantes entre si e em composições, tomadas e 

perspectivas que claramente aludiam ao poder que gozava o líder. 

É dessa maneira que na edição ora comentada, a revista Bohemia não só publica 

reportagens do ator estadunidense Errol Flynn a respeito de sua convivência de cinco dias com 

Castro – em que imagens tem um caráter mais ilustrativo do que informativo –, bem como em 

sua seção Tele-Radiolandia conta com uma descontraída atividade para seus leitores 

identificarem entre duas imagens semelhantes em qual delas aparece Fidel Castro e em qual 

aparece um ator. 

Destacamos, porém, a sequência de 17 fotografias aparecidas em 4 páginas dessa edição 

que noticiam e dão vida à reportagem com maior efeito e carga informativa do que um texto. 

Na reportagem de Fabre e Carbonell com fotos de Miralles intitulada Se acabó el boycot a la 

Shell, noticiando o fim do boicote a produtos ingleses no país56, Fidel Castro é fotografado em 

diferentes momentos de seu discurso para uma multidão de trabalhadores na refinaria da Shell 

em Cuba. 

 
56 Desde os últimos meses do ano de 1958, circulava em Cuba o rumor de que o governo Batista vinha negociando 

a compra de aviões e armas procedentes da Inglaterra, bem como o presidente da Shell em Cuba, Julio Iglesias, 

seria o principal colaborador do regime nessa empreitada. Em face desse cenário, numa campanha empreendida 

em grande medida também pelo M-26/7 através de seu órgão clandestino Revolución (vide a edição de 22 de 

dezembro de 1958), o povo cubano deu início a um boicote a produtos ingleses, especialmente à Shell. 
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Imagem 41 - Revista Bohemia. Se acabó el boycot a la Shell. 15 de Fevereiro de 1959, p. 100-101. 

 

 

Imagem 42 - Revista Bohemia. Se acabó el boycot a la Shell. 15 de Fevereiro de 1959, p. 102-103. 
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A sequência de imagens é sintomática da mensagem que em conjunto transmitem: 

poder. Vestido no clássico uniforme verde oliva e com a barba que caracterizou os rebeldes da 

Sierra Maestra, Castro tem aparição em 16 das 17 fotografias da reportagem. A única em que 

não fora registrado, note-se, é aquela que, do alto, capturava a multidão de trabalhadores que o 

ouvia. Em evidência, a multidão; em destaque o líder.  

Tomadas desde uma curta distância, a maioria das fotos apresenta um Fidel que ocupa 

as imagens praticamente em sua totalidade, restando pouco ou nenhum espaço para que outras 

figuras pudessem aparecer. De óculos escuros, Fidel Castro aparenta estar em pleno ato 

discursivo na maior parte delas, onde destacam-se os gestos que faz com as mãos – em geral ao 

alto – e que levam o leitor a presumir o tom enfático da fala do líder rebelde. A linguagem 

corporal de Castro que, através do movimento das mãos parece reger a multidão, tem seu efeito 

aprofundado pela legenda que acompanha cada fotografia com o que teriam sido trechos de sua 

fala naquela ocasião. 

Em uma reflexão acerca dos posicionamentos políticos do fotógrafo expressos na 

fotografia e das intenções inerentes a sua produção, Antonio Ozai da Silva coloca que: 

A ideia da neutralidade da fotografia expressa um positivismo que chega a ser 

ingênuo. Como escreve Löwy (2009, p. 15), esta concepção “abstrai a carga 

subjetiva que resulta da personalidade ou das opções políticas do fotógrafo”. 

Este não é neutro, a fotografia é influenciada por suas decisões; também o 

fotografado e o que vê a fotografia não são neutros. “Nenhuma foto é 

produzida sem intenção. Eu escolho o objeto, decido o instante da tomada, 

determino a forma estética e completo as fotos com uma legenda (um texto)”, 

afirma Cordelia Dilg, fotógrafa da Revolução Nicaraguense (SILVA, 2017, p. 

45).  

 

Em que pese o intenso uso de imagens nesses órgãos e a frequência na qual se dava – 

sobretudo em Revolución – a aparição de Castro, não parece distante da realidade observar que 

a fotografia desempenhasse destacado papel na projeção e na conformação de uma visão 

positivada da figura de Fidel no imaginário social. 

Dessa maneira, o trabalho de Bronislaw Baczko, Los Imaginarios Sociales: Memorias 

y Esperanzas Colectivas (2005), atua no sentido de nos possibilitar um melhor pensar da 

construção dos imaginários sociais no âmbito político-cultural de um governo revolucionário. 

Em suas páginas, Baczko nos possibilita conhecer os caminhos, práticas e resultados das 

mobilizações sociais atreladas a um imaginário social onde, ainda que não concentrado e focado 

no caso cubano, seu trabalho pode perfeitamente ser pensado no âmbito do contexto aqui 

debatido.  
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Atento ao imaginário social ligado a temas como a Revolução Francesa, o nazismo e o 

stalinismo – esse último com atenção especial à figura carismática do líder Josef Stalin –, 

Bronislaw Baczko fez-se e segue fazendo-se leitura indispensável para o pensar da construção 

icônica da imagem de Fidel Castro.  

Concentrado nos fatos do 14 de julho de 1789 na França, o trecho a seguir também nos 

ajudou a pensar acontecimentos da Cuba dos anos 1950 sob uma nova perspectiva: 

El acontecimiento “bruto” del 14 de julio se vuelve enseguida el símbolo de 

otra cosa distinta a si misma. La toma de la Bastilla se convierte 

necesariamente en el objeto de una mirada y de un discurso que intentan darle 

un sentido totalizador a la sucesión de acontecimientos y a sus múltiples 

actores. La muchedumbre revolucionaria, un fenómeno nuevo, presupone no 

sólo una presencia colectiva y un principio de estructuración, sino también 

una identidad de imaginación. De este modo, la antigua fortaleza, que ya 

estaba rodeada por la animosidad y por los mitos, se transforma en el símbolo 

mismo de lo que de arbitrario y arcaico tenía el Antiguo Régimen, de perimido 

e injusto (BACZKO, 2005, p. 40). 

Nos permitindo a analogia e transpondo do século XVIII para o XX a explicação de uma 

identidade de imaginação social que se forja a partir de um fato impactante na história de um 

povo, parece pertinente estabelecer aos fatos de 26 de julho de 1953 a devida equivalência – 

em termos simbólicos – aos de 14 de julho de 1789, onde o Moncada, tal qual a Bastilha, 

cercado pelo clima de uma animosidade rancorosa dos tempos da tirania se transforma, com a 

vitória triunfal dos revolucionários em 1959, no símbolo da arbitrariedade e da injustiça; por 

isso, sua tomada torna-se representativa no sentido de ter imposto um ataque frontal à tirania 

praticada do Estado. 

O sentimento de unidade que toma conta do povo cubano a partir do Moncada é, por 

assim dizer, o sentimento revolucionário de luta contra um passado tirano e elevação à condição 

mítica daqueles que empunharam armas e tombaram no ataque: os chamados moncadistas, dos 

quais Fidel Castro além de sobrevivente é também líder máximo. Assim, o pensar sobre a 

construção de um imaginário social revolucionário em Cuba a partir da ruptura política 

produzida com o assalto ao Quartel Moncada, é o pensar de um imaginário que associa a 

importância simbólica da fracassada ação à importância objetiva do triunfo revolucionário de 

janeiro de 1959, onde, em ambos os casos, Fidel Castro ocupa papel central e de destaque.  

Nesse contexto, tem sido possível observarmos dois cenários: um primeiro, que se forja 

a partir da ação no Moncada, que nos permite identificar a presença de Fidel Castro no 

imaginário social dos cubanos associado ao princípio de uma luta insurrecional contra a tirania; 

e um segundo, que se inicia paralelamente ao triunfo de 1959, no qual vitorioso, Fidel Castro é 
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personagem central de uma política-cultural encabeçada por Revolución com sua missão de 

iconização do já popular líder cubano, elevando e consolidando sua figura nas mentes e 

corações por todo o país. Bohemia, por sua vez, também não perdeu a importância que tivera 

nos tempos da luta insurrecional, muito embora após a legalidade de Revolución, o jornal 

dirigido por Franqui tenha assumido um papel mais ativo do que no passado no sentido de dar 

suporte à figura de Fidel Castro. 

É cabível rememorar nesse momento, portanto, a consideração feita por Rodolfo 

Lorenzato (2009, p. 59), em que o autor aponta que nos primeiros dias de 1959 Fidel Castro era 

visto como um abnegado idealista que, não tendo medo de colocar em risco a própria vida em 

nome da revolução, era tido pelo povo como libertador. O processo histórico compreendido 

entre o Moncada e o triunfo revolucionário, então, parece nos possibilitar compreender a já 

popular figura de Fidel. Para Revolución essa popularidade foi notadamente importante. 

Entendemos a pertinência em, sempre que iniciada a discussão sobre a narrativa de 

redenção em torno do nome de Fidel Castro, abordar e considerar a questão já debatida no 

presente texto sobre o fidelismo enquanto uma religião cultural em Cuba. Sobre o tema, Aviva 

Chomsky pontua: 

O livro inovador de Lillian Guerra mostra a criatividade cultural da revolução 

num intercâmbio dinâmico entre os cidadãos e o Estado. A relação ‘nasceu 

nas manifestações em massa sem precedentes com milhões de pessoas’ que 

criaram uma ‘grandiosa narrativa’ de unidade, sacrifício e redenção que 

Guerra chama de “fidelismo” [...] O fidelismo se tornou uma “religião 

cultural” que “levou a maioria dos cubanos, incluindo grande parte, se não a 

maioria, da classe média, a apoiar até as políticas mais radicais” [...] 

(CHOMSKY, 2015, p. 162). 

Essa cultura revolucionária, capaz de trazer unidade à nação em torno de Fidel Castro, 

conforme temos demonstrado, passa notadamente pela imprensa e, sobretudo a partir de 1959, 

pela estratégia fotojornalística. Com isso, percebemos a urgência de estudos que se dediquem 

a expandir conhecimentos a respeito de uma cultura visual em Cuba, tendo em vista o imperioso 

papel da fotografia no contexto da revolução cubana. 

 

3.2. Fotografia, imagem e poder: a construção de uma narrativa 

É quase natural perceber que a dimensão pública assumida pela figura de Fidel Castro 

a partir da década de 1950 encontrou no discurso político sua base de sustentação mais sólida. 

Por outro lado, um olhar cuidadoso através das fontes e uma análise criteriosa dos materiais da 
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época não deixam escapar a importante intersecção que, também através da imprensa, buscou-

se estabelecer entre Fidel Castro e a religiosidade popular, notadamente com a figura de Jesus 

Cristo, reforçando o discurso redentor em torno da figura do líder rebelde e impondo-lhe uma 

predestinação quase que messiânica enquanto salvador do povo cubano. 

Ou seja, se de um lado têm-se uma conduta incansável de Fidel Castro com vistas a 

vincular sua trajetória política com a de José Martí – reproduzindo viagens e exortando seu 

legado de lutas pelo povo cubano – do outro lado, é cada vez mais evidente a observação de 

uma vinculação de sua figura com a religiosidade e com a fé popular. 

Em tempo, devemos destacar que esse movimento de uso da religiosidade e da fé com 

vistas a sua vinculação com a figura de Fidel Castro se deu de forma expressiva por iniciativa 

da revista Bohemia a partir de 1959, ao passo que o estabelecimento de supostos vínculos com 

o legado de Martí foi produto de iniciativas individuais do próprio rebelde desde antes de 

1959.57 Contudo, mesmo afastado dessa iniciativa capitaneada pela imprensa, é considerável 

observar que a atuação da imprensa ao impor a Fidel Castro atributos messiânicos não parece 

ter sido recebida com desdém pelo líder que, pelo contrário, alimentou-se desse gesto na medida 

em que sua figura tornava-se mais popular e o discurso messiânico da imprensa embasava, 

sobremaneira, a retórica triunfalista da revolução cubana que, por associação indireta (mas não 

desinteressadamente) já traçava paralelos entre Castro e Cristo a cada vez que se repetia ou 

divulgava a aparentemente falsa versão dos “12 sobreviventes” do desembarque do Granma. 

Esse discurso apostólico, debatido por Lillian Guerra é de suma importância para a 

compreensão do ponto em que tocamos: 

Although Fidel deliberately mythified the figure after 1959 by casting his 

followers in the apostolic role of “The Twelve” and himself as Jesus, survivors 

originally numbered twenty (GUERRA, 2012, p. 16). 

Essa tendência assumida pela imprensa pôde ser verificada em diferentes momentos, 

sendo um deles já no início de 1959 quando da publicação do primeiro número da 

comemorativa Edição da Liberdade de Bohemia. 

 
57 Cumpre notar que nos idos de março de 1955 (vide Imagem 2) Fidel Castro chegou a comparar-se indiretamente 

com Jesus Cristo ao chamar de Fariseus aqueles que o perseguiam sob ordens da ditadura, entretanto esse fato 

isolado não correspondia, naquele momento, a uma busca efetiva do rebelde por estabelecer um discurso político-

religioso que colocasse sua figura como messiânica, já que no mesmo texto – Carta sobre la amnistía – Castro 

cuidou de comparar seus perseguidores também com os nazistas. É dizer, não havia no discurso uma condução 

especificamente no sentido de questões ligadas a fé ou a religiosidade, mas, sim, uma condução política na qual 

comparava-se a povos e figuras que foram historicamente vitimados por inimigos cruéis. 
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A própria capa da edição de 11 de janeiro de 1959 (vide Imagem 34) é sintomática dessa 

intenção da revista de Quevedo em situar, sutilmente, a figura de Fidel Castro no imaginário 

católico dos cubanos. Embora já tenhamos comentado a referida capa, é impossível não 

mencionar, uma vez mais, a carga simbólica que possui a imagem, tendo em vista a semelhança 

que se nota entre a reprodução de Castro com as tantas que se conhece de Jesus Cristo. A barba 

por fazer – que naquele momento diferia da real barba que ostentava Fidel Castro – e o olhar 

exausto; melancólico voltado aos céus são ingredientes dessa imagem que carrega consigo uma 

mensagem nas entrelinhas, traduzida e reforçada pelo elemento textual da capa: Honra e Glória 

ao Herói Nacional.  

As palavras “honra” e “glória”, sozinhas, poderiam não remeter a qualquer sentido 

religioso, entretanto, colocadas da maneira como apresenta a revista em sua capa, elas se 

apresentam em perfeita consonância com o discurso bíblico em que, na maioria das vezes 

articuladas articulando-as como fez Bohemia, alude à devoção e ao respeito que devem ter os 

fiéis para com Deus e Jesus Cristo. Em Timóteo 1:17 lê-se: “Ao Rei eterno, imortal e invisível, 

o único Deus — a ele sejam dadas a honra e a glória, para todo o sempre”. Ainda no mesmo 

sentido, essas palavras são também articuladas em Apocalipse 5:13: “Ao que está assentado 

sobre o trono, e ao Cordeiro, sejam dadas ações de graças, e honra, e glória, e poder para todo 

o sempre”.  

Sobremaneira, as mesmas palavras estão, ainda, presentes e da mesma forma 

articuladas no âmbito da chamada Doxologia Final da Santa Missa Católica Apostólica 

Romana, momento do rito em que os padres, em meio à Oração Eucarística, menciona: “Por 

Cristo, com Cristo, em Cristo, a vós, Deus Pai todo-poderoso, na unidade do Espírito Santo, 

toda a honra e toda a glória, agora e para sempre”. 

Na mesma edição de Bohemia, quicá fazendo jus aos praticantes de religiões de matriz 

africana em Cuba – vale lembrar que a religião afro-cubana, assim chamada de Santería 

Cubana, é uma das mais poderosas expressões religiosas do país – a revista dá atenção a uma 

imagem de Fidel Castro em que pode notar a presença de pombas brancas ao seu redor – uma 

delas, inclusive, em seu ombro. 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/5/13+
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Imagem 43 - Revista Bohemia. Apoteosis en la Capital. 11 de Janeiro de 1959, p. 92-93. 

Em que pese a pluralidade de imagens fotográficas na página acima reproduzida e 

embora todas, notadamente, destacam a mobilização popular em torno de Fidel Castro, a 

reportagem Apoteosis en la Capital nos apresenta a fotografia que, nesse momento, nos 

interessa discutir. A fotografia em questão – localizada no canto superior esquerdo da imagem 

– é aquela a que muitos autores chamam de Fidel con palomas, em que pode-se observar o 

líder guerrilheiro em pleno ato discursivo e, sobre seu ombro, uma pomba que acabava de 

pousar. À sua frente, no púlpito de onde discursava, mais duas. Visualmente, a imagem tem 

um peso, tendo em vista o significado das pombas na cultura popular: remetem paz, renovação 

e positividade. Mas para além disso, na religião afro-cubana e em seus rituais, há todo um 

significado de importância dado às pombas, sobretudo se levarmos em consideração que a 

Santería Cubana, junto ao catolicismo, tem um grande número de adeptos no país.  

O momento, eternizado através dessa imagem, inclusive, deu margem para que 

surgisse em Cuba a versão de que Fidel Castro era um enviado celestial para salvar o povo 

cubano, alimentando na cultura popular não apenas a popularidade, mas o misticismo, 

fazendo com que muitos passassem a crer que o líder d M-26/7 pudesse ser uma espécie de 

mensageiro entre a terra e o céu enviado por Obatalá, o mais importante orixá da crença afro-

cubana. 
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Muito se debate sobre as pombas brancas que pousaram ao redor de Fidel Castro 

naquele momento, sendo que já se tem até mesmo especulado que os animais teriam sido 

previamente treinados para tal ato, contudo importa observar que, desse evento em diante, o 

mandatário cubano passou a valer-se de pombas brancas em outros momentos de sua trajetória 

– muitos dos quais registrados pela imprensa e eternizados através de outras fotografias – 

reforçando a narrativa popular e a mítica em torno de si mesmo. 

A mesma revista, dessa vez em 30 de agosto de 1959, voltaria a trazer em suas páginas 

uma imagem de autoria de Luis Rey retratando Fidel Castro assemelhado a Jesus Cristo, 

reforçando a apropriação que se fazia da religiosidade popular para fins políticos. Dessa vez, 

entretanto, os paralelos sutis vinham substituídos por um discurso abertamente redentor e 

carregado uma retórica messiânica, comparando muito claramente Castro a Cristo em um 

texto escrito pelo jornalista Mario Kuchilán Sol. 

 

Imagem 44 - Revista Bohemia. Historia de un Retrato. 30 de Agosto de 1959, p. 50. 

Semelhante àquela vista na capa da edição de 11 de janeiro de 1959, a imagem que se 

nota acima tem em si o peso e o significado necessários para conjugar o que buscamos 

apresentar. Os aspectos de exaustão, somados ao olhar misericordioso ao alto e a barba que 
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marcam as imagens de Jesus Cristo causam confusão ao observador que, diante de uma 

imagem de Fidel Castro, pode supor estar diante do messias da cristandade. 

Um trecho do que pode ser lido na revista nos dá já uma ideia do que significava a 

imagem: 

No es el Fidel que conocen los "barbuses", no es un retrato de Fidel como es 

físicamente, sino de Fidel como lo ve espiritualmente una gran parte del 

pueblo de Cuba. Es, a lo mejor, un relámpago fugaz aprisionado sobre el 

papel, de aquella tremenda aspiración de Dios cuando quiso hacer al hombre 

a su imagen y semejanza. Pero no es Jesucristo, es Fidel Castro y Ruz.58 

Ou seja, se trata de um discurso que associa Fidel Castro a Jesus Cristo abertamente, 

colocando-o na condição de materialização da vontade divina; como produto da vontade de 

Deus de fazer o homem à sua imagem e semelhança. Assim, a imagem de Rey à direita do 

texto de Kuchilán temo seu significado reforçado. 

Segundo o autor do texto, na visão dos camponeses Fidel Castro não era o homem que 

todos viam, mas, isso sim, “Jesus Cristo encarnado”, que vinha para resolver as coisas em 

Cuba. Essa visão, destacava o autor, era também a de freiras e crentes de outras denominações 

cristãs que advertiam sobre a semelhança entre as duas figuras. 

Esse debate em torno da interface entre Castro e Cristo, entretanto, mostra-se incipiente. 

Na historiografia, poucos são os trabalhos que tem se dedicado a essa temática, muito embora 

as contribuições de Lillian Guerra (2018) se destaquem pelo pioneirismo no tema através de 

seu mais recente trabalho. Outrossim, é importante notar que mesmo a pesquisadora norte-

americana não esgotou a temática, que após a morte de Fidel Castro tem suscitado novos 

debates em torno do misticismo envolto a sua figura, que mais recentemente tem chegado a 

trazer à tona questões sobre o significado religioso da data de sua morte. 

Em tempo, nos permitimos apontar que esse tipo de narrativa popular encontrou e segue 

encontrando algum suporte estatal já que, ao não desmenti-la, o Estado cubano tem escolhido, 

por consequência, alimentar-se dessas versões garantindo alguma unidade ao país através da 

manutenção e ampliação da narrativa épica revolucionária surgida em 1959 e que, mesmo após 

a morte de Fidel Castro, segue encontrando em sua figura o ponto mais elementar para a coesão 

do socialismo no país. 

 
58 SOL, Mario Kuchilán. Historia de un retrato. Bohemia. La Habana, 30 de Agosto de 1959, p. 50. 
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O próprio uso do termo “fé revolucionária”, bradado pelo comandante durante anos no 

sentido do suporte e da confiança que tinha que dar os cubanos à revolução, para Anna Clayfield 

(2019, p. 39) não significa nada além de um toque de religiosidade que se dava à causa, exigindo 

uma “devoção praticamente religiosa” em torno da revolução. 

Para além do exposto, outro ponto fundamental para a construção da narrativa épica da 

revolução está no campo das fotografias, conforme pode ser observado em diferentes momentos 

desse trabalho, inclusive a despeito da questão do messianismo (ver Imagem 43). 

Nesse sentido, é imprescindível registrar que o trabalho de Grethel Morell Otero (2009) 

se destaca por observar a linha tênue surgida – sobretudo após o triunfo da revolução – entre o 

fotodocumentalismo e o fotojornalismo em Cuba. Temos entendido, enfim, haver através da 

imagem fotográfica um movimento no sentido da construção de uma “narrativa épica”, dotada 

de um discurso visual glorioso acerca da revolução e de suas lideranças, em especial Fidel 

Castro. 

Não por outra razão, Marcos Antônio da Silva (2018, p. 252) entende a fotografia como 

um meio capaz de impulsionar a utopia revolucionária, “indicando, visual e metaforicamente, 

os caminhos que possivelmente irão trilhar” os revolucionários. 

Dessa forma, a fotografia cubana, e em especial o fotojornalismo cubano, passa a ocupar 

papel central na construção dessa narrativa a partir de 1959, estampando nas páginas de órgãos 

como Revolución e Bohemia uma mensagem visual abertamente simpática e completamente 

afeita aos interesses do grupo liderado por Fidel Castro e pelo líder em si. Cumpre-nos notar 

também que o núcleo de fotógrafos que atuou dessa maneira a partir de 1959 é, em grande 

medida, o mesmo que desde os anos do processo revolucionário dava algum suporte ao M-26/7, 

fosse desde a clandestinidade, fosse de dentro de órgãos como a revista Bohemia – onde muitos 

atuavam – quando lhes permitia a censura. 

É, aliás, da revista de Quevedo que parte a maioria do núcleo profissional que passa a 

compor os quadros do periódico Revolución. Em entrevista concedida ao autor em 2017, 

Ernesto Fernández Nogueras mencionou a migração que ocorrera do meio intelectual e 

fotojornalístico de Bohemia para Revolución a partir de 1959, o que sustenta, em grande 

medida, nossas colocações de que teria havido um deslocamento do eixo de propaganda política 

de Fidel Castro de um órgão para o outro após a queda de Batista – ainda que Bohemia não 

tenha perdido totalmente a sua importância.  
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É dizer, Revolución passa a ocupar um posicionamento estratégico no âmbito do 

marketing-político da revolução cubana e, por trás, estavam figuras de peso que tinham consigo 

já tanto a experiência profissional enquanto fotógrafos, quanto a experiência da militância 

política através da fotografia: 

Y entonces todos estos fotógrafos entran ahí. Raúl Corrales – que vendía 

publicidad. Entra Korda – que viene del estudio Korda que está haciendo cosas 

publicitarias y cosas de moda, porque se acaba de casar con una modelo (pero 

de periodismo no entiende y eso se lo digo a cualquiera que pregunte). Entra 

Raul Corrales, entra Korda, entro yo, entra Mayito [Mario Garcia Joya]... 

Mayito entra un poco después. Y los demás también entraron después. Y viene 

de Estados Unidos el viejo Salas que es el que, para mí, es el más profesional 

de todos nosotros. Salas es el tipo que viene de Estados Unidos para colaborar 

con la revista Bohemia. Todo ese grupo es lo que pasa al periódico Revolución 

(ALVES, 2019, p. 351). 

Vale ainda lembrar que, mesmo após as atividades em Revolución, Alberto Díaz Korda 

manteve um intenso labor no âmbito da fotografia documental, ocupado em registrar momentos 

de Fidel Castro que não possuíam, muitas vezes, objetivos para com a publicação de Franqui 

ou quaisquer outros fins, senão objetivos histórico-documentais. Basta que recordemos a série 

fotográfica de Fidel na Sierra Maestra, de 1962 que documentava o retorno do rebelde às 

montanhas orientais da ilha (KORDA, 2006, p. 36).  

Uma vez preocupados com os estudos sobre a figura de lideranças, não podemos deixar 

de mencionar o trabalho de Peter Burke, A Fabricação do Rei: A construção da imagem pública 

de Luís XIV, onde o célebre autor, dedicado a discorrer sobre o estudo da imagem do rei Sol 

nos dá suporte para pensar também a imagem de Castro. É evidente que não pretendemos aludir 

ou equiparar Fidel Castro com o referido monarca, senão apenas e tão somente buscamos extrair 

de Burke informações relevantes aos objetivos que aqui vislumbramos atingir em relação à 

nossa temática, tomando suas observações e métodos como exemplo. 

Ainda que a distância temporal entre pesquisador e fonte, no nosso caso, não sejam tão 

grandes quanto a que se verifica entre Burke e Luís XIV, seu apontamento sobre a importância 

em estudar as descrições da imagem à época de sua produção nos permitem pensar acerca da 

relação existente entre as fotografias de Fidel Castro e os textos que, eventualmente, as 

acompanham em Revolución e/ou em Bohemia. Segundo o historiador britânico, essas 

descrições poderiam ter a finalidade de moldar a percepção dos espectadores (BURKE, 1994, 

p. 30). E, mais adiante, completa:  

Quanto à função da imagem, ela não visava, de modo geral, a fornecer uma 

cópia reconhecível dos traços do rei ou uma descrição sóbria de suas ações. 
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Ao contrário, a finalidade era celebrar Luís, glorificá-lo, em outras palavras, 

persuadir espectadores, ouvintes e leitores de sua grandeza [...] A maioria das 

pinturas do rei se enquadra no gênero que os historiadores da arte chamam de 

“retrato solene” [...] Nesses retratos solenes, a pessoa é geralmente 

apresentada em tamanho natural ou até maior, de pé ou sentada num trono. Os 

olhos do retratado estão acima dos olhos do espectador, para sublinhar sua 

posição superior. O decoro não permite que ele seja mostrado usando roupas 

do dia-a-dia. Usa armadura, como símbolo de coragem, ou roupas ricas, como 

sinal de posição social elevada [...] A postura e a expressão transmitem 

dignidade (BURKE, 1994, p. 31).  

O trecho extraído da obra de Burke, se substituídos os termos “pintura” por “fotografia”; 

“rei” por “comandante”; “Luís” por “Fidel” e as armaduras fossem pensadas como a roupagem 

militar característica das aparições públicas de Castro teríamos, factualmente, uma descrição 

daquilo que temos podido observar nas páginas de Revolución. 

Muito haveria de se dizer, também sobre a presença de Luís XIV em aspectos culturais 

da sociedade francesa de seu tempo, tais quais a poesia e a prosa, que mergulhavam a figura do 

rei em uma retórica triunfalista que enalteciam sua imagem (BURKE, 1994, p. 35). Nesse 

sentido, um diálogo interessante se produziria de maneira natural com os dados de Aviva 

Chomsky sobre o clamor a Fidel Castro numa música59 de Carlos Puebla, trovador que registrou 

os eventos dos primeiros anos da revolução e que, com sua letra, expressa não só o otimismo 

que acompanhara o triunfo da revolução, mas também o otimismo com relação à figura de 

Castro (CHOMSKY, 2015, p. 40).  

Apontar as multidões extraordinárias que se mobilizavam para presenciar o monarca nas 

cidades e ver seu soberano face a face, embora pudéssemos dizer tratar-se de outro aspecto que 

assemelha-se com o que se verificara em Cuba com relação a Castro seria, no mínimo, um falso 

proselitismo em prol de uma ideia que, desde pronto, poderia o leitor perceber ser comum aos 

populares dos mais distintos países com relação aos seus chefes de Estado e demais lideranças 

políticas. Embora importante e pertinente a consideração de Burke, essa, respeitamos, restringe-

se à figura do rei Sol, às especificidades do contexto analisado pelo autor e estendê-la para 

nossa discussão não traduz nossos objetivos.  

Entretanto, não podemos deixar de considerar o uso da imprensa por parte da monarquia 

na França daquele então, sendo transmitidas às províncias informações regulares sobre o rei 

através de periódicos como a Gazette e o Mercure Galant (BURKE, 1994, p. 167). Nossa 

atenção para esse fato, evidentemente, se justifica pela semelhança dos meios utilizados pelo 

 
59 PUEBLA, Carlos. Y en eso llegó Fidel. In: PUEBLA, Carlos. Y diez años van. Santiago: Discoteca del Cantar 

Popular, 1969. Faixa 5. Disco de vinil. 
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governo do monarca para fazer saber o povo sobre si. Nos interessa, aqui, vale ressaltar, não o 

uso da imprensa em si para tal fim, mas a expressa regularidade com a qual tal meio era utilizado 

com o fim ora apontado, remetendo-nos a pensar Revolución e os objetivos que tinha o 

periódico, segundo as palavras de Carlos Franqui, no sentido de acompanhar o desenvolvimento 

de Fidel Castro. 

 3.3. Revolução e Revolución: um binômio de peso no biênio de ouro 

Finalmente, publicada a primeira edição de Revolución na legalidade em 02 de janeiro 

de 1959, sob o número 23 – tendo em vista o fato de ter sido respeitada e seguida a numeração 

das 22 edições clandestinas – o periódico, agora em tamanho tabloide, é produzido desde a 

cidade de Havana, mas, pela primeira vez, com o devido do local indicado em suas capas.  

Isso é notável pois, até então, onde deveria haver nas edições clandestinas qualquer 

menção sobre o local de publicação do jornal, sua capa indicava “Impreso en algún lugar de 

Cuba”, omitindo tal informação, evidentemente, como uma forma de garantir e manter a 

mínima segurança do local. 

Entretanto, embora a primeira edição do jornal indique a cidade de Havana como local 

de publicação do jornal, não podemos deixar de observar que tal dado destoa com o que nos 

apresenta Sarah Beaulieu em seu trabalho de doutoramento, no qual a pesquisadora revela ter a 

primeira edição de 1959 lugar em Santiago de Cuba.  

Não compreendemos a razão de tal inconsistência, contudo, resta aqui registrado esse 

apontamento com a citação da autora e a imagem do jornal a partir do qual embasamos nossas 

considerações, respectivamente:  

Después del triunfo de los barbudos, el periódico salió de la sombra, y el 2 de 

enero de 1959 se publicó de manera oficial el primer número de Revolución 

desde Santiago de Cuba [...] (BEAULIEU, 2013, p. 167). 
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Imagem 45 - Revolución. 02 de Janeiro de 1959.            Imagem 46 - Revolución. 02 de Janeiro de 1959. 

Ainda que em outro momento de seu trabalho, a autora registre que Revolución fora 

editado simultaneamente em Santiago de Cuba – local que, segundo a autora, servia para a 

confecção do diário Sierra Maestra – e em Havana até sua transferência definitiva para a 

capital, não dispomos de dados e fontes relativas a esse aspecto que possam nos garantir tal 

informação (BEAULIEU, 2013, p. 54). O que possuímos e podemos atestar é que, diante da 

afirmação de Beaulieu anteriormente citada, a fonte acima reproduzida diverge. 

Confiscadas as antigas instalações do periódico batistiano Alerta, o órgão oficial do M-

26/7 viria a ocupa-las à calle Carlos III, 615, Havana, conforme consta em relato de Cabrera 

Infante. Revolución com a estrutura para si, estabeleceria ali sua sede e daria início, de maneira 

legal, a um projeto de política cultural que ao passo em que satisfazia a imagem de Fidel e da 

Revolução Cubana, por outro lado viria a causar sérias tensões dentro de setores da esquerda 

no próprio governo revolucionário: 

Essa noite estava tranquilo em casa [...] Não estava vendo televisão nem 

ouvindo música e conversava com minha mãe quando bateram à porta. Foram 

abri-la e de repente apareceu na sala uma figura vestida de uniforme verde 

oliva, com quepe [...] e uma barba emaranhada – era Franqui. Acabara de 
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chegar da Sierra, vinha de Santiago de Cuba, e nos havia vindo visitar em 

seguida [...] com seu costumeiro acento de Las Villas nos disse que tinha um 

veículo o esperando lá fora e que devia seguir rumo à base de Columbia [...] 

Pelo caminho Franqui me contou que vinha assumir definitivamente 

Revolución [...] que agora ocupava a redação e as oficinas do antigo jornal 

batistiano Alerta, e me disse que queria contar com minha ajuda. Eu lhe disse 

que a teria quando quisesse (CABRERA INFANTE, 2010, p. 464 apud 

FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 140). 

O trecho acima nos interessa pela riqueza de informações que dele se pode extrair. 

Primeiramente, Cabrera Infante com seu relato memorialístico expressa a ocupação das 

instalações de Alerta por Revolución, cujo endereço tivemos acesso após pesquisa de campo na 

cidade de Havana e análise de dados técnicos contidos, em alguns casos, no próprio periódico. 

Ademais, pode ser verificado na capa de 02 de janeiro de 1959 (Imagem 40) a notícia sobre a 

ocupação das instalações de Alerta periódico pelo governo revolucionário; do que, depreende-

se, ocasionou a posterior entrega e ocupação do prédio por Revolución. 

Contudo, nos interessam, ainda e sobretudo, outros dois aspectos do relato de Cabrera 

Infante – ambos sobre a figura de Carlos Franqui. O primeiro deles sobre a vestimenta e 

aparência do intelectual, visto pelo companheiro naquele momento como um típico 

guerrilheiro, ainda que anos mais tarde Franqui tenha afirmado que era diferente destes 

(FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 141). Enquanto naquele momento igualava-se aos demais 

guerrilheiros pelo traje militar que ostentava, diferia-se de muitos – quando não da maioria dos 

grandes nomes do 26 de Julho – nos caminhos que viria trilhar a partir do triunfo da revolução 

– vale lembrar o fato de não ter aceito a oferta de ocupar um ministério no governo 

revolucionário, segundo já comentamos. 

O segundo aspecto do relato de Cabrera Infante que nos é de interesse refere-se ao fato 

de Infante afirmar na passagem supracitada que Franqui vinha de Santiago para assumir 

definitivamente Revolución e explicamos: sabendo que aos dois dias do ano de 1959 havia sido 

já publicada a primeira edição de Revolución na legalidade enquanto Franqui ainda estava na 

Sierra Maestra, a passagem de Guillermo Cabrera Infante nos indiciara que nos primeiros dias 

de 1959 Revolución esteve em Havana sob as mãos de uma outra pessoa que não Franqui. Em 

busca desse dado, chegamos às duas capas de Revolución abaixo apresentadas: 
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Imagem 47 - Revolución. 05 de Janeiro de 1959.       Imagem 48 - Revolución. 05 de Janeiro de 1959. 
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Imagem 49 - Revolución. 06 de Janeiro de 1959.        Imagem 50 - Revolución. 06 de Janeiro de 1959. 

 

As capas, de 05 de janeiro e 06 de janeiro de 1959 são, respectivamente, as primeiras 

capas do periódico na legalidade nas quais podem ser observados dados relativos à direção do 

jornal, sendo que em cada uma delas tem-se registrados diferentes diretores.  

Ricardo Cardet é o nome que aparece na capa da edição de número 26 do periódico e 

Carlos Franqui aparece, por sua vez, somente a partir da edição seguinte, mantendo-se a frente 

do periódico a partir de então. Ainda, desses dados, unidos ao relato de Cabrera Infante que não 

localiza temporalmente os acontecimentos citados, podemos identificar que a visita de Franqui 

à sua casa ocorrera entre os dias 01 e 05 de janeiro de 1959.  

Fato indiscutível é que Revolución, a partir de 1959, passa a ter em si e consigo os 

maiores e mais proeminentes nomes da esquerda intelectual, jornalística, fotográfica e 

revolucionária, conjugando em sua confecção nomes determinantes para o porvir da política 

cultural revolucionária idealizada por Franqui.  
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Silvia Cézar Miskulin (2003), Barthon Favatto Suzano Jr. (2014) e as páginas de 

Revolución, ainda que de maneira bastante esparsa, tem nos revelado esses nomes e, no intuito 

de construir uma história sobre a trajetória do periódico é imperativo aqui elencar esses 

personagens históricos: Carlos Franqui (diretor); Guillermo Cabrera Infante (editor de 

Revolución e diretor de Lunes de Revolución); Oscar Pino Santos – Diretor Econômico e 

membro do Conselho de Direção; Pablo Armando Fernández – ao que tudo indica, editor de 

Lunes de Revolución; Daniel Perdomo Ruiz – redator; Ithiel León – diretor gráfico; Euclides 

Vázquez Candela – subdiretor e jornalista; Vicente Baez – administrador; Emilio Guede – 

membro do Conselho de Direção; Orestes Martinez – membro do Conselho de Direção; e Carlos 

Irigoyen – membro do Conselho de Direção.  

Além desses nomes, há de se registrar também os jornalistas Severo Sarduy; Constantín; 

Barbeíto; Benítez; e Hernández. Ao quadro acima apontado, somam-se fotógrafos como 

Ernesto Fernández, Enrique Llanos, Alberto Korda, Raul Corrales, Luís Korda, J. Hernández 

Artigas; Orlando Navarro; Jorge Lezcano; Aristides Reyes; Marino Bueno; Guillermo Miró; 

Jesse Fernández; Tirso Martínez; Cesar Fonseca; dentre outros tantos que compuseram o quadro 

do departamento fotográfico do periódico, segundo identificamos, além da análise bibliográfica 

e da fonte, também através dos relatos de Ernesto Fernández Nogueras em entrevista ao autor, 

como já mencionado.  

Franqui, intelectual e revolucionário, ao optar pela manutenção do periódico quando do 

triunfo da revolução – deixando de lado suas atividades para com a Radio Rebelde – optou, 

conscientemente ou não, por apostar na revolução atrelada à promoção de uma pretendida 

política cultural em Cuba; política essa da qual Revolución e seu corpo integrante seriam 

fundadores. Não à toa, afirmou-se um “guerrilheiro cultural” após o triunfo da revolução, já 

que via no jornal um importante meio para lutas (FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 111) e, ao 

manter o periódico após o triunfo revolucionário, travou duras batalhas culturais no seio do 

poder instituído. Sobre esse tema, Favatto Jr. escreveu que: 

Essa pretendida revolução cultural, dentro da revolução política dada, também 

deveria percorrer um longo caminho, edificar-se, de preferência consonante 

ao emblema da revolução política, até então defendido pelos revolucionários, 

entre os quais, o próprio Fidel Castro: nem capitalista, nem comunista; 

simplesmente autêntica [...]. E, para Franqui, ali estaria a revolução cultural a 

fim de não desviar a revolução política de seu caminho [...] (FAVATTO 

JÚNIOR, 2014, p. 139). 

Ao dizer-se nem capitalista e nem comunista, tão autêntica, pois, quanto dizia-se a 

Revolução Cubana, a política cultural pretendida por Revolución começou a desenvolver-se e 
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a projetar-se em Cuba com “generosos investimentos” do governo ao jornal (FAVATTO 

JÚNIOR, 2014, p. 112). Sua qualidade técnica aliada a uma composição editorial com nomes 

de peso do cenário da época, dentro do projeto de uma política cultural, fomentou no mês de 

março de 1959 a criação de um suplemento cultural de nome Lunes de Revolución.  

Sob a direção de Guillermo Cabrera Infante, desde o seu surgimento em 23 de março de 

1959 Lunes teria sido o maior responsável, em Revolución e quiçá no país, para a promoção da 

política cultural que se pretendia então. Ademais, pode-se dizer que se Revolución, por si só, 

tinha seu sucesso e prestígio; com Lunes de Revolución isso certamente ampliou-se, sobretudo 

nos dias de distribuição do suplemento, no qual o jornal comumente vendido a 5 centavos subia 

para 10 centavos.  

Ainda que com números distintos e que, muitas vezes, distam grandemente uns dos 

outros, a bibliografia da qual dispomos nos apresenta dados que nos permitem dimensionar o 

alcance do periódico e/ou de seu suplemento cultural no país, apontando para sua massificação 

e indiciando, por conseguinte, o logro nos objetivos no caminho de uma nova política cultural 

com a Revolução Cubana. Silvia Cezar Miskulin sobre isso nos traz que: 

As revistas culturais e literárias em Cuba tinham, antes da Revolução, 

pequenas tiragens e circulavam restritamente. Lunes, ao acompanhar a 

distribuição de Revolución, era publicada massivamente e chegava a 100 mil 

exemplares (MISKULIN, 2003, p. 40). 

Nesse mesmo sentido, Aviva Chomsky apresenta outros e mais elevados números: 

Os desafios e contradições inerentes à ideia de criar uma cultura 

revolucionária nova e autêntica podem ser exemplificados no caso da revista 

Lunes de Revolución, um suplemento literário do jornal Revolución, do 

Movimento 26 de Julho [...] Lunes começou a ser publicado em março de 

1959 e, no seu auge, teve uma circulação de mais de 250 mil, tornando-se ‘o 

suplemento literário mais lido e mais importante da história de Cuba e do 

mundo ocidental’, segundo William Luís (CHOMSKY, 2015, p. 140). 

A esses dados acerca dos números de Revolución, somam-se as informações 

apresentadas no trabalho de Beaulieu que aponta os números de Revolución como superiores a 

130 mil exemplares (BEAULIEU, 2013, p. 167). Esses números, ainda que variáveis entre as 

três autoras, nos permitem visualizar, de alguma maneira, a amplitude das tiragens do periódico 

e dimensionar sua popularidade e alcance na ilha. 

Dentre outras coisas, podemos considerar e atribuir para esse sucesso o fato de o 

periódico ser, em alguns aspectos, à frente de seu tempo e, ao mesmo tempo, atento a ele e sua 

realidade. O uso de capas com cores em oposição ao negro e branco então predominante 
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naqueles anos, unido à atenção que davam à dura realidade do analfabetismo em Cuba devem 

ser úteis para fundamentar também nossa defesa de uma elevada popularidade acerca de nossa 

fonte. 

Conforme temos apontado, os 11,6% de analfabetismo da zona urbana e os 41,7% da 

zona rural (conforme dados de 1953) sustentam, em certa medida, a dedicação e a artimanha de 

Ithiel León – Diretor de Design Gráfico – em “adotar grafismos modernos e ampliar o espaço 

para fotografias na primeira página, o que estimulava os leitores ao passo que causava grande 

impacto” (FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 119). Considerada a importância da imagem em si 

mesma, cuja força nem sempre depende, necessariamente, do letramento do público-alvo, 

observamos que a importância da imagem especificamente no caso de Revolución acaba por se 

fundir com a realidade nacional – e sobretudo rural – de não letramento e a carga informativa 

das imagens, cuja importância não se discute, tem potencializados os seus efeitos na medida 

em que supria, ou buscava-se suprir de alguma maneira, as informações que pela via da leitura 

não se faziam possíveis. 

Luís Fernando Ayerbe nos confirma a dependência do cidadão cubano nos anos 1950 

com relação às imagens, já que em 1954 o país ocupava o primeiro lugar na América Latina e 

no Caribe em número de televisores (AYERBE, 2004, p. 33). Atentemo-nos, em tempo, para o 

apoio guajiro à luta revolucionária do M-26/7. Fazia Revolución, intencionalmente ou não, suas 

páginas e informações chegarem àqueles que apoiaram sua causa nos tempos de outrora. 

Ainda sobre a realidade da ilha, Lillian Guerra comentou o fato de Cuba estar na 

vanguarda da América Latina em termos comunicacionais naquele momento: 

At that time, Cubans enjoyed some of the greatest access to sound and visual 

media in the world. With over 900,000 radios and 365,000 television sets (an 

average of one radio per six inhabitants and one TV for every twenty-five), 

Cubans owned more TVs per capita than any other country except the United 

States as well as a comparable number of radios (GUERRA, 2012, p. 41). 

Desse modo, o órgão oficial do M-26/7, valendo-se de uma tendência nacional de busca 

de informações através da visualidade, acaba assumindo papel determinante ao apostar na 

riqueza de imagens para se comunicar com seu público, na mesma linha em que atuava, por 

exemplo, Bohemia – embora o público principal dessa revista se situasse, majoritariamente, no 

núcleo urbano e, portanto, mais alfabetizado, de acordo com os dados já apresentados. 

O alinhamento da política cultural defendida por Revolución ao posicionamento da 

Revolução Cubana e, sobretudo ao de Fidel Castro, à época – o qual expressamos acima: nem 
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comunista, nem capitalista – foi importante, assim, no sentido de trazer para si a atenção de 

uma população mais humilde e estatisticamente mais analfabeta.  

Dessa forma, no que diz respeito à iconização de Fidel Castro, o órgão do M-26/7 

demonstra ter sido indispensável a partir de 1959, momento a partir do qual identificamos o 

marco de uma relação simbiótica que se estabelece entre Revolución e Revolução; entre Carlos 

Franqui e Fidel Castro; entre as finalidades de um e objetivos de outro. 

Não parece distante da realidade afirmar, aliás, que, se bem Fidel Castro tenha afirmado 

em 1985 que à diferença de outros líderes mundiais nunca tenha se valido da imprensa para a 

promoção de sua figura ou de seus atos, o líder revolucionário se valeu de Revolución para tais 

fins e, através do jornal de Franqui, se fez para além de líder, também ícone nos corações e 

mentes dos cubanos. 

Em análise ao conteúdo de sua entrevista concedida a Jeffrey M. Elliot e Mervin 

Dymally entre os dias 27 e 29 de março de 1985, resta até curioso observar o que, de forma 

bastante contraditória, Fidel Castro comentou: 

Usted observa que, por lo general, en todos los países existe lo que se llama 

una oficina de prensa del Ejecutivo, cada cosa que hace el Presidente o el 

Primer Ministro a lo largo del día la están publicando en los periódicos [...]. 

Bueno, se crea alrededor de ellos en cierta forma una torre de marfil o una 

pecera. Yo no me he creado esa pecera [...] toda mi vida, en estos 26 años, me 

he movido por todas partes sin ceremonias, sin protocolo, sin publicidad. 

(CASTRO, 1985, p. 56). 

Pelo trecho acima, percebemos uma certa negação de Castro ao fato de ter se valido da 

imprensa tal qual fazem ou fizeram outros líderes mundiais para sua própria promoção ou para 

a promoção de seus atos. Certamente, com os apontamentos feitos até aqui e com os dados que 

nos restam apontar podemos afirmar com segurança o contrário do que o então mandatário 

cubano afirmara nessa entrevista. Afinal, ainda que datada de 1985, ou seja, 26 anos após o 

triunfo dos rebeldes, a afirmação de Fidel Castro é abrangente: nesses 26 anos, defende, se 

moveu sem publicidade. 

Ou seja, Fidel Castro, ao negar ter se movido sem publicidade até aquele momento, 

nega, por conseguinte, os objetivos e os feitos de Revolución quando da cobertura e da atenção 

inquestionável que dava o periódico à sua figura. 

Cabe aqui recordar, por certo, que nos objetivos do periódico, como apontado por 

Franqui e já mencionado no presente trabalho, estava, dentre outras coisas, “acompanhar o 
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desenvolvimento do fenômeno Fidel Castro” porque, para o diretor de Revolución, “ele era a 

revolução” (FRANQUI, 1981, p. 34). 

Para além do trecho de Carlos Franqui, o que escreveu Fidel Castro em carta citada por 

Mario Mencía soa de maneira indubitável como o registro de sua consciência desde o cárcere 

sobre a importância e a necessidade do uso da imprensa para o desenvolvimento e para o atingir 

dos objetivos da revolução (MENCÍA, 1982, p. 118). Em consonância, observa-se também a 

artimanha da visita de Herbert Matthews à Sierra Maestra em 1957 com vistas a divulgar a 

Revolução Cubana e, segundo nos trouxera Aviva Chomsky, “levar Castro aos lares 

norteamericanos” através da primeira página do The News York Times (CHOMSKY, 2015, p. 

47). 

Sobre não possuir uma oficina de imprensa do Executivo, se tal informação pode, por 

um lado, ser aceita em certa medida; por outro, pode ser contestada. Com isso queremos dizer 

que, de fato, com relação à Revolución, este não era o organismo oficial do governo, porém, de 

maneira indubitável, o periódico acabava por atuar como tal, o que nos permitiria classificá-lo 

como oficioso.60 

Carlos Franqui chegou a abordar de maneira indireta a espécie de sujeição que 

Revolución tinha em relação à figura de Fidel Castro. Ao tratar das aproximações e 

afastamentos entre o caráter oficial e oficioso da publicação, revela que para a manutenção do 

status quo do periódico e de sua posição era necessário – porém difícil – “manter um certo 

equilíbrio, o que significava dizer sim a Fidel e não a muitas outras coisas” (FRANQUI, 1981, 

p. 34). 

Ademais, através de nossas leituras e análises, tem ficado evidente a importância que 

tinha não apenas Revolución, mas, enfim, também o seu diretor para o próprio líder 

revolucionário. De acordo com Favatto Jr., além de Castro chegar a convidar Franqui para 

ocupar o cargo de Ministro do Trabalho ou das Finanças – oferta, conforme já mencionamos, 

negada pelo intelectual – ainda coube ao diretor de Revolución indicar cinco dos vinte e quatro 

ministros para o Governo Provisório de Manuel Urrutía Lléo (FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 

134). Além disso, pelas palavras de Cabrera Infante, um crítico de Fidel Castro, percebe-se o 

 
60 Se, por um lado, Revolución fora organismo oficial do Movimento 26 de Julho, por outro lado, não o era do 

governo. Todavia, ao mesmo tempo, assumia tal papel involuntária e indiretamente, podendo, assim, dizer-se, 

oficioso (FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 147). 
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reconhecimento de um certo privilégio que a proximidade com o poder recém-instituído 

proporcionava ao grupo de Revolución: 

A censura não existia para nós. Como em Lunes, éramos nossos próprios 

patrões. Afinal de contas, nós éramos o fruto dourado de Revolución, o jornal 

da Revolução, a voz do povo, a voz de Deus. Enfim, éramos, como se diz, 

onipotentes (INFANTE, 1996, p. 86). 

Desse aspecto, podemos depreender, talvez, a própria razão residente nos interesses de 

Franqui ao “dizer sim a Fidel e não a muitas outras coisas”. Como Favatto Jr. nos aponta, é 

inegável que o grupo tenha sido, naquele biênio de 1959-1960, a menina dos olhos de ouro da 

Revolução Cubana (FAVATTO JÚNIOR, 2014, p. 170). 

Dizendo sim a Fidel, o órgão oficial do M-26/7 investiu cada vez mais pesado na 

promoção da figura do líder. Poderíamos estender-nos a intensos e exaustivos debates e análises 

de fonte com vistas a demonstrar e comprovar a atuação do periódico nesse sentido. Entretanto, 

para além do que já pode ser percebido por meio das imagens 38 e 39, importa observar as 

fotografias publicadas no jornal entre 17 e 18 de abril de 1959 por ocasião da visita de Fidel 

Castro aos Estados Unidos. 

A análise que se apresentará, cabe mencionar, vem carregada da maior das expectativas 

que o trabalho com imagens fotográficas pode trazer: encontrar na fotografia indícios ou dados 

que comprovem uma hipótese ou ideia. Assim, nos ocuparemos de realizar tal busca 

considerando não a imagem de maneira secundária, mas sim de maneira primária, valorizando 

sua importância como fonte dotada de aspectos únicos e reveladores, utilizando a bibliografia 

e as legendas para apoiar a análise e não o contrário, como comumente se faz. 

A partir dela vislumbramos poder elucidar uma vez mais os objetivos de Revolución 

para com a imagem de Castro estampada em suas páginas; suas intenções ante o público-alvo; 

a maneira como é tratada a figura do líder cubano pelo jornal; e, sobretudo, compreender as 

relações Cuba-Estados Unidos através de imagens naquele abril de 1959. De igual maneira, 

pretendemos, nessa análise de caso, encontrar na imagem de Castro reproduzida em Revolución 

respostas que nos permitam confirmar e comprovar as hipóteses iniciais de nossa pesquisa. 

A intenção, com isso, é pensar a partir das imagens (e dos objetivos do periódico que as 

conjuga) as relações entre os dois países no período que antecedeu as tensões entre a potência 

capitalista e a ilha de Castro nos anos 1960, além de nos viabilizar a compreensão da dedicação 

do periódico para com a imagem do então primeiro-ministro. 
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Se bem em junho de 1959 o governo norte-americano enviara nota de protesto em face 

da Lei de Reforma Agrária em Cuba, em abril daquele mesmo ano, Fidel Castro estivera em 

Washington em visita oficial. O governo era o de Eisenhower, que havia ignorado a visita de 

Fidel – já primeiro-ministro de Cuba – ao seu país, antecipando as tensões que o mundo viria 

conhecer entre os dois governos. O vice-presidente Richard Nixon, por sua vez, recebera o líder 

cubano: 

Nixon foi a primeira figura do alto escalão a encontrar-se com Castro. Os dois 

conversaram por três horas durante a visita que Castro fez a Washington em 

abril, a visita que Eisenhower havia ignorado [...]. Em junho, semanas depois 

da lei de reforma agraria, os Estados Unidos enviaram uma nota oficial de 

protesto exatamente como a oposição cubana esperava (GOTT, 2006, p. 206). 

Foi, enfim, cumprindo sua missão jornalística como veículo de informação e seus 

objetivos implícitos de acompanhar Fidel Castro “porque ele era a revolução”, que o veículo de 

informação do M-26/7 trouxe estampada em suas páginas imagens sobre esse momento 

histórico. 

     

Imagem 51 - Revolución. 17 de Abril de 1959.        Imagem 52 - Revolución. 17 de Abril de 1959. 
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Datada de 17 de abril de 1959 por ocasião da visita ora mencionada, a capa da edição 

113 de Revolución se destaca em nosso material pela carga simbólica que carrega a sua 

composição. Ou seja, no caso em tela importa não somente a imagem em si, mas o conjunto de 

elementos que estrategicamente a acompanha. Ainda que Fidel Castro esteja presente em duas 

imagens naquela capa, chamamos a atenção para a imagem localizada na porção central 

superior da página, ocupando o espaço equivalente a seis colunas do jornal. Nela, o leitor se 

depara com um Fidel em aparente diálogo com o então Secretário de Estado norte-americano, 

Christian Archibald Herter. Fardado e fazendo uso da tão conhecida barba que marcou os 

guerrilheiros e se associava à rebeldia da Sierra, Castro contrastava com a imagem de Herter – 

esse, sem barba, vestindo terno e gravata-borboleta (numa combinação que aliava a formalidade 

do terno com a elegância do acessório). A fotografia, tomada pela Associated Press – agência 

que acompanhou de perto a passagem de Castro pelos EUA – foi escolhida por Revolución não 

desinteressadamente, mas com o objetivo de cunhar a imagem de rebeldia frente à potência 

militar do norte. 

Ponto alto da análise, em letras garrafais lê-se “NO HE VENIDO A PEDIR DINERO”, 

o que, ao leitor, em contato com o texto e com a imagem, transmitia a ideia de legenda para 

aquilo que Castro estava dizendo, na imagem, ao Secretário de Estado americano. Aliadas, frase 

e imagem possuem uma carga simbólica impressionante, que leva ao público a impressão de 

um líder altivo, cuja viagem não tinha o propósito de reestabelecimento de uma subserviência 

econômica em relação aos Estados Unidos, como fizeram presidentes do passado. 

Nesse caso, observa-se, o periódico buscava afastar do então Primeiro-Ministro cubano 

especulações acerca dos objetivos de sua viagem ao passo em que também reafirmava sua 

bravura frente ao representante do governo estadunidense. 

Em tempo, é válido comentar sobre a reprodução da capa de Revolución em versão 

colorida, através da qual podemos notar o uso de cores vibrantes, como o vermelho do M-26/7 

e a qualidade do material em sua composição original. 

Entretanto, salta aos olhos, precisamente o conteúdo da página 16 de Revolución 

publicada naquele 17 de abril de 1959, na qual o jornal cubano apresenta uma sequência de 

quatro fotografias protagonizadas por Fidel Castro, onde todas passíveis de análise, nos 

interessa colocar em debate particularmente uma. 
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Imagem 53 - Revolución. 17 de Abril de 1959, p. 16. 

Após uma capa com a foto de Fidel Castro e do Secretário de Estado norte-americano 

estampada na edição, o Castro que se observa nas imagens localizadas na página acima é 

revelador de uma figura que é ao mesmo tempo líder formal e homem descontraído; popular. 

Atentos, contudo, especialmente à foto da Radio-Foto de la AP (leia-se Associated 

Press), a imagem que destacamos é aquela localizada no canto esquerdo da página, a qual tem 

Fidel Castro como seu único integrante. Dela, merece destaque, primeiramente, o seu tamanho 

com relação às demais imagens da própria página – ocupando o equivalente a aproximadamente 

4 colunas – e, ainda, com relação ao próprio espaço reservado para o texto da reportagem. A 

imagem é grande na mesma medida e proporção na qual é também grande Fidel Castro para o 

discurso transmitido por Revolución. Fidel, aufere-se, é maior que tudo aquilo que o circunda. 

Ou seja, sua figura, por si só, mostra-se transcendente com relação àquilo que está ao seu redor. 

Seu rosto, sorridente, ocupando a totalidade da imagem sem permitir que caibam outros 
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personagens, dá a sensação não só de grandeza, como de proximidade com o público leitor. 

Uma proximidade com relação ao povo que, ousamos dizer, se legitima de maneira implícita 

através das imagens menores ao redor, onde Fidel Castro se mistura ao povo e é quase que parte 

deste. 

No dia seguinte, no mesmo sentido da edição 113, Revolución manteve o tom sobre 

Fidel Castro durante sua visita aos Estados Unidos.  

 

Imagem 54 - Revolución. 18 de Abril de 1959, p. 15. 

Triunfante, sereno, terno, querido e respeitado. São essas as imagens de Fidel Castro 

que se verificam presentes dentre as fotografias estampadas em Revolución naquele dia 18 de 

abril de 1959. Um periódico cujas páginas, muitas vezes, dão mais lugar às imagens do que aos 

textos. 
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O texto da reportagem, ocupando diminuto espaço com relação às imagens da página, 

corrobora e descreve em detalhes aquilo que as imagens fazem saber ou buscam transparecer. 

Em Revolución é comum verificar-se esse tipo de método, onde o prezar pelas imagens resta 

evidente de maneira que o leitor se informa primeiro por elas e o texto, quando há, “ilustra” e 

detalha o conteúdo imagético. 

Na imagem superior central, na qual o líder cubano é retratado fumando charuto, a 

fotografia em primeiro plano, com apenas uma figura por detrás do comandante, revela a 

serenidade no olhar do Primeiro-Ministro e a sua grandeza ante o indivíduo do fundo. Técnica 

comum, aliás, com as imagens de Castro em Revolución, que, em geral, fazem com o líder 

verifique-se em muitas das vezes grandioso com relação aos demais na composição fotográfica. 

Em ambiente externo, a fotografia de tamanho não revelado pelo periódico e em formato 

vertical vem preenchida quase que em sua totalidade pelo corpo de Fidel. 

Em tempo, uma vez que não nos interessa aqui realizar a análise de uma só imagem da 

página reproduzida, mas de outras, prosseguimos com o debate com o intuito de, com isso, 

termos ferramentas para apontar que da mesma maneira que uma imagem isolada é dotada de 

um sentido e de um significado próprio, um conjunto ou sequência de imagens expostas pode 

adquirir também sentido, significado e, mais ainda, transmitir mensagens visuais que incutem 

e/ou corroboram ideias no espectador. 

Dessa maneira, é interessante partirmos para a observação da imagem localizada no 

canto inferior esquerdo da página, onde – mais clara que a primeira imagem analisada – 

podemos ver Castro ao centro, caminhando com o típico charuto cubano às mãos pelas ruas de 

Washington, rodeado por seis jovens norte-americanos que, segundo a legenda, são estudantes 

que Fidel Castro teria encontrado casualmente. Independentemente do que nos diz a legenda, 

observar a imagem transmite já, por si só, a ideia de um líder humilde, próximo ao povo e, 

ainda, querido (se observarmos o semblante daqueles que o rodeiam). Com o que nos apresenta 

a legenda, somos levados a ter corroborada a ideia de humildade do líder cubano e de sua 

proximidade com o povo estadunidense, tendo convidado os jovens para que fossem 

“caminhando e conversando até um parque próximo”. 

Ainda que nada se fale da admiração popular, essa resta implícita, quase explícita, no 

olhar das pessoas. O andar de Castro é, ainda, condizente com aquele observado em outras 

imagens do líder expostas em Revolución: triunfante, peito aberto e no centro das fotografias. 

O formato quadrangular da imagem, tomada de uma perspectiva próxima entre o fotógrafo e os 
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fotografados dá a noção de volume de pessoas composição, onde os fotografados preenchem a 

imagem por completo e não resta um espaço sequer onde pudesse caber uma pessoa mais. A 

imagem em questão é também da chamada Radio-Foto de la AP. 

A fotografia que se observa na parte inferior central da página de Revolución em análise, 

por sua vez, é a que nos parece mais emblemática e carregada de significado dentre todas. Nela, 

Castro é visto com uma criança nos braços e ambos, tanto o líder quanto a criança, tomam todo 

o plano. Sorridente, olhando para a pequena Sherry Hayes – nome revelado na legenda – Fidel 

Castro é visto com sua emblemática barba, vestido na típica e de sempre vestimenta militar. 

Sem autoria expressa, podemos depreender que a imagem se trata de uma das tantas imagens 

tomadas pelos fotógrafos do periódico que acompanhavam o líder cubano em suas viagens e, 

sendo essa suposição verdadeira, teríamos dentre as possibilidades uma gama de fotógrafos. A 

legenda “Fidel Castro, en una de sus escapadas de la embajada en Washington, encontró en 

cualquier calle a Sherry Hayes, de 16 meses de edad, con la que inmediatamente hizo amistad, 

compartida por el bebé muy satisfecho de estar haciendo historia por unos momentos en los 

brazos del héroe cubano”. 

A fotografia de Fidel Castro se soma na História às várias imagens de lideranças 

políticas segurando crianças. No caso em tela, o que se supõe é que o líder cubano buscava 

denotar que, apesar de sua característica barba e vestimenta militar -que marcara a luta 

guerrilheira em Cuba – era, ainda assim, uma figura dócil e, portanto, não violenta, capaz de 

levar uma criança nos braços com a delicadeza e cuidado que se espera. 

Diante do contexto determinante para o surgimento da figura de Fidel Castro como líder 

revolucionário e Primeiro-Ministro de Cuba, somado a criação de um periódico fidelista e 

revolucionário cujo objetivo era o de acompanhar a figura de Castro, não poderíamos esperar 

outra coisa que não uma exaltação natural e explícita do líder revolucionário em suas páginas. 

Contudo, essa exaltação verifica-se exacerbada na medida em que Castro é retratado de 

maneiras múltiplas, as quais lhe conferem as mais distintas características que pode ter o ser 

humano. Se, por um lado Revolución acompanhara Fidel Castro “líder”, por outro, retrata em 

suas páginas um Fidel Castro, para além de líder, messiânico, terno, querido, aclamado, 

respeitado e humilde. Essas características, diluídas nas páginas do periódico – sobretudo entre 

os anos de 1959 e 1960 – se veem todas elas conjugadas e expostas curiosamente na página 

acima apresentada. 
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Um Fidel Castro que ante seus expectadores é grandioso; que ante seus admiradores é 

humilde; que no seu caminhar é triunfante; que com a criança ao colo mostra-se terno e humano; 

e, enfim, um Fidel Castro que, recebido por autoridades políticas, mostra-se respeitado e faz-se 

respeitar. 

Todas as imagens de Fidel Castro traduzem, subjetivamente, um líder completo e um 

homem de elevada moral. Também, a vestimenta militar e a barba presentes em todas as 

imagens não deixam afastar do líder terno, humilde, grandioso e respeitado a figura de um Fidel, 

antes de mais nada, revolucionário. Tão revolucionário e combativo quanto aquele que estivera 

na Sierra Maestra e invadira os lares norte-americanos através de Herbert Matthews 

(CHOMSKY, 2015, p. 47). 

De volta à fonte, o texto da reportagem, ocupando um pequeno espaço na página em 

questão, ilustra as imagens e não o contrário. Traz informações para completar o que as 

fotografias apresentam, descrevendo detalhes da visita do líder aos Estados Unidos e, ainda, 

reafirmando o posicionamento de Castro perante senadores estadunidenses, colocando que o 

líder “negó que su Gobierno, ni él, fueran comunistas”, tendo afirmado também que os 

comunistas não teriam condições ou oportunidades de progredir em Cuba. 

Com isso, podemos observar também o discurso isento de responsabilidades ideológicas 

de Castro e da Revolução Cubana expressos nas páginas de Revolución, cujo diretor, ainda que 

de esquerda, tinha aversão aos comunistas. Esse posicionamento, ainda que não condiga com o 

que se verificou posteriormente em Cuba, com a ascensão dos comunistas do Partido Socialista 

Popular (PSP) no governo e com o alinhamento de Cuba ao bloco soviético, muito significa 

para pensar a busca do governo, naqueles primeiros anos, por manter uma certa paz no seu 

entorno no campo da política internacional, principalmente com relação aos Estados Unidos, 

potência capitalista compradora de grande parte da produção de açúcar da ilha. 

Como expressamos anteriormente, a opção por analisar não uma, mas três imagens, se 

justifica, portanto, para deixar registrado através do que aqui realizamos que ainda que uma só 

imagem seja dotada de sentido, significado e independência com relação ao texto, muitas vezes 

um conjunto de imagens, apresentadas num determinado momento e contexto podem apresentar 

múltiplas faces do retratado, construir uma narrativa e dar um sentido mais completo à sua 

figura, como acreditamos ter deixado em evidência no trabalho aqui apresentado 

Essas imagens, enfim, analisadas isoladamente ou em conjunto com as demais, 

entendemos como importantes e reveladoras do processo de iconização de Fidel Castro Ruz 
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levado a cabo por Revolución a partir de janeiro daquele ano de 1959. Um líder que, se por um 

lado já havia passado por um processo de construção e se tornado popular nos últimos anos, 

por outro precisava, agora, passar por um processo de elevação icônica de sua imagem. 

Resgatando somente dois períodos para uma análise pormenorizada de aparições de 

imagens de Fidel Castro no órgão do M-26/7, entre os meses de janeiro e fevereiro de 1959 

(precisamente, de 2 de janeiro a 06 de fevereiro daquele ano), com edições regulares de 

segunda-feira a sábado, Fidel Castro esteve presente por 50 vezes em fotografias do periódico. 

Entre os meses de março e abril de 1959 (precisamente, de 03 de março a 01 de abril daquele 

ano) esteve presente 43 vezes em fotografias no mesmo órgão. 

Isso significa para o período de janeiro-fevereiro uma média de 1,39 aparições por dia, 

tendo como base os 36 dias compreendidos entre a edição de 02 de janeiro e a de 06 de fevereiro. 

Ou seja, Castro esteve presente de forma massiva em Revolución e se mostraria, pela média 

alcançada, presente em absolutamente todas as edições dentro período analisado, inclusive aos 

domingos se houvesse tiragem do periódico nesse dia. A média de aparição seria ainda maior, 

portanto, se desconsiderássemos os domingos de nossas contas. 

Para o período de março-abril, o que se vê é a média de 1,43 aparições por dia, tendo 

como base 30 dias compreendidos entre 03 de março de 1959 e 01 de abril de 1959. Nesse caso, 

sob a mesma lógica adotada anteriormente, a média seria ainda maior se desconsiderássemos 

os domingos de nossas contas, já que nesses dias o jornal não possuía tiragem. 

Em tempo, em uma nova tentativa de expressar a recorrência de Fidel Castro naquele 

órgão por meio de suas fotografias, é notável o fato de, após exaustiva análise e catalogação de 

fonte, chegarmos a números próximos a um total de 300 aparições de Fidel Castro apenas no 

primeiro semestre em 1959. Isso, inclusive, desconsiderando ocasiões nas quais Castro apesar 

de não aparecer em imagens, aparece mencionado em textos de reportagens. Se 

considerássemos tais dados, efetivamente teríamos números incríveis, confirmando o fato de 

que, indubitavelmente, Revolución foi o órgão para acompanhar o “fenômeno Fidel”.61 

 
61 Carlos Franqui se manteve a frente desse projeto jornalístico até 1963, quando já não mais pôde resistir às 

tensões que se instalaram no âmbito da política cultural de Cuba entre o grupo por ele liderado e o dos comunistas 

do PSP, que buscavam algum espaço dentro da estrutura de poder e, por conseguinte, na condução da política 

cultural que vinha nas mãos do diretor de Revolución. 

Em meio à tensão que se impôs entre os dois grupos – agravada por fatos vários, como o próprio caso do censurado 

documentário P.M. de Sabá Cabrera Infante, em 1961 – Franqui e Guillermo Cabrera Infante dão início a um 

processo de afastamento do núcleo de poder do qual fizeram parte, optando pelo rompimento definitivo e pelo 

exílio algum tempo depois, Cabrera Infante partindo em 1965 e Carlos Franqui, em 1968 (FAVATTO JÚNIOR, 

2014, p. 251; LUÍS, 2003, p. 187-188; VILLAÇA, 2010, p. 52). 
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Segundo temos apontado, identificado e levantado através de nossas pesquisas, 

sustentamos aquilo que temos defendido de que a iconização de Fidel Castro Ruz levada a cabo 

através da imprensa cubana, principalmente a partir do periódico Revolución a partir de 1959 

significou, direta ou indiretamente, um estágio importante de um processo de construção e 

popularização da imagem pública do líder rebelde e de sua causa através da imprensa que se 

iniciou em princípios dos anos 1950. Isto é, ser elevado à ícone político a partir de 1959, para 

Fidel Castro enquanto homem público, significou um importante estágio alcançado após anos 

de desenvolvimento de um marketing-político idealizado inicialmente para atender a causa 

revolucionária, mas que, com o tempo tornou-se também ideal para atender a projeção de sua 

figura enquanto liderança política latino-americana e caribenha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Revolución, por sua vez, seguiu sendo publicado até outubro de 1965 sob a direção de Enrique de la Osa – nome 

de detaque do jornalismo cubano, com carreira de peso, coincidentemente ou não, estabelecida através de Bohemia. 

O fechamento definitivo do órgão oficial do M-26/7 se deu, finalmente, em face de sua fusão com o periódico do 

PSP, Hoy, dando origem ao atual Granma, órgão oficial do Partido Comunista de Cuba (BEAULIEU, 2013, p. 

190). 
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CONCLUSÃO 

Tendo em vista as informações contidas nesse trabalho até o presente momento, cujas 

análises e resultados foram possíveis graças a ininterruptos meses de investigação no Brasil e 

no exterior, compreendemos que os dados e informações apresentados e exaustivamente 

debatidos conduzem no sentido da confirmação de nossas hipóteses iniciais e no cumprimento 

dos objetivos propostos por essa pesquisa, quais sejam, a respeito da construção da imagem 

pública de Fidel Castro e do papel inconfundível que desempenhou a imprensa e a fotografia 

nesse sentido, respectivamente. 

Reconhecida a importância da imprensa e sua intrínseca relação com a política, tão em 

evidência nos últimos tempos, temos buscado inserir nossas preocupações com a América 

Latina nas demandas da atualidade, levando sempre em conta um olhar crítico e atualizado 

sobre Cuba. Dessa maneira, partindo dos indícios que possuíamos – muitos dos quais 

provenientes de fontes analisadas em pesquisas pretéritas – e tendo desenvolvido nossas 

atividades até aqui, nos resta cada vez mais inconteste o fato de terem os meios de comunicação 

em Cuba desempenhado papel determinante para o desfecho do processo revolucionário que 

levou Fidel Castro ao poder em 1959 e, sobretudo, para sua consequente projeção no imaginário 

social como figura redentora e passível de elevação à condição de ícone.  

Como comentado, é natural e indispensável que se reconheça na guerra de guerrilhas a 

relevância que, por certo, possui. Todavia, é ainda mais fundamental que, partindo de uma 

perspectiva mais ampla, se compreenda o que aqui temos defendido: o papel que assumiu a 

imprensa no contexto da Revolução Cubana e a ampla atuação de Fidel Castro nesse sentido. 

Dessa maneira, inserindo na discussão que aqui produzimos o eixo basilar de nossa 

hipótese e reflexões, há de se reconhecer, portanto, que a partir da tradição cubana de uma 

imprensa ligada a temas políticos, bem como a partir de um engajamento dos meios de 

comunicação nos debates acalorados que se produziram a partir da década de 1940 – onde se 

destaca Bohemia –, Fidel Castro Ruz aproveitou-se de diferentes organismos para, com suas 

intervenções, entrevistas, respostas e artigos acentuar a polarização política e fazer saber de 

seus posicionamentos ao povo de Cuba.62  

 
62 Vale dizer que mesmo antes do 10 de março de 1952, o filho de Ángel Castro e Lina Ruz já publicava na 

imprensa artigos e denúncias de cunho político, como suas duras críticas contra o governo Prío aparecidas em 

diferentes ocasiões no periódico Alerta em princípios de 1952. Para maiores informações ver: MACHÍN, Ana 

Nuñez. Fidel Periodista. La Habana: Pablo Torriente Editorial, 2006, p. 11-13. 
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Consideramos que o golpe de Estado de Fulgencio Batista e seus desdobramentos 

apenas dariam a Fidel, já ativo na política – era candidato nas eleições –, as motivações para, 

tal qual outros grupos de jovens de seu tempo, lançar-se à luta mais ativamente. Igualmente, 

sua prisão, como apresentamos, deu-lhe a contribuição necessária para sua popularização e 

visibilidade desde meados da década de 1950, aspectos que o líder rebelde manteve em seu 

horizonte durante e após o cárcere.  

Resta claro, então, que o fato de ter contado com a simpatia e proximidade de órgãos de 

alcance nacional, como a revista Bohemia ou mesmo Revolución – ainda que esse fosse um 

órgão, naturalmente, favorável à causa, porque dela também derivava – significou para os 

objetivos de Fidel Castro de suma importância. Por outro lado, é fundamental considerar que à 

simpatia da imprensa se somava também o interesse comercial dos órgãos, fossem quais 

fossem. Ou seja, parece lógico perceber que os acontecimentos levados a cabo pela revolução 

em Cuba, sobretudo a partir de janeiro de 1959, representavam aquilo que havia de mais 

importante no cenário nacional, aguçando a curiosidade popular em torno da figura dos rebeldes 

e da queda de Batista em si.  

Desse modo, para além de uma relação próxima e, em alguns casos, quase íntima entre 

os órgãos que tomamos como fonte e Fidel Castro, havia também o fator comercial. É dizer, 

não se pode ignorar que tenha havido uma busca pelo lucro gerado pela venda dos exemplares 

que contassem com alguma informação importante a respeito da revolução ou mesmo de Fidel 

Castro. O número de vendas da edição especial de 11 de janeiro de 1959 de Bohemia dá uma 

ideia do que significou, para esse órgão, estampar Fidel Castro em suas páginas. Com isso, não 

seria distante da realidade aludir para a existência de uma via de mão dupla entre os interesses 

de Fidel Castro e os dos órgãos que lhe prestavam algum tipo de apoio, fosse antes ou depois 

de 1959. 

Assim, tratar da Revolução Cubana passa pela necessidade de um olhar atento e 

cuidadoso às diferentes dimensões que ela possui e representa, transcendendo a guerra de 

guerrilhas em si – já que o estabelecimento de um núcleo guerrilheiro passou, necessariamente, 

segundo dados e documentos ora discutidos, por uma imperiosa propaganda política 

desempenhada por Fidel Castro contra a ditadura e, consequentemente, a favor da revolução 

pretendida, tanto dentro quanto fora de Cuba. Com isso, as atividades de propaganda iniciadas 

desde a prisão e mantidas após ela, foram determinantes para a conformação de uma base de 

apoio a Fidel Castro capaz de dar-lhe suporte político e financeiro contra Batista, num 

importante movimento que, aos poucos, projetava seu nome como praticamente a única força 
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capaz de derrotar a tirania e reestabelecer a ordem na ilha – mesmo que, em verdade, outras 

figuras tivessem a mesma disposição anti-batistiana que o jovem advogado. Combater a 

ditadura era para Fidel Castro, a um só tempo, mais do que vencer as tropas governistas, 

desabonar Batista e posicionar-se, ante as massas, no extremo oposto; mostrar-se um líder tão 

comprometido com a vitória quanto carismático. 

Às nossas considerações a respeito da propaganda que fizera Fidel Castro, entendemos 

necessário lançar nossa atenção, uma vez mais, para sua passagem pelos Estados Unidos da 

América não apenas pela viagem em si ou pelo resultado prático de sua estadia naquele país, 

mas principalmente pelo resultado simbólico envolto àquela atitude: para além da arrecadação 

de fundos, residia ali uma atitude propagandística de Fidel em relação a si mesmo ao percorrer 

os exatos mesmos passos que José Martí havia percorrido no passado; o mesmo Martí cujo 

legado Fidel, frequentemente, evocava em seus discursos, artigos e entrevistas. A busca pela 

vinculação entre um e outro era tão constante quanto clara. 

Ainda, em termos gerais, da presente investigação tem restado claro que a utilização da 

imprensa e, no caso, das imagens fotográficas nela veiculada serviram, tal qual seguem servindo 

na atualidade, para inegavelmente atingir objetivos políticos ante o público-alvo; para construir 

líderes; para difundir ideias e para incuti-las no imaginário de seu público. 

Importante mencionar, para que não haja dúvidas, que a análise e interpretações que 

temos feito até aqui em nada buscam atribuir ou conferir a Fidel Castro a ideia de predestinação 

ou de ações inconscientes que teriam culminado, naturalmente, na construção de sua imagem 

pública. Pelo contrário, defendemos que a construção e a projeção de sua figura dependeram e 

se beneficiaram, em grande medida, de ações conscientes e direcionadas nesse sentido. O 

marketing que fez de si próprio, aliado à presença, essa sim natural, do tema de sua luta na 

imprensa tem se mostrado constituinte de uma ação coordenada de propaganda da revolução 

que vinculava sua imagem como grande guia desse projeto nacional, cujo mentor intelectual 

seria supostamente José Martí – aquele de cujo legado apropriava-se em sua propaganda. 

No caminho da vinculação com o legado independentista e, sobretudo, com a figura de 

Martí, Anna Clayfield (2019, p. 40) nota que parte dos esforços de Fidel Castro para consolidar 

seu papel e a própria revolução a partir de 1959 consistia em evocar repetidamente o termo 

“dever revolucionário”, referindo-se ao dever que tinham os cubanos para com a defesa da 

revolução. Em que pese a relação da palavra com José Martí, note-se que ao tornar a presença 

do “dever” uma constante em suas falas, Clayfield identifica que o que Fidel Castro buscava 
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era reviver o sentido político que teve a palavra durante as lutas independentistas e, 

especialmente, recorrer ao seu significado nos escritos de José Martí, que a utilizava com 

frequência, sendo uma marca de seus escritos: 

Martí frequently wrote of the centrality of duty/deber as an inherent feature of 

patria and a motivational force for revolutionary activity. In much-quoted 

sentences Martí affirms that “the duty of a man lies where he is most useful” 

and that “a true man does not look to the side where one lives better, but to 

the side where duty lies” (CLAYFIELD, 2019, p. 41). 

Dessa maneira, a atitude de Fidel Castro para com o uso da palavra não tinha, de acordo 

com o que podemos depreender, menos do que o interesse claro de estabelecer um vínculo entre 

sua retórica e ideias com as do apóstolo da independência de Cuba, constituindo-se parte 

indispensável da propaganda e da promoção que fazia de si mesmo ao passo que, paralelamente, 

advogava em defesa da revolução perante a população. 

É nesse sentido e por essa razão que Patricia Calvo González defende a ideia de que os 

rebeldes tinham consciência de que a vitória do Movimento 26 de Julho dependia da imagem e 

propaganda revolucionária nas mentes e nas vontades do povo cubano (GONZÁLEZ, 2014, p. 

319). Não por outro motivo, em concordância com a informação prestada pela autora, 

identifica-se nas comunicações de Castro por nós mencionadas no decorrer desse trabalho uma 

incansável e repetitiva busca em torno da propaganda. 

Valendo-nos dos estudos sobre os imaginários sociais realizados por Bronislaw Baczko 

e atentos aos dados extraídos de nossas análises até aqui, é cabível darmos a devida atenção ao 

que coloca o autor no que diz respeito a imagem de Stalin, já que reflete também, em alguns 

aspectos e guardadas as devidas proporções, os debates que até aqui realizamos:  

La imagen del jefe carismático presenta al poder como impersonal y sin 

embargo personalizado a la vez, y esto, en particular, gracias a los 

componentes de esa imagen, a los materiales que han sido utilizados para su 

fabricación […] Detentor del poder, pero también encarnación y garantía de 

la gran promesa revolucionaria. La imagen del jefe carismático transfigura la 

violencia efectiva y cotidiana del poder en simple medio al servicio del fin 

último, una sociedad justa y feliz, igualitaria y comunitaria, sin Estado y sin 

violencia […] Ejecutor de esa promesa, también es el garante último de su 

realización […] El mito y la promesa revolucionarios, pero también la 

ortodoxia, sirven como materiales en la construcción de la imagen del guía 

infalible (BACZKO, 2005, p. 148-149). 

Finalmente, o que se nota após intensos anos de investigação é que o triunfo da 

revolução representava, mais do que o derrocamento da ditadura, também a vitória da nação 

sob o passado colonial, já que Fidel Castro buscava através de discursos, aparições e atos 

públicos apresentar-se dentro desse modelo de guia infalível; de garantidor e de executor de 
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uma promessa revolucionária que estrategicamente fazia-se confundir com a promessa e o 

legado independentistas. 

Desse modo, resta cada vez mais evidente que o antiimperialismo – tão em destaque na 

cena cubana desde o século XIX – dava a Fidel o elemento necessário para legitimar sua vitória 

e se impor como salvador e concluinte de um projeto de soberania nacional iniciado na luta 

independentista através de uma narrativa que mobilizava as massas e conduzia a opinião pública 

na direção de seus interesses. Em grande medida, o suporte dado pelas fotografias na imprensa 

foram, enfim, determinantes. 

Defendendo que o triunfo do Ejército Rebelde, com Fidel Castro e “otros comandantes 

de simpatía popular”, resultou para a fotografia, sobretudo para o fotodocumentalismo, na 

aparição de espontâneos e naturais aliados, Grethel Morell Otero vai de encontro com aquilo 

que temos identificado, além de complementar e reforçar alguns aspectos de nossas hipóteses: 

Revolução e fotografia, desde muito, estiveram intimamente ligadas, tendo sido a fotografia 

importante para os anseios dos revolucionários durante a luta insurrecional e a revolução 

importante para os fotógrafos a partir de seu triunfo (MORELL OTERO, 2009, p. 61). 

A despeito da importância da fotografia no sentido em que a temos abordado, vale 

pontuar a lúcida reflexão de Barthon Favatto Jr. e Richard Gonçalves André a esse respeito: 

Fotografia e revolução, se não sinônimas, são palavras primas. Ambas as 

invenções, filhas da contemporaneidade, e contemporâneas entre si, surgiram 

no decorrer do século XIX e provocaram cada qual à sua maneira 

significativos impactos e mudanças no modo de vida de homens e mulheres 

[...] Não por acaso, uma reflexão sobre a proximidade entre a fotografia e as 

revoluções contemporâneas remete à ideia de que o fotógrafo é em si um 

observador e um agente revolucionário. Um rebelde cuja arma é uma máquina 

industrial não letal, porém não menos inofensiva aos poderes instituídos 

(FAVATTO JÚNIOR; ANDRÉ, 2014, p. 29-30). 

Se por um lado “la Revolución de 1959 significaba todo”, por outro “la fotografía, más 

que sumarse cual pasivo espejo, contrapesaba y enaltecía el efecto social del todo”. E nesse 

todo, composto por uma revolução a qual se somava a fotografia que visava enaltecê-la, estava 

a atenção à captura de imagens gloriosas que além de enaltecer a revolução respaldava seus 

feitos e efeitos. A fotografia na revolução, cabe dizer, para além da legitimação do Governo 

Revolucionário, contribuía, de maneira indelével, também para a construção de uma memória-

histórica coletiva e para um registro irrefutável dos fatos (MORELL OTERO, 2009, p. 61-62). 

Alimentada em grande medida pelas fotografias, os efeitos da grandiosa propaganda 

revolucionária chegaram a ser debatidos por Abel Sierra Madero (2019, p. 42) em seu recente 
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trabalho sobre Fidel Castro, no qual classifica como hermética a unidade estabelecida entre 

Fidel e a revolução em Cuba. Um crítico do líder, o historiador cubano radicado nos EUA nota 

que tamanha era a narrativa que se estabeleceu em torno de Fidel Castro, que um observador 

chegara a comentar que em um encontro que testemunhou entre o comandante e os habitantes 

de Matanzas, os locais teriam se aglomerado de tal forma ao redor do líder que pareciam fundir-

se a ele, suscitando a esse observador a seguinte questão: ¿qué forma asumió Castro? ¿Acaso, 

no es la de la misma Cuba? 

Assim, certos de que esses debates não se esgotam com as reflexões que puderam ser 

acompanhadas em nossas linhas, concluímos o presente texto com a expectativa e o 

entendimento de termos sido capazes de demonstrar, através de nossa singela contribuição à 

historiografia da revolução cubana, a importância do estudo do processo de construção da 

imagem pública de Fidel Castro, bem como seus efeitos e significados no momento em que 

debatemos. É importante uma vez mais observar que, em que pese a importância da guerra de 

guerrilhas, nos parece um reducionismo e uma injustiça resumir o processo revolucionário e a 

revolução cubana em si a esse campo. Pelo contrário, a ele somou-se o contexto da guerra de 

informações, através da qual Fidel Castro pôde divulgar a revolução e, não 

desinteressadamente, a si mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



189 
 

 

FONTES 

BOHEMIA. Revista cubana de actualidad general. La Habana, 1954-1959. 

BONO DE CIVISMO. Autoria desconhecida. Miami, 1957. 

DIARIO DE LA MARINA. La Habana, 1957. 

ERNESTO CHÁVEZ COLLECTION. Special and Area Studies Collections, University of 

Florida. 

GUERRA, Lillian. Palestra de Andrew St. George. New Haven, Yale University, [s.d], p&b. 

Arquivo pessoal. 

KEY WEST CITIZEN. Key West, 1955. 

REVOLUCIÓN. Órgano Oficial del Movimiento Revolucionario 26 de Julio. La Habana, 1957-

1959. 

THE NEW YORK TIMES. New York, 1957. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALVES, Hélio Augusto de Souza. Entrevista con Ernesto Fernández Nogueras. DOC On-

Line: Revista Digital de Cinema e Documentário, v. SI 2019, p. 345-356, 2019. 

ANDERSON, John Lee. Che: Uma biografia. São Paulo: Objetiva, 1997. 

AYERBE, Luís Fernando. A Revolução Cubana. São Paulo: EDUNESP, 2004. 

AZEVEDO, Tárcio Vancim de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilha: memórias dissidentes à 

Revolução Cubana no ocaso do Socialismo Soviético. Tese (Doutorado em História) - 

Universidade Estadual Paulista, Assis, 2014. 

BACZKO, Bronislaw. Los imaginarios sociales: memorias y esperanzas colectivas. Buenos 

Aires: Nueva Visión, 2005. 

BEAULIEU, Sarah. Política Cultural y Periodismo en Cuba: Trayectorias cruzadas de la 

prensa oficial y de los medios independientes (1956-2013). Tese (Doutorado em Literatura 

Espanhola) – Faculdade de Filosofia e Letras. Universidade de Granada, 2013. 

BECKER, Jean-Jacques. A opinião pública. In: RÉMOND, René. Por uma História Política. 

Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2003. 

BENITEZ, José. Jornalismo em Cuba. São Paulo: Com-Arte, 1989. 



190 
 

 

BESANCENOT, Olivier; LÖWY, Michel. Che Guevara: uma chama que continua ardendo. 

São Paulo: EDUNESP, 2009. 

BONSAL, Philip. Cuba, Castro, and the United States. Pittsburgh: University of Pittsburgh 

Press, 1971. 

BURKE, Peter. A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1994. 

CABRERA INFANTE, Mea Cuba. São Paulo: Companhia das Letras, 1996 

__________________. Corpos Divinos. São Paulo: Cia. das Letras, 2016. 

CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e História do Brasil. São Paulo: Contexto/EDUSP, 

1988. 

______________________. A Imprensa como fonte e objeto de estudo para o Historiador. 

In: PRADO, Maria Lígia Coelho; VILLAÇA, Mariana Martins (Orgs.). História das Américas: 

fontes e abordagens historiográficas. São Paulo: Humanitas/CAPES, 2015. 

CASTAÑÓN, María del Pilar Díaz. Prensa y Revolución: la magia del cambio. La Habana: 

Editorial de Ciencias Sociales, 2010. 

CASTIÑEIRA, Katiuska Blanco. Fidel Castro Ruz: Guerrillero del Tiempo - Conversaciones 

con el líder histórico de la Revolución Cubana. Primera Parte, Tomo II. La Habana, Ediciones 

Abril, 2011. 

CASTRO, Fidel. Nada podrá detener la marcha de la historia. La Habana: Editora Política, 

1985. 

CHOMSKY, Aviva. História da Revolução Cubana. São Paulo: Veneta, 2015. 

CLAYFIELD, Anna. The Guerrilla Legacy of the Cuban Revolution. Gainesville: 

University of Florida Press, 2019. 

CUSHION, Stephen. A Hidden History of the Cuban Revolution: How the Working 

ClassShaped the Guerillas’ Victory. New York: Monthly Review Press, 2016. 

DENIS, Richard. Una revista al servicio de la Nación: Bohemia and the evolution of Cuban 

journalism (1908-1960). Dissertação (Mestrado em Latin American Studies) – Center for Latin 

American Studies. University of Florida, 2016. 



191 
 

 

FAVATTO JÚNIOR, Barthon. Entre o doce e o amargo: memórias de exilados cubanos – 

Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. São Paulo: Alameda, 2014. 

FAVATTO JÚNIOR, Barthon; ANDRÉ, Richard Gonçalves. A Revolução Mexicana (1910-

1920): a prova de fogo da fotografia revolucionária. In: MOLINA, Ana Heloísa; RIBEIRO, 

Edméia; ANDRÉ, Richard Gonçalves. Olhares sobre a América Hispânica. Londrina: UEL, 

2014. 

FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel. Rio de Janeiro: Record, 1981 

_______________. Cuba, la revolución: ¿mito o realidad?: Memorias de un fantasma 

socialista. Barcelona: Ediciones Península, 2006. 

FUENTES, Norberto. La autobiografía de Fidel Castro. Tomo 1. Barcelona: Ediciones 

Destino, 2004. 

GOLDMAN, Noemí. Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en 

Iberoamérica, 1750-1850. In: SEBASTIÁN, Javier Fernández (dir.). Diccionario político y 

social del mundo iberoamericano. La era de las revoluciones, 1750-1850, vol. I. Madrid: Centro 

de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009. 

GONZÁLEZ, Patricia Calvo. La Sierra Maestra en las rotativas: El papel de la dimensión 

pública en la etapa insurreccional cubana (1953-1958). Tese (Doutorado em História) – 

Faculdade de História. Universidade de Santiago de Compostela, 2014. 

GOTT, Richard. Cuba: Uma Nova História. Rio de Janeiro: Zahar, 2006 

GUERRA, Lillian. Heroes, Martyrs, and Political Messiah in Revolutionary Cuba, 1946-

1958. New Haven: Yale University Press, 2018. 

______________. Visions of Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-

1971. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014. 

______________. The Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in Early Twentieth-

Century Cuba. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2005 

GUEVARA, Ernesto. Revolução Cubana: passagens da Guerra Revolucionária. São Paulo: 

Edições Populares, 1987. 

GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e indícios: morfologia e historia. Barcelona: Gedisa 

Editorial, 1999. 



192 
 

 

KORDA, Alberto. Diario de una Revolución. Valencia: Aurelia Editorial, 2006 

KOSSOY, Boris. Fotografia e História. São Paulo: Atheliê Editorial, 2001. 

LLAVERÍAS, Joaquín. Contribución a la historia de la prensa periódica. La Habana: 

Instituto de Historia, 1959. 

LORENZATO, Rodolfo. Dossiê Fidel Castro: vida, aventura e desventuras do último grande 

líder revolucionário da história. São Paulo: Universo dos Livros, 2009. 

LUCA, Tania Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla 

Bassanezi. Fontes Históricas. São Paulo: Contexto, 2008. 

LUÍS, William. Lunes de Revolución: literatura y cultura en los primeros años de la 

Revolución Cubana. Madrid: Verbum Editorial, 2003 

MACHÍN, Ana Nuñez. Fidel Periodista. La Habana: Pablo Torriente Editorial, 2006. 

MADERO, Abel Sierra. Fidel Castro, el Comandante Playboy: Sexo, Revolución y Guerra 

Fría. Saint Augustine: Hypermedia, 2019. 

MARINO, Bertha Verdura. Breve histórico da imprensa em Cuba até o século XIX. Revista 

Brasileira de Ciências da Comunicação. Vol. XXV, nº1, janeiro/junho de 2002. 

MÁO JÚNIOR, José Rodrigues. A Revolução Cubana e a Questão Nacional (1868-1963). 

São Paulo: NEC, 2007. 

MARRERO, Juan. Dos siglos de periodismo en Cuba. La Habana: Pablo Torriente Editorial, 

1999. 

MENCÍA, Mario. A Prisão Fecunda. La Habana: Política, 1982. 

MISKULIN, Silvia Cézar. Cultura Ilhada: Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São 

Paulo: Xamã, 2003. 

_____________________. A Revolução Cubana: Conquistas e Desafios na História das 

Américas. In: BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio (Org.). As Revoluções Contemporâneas 

Paradigmáticas. Maringá: UEM/PPG-História, 2016. 

MORELL OTERO, Grethel. Absolut Revolution: Revisitando la imagen cubana de los años 

60 (1959-1969). In: Discursos Fotográficos, Londrina, v5, n.7, p. 57-76, jul./dez. 2009. 



193 
 

 

MOYANO, Miguel de Aguilera et al. El poder de la comunicación en Cuba. Análisis crítico 

de los discursos de Fidel Castro sobre periodismo y comunicación, entre los años 1959-2008. 

Chasqui: Revista Latinoamericana de Comunicación, nº 139, diciembre 2018 - marzo 2019, p. 

133-152. 

NAVARRO, José Cantón. Storia di Cuba. La Sfida tra il Giogo e la Stella. La Habana: Si-

Mar, 2003. 

OLTUSKI, Enrique. Vida Clandestina: My Life in the Cuban Revolution. New Jersey: Willey 

Publishers, 2002. 

PADRÓN, José Luis; BETANCOUR, Luis Adrián. Batista: últimos días en el poder. La 

Habana: Ediciones Unión, 2008. 

PROST, Antoine. Doze lições sobre a História. São Paulo: Autêntica, 2008. 

RAMONET, Ignacio. Biografía a dos voces. Barcelona: Random House Mondadori, 2006. 

SADER, Emir. A Revolução Cubana. São Paulo: Moderna, 1985. 

SILVA, Antônio Ozai da. Fotografia e Ensino de Sociologia. Revista Espaço Acadêmico, n. 

190, março/2017, p. 41-51. 

SILVA, Marcos Antônio da. Revolução, fotografia e construção narrativa: uma introdução 

a “Épica Revolucionária Cubana”. Rebela: Revista Brasileira de Estudos Latino-Americanos, 

v. 8, n. 2, 2018, p. 247-270. 

SMITH, Earl. The Fourth Floor: An Account of the Castro Communist Revolution. New 

York: Random House, 1962. 

SOUSA, Fabio da Silva. El Machete e A Classe Operária: a imprensa comunista mexicana e 

brasileira (1920-1940). Tese (Doutorado em História) - Universidade Estadual Paulista, Assis, 

2015. 

STABLE, Mariféli Pérez. La revolución cubana: orígenes, desarrollo y legado. Lisboa: 

Colibrí, 1998. 

SWEIG, Julia. Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the urban underground. 

Cambridge: Harvard University Press, 2004. 

SZULC, Tad. Fidel: um retrato crítico. Rio de Janeiro: Best-Seller, 1987. 



194 
 

 

TEIXEIRA, Rafael Saddi. O ascetismo revolucionário do Movimento 26 de Julho: o 

sacrifício e o corpo na Revolução Cubana (1952 a 1958). Tese (Doutorado em História) - 

Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2009. 

THOMAS, Hugh. Cuba: la lucha por la libertad, 1762-1970. Ciudad de México: Grijalbo, 

1974. 

VILCHES, Lorenzo. La lectura de la imagen: prensa, cine, televisión. Barcelona: Paidós, 

1997. 

VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e Política Cultural. São Paulo: 

Alameda, 2010. 

YOUSSEF, A. E. Haitianismo em perspectiva comparativa: Brasil e Cuba (sécs. XVIII-

XIX). In: Anais do IV Encontro Escravidão e Liberdade no Brasil Meridional. Curitiba: UFPR, 

2009.  


