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RESUMO

A arte pds-moderna caracteriza-se, segundo a teorica literaria canadense Linda Hutcheon, por
promover uma revisita e uma revisao critica de textos e demais manifesta¢@es discursivas do
passado, e por transpb-los a novos cenarios e Ihes conferir renovados vieses e nuances. A
narrativa As Horas (The Hours, 1998), de autoria do norte-americano Michael Cunningham
(1952 --), pode ser tomada como representante dessa estética, posto que se vale, tanto estrutural
quanto tematicamente, de Mrs. Dalloway (1925), um dos romances canénicos do modernismo
em lingua inglesa, e producédo de destaque em meio ao opus literario de Virginia Woolf (1882
—1941), para sua composicdo. Intenta-se, no presente trabalho, promover uma analise do livro
As Horas, objetivando investigar, sobretudo, como se articulam as representacdes do feminino
na supracitada obra; para tanto, recorre-se a teorias e criticas feministas anglo-americanas e a
pressupostos tedricos relativos a ficcdo pos-moderna. Procura-se salientar, ainda, a emergéncia
do espolio critico-literario woolfiano — enfatizando, principalmente, sua escrita ensaistica e
suas concep¢oes feministas — na contemporaneidade.

Palavras-chave: Pds-Modernismo. Feminismo. As Horas. Virginia Woolf. Representacfes do
Feminino.



ABSTRACT

The postmodern art is characterized, accordingly to the Canadian literary theorist Linda
Hutcheon, by the revision and critical evaluation of texts and other discursive manifestations
of the past, and by their transposition to new scenarios, in which they gain renewed
signification. The narrative The Hours (1998), from the North-American writer Michael
Cunningham (1952 --), can be seen as a representative of this aesthetic, since it recalls both
structurally and thematically the novel Mrs. Dalloway (1925), one of the seminal works of
modernism written in English, and prominent production amid the literary opus of Virginia
Woolf (1882 - 1941), for its composition. In the present work, we intend to analyze the book
The Hours, aiming to investigate, above all, how the representations of the feminine are
articulated in the aforementioned work, and, to this end, we depart from Anglo-American
feminist theories, as well as critiques and theoretical discussions about postmodern fiction. It
is also intended to highlight the emergence of the Woolfian critical-literary collection —
emphasizing, mainly, her essayist production and her feminist conceptions — in
contemporaneity.

Keywords: Postmodernism. Feminism. The Hours. Virginia Woolf. Representations of the
Feminine.
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INTRODUCAO

Essa pesquisa € fruto de um projeto de mestrado idealizado no segundo semestre de
2015. Na época, encontradvamo-nos no quarto ano de Graduagdo em Letras, e embora tenhamos,
anteriormente, contemplado a possibilidade de empreender incursdes pelas literaturas
portuguesas e brasileiras, acabamos, enfim e felizmente, ja perto do final do curso, por ceder
ao apelo das literaturas em lingua inglesa, as quais nos eram especialmente caras desde 0s
primordios da juventude, quando fomos introduzidas as irmas Bronté e a Jane Austen, ambas
as quais nos cativaram rapidamente. Por conseguinte, logo quando soubemos que iriamos
estudar a poética da briténica Virginia Woolf nas aulas de Literatura, decidimos adquirir uma
cdpia do romance Mrs. Dalloway, de modo que, conforme a autora nos ia sendo apresentada
e conforme procuravamos lapidar nossos conhecimentos acerca de sua poética, fomo-nos
percebendo irresoluta e abruptamente enredadas pela londrina.

Pouco depois, aventamos adentrar, em uma tarde de inverno, o universo estonteante da
narrativa filmica As Horas (2002) e, embaladas pela bela trilha sonora de Philip Glass,
prosseguimos rumo as incertas veredas dos “corag¢des selvagens” — tomando emprestado um
termo de Clarice Lispector — das trés personagens protagonistas da supracitada obra. Em uma
postura tipicamente pos-moderna, 0 imagético nos encaminhou ao textual, de modo que, por
fim, chegamos a narrativa literaria de mesmo titulo, de autoria do norte-americano Michael
Cunningham. Gragas ao impulso daquele que viria a ser nosso orientador, vislumbramos a
possibilidade de elaborar um projeto de pesquisa, cujo intuito, na época, era o0 de estudar a
figura da personagem Clarissa Vaughan.

Jatendo ingressado no Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Literarios na Unesp de
Araraquara (FCLATr), terminamos por rever 0 escopo da pesquisa e optamos por incluir, em
nossas investigacoes, as outras duas personagens protagonistas de As Horas, Laura Brown e
Virginia Woolf. Pareceu-nos deveras interessante a manobra promovida por Cunningham na
referida narrativa, qual seja a de tecer uma espécie de “dialogo” com a escritora Virginia Woolf
por meio de uma revisita a uma de suas narrativas mais célebres, Mrs. Dalloway, precisamente
a obra que antes nos havia arrebatado. Vimos, desse modo, a possibilidade de explorar ndo
apenas o proficuo “jogo de espelhos” entre esses livros, mas, simultaneamente, a de pesquisar
duas tematicas que haviam se tornado especialmente caras a nds: o Feminismo e as
representacfes do feminino no &mbito literario. Tendo em vista essas questdes, intentamos, no

presente trabalho, — o qual somar-se-a aos de pesquisadoras tais como Oliveira (2006, 2013),
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e Tavares (2008) —, promover uma analise do livro As Horas (The Hours, 1998), objetivando
investigar, sobretudo, como se articulam as representacfes do feminino na supracitada obra.
Para tanto, procuramos dividir o presente estudo em duas se¢Ges majoritérias, a saber: a
primeira, intitulada “Pos-Modernism@ & Feminism@?”, engloba trés capitulos com vieses
predominantemente tedricos, mas nos quais ja procuramos tecer consideracdes sobre o referido
romance e sobre as personagens femininas escolhidas como corpus da pesquisa. J& na segunda
parte do trabalho, nomeada “Em Face do Feminino”, titulo escolhido de modo a reportar ao da
dissertacdo como um todo, objetivamos empreender uma anélise das trés protagonistas de As
Horas, quais sejam Clarissa Vaughan, Laura Brown e Virginia Woolf, bem como de outras
figuras femininas de destaque na narrativa, as personagens Sally Seton, Julia e Mary Krull.

No primeiro capitulo, discorremos acerca da ficcdo pds-moderna, com vistas a
demonstrar como a narrativa As Horas pode ser tomada como uma possivel representante
dessa estética, e, para tanto, elencamos como baliza tedrica das reflexdes propostas 0s
apontamentos da canadense Linda Hutcheon (1984, 1985, 1989, 1991). Destarte, inicialmente
procuramos recobrar as “raizes” desse movimento, as quais, de acordo com a referida tedrica,
remontam a década de 1960, periodo, como se sabe, de efervescéncias e transformacdes
culturais das mais diversas ordens e nas mais variadas esferas e ambitos, tal como preconiza
Stuart Hall em seu livro A identidade cultural na pés-modernidade (The question of
cultural identity, 1996). Em seguida, recobramos, ainda recorrendo a Hutcheon, a primeira
aplicacdo desse termo, a qual se deu no campo arquitetébnico em meados da década de 1980, e
sua posterior transposi¢cdo para 0s meios artisticos. Procuramos, por meio desse aparato tedrico
e desse percurso historico, tecer um retrato do pds-modernismo como um fenémeno de carater
heterogéneo, ainda vigente, em constante reavaliacdo de seus cddigos e que se propde a
revisitar e a promover uma revisao critica de textos e de demais manifestagdes discursivas do
passado.

A fim de ilustrar como esse processo de revisita e de revisdo se da, objetivamos elencar
algumas obras literarias ou audiovisuais nas quais se pode observar essa manifestacéo, dentre
elas a supracitada narrativa de Cunningham. Em seguida, tencionamos tratar de alguns autores
gue procuraram, por meio de seus trabalhos, estabelecer conexdes com a vida e/ou com a obra
de Virginia Woolf, como, por exemplo, Eileen Atkins, a qual retoma aspectos biograficos da
escritora britanica a fim de compor a peca Vita & Virginia (1995) e Edward Albee, também
no cenario da dramaturgia, por meio do livro Quem tem medo de Virginia Woolf? (Who’s
afraid of Virginia Woolf?). Chegamos, por fim, ao ambito romanesco e a narrativa As Horas,
cerne do presente estudo, e procuramos apresentar a obra e as personagens protagonistas que a
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compdem, bem como demonstrar como o escritor norte-americano se vale, tanto estrutural
guanto tematicamente, da narrativa Mrs. Dalloway (1925) para a composi¢édo dessa sua obra,
sem, no entanto, que esse movimento configure mera cépia ou reproducdo da prosa da
britdnica, nem que dela se torne refém.

No capitulo subsequente da dissertacdo, buscamos sublinhar a contribuicdo da escritora
Virginia Woolf para com o Feminismo, e para o fazer, elucidamos o papel primordial de sua
producdo ensaistica, enfatizando, sobretudo, como seus escritos posteriormente serviriam de
base, por exemplo, para diversos livros de teoria feminista, tais como The Madwoman in the
Attic (1979), de autoria das britanicas Sandra Gilbert e Susan Gubar. Em seguida, ressaltamos
a iminéncia de Woolf nos cenérios da critica hodierna, por meio dos apontamentos de Toril
Moi na obra Sexual/Textual Politics (1985), bem como procuramos recobrar duas autoras
contemporaneas, quais sejam a romancista/contista Chimamanda Ngozi Adichie e a
historiadora, escritora e ativista feminista Rebecca Solnit, ambas as quais se reportam a
producdo ensaistica de Woolf, configurando-se, desse modo, como “herdeiras” de sua tradi¢ao
tedrico-critica.

De modo analogo, partimos do pressuposto de que o escritor norte-americano Michael
Cunningham também possa ser considerado como um dos “herdeiros” do legado da escritora
britanica, posto que promove, por meio de sua narrativa As Horas, uma espécie de “dialogo
diferido” com Mrs. Dalloway e com sua “matriarca literaria”, Woolf. Almejamos, ainda e por
fim, tecer algumas consideragdes acerca de uma das trés personagens protagonistas do referido
romance, qual seja Virginia Woolf ou Mrs. Woolf, e para o fazer, recorremos ao teérico Roland
Barthes e a seu renomado ensaio “A morte do autor”. Algumas consideracdes empreendidas
nesse capitulo, acerca dessa figura, serdo retomadas e aprofundadas no capitulo seis, intitulado
“Mrs. Woolf”, no qual procuraremos promover uma analise mais detalhada da referida
personagem.

No terceiro capitulo, por sua vez, abordamos a questdo da representagdo feminina no
contexto contemporaneo, procurando demonstrar que, sob o escopo e a influéncia do midiético,
e gracas as macicas transformacdes ocorridas no decurso do século XX, as quais se propagaram
por toda a extensdo dos tecidos sociais, culturais e artisticos, o retrato do feminino foi
progressivamente sendo alterado ou revisto, de modo que as representa¢fes femininas vao se
tornando cada vez mais “difusas” e afeitas a multiplicidade, o que, por conseguinte, afasta-as
de antigos dualismos e estereotipos cristalizados na tradicdo literaria ocidental, tais como as
imagens da mulher como ser angelical ou como ser diabdlico. A fim de embasar e de fomentar

essa discussdo, recorremos aos apontamentos das teodricas Sandra Gilbert e Susan Gubar,
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dispostos no compéndio ensaistico The Madwoman in the Attic (1979), e, para tratar da arte
contemporanea, adotamos como norte de nossas reflexdes o livro A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica (1936), de autoria de Walter Benjamin.

Ja nos capitulos quatro, cinco e seis, objetivamos empreender anélises de cada uma das
trés personagens protagonistas de As Horas e de algumas outras figuras proeminentes na
referida narrativa. Para tanto, partimos das representagdes mais contemporaneas do feminino,
respectivamente Clarissa Vaughan, Sally Seton, Julia e Mary Krull, dispostas na década de
1990, para depois chegarmos a personagem Laura Brown, alocada no inicio dos anos 1950, e,

por fim, a personagem Virginia Woolf, a qual se encontra inserida na década de 1920.



PARTE I:

POS-MODERNISM@ & FEMINISM@

13
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1. Ficcao Pés-Modern@: o passado no tempo presente

“[...] livros sempre falam sobre outros livros, e toda estéria conta uma estéria que ja
foi contada.” (ECO apud HUTCHEON, 1991, p. 167).

No decurso do século XX, observamos, em escala global, uma série de alteracdes nos
tecidos sociais que posteriormente culminariam na gestacdo da pds-modernidade tal como a
conhecemos hoje. Se as concepg¢des iluministas ja apresentavam indicios anacronicos no fim
do século X1X, quando as fronteiras entre os campos dos saberes cientificos comegaram a ser
questionadas, podemos dizer que, no periodo do poés-guerra, o léxico pragmatico do
Positivismo se mostrou, de fato, incapaz de traduzir as complexidades de um mundo em
transformagdo. A emergéncia de uma “nova era industrial” — criticada pela pelicula Tempos
Modernos (Modern Times, 1936), de Charles Chaplin —, por si s6 configura um abalo a
no¢do de sujeito cartesiano, pois insere o individuo na ldgica de mercado capitalista,
caracterizada pela efemeridade dos objetos e transitoriedade das identidades.

Obviamente, esse nao foi o Unico fenémeno responsavel pelo esfacelamento de todo
um ideério de base humanista, o qual ditou e regulamentou, por décadas a fio, as regras de
producdo nas mais diversas esferas humanas. No livro A identidade cultural na pds-
modernidade (The question of cultural identity, 1996), Stuart Hall nos mostra que pelo
mMenos outros cinco eventos historicos, além do mencionado, contribuiram para promover uma
desarticulagdo ou “descentramento” dos loci tradicionais de homens e mulheres na era
contemporanea, e o inicio dessas mudancas estruturais concentra-se majoritariamente nos anos
1960.

Se, no século XI1X, os postulados de Karl Marx causaram certo desconforto as teorias
pautadas na “esséncia universal de Homem” (HALL, 2006), a reinterpretagcdo de seus trabalhos
no século XX, por sua vez, alimentou a descrenca para com as fundamentagdes cientificas de
base empirista. O individuo do pds-guerra, novo leitor de Marx, percebe-se inserido em uma
realidade inospita e fragmentaria, marcada pela auséncia de significados estanques e sujeitos-
agentes, dotados da habilidade de moldar o mundo a seu bel-prazer. Consequentemente,
passou-se a argumentar que a filosofia marxista destituiu a nocéo abstrata de sujeito de seu
epicentro tedrico, conferindo as relagdes sociais (modos de producao; exploracéo das forcas de
trabalho e circuitos do capital) o status de pecas-chave nas engrenagens da Historia.

O segundo ‘“descentramento” retratado por Hall consiste na “descoberta” do
inconsciente no &mbito da Psicandlise freudiana, evento que demarca verdadeiro cisma entre o

despontar dos tempos (pés)modernos e o subsequente colapso dos arcaismos iluministas, pois
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invalida a crenca do ser dotado de identidade una e cristalina, erigida e solidificada logo ao
nascimento. Ao apresentar as comunidades de intelectuais de sua época um “aspecto” da psique
até entdo desconhecido, Freud instiga, paralelamente, uma série de artistas a se voltarem para
uma espécie de “‘cosmologia do sujeito”.

Alguns escritores afiliados ao movimento modernista e tributarios as vanguardas, como
Virginia Woolf, James Joyce, e Marcel Proust, mostraram-se particularmente afeitos a ideia de
desenvolver um “c6digo” capaz de lhes permitir emular, no papel, a complexidade e ndo
organicidade dos processos psiquicos humanos. Emerge, assim, a técnica narrativa conhecida
como “fluxo de consciéncia” (stream of consciousness), ferramenta literaria caracterizada,
grosso modo, por relegar a segundo plano a figura de um narrador centralizador em prol de que
o discurso se desenvolva de maneira quase direta, isto €, 0 mais livre possivel de intervencoes
externas. Se 0s tempos estavam mudando, era natural que a arte também o fizesse.

Enquanto isso, no campo da linguagem, Ferdinand de Saussure desenvolve estudos
sobre os signos e toca na delicada questdo da autoria. O linguista afirma que o significado de
uma palavra ndo pode ser fixado por um falante, pois a transmissdo de um codigo requer,
obrigatoriamente, o0 engajamento de pelo menos duas figuras no processo discursivo:
enunciador e receptor. O “sucesso” na transmissdo de uma mensagem e na construgdo de
sentidos depende, portanto, de uma interacdo entre as partes envolvidas. Ademais, Saussure
rompe com a ilusdo de que detemos controle sobre nossas afirmacdes. Ao revelar a natureza
heterogénea dos discursos, mostra-nos como a fala “individual” se constitui sempre a partir da
fala de outrem, isto &, por detrds de um suposto “discurso autoral”, encontramos ecos de outras
vozes. A nosso ver, essa postura inspira, na pés-modernidade, desconfianca frente a quaisquer
alocucoes de carater dogmatico.

Conceitos antes tidos como “verdades absolutas” passam a ser vistos COMO construtos,
artificios de linguagem, e, como tais, susceptiveis a interpretagdes diversas. De maneira
analoga, podemos pensar que o sentido de um texto deixa de ser ancorado pelo autor. A leitura
se torna cada vez menos monoldgica, na medida em que observamos, especialmente em obras
modernas e pos-modernas, um evidenciamento do leitor, o qual é chamado — ou devemos
dizer intimado? — a participar dos jogos intertextuais e a colaborar na construgédo das redes de
significacBes. O prdprio entendimento do texto como material acabado e circunscrito no espaco
da paginacéo perde ténus quando reconhecemos a interdisciplinaridade discursiva e as infindas
ramificacdes a que estdo sujeitas as palavras.

No ambito social, ganham notoriedade os estudos de Foucault, os quais versam sobre a
condicdo do sujeito (pés)moderno. O autor publicou, ao longo dos anos 1960 e 1970, obras
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como Vigiar e Punir (Surveiller et Punir, 1975), Historia da Loucura (Histoire de la Folie
a I'Age Classique, 1961) e O nascimento da clinica (Naissance de la clinique, 1963), nos
quais denuncia a existéncia de “aparatos doutrinadores” na sociedade, representados por
instituicdes como escolas, prisGes e hospitais, cuja funcdo velada é exercer controle sobre
corpos e mentes. A obra 1984 (1949), de George Orwell, ilustra bem esse cenario nefasto, no
qual células de poder subjugam e oprimem a massa populacional. Esse romance também
antecipa, de maneira visionaria, o processo de espetacularizacdo da violéncia e das
subjetividades, fendmeno bastante recorrente no contexto contemporaneo.

Diante dessas prerrogativas, 0 sujeito p6s-moderno se torna cada vez mais isolado e
indbil socialmente. Temerario, refugia-se em condominios e, pds-década de 1990, nos &mbitos
virtuais: internet, redes sociais e demais esferas tecnoldgicas. No longa-metragem argentino
Medianeras (2011), as personagens Martin e Mariana sumarizam justamente essas
caracteristicas, ao passo que encenam o individualismo ¢ a “hiper-conectividade” dos jovens
nas grandes metropoles. Podemos tomar essa producdo como um possivel retrato da era pos-
moderna e de suas idiossincrasias.

E também na década de 1960 que despontam, em conjungio com o “descentramento”
do sujeito e das metodologias, as mobiliza¢cbes estudantis, as manifestacdes contraculturais, 0s
apelos anti-belicistas e as lutas pelos direitos civis, caracterizadas por levantes de minorias
étnicas e sociais. Essas manifestagdes propiciaram um questionamento de universalidades, pois
promoveram, no ambito artistico, um revisionismo critico, seja por gestarem novas correntes
tedricas, como € o caso do Pos-Estruturalismo e da Desconstrucdo de base derridiana, a qual
faz uso de uma linguagem “pouco convencional”, espécie de mescla entre discursos retoricos
tidos como distintos, como filosofia e literatura; ou por elucidarem a parcialidade dos métodos
empregados na selecdo e composicao do canone literario, o qual, como sabemos, € fruto de um
olhar por vezes unidimensional e elitista.

O Feminismo, movimento que emerge em berco francés justamente nesse periodo de
efervescéncia socio-politica e cultural, também desempenhou um papel salutar na reescrita dos
capitulos da Historia. Inicialmente idealizado como fenémeno de cunho politico-social, acabou
por rapidamente galgar os ambitos artisticos e académicos, nos quais floresceu e se enraizou
ao longo das décadas subsequentes. Ativistas francesas logo perceberam que, antes de
assegurarem seu lugar de pertencimento as artes, deviam primeiramente firmar seus
posicionamentos na sociedade e nos espacos publicos e privados. Desse modo, passaram a se
reunir em pragas e demais centros urbanos com o intuito de discutir praticas a fim de fazer

cessar séculos de repressdo e silenciamento a que vinham sendo submetidas.
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Embora as mulheres ja tivessem conquistado o direito ao voto entre as décadas de 1910
e 1940, foi s6 em meados dos anos 1960 que obtiveram, de fato, plena liberdade juridica.
Enquanto isso, no cenario das letras, Simone de Beauvoir ja demonstrara o potencial da escrita
como elemento subversivo de estruturas masculinas e hegemonicas de poder em O segundo
sexo (Le Deuxieme Sexe), publicado em 1949. Embora a autora ndo tivesse, na época,
pretensdes declaradamente feministas, podemos dizer que a obra instaurou um marco no
ambito da critica ao desnudar a base misogina sob a qual se erigiram os sistemas de pensamento
ocidentais.

Passadas quase duas décadas, as leitoras de Beauvoir e fundadoras do movimento
retomaram a pena como ‘“ferramenta de combate”, dai o tom sardonico e inflamado
caracteristico das producdes critico-literarias feministas dos anos 1960 e 1970. Data também
desse periodo o ensaio “O riso da Medusa” (“Le Rire de la Méduse ”, 1975), de Héléne Cixous,
um dos mais emblematicos do feminismo francés. Espécie de manifesto, conclama as mulheres
a fazerem ouvir suas vozes. Posteriormente, esse e outros expressivos textos do feminismo
francés seriam recolhidos e traduzidos para diversos idiomas. A coletanea New French
Feminisms: An Anthology (1980), organizada por Elaine Marks e Isabelle de Courtivron, por
exemplo, demonstra o interesse por parte das feministas norte-americanas em conhecer e
divulgar o trabalho das francesas.

Ainda sobre o Feminismo, Hall (2006) o caracteriza como uma das manifestacdes que
mais contribuiram para o “descentramento” das identidades e consequente emergéncia do
sujeito pds-moderno. Segundo o autor, trata-se de um movimento que provocou severo impacto
no cenario social ao questionar a separacdo arbitraria entre os ambitos privado e publico,
enfocar temas-tabus como género, relacGes familiares, concepgdo de familia, sexualidade e
insercdo das mulheres no mercado de trabalho, e tornou politicas questbes relativas a
subjetividade e a identidade. Além disso, promoveu destaque aos chamados “ex-céntricos”,
termo cunhado por Linda Hutcheon (1991) para designar as camadas invisiveis ou silenciadas
da sociedade.

E precisamente para e por esses sujeitos “ex-céntricos” — negros, mulheres, LGBTS e
escritores(as) ou demais artistas de localidades para além do ‘“eixo-catalizador” Europa-
Estados Unidos — que o Feminismo surge como uma oportunidade de forjar um “lugar de
fala” e de retratar experiéncias até entdo relegadas a pratica literaria do palimpsesto/subtexto,
impossibilitadas, portanto, de se fazerem claras aos olhos do leitor, ou, pior, completamente

tolhidas ou censuradas por uma tradig&o literaria patriarcal.
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E importante ressaltar que os cinco fendmenos supracitados alteraram profundamente
ndo apenas a vivéncia dos individuos e sua compreensdo de mundo, mas também os modos de
producdo e consumo das artes. Com o advento da internet na década de 1990 e as frequentes
renovacoes as quais esse dominio esta sujeito, torna-se possivel contatar uma pessoa do outro
lado do globo sem sair de casa ou por meio dos recursos de um simples telefone celular.

Quando os povos passam a se conectar por meio da tecnologia, as delimitacfes espaco-
temporais séo postas em suspenso e as distancias relativizam-se na medida em que os bens de
consumo circulam de maneira mais organica e eficiente pelas esferas sociais. Desse modo,
podemos dizer que o avanco tecnoldgico impulsionou 0 movimento de popularizacdo das
obras, cujo germe remonta a Revolucdo Industrial, responsavel pela invencdo da imprensa e
consequente producdo e comercializagéo de livros em larga escala.

Por vivenciarmos, na contemporaneidade, uma espécie de “nano-revolucdo industrial”,
caracterizada pela emergéncia dos chamados “portateis” — smartphones; tablets e demais
eletrbnicos —, 0 acesso a textos até entdo restritos tornou-se deveras facilitado, ainda que essa
facilidade tenha feito emergir um novo problema para o sujeito contemporaneo: o excesso de
informacdo. Com a disponibilizacdo de espdlios autorais inteiros em dominio publico, o leitor
fica literalmente a um clique de distancia de qualquer texto de sua predile¢do. Jean Francgois
Lyotard ja antecipara, em A condicédo pds-moderna (La condition postmoderne, 1979) nos
idos da década de 1960, o nascimento de uma era “essencialmente cibernética”, na qual as
maquinas e seus cddigos muito se aproximariam dos homens.

Emerge dessa mescla a nossa veemente necessidade de criar vocabulos capazes de
descrever experiéncias e/ou acontecimentos ligados a tecnologia. Estes, por sua vez, acabam
por ser incorporados pelas linguas. Encontramo-los, inclusive, nos dicionarios: a particula “e”
passa a designar, em inglés, a palavra eletronic, podendo ser acoplada a diversos substantivos,
como e-commerce, e-mail, e-reader, dentre outros, e do inglés esses termos migram, por meios
virtuais, para outras linguas, nas quais sdo incorporados sem quaisquer tipos de transformagées
(como ocorre no portugués, por exemplo).

Os meios virtuais propiciam, ainda, a peremptoria circulacao e sobreposicao de diversos
géneros discursivos, de modo que, por vezes, as esferas verbais e visuais se contaminam de
maneira quase indistinta (vide os memes e emoticons que frequentemente circulam nos ambitos
das redes sociais). Como consequéncia dessa sobreposicdo discursiva, as arbitrarias
delimitacGes entre os diversos campos dos saberes sdo postas em xeque. Em outras palavras:
se antes acreditdvamos que 0s conteudos podiam ser confinados em enormes compéndios

segregacionistas, 0s quais passavam a ilusdo de completude e autossuficiéncia, vemos, no
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contexto da pds-modernidade, essa crenca se esfacelar e se revelar infundada.

O melhor a se fazer, talvez, é reconhecer as interrelacdes discursivas e explora-las. O
movimento de transi¢éo do espaco fisico de um livro para o ndo-espago das “nuvens” ou clouds
— como sdo chamados os depositarios de programas e arquivos na internet, caso do Dropbox
e Google Drive, apenas para citar dois exemplos — torna-se significativo na medida em que
sinaliza uma abertura para as confluéncias textuais e/ou aos jogos de linguagem. O livro vem,
portanto, e paulatinamente, abdicando de sua materialidade para se transformar em arquivo,
seja em forma de texto (e-book) ou de audio (audiobook). Companhias como Amazon, Kobo e
Barns & Nobles logo perceberam o potencial mercadolégico das obras em formato digital, as
quais diminuem significativamente os custos de produ¢do — uma diminuicdo que néo &, ou
ndo precisa, em termos econdmicos, ser repassada ao consumidor, como também descobriram
essas mesmas empresas. Como sabemos, no contexto p6s-moderno, a arte encontra-se inserida
em uma légica mercantil capitalista, de modo que os trabalhos artisticos passam a circular em
meio a outros bens culturais, podendo, assim, ser “consumidos” — e ndo ha nada, até o
momento, que possamos fazer para evitar isso.

Em Lululux (2015), o designer Gustavo Piqueira evidencia justamente essa esfera
comercial ao oferecer ao leitor um “livro” que se quer afirmar como produto, pois a estrutura
fisica da obra remonta a um jogo de jantar americano. Essa flexibilizacdo das formas
naturalmente se estendeu aos niveis do contetdo, pois, ao promover uma aproximacao entre 0s
ambitos “erudito” e “popular” — para constatarmos esse fendmeno, basta observarmos como
as “obras candnicas” se mesclam aos best-sellers em meio as estantes das livrarias — e entre
as midias — filmes, livros, discos, jogos eletrdnicos, dentre outras — a p6s-modernidade
acabou por possibilitar outras maneiras de se conceber a prépria ideia de Arte. O proprio nicho
dos livros digitais, acima mencionado, pode ser tomado como representante de uma tendéncia
que ja havia se manifestado mais evidentemente na modernidade, e que depois seria retomada
no contexto pos-moderno: a de tornar ténue a linha divisoria entre escritores e leitores.

Devido a praticidade de se lancar uma obra de maneira autbnoma — seja por meio de
financiamento coletivo, crowdfunding, ou de plataformas virtuais —, qualquer sujeito pode
facilmente transitar entre as instancias leitor/autor e (por que ndo?) consumidor/empresario.
Consequentemente, a concep¢do de autoria entendida como consciéncia detentora e
centralizadora dos sentidos torna-se arcaica e obsoleta — rememoremos aqui as breves
reflexdes sobre Saussure empreendidas mais acima —, ao passo que a obra deixa de ter
delimitacdes claras, estando, assim, sempre a mercé do olhar e do julgamento alheio, seja esse

“alheio” um leitor comum, um critico literario de jornal ou um académico das letras.
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Nesse sentido, torna-se corriqueiro o ato de intervir nas mais variadas manifestacdes
discursivas. As chamadas fanfics (diminutivo do vocéabulo ja dicionarizado fanfiction, ou
“ficcdo criada por fas”, em traducdo livre) configuram um exemplo desse fenomeno. Nesse
tipo de produgéo, tomamos como mote determinado texto ou assunto, geralmente relacionado
ao campo da literatura ou do cinema. O autor de uma fanfic trabalha com personagens e
situacOes preexistentes; entretanto, dispde de liberdade para delas se servir como melhor Ihe
aprouver. Desse modo, pode tanto prestar um tributo ao texto/assunto embrionério, quanto dele
se distanciar, transformando-o, recriando-o, conferindo-lhe outras nuances e novos
significados etc. Vale ressignifica-lo, recorta-lo, subverté-lo, expandi-lo: as possibilidades séo
infindas. Veremos, a seguir, como essa postura ou tendéncia de revisitacdo/revisao de
obras/textos vai se fazer deveras recorrente no cendrio da pdés-modernidade, conforme
demonstra Linda Hutcheon (cf. 1984, 1985, 1989, 1991). Por ora, cabe adiantar que esse
retorno ao passado se da sempre por meio de didlogos problematizadores e ndo saudosistas,
visando fomentar a criticidade.

Assim como Woolf intentara “descobrir uma forma narrativa que exprimisse
plenamente o ponto de vista moderno [...]” (BANFIELD, 2009), podemos conjecturar que o
artista pds-moderno também se mostra particularmente afeito a experimentalismos e — por
que ndo? — provocacBes. Em Poética do P6s-Modernismo (A poetics of postmodernism,
1991), Hutcheon enfatiza o potencial desestabilizador desse movimento, o qual ja se firma
como polémico desde seus primérdios, a comecar pela questdo da nomenclatura: trata-se de
um vocabulo erigido a partir de outro (a palavra “pds-modernismo” oriunda, obviamente, de
“modernismo”) sem, no entanto, a ele se fundir. O hifen, informa-nos a autora, atua
simultaneamente como elemento dispersivo e aglutinante, gerando, assim, uma espécie de
aporia. Desse modo, podemos pensar que a estética pds-moderna se configura tanto como
herdeira quanto como dissidente frente aquela que a antecede cronologicamente.

Ambas convergem no que concerne a flexibilizacdo — no caso do modernismo —, ou
ao completo abandono, — na p6s-modernidade —, de preceitos e convencionalismos ditados
por tradicdes humanistas. No campo literario, essa refuta se reflete, por exemplo, por meio da
desarticulagcdo da crenga de que a arte deveria estar intrinsecamente vinculada ao mundo,
atuando como espécie de espelho refletor da “realidade”. Essa mudanca de perspectiva opera,
no caso do género romanesco, um “desinteresse” em retratar os périplos e peripécias dos
grandes herois de guerra (cf. LYOTARD, 2009), bem como 0s costumes aristocraticos ou
populares. Destarte, o foco se desloca para o sujeito, a partir desse momento visto como

fragmentario e multifacetado em sua “esséncia”.
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A partir do momento em que o monolito “individuo-cartesiano” se esfacela — mudanca
desencadeada pelos eventos da década de 1960, os quais, alids, gestaram a pés-modernidade
(cf. HUTCHEON, 1991) e dos quais ja tratamos —, ruem, junto dele, as crencas dogmatizantes
acerca do textual, do artistico, do socioldgico e do historico. Se 0 humano j& ndo € mais
“Inteirico”, tampouco o € o passado e menos ainda o presente e o futuro. Recordemos um dos
postulados de Saussure: ha sempre fragmentos, vestigios da fala de outrem em nossos labios.
De maneira analoga, pode-se pensar que 0 antigo sempre ecoa no NOVo e Vice-versa.

Alids, o termo “pds-modernismo”, informa-nos Linda Hutcheon (1991), oriunda
também do imperativo de reconhecer a inexoravel “presenga do passado” na
contemporaneidade. O primeiro emprego desse vocabulo, ainda segundo a tedrica, se deu na
Bienal de Veneza, em meados dos anos 1980, visando a descrever a mescla de estilos old/new
em monumentos arquitetdnicos. A partir desse momento, o pds-moderno se instaura no campo
da arquitetura e posteriormente migra para os mais diversos nichos, como cinema, fotografia,
danca, teatro, musica, literatura, entre outros.

Resta aos pds-modernos, portanto, o seguinte questionamento: o que, afinal, deve ser
feito com o passado, seus museus e suas musas? Deixa-lo num canto ndo parece ser uma
atividade sensata e nem podemos fazé-lo, pois, conforme certa vez dissera o poeta Mario
Quintana (2006, p. 174), “o passado ndo reconhece seu lugar, esta sempre presente”; e Sigmund
Freud j& advertira (e comprovara), ha muito, que o reprimido sempre retorna. Dada a
impossibilidade de negar ou silenciar as producdes de outrora, passamos a explorar, de maneira
mais enfatica e especialmente por meio da ironia, as confluéncias entre os discursos e textos
“do tempo presente” com os de épocas passadas. E exatamente isso que postula Umberto Eco

em uma de suas reflexdes acerca da arte pds-moderna:

A resposta pés-moderna ao moderno consiste em reconhecer que, dada a
impossibilidade de se destruir o passado, até porque esta destruicdo levaria ao
siléncio, o0 melhor a se fazer € revisita-lo, mas com ironia, nao inocentemente. [...]
Vejo semelhangas entre esta atitude pés-moderna e a atitude de um homem que ama
uma mulher muito cultivada, e justamente por este motivo, sabe que ndo pode
simplesmente dizer a ela: "Eu a amo loucamente™, porque ele sabe que ela sabe (e ela
sabe que ele sabe), que essas palavras ja foram escritas por Barbara Cartland. Ainda
assim, ha uma solucdo. Ele pode dizer: "Como Barbara Cartland colocaria, eu a amo
loucamente". Neste ponto, evitando a falsa modéstia e tendo dito claramente que ndo
mais se pode falar de maneira inocente, ele ainda tera dito o que queria a mulher, isto
é, que a ama. Entretanto, a ama em uma era de inocéncias perdidas. Se a mulher
aceitar isso, recebera da mesma maneira uma declaracdo de amor. Nenhum dos dois
falantes se sentird inocente, pois ambos terdo aceitado o desafio do passado, do ja
dito, e do que ndo pode ser eliminado; ambos terdo, conscientemente e com prazer,
jogado o jogo da ironia, mas, simultaneamente, terdo conseguido, mais uma vez, falar
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de amor.* (ECO apud BONDANELLA, 1997, p. 101, grifo nosso).

Desse modo, vemos 0 antigo retornar com novas roupagens, tanto nos dominios
artisticos quanto nos culturais. O “retr6” nunca esteve tdo em voga quanto atualmente:
lembremos da tendéncia de moda ou estilo de vida hipster, do revival dos discos de vinil e das
vitrolas, e até de uma recente demanda pelos chamados dumbphones — celulares minimalistas
com visual vintage. E importante ressaltar, ainda, que na era pos-moderna fomenta-se 0
interesse pelos estudos linguistico-textuais, na medida em que 0s avangos tecnologicos
propiciam a constante renovagdo dos cddigos. Escritores sdo convidados a falar abertamente
sobre seus livros, seja em ambitos virtuais ou em espagos comunitarios, como oficinas de
escrita ou feiras literarias. Essas ultimas, alids, vém ganhando verdadeiro status de atracdo
turistica, (caso da Flip, Feira Literaria de Paraty), pois reinem um numero exponencial de
pessoas a cada ano. Ademais, acresce 0 numero de obras que encenam préaticas
metalinguisticas, a maneira de Lost in the Funhouse (1968), de John Barth, e Fazendo Ana
Paz (1992), de Lygia Bojunga.

Esta autorreflexdo, informa-nos Hutcheon em Uma teoria da parddia (A theory of
parody, 1985), se faz uma constante nas manifestagdes artisticas contemporaneas, ja que “[...]
o0 mundo moderno parece fascinado pela capacidade que 0s nossos sistemas humanos tém para
se referir a si mesmos num processo incessante de reflexividade” (1985, p.11-12). A autora
também sublinha, em The Politics of Postmodernism (1989), o impacto das artes visuais no
panorama literario contemporaneo, e nos mostra que tanto a ficcdo modernista quanto a pés-
moderna, procuraram se valer da cinematografia, da pintura e da fotografia como fontes de
inspiracdo narrativa. Virginia Woolf fora uma das primeiras de sua gera¢éo a notar, no inicio
da década de 1920, o potencial da cinematografia — vide seu ensaio “The Cinema” (1926) —
e a se apropriar dela e das demais variedades de arte ndo verbal com vistas a conferir renovada
forma a seus romances (cf. BANFIELD, 2009, p. 961). Podemos dizer, portanto, que as artes

visuais influenciaram a literatura ndo apenas em nivel tematico, mas também estrutural. Basta

1 No original: “The postmodern reply to the modern consists of recognizing that the past, since it cannot really be
destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited: but with irony, not innocently. [...] I think
of the post-modern attitude as that of a man who loves a very cultivated woman and knows he cannot say to her,
"l love you madly", because he knows that she knows (and that she knows that he knows) that these words have
already been written by Barbara Cartland. Still, there is a solution. He can say, "As Barbara Cartland would put
it, I love you madly." At this point, having avoided false innocence, having said clearly that it is no longer possible
to speak innocently, he will nevertheless have said what he wanted to say to the woman: that he loves her, but he
loves her in an age of lost innocence. If the woman goes along with this, she will have received a declaration of
love all the same. Neither of the two speakers will feel innocent, both will have accepted the challenge of the past,
of the already said, which cannot be eliminated; both will consciously and with pleasure play the game of irony...
But both will have succeeded, once again, in speaking of love”. (ECO apud BONDANELLA, 1997, p. 101, grifo
Nosso).
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pensarmos que, na atualidade, muitos livros sdo prontamente adaptados para o cinema e/ou
escritos em uma linguagem que remonta ao audiovisual — em alguns casos, notamos uma
hibridizagdo entre o literario e o “roteiresco” — tendéncia a qual se faz claramente perceptivel,
por exemplo, em alguns trechos de Os andes (2010), de Veronica Stigger, e no todo de O
cédigo Da Vinci (The Da Vinci Code, 2003), de Dan Brown. Em verdade, na era
contemporanea, as instancias verbais e visuais estdo de tal forma imbricadas que, por vezes, o
primeiro contato com uma obra literaria se da via obra-filmica, ou vice-versa. Na pds-
modernidade, € sobretudo a imagem que chama a conhecer o texto: editoras ja descobriram, no
marketing visual, a melhor maneira de divulgar seus trabalhos (vide a invencéo do booktrailer).

Além dessa diluicdo de fronteiras entre o imagético e o textual, assistimos, na
atualidade, a uma mescla entre “arte cult” e “arte de massa”. Embora parte da critica literaria
advogue que esse seja um dos pontos dissonantes entre as estéticas modernas e pds-modernas,
posto que a primeira estaria, ainda que de maneira menos direta, vinculada a crencas de
originalidade e universalidade, parecendo-lhe derrisoria, portanto, a aproximagdo da “arte
erudita” com a “arte popular”, escritores modernistas, como Virginia Woolf, ja anteviam (ou

almejavam) explorar essas confluéncias:

Quando nos entreolhamos nos 6nibus e nos trens subterraneas, ¢ no espelho que
estamos olhando; isso explica o vazio, o brilho vitreo em nossos olhos. E 0s
romancistas do futuro compreenderdo cada vez mais a importancia desses reflexos,
pois, naturalmente, ndo existe um reflexo s6, mas um ndmero quase infinito deles;
sdo essas as profundezas que eles irdo explorar, esses os fantasmas que irdo perseguir,
deixando a descri¢do da realidade cada vez mais fora de suas historias, dando-a
como coisa ja sabida, como fizeram os gregos e talvez Shakespeare [...]> (WOOLF,
2017, p. 19, grifos nossos).

Na p6s-modernidade, portanto, intensificam-se os jogos entre “arte cult” e “arte pop”,
performados nos mais diversos ambitos artisticos. Tomemos como exemplo a graphic novel
Dream Country (1991), terceira na linha de sucessédo da saga The Sandman (1989), de Neil
Gaiman. Nesse volume, o Senhor dos Sonhos contracena com Shakespeare, incorporado a
trama como personagem. A aclamada peca pds-moderna Rosencrantz & Guildernstern Are

Dead (1966), de Tom Stoppard, configura outra apropriacdo da poética shakespeariana. Nesse

2 No original: “As we face each other in omnibuses and underground railways we are looking into the mirror; that
accounts for the vagueness, the gleam of glassiness, in our eyes. And the novelists in future will realize more and
more the importance of these reflections, for of course there is not one reflection but an almost infinite number;
those are the depths they will explore, those the phantoms they will pursue, leaving the description of reality more
and more out of their stories, taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare perhaps
[...1” (WOOLF, 2017, p. 18, grifos nossos).
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caso, 0 autor opta por conceder posicdo de destaque a duas figuras periféricas de Hamlet
(1609), com o intuito de recontar, sob Gtica renovada e peculiar, a histéria de uma das mais
fascinantes personagens de toda a ficgéo.

Também é significativo o nimero de produgdes contemporaneas que se propdem a
dialogar com o espolio da escritora inglesa Jane Austen. Recentemente, vimos seus livros
suscitar outros, como é o caso de Pride and Prejudice and Zombies (2009), o qual procura
retomar a opus magna da escritora inglesa com uma certa irreveréncia, haja vista que insere,
na tessitura da obra “original”, um monstro muito conhecido no dmbito das ficgdes de terror
contemporaneas, o zumbi. Estabelece-se, assim, por meio da ironia, uma critica atroz aos
costumes e valores de uma aristocracia decrépita.

Ainda sobre essa pratica de revisita/revisionismo, vale mencionar a emergéncia das
chamadas webseries, producgdes langadas em formato seriado — a moda dos antigos romances
folhetinescos — nas plataformas de streaming, tais quais YouTube e Netflix. Os capitulos sdo
curtos e dindmicos, visando a atender a demanda dos telespectadores jovens. Caracterizam-se
por retomarem textos candnicos, dando-lhes novo viés. Alguns dos titulos mais populares séo
The Lizzie Bennet Diaries, também inspirada em Orgulho e Preconceito (Pride and
Prejudice, 1813); Emma Approved, desta vez baseada em outra obra de Jane Austen, Emma
(1813); The autobiography of Jane Eyre; e Carmilla, do livro homénimo de Sheridan Le
Fanu.

Cabe, no entanto, tecer uma ressalva: esse movimento de revisita/revisdo ao passado
ndo € exclusivo das produc@es pds-modernas. Conforme certa vez dissera Umberto Eco, “[...]
livros sempre falam de outros livros, e toda estoria conta uma estoria que ja foi contada” (1991,
p.167). Vimos Cervantes retomar, de maneira irbnica, as novelas de cavalariaem Dom Quixote
(1615), bem como a propria Jane Austen fazer o mesmo com 0Ss romances goticos em
Northanger Abbey (A Abadia de Northanger, 1817), e modernistas como T.S. Eliot e Jorge
Luiz Borges fazerem de seus textos verdadeiras colchas de retalho, a medida que se alimentam
de outros textos. O intertexto convida ainda o leitor a passear pelos labirintos da linguagem e
incita-o a tomar parte no jogo interdiscursivo. O vocabulo “jogo”, alias, nos remete a obra
experimental O jogo da Amarelinha (Rayuela, 1963), de Julio Cortazar, a qual propicia
experiéncias de leitura diversas, posto que se pode pular capitulos, subverter a ordem
cronoldgica, entre outras possibilidades.

Voltando agora a préatica da intertextualidade no contexto p6s-moderno: em Poética do
P6s-Modernismo, Hutcheon (1991, p. 157), a alude como uma “manifesta¢do formal de um

desejo de reduzir a distancia entre o passado e o presente do leitor, e de um desejo de reescrever
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0 passado dentro de um novo contexto”. Advém dai o termo “presentificagdo do passado”,
cunhado pela autora, bem como o anseio de conferir novos segmentos ao antigo, conforme
viemos procurando discutir e exemplificar.

Se, por sua vez, Shakespeare e Jane Austen inspiraram levas de obras-respostas a seus
trabalhos, 0 mesmo pode ser dito, ou se aplica, acerca da/a escritora-simbolo do modernismo e
dos feminismos, Virginia Woolf (1882-1941). Além de suscitar, até no contexto atual, uma
série de trabalhos académicos e angariar uma verdadeira legido de fas, tanto no &mbito da
critica literaria, quanto no cenario socio-cultural, basta lembrarmos da emergéncia da “The
Virginia Woolf Society of Great Britain”, organiza¢ao sem fins lucrativos a qual se propde a
promover o espélio da autora, bem como a transformacéo de sua antiga casa de campo, Monk'’s
House, em cenario de visitagdo turistica. Woolf instiga, ainda, proficuos didlogos com artistas
da contemporaneidade.

Um dos autores aos quais se pode estabelecer possiveis conexdes com a prosa da
escritora inglesa é Edward Albee, que publicou, em 1962, a peca Quem tem medo de Virginia
Woolf? (Who’s afraid of Virginia Woolf?), posteriormente adaptada para o cinema com o
mesmo titulo e com direcdo de Mike Nichols. Embora ndo encontremos, nesse trabalho em
particular, referéncias explicitas a poética woolfiana, conforme posteriormente veremos em
producdes de outros autores, podemos, ainda assim, estabelecer alguns paralelos entre a
supracitada obra e o conto “Lappin and Lapinova” (1939), posto que ambos os textos partilham
da mesma tematica, a crise conjugal.

Seguindo na linha do teatro, Eileen Atkins, escritora pos-moderna, apropria-se de
aspectos biograficos de Woolf para compor Vita & Virginia (1995), peca na qual propde uma
dramatizacdo da correspondéncia trocada entre a escritora britanica e seu affair Vita Sackville-
West. Foi precisamente a esta autora, alias, que Virginia dedicara o romance Orlando: A
Biography (1928). Vale lembrar, também, que a referida obra de Atkins sera transposta ao
meio audiovisual em breve (2018), conforme consta no site IMDb. Dessa forma, ao revisitar e
deslocar temporalmente o romance vivido pelas artistas modernistas, Eileen lanca novo olhar
a tematica, ao passo que abre um leque de possibilidades interpretativas, haja vista que a
correspondéncia, lida no contexto contemporaneo, ganha outros vieses.

No ambito do romanesco, ha que se destacar o aclamado As Horas (The Hours, 1998),
de autoria do norte-americano Michael Cunningham, objeto do presente estudo. Em primeiro
lugar, deve-se ressaltar a natureza intertextual da narrativa, a qual se vale, tanto estrutural
guanto tematicamente, do romance Mrs. Dalloway (1925), de Woolf, obra-prima do

Modernismo britanico, para sua composi¢do. O autor relata, em uma entrevista concedida a
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PBS NewsHour no ano de 1999, que tomara conhecimento do referido romance da escritora
inglesa ainda bem jovem, e que, a despeito de pouco compreender a obra, viu-se fascinado pelo
virtuosismo de sua linguagem poética, bem como pela sua capacidade de suturar sentengas
gramaticais dispares com precisao cirurgica e de oscilar entre passado e presente com a fluidez
dos movimentos ondulares. Informa-nos, também, que foi precisamente Mrs. Dalloway que

Ihe instigou o gosto pela leitura:

A obra-prima Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, foi o primeiro livro significativo
que li. Eu o li quase de maneira acidental, quando ainda estava no ensino médio, com
15 anos. Suspeito que qualquer leitor que se preze tem um primeiro grande livro,
assim como também se tem um primeiro beijo. Para mim, foi esse livro. Ele me
marcou como nenhum outro. E foi significativo para mim escrever como quem
escreve um romance baseado na primeira vez em que se apaixonou, a primeira - sua
primeira experiéncia seminal de qualquer tipo. Esse livro me parece, ndo sei ao certo,
como algo que me aconteceu.® (CUNNINGHAM, 1999).

Decorridas décadas desse contato inicial, Cunningham acabou, de fato, por dar vida ao
livro que h& muito vinha planejando. N&o sem antes, contudo, incursionar pelo universo dos
(des)afetos masculinos e das familias disfuncionais em Golden States (1984), A home at the
end of the world (Uma casa no fim do mundo, 1990) e Flesh and Blood (Lacos de sangue,
1995). O autor, o qual j& havia chamado a atencdo da critica, viu, com a publicacdo de As
Horas, sua popularidade crescer ainda mais, pois o livro lhe rendeu trés prémios literarios:
Faulkner/Pen, Pulitzer e Stonewall Book Awards. A referida obra seria também adaptada para
o0 cinema por Stephen Daldry em 2002, com Nicole Kidman, Julianne Moore e Meryl Streep
nos papeis principais, e angariaria um Oscar. Posteriormente, Cunningham publicaria os
romances Specimen Days (Dias Exemplares, 2005), By Nightfall (Ao anoitecer, 2010), e
The Snow Queen (A Rainha da Neve, 2015).

Como se pode ver, a narrativa As Horas instaura um marco na prosa do escritor
americano, ndo pura e simplesmente devido a seu sucesso de critica, mas sim por enfocar e
encenar a condicdo feminina na contemporaneidade, enquanto simultaneamente retoma uma
das obras-primas de Woolf. O autor realiza, nesse livro, uma espécie de trabalho arqueoldgico,
pois se debruca sobre o espdlio woolfiano — livros, contos, cartas, ensaios, didrios — para, a

partir dele, compor seu romance: toma ca um fragmento de diario, ata la um trecho de Mrs.

3 No original: “Virginia Woolf’s great novel, "Mrs. Dalloway," is the first great book I ever read. I read it almost
by accident when | was in high school, when | was 15 years old. | suspect any serious reader has a first great book,
just the way anybody has a first kiss. For me it was this book. It stayed with me in a way no other book ever has.
And it felt like something for me to write about very much the way you might write a novel based on the first time
you fell in love, the first — your first seminal experience of any kind. This book feels like, I don’t know, something
that happened to me.” (CUNNINGHAM, 1999).
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Dalloway, cola acola uma referéncia ensaistica, e vai assim tecendo o forro de sua obra. Cabe
aqui fazer um parénteses: vale lembrar que esse olhar singularizante do masculino sobre o
feminino se reflete, no campo da musica, por exemplo, nas can¢bes de Chico Buarque de
Hollanda e, no &mbito cinematografico, nas producdes do espanhol Pedro Almoddvar — vide
Tudo sobre minha mae (1998) e Julieta (2016).

Em verdade, podemos dizer que esse processo de referéncias/espelhamentos entre as
obras supracitadas se estabelece quando Cunningham decide nomear seu romance “As Horas”,

titulo primeiro de Mrs. Dalloway. Woolf assim o alude na seguinte passagem de seu dirio:

N&o tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria falar muito sobre As Horas
e 0 que descobri; como escavo lindas cavernas por tras das personagens; acho que
isso me da exatamente o que quero; humanidade, humor, profundidade. A idéia (sic)
é que as cavernas se conectem e venham a tona.* (WOOLF apud CUNNINGHAM,
1999, p. 07, grifo nosso).

Essa apropriagdo nos remete a pratica do palimpsesto, conhecida estratégia de
resisténcia literaria feminina e feminista (Cf. GILBERT; GUBAR, 2000, p. 73), pois o escritor
norte-americano tece o titulo de seu livro sob o da escritora londrina e assim sugere, em uma
manobra um tanto quanto ousada, que a autora poderia ter escrito as suas Horas, haja vista que
0 romance € todo cosido a sua maneira.

Ao tratar da intertextualidade em Introducdo a Semanalise (1974), Julia Kristeva
postula que “[...] a palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se 1€, pelo
menos, uma outra palavra (texto)” (p. 64), e complementa, aludindo a uma figura de linguagem,
que “[...] todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto € absor¢do e
transformacéo de um outro texto” (p. 64). Vemos Cunningham encenar esses pressupostos ao
incorporar a malha do seu quarto livro uma série de fragmentos ou retalhos de Mrs. Dalloway,
levando o leitor de As Horas a experimentar uma sensacdo de familiaridade para com a referida
obra de Woolf, mesmo que porventura nao tenha com ela tido contato direto. Cria-se, assim,
um efeito de espelhamentos, ja que um texto nos encaminha a outro(s), postura essa, Como
viemos discutindo, deveras recorrente no cenario artistico pés-moderno.

Notamos diferencas, porventura, no que concerne a configuracao dessas narrativas. Em
oposicéo a propositada falta de rigor em demarcar os pontos de vista em Mrs. Dalloway — o

leitor transita, sem sobreaviso, pelo olhar de Clarissa Dalloway, deste para o de Peter Walsh,

4 No original: “I have no time to describe my plans. | should say a good deal about The Hours, & my discovery,
how | dig out beautiful caves behind my characters; I think that gives exactly what | want; humanity, humor,
depth. The idea is that the caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment.” (WOOLF apud
CUNNINGHAM, 1998, p. 01).
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volta ao de Clarissa, parte para o do soldado Septimus Warren Smith, de novo Walsh, e retorna
a Dalloway..., e eis que assim os fios da trama vao se entrelacando — bem como a auséncia
de capitulos —, a narrativa transcorre (ou escorre) toda de uma vez, em fluxo continuo e em
uma linguagem que procura simular os processos da psique — encontramos, no romance As
Horas, uma certa “linearidade estrutural”. Isso ¢ devido ao fato da transi¢cdo entre os focos
narrativos se dar de maneira mais “ordenada”: os capitulos se alternam entre as trés
protagonistas e, nos espa¢os destinados aos titulos, indica-se, por meio do sobrenome, a qual
personagem pertencera o foco naquele momento. E curioso como Cunningham inicialmente
instaura “barreiras” espago-temporais entre essas figuras femininas so para, ao longo da trama
e em uma postura tipicamente pds-moderna, as questionar e desestabilizar na medida em que
as personagens remontam umas as outras. Se consultarmos a adaptacdo cinematografica de As
Horas, notaremos como essas separacdes se revelam ainda mais artificiais, posto que os planos
da diegese sdo constantemente sobrepostos, criando, assim, um efeito de unidade e
simultaneidade.

Entretanto, conforme haviamos dito, ndo é somente no nivel da estrutura que As Horas
se propde a retomar Mrs. Dalloway. No artigo “Virginia Woolf, my mother and me”,
publicado no jornal The Guardian em 2011, Michael Cunningham enfatiza que uma das
estratégias narrativas mais caras a escritora londrina era revelar que, por detrds da aparente
trivialidade do dia a dia, dos afazeres domésticos, dos eventos comezinhos e comedidos como
a compra de um ramalhete de flores, podia-se descobrir, nas palavras do autor, “muito do que
se precisava saber sobre toda a vida humana”, ou, como postula Erich Auerbach em seu
renomado ensaio “The Brown Stocking” (“A meia marrom”, 1946), “[...] existe a confianca de
que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida esta
contida e pode ser representada a substancia toda do destino.” (2002, p. 493).

Dessa maneira, vemos romances inteiros serem tecidos a partir de uma mera fragao de
tempo cronoldgico. Além dos supracitados Mrs. Dalloway e As Horas, obviamente,
configuram exemplos as obras A Paixao segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector — na qual
a protagonista, identificada apenas por meio das iniciais do titulo, passa a narrativa toda, que
por sua vez transcorre em algumas horas, refletindo acerca dos mistérios da condigdo humana,
sem nem ao menos sair do quarto em que se encerra — e 0 hermético compéndio Ulisses
(Ulysses, 1922), de James Joyce — o0 qual, por sua vez, revisita, reencena e condensa a
Odisseia homérica — ambas aqui mencionadas apenas a titulo de ilustracéo.

Vale ressaltar, ainda, que Virginia Woolf j& havia explorado esta teméatica no ambito do

conto. Como sabemos, este género lhe propiciou vasto campo para experimentalismos
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referentes ndo apenas no gque tange a tematica, mas também a estratégias narrativas, tanto é que
encontramos, em algumas de suas produc¢des mais notaveis, como “The Mark on the Wall” (“A
marca na parede”, 1917) e “Mrs Dalloway in Bond Street” (titulo hom6nimo na tradugado para
0 portugués), elementos os quais seriam posteriormente reproduzidos e amplificados na esfera
romanesca, a saber: enredo minimalista; estilo narrativo que remonta ao impressionismo,
devido as livre-associacdes de ideias; mescla entre-tempos (passado/presente); e
problematizacdo/retrato da condi¢do feminina. Este Gltimo conto mencionado, aliés, gesta a
narrativa Mrs. Dalloway.

O (a) escritor(a) moderno(a) e pdés-moderno(a) pouco se preocupa em narrar as
epopeias, 0s tramites dos herois, seus momentos de astlcia e de fraqueza, a intervencao e a
querela dos deuses ou a inexorabilidade do destino. A jornada de seus “herdis” e de suas
“heroinas”, em contrapartida — como podemos observar em As Horas e em Mrs. Dalloway
— consiste muito mais em uma caminhada pelas tortuosas e incertas veredas da mente. Assim
vagam essas personagens, imersas na liquidez das “rememorancas” e embaladas pelos sinos de
outrora — aqui a palavra “sinos” nos alude ao Big Ben e se aplica ao contexto de Mrs.
Dalloway e Clarissa — 0s quais nunca se cansam de dobrar anunciando a impossibilidade de
se reaver 0 que se perdera. Este pretérito, portanto, ndo hesita em irromper, sem nenhum
sobreaviso, em meio ao presente, provocando assim uma série de curtos-circuitos nas instancias
narrativas espaciais e temporais. Nestas obras de “cunho intimista”, informa-nos ainda
Auerbach (2002), ao descrever a poética de Woolf, os eventos externos a trama servem Unica
e exclusivamente como fagulhas para impulsionar movimentos de regresso/revisita ao passado,
bem como para representar 0s processos internos a consciéncia das personagens. Por este
motivo, tanto Mrs. Dalloway quanto As Horas pouco nos oferecem em termos de progressao
de enredo.

No romance de Woolf, acompanhamos um dia na vida da personagem Clarissa
Dalloway, uma aristocrata inglesa de meia idade. Vemo-la transitar com encantamento pelas
ruas de Londres, em uma bela manh& ensolarada, em meados do més de junho, no ano de 1923.
No decorrer do trajeto, que terd como destino uma floricultura, a protagonista vai encontrando
alguns conhecidos, com os quais conversa brevemente. J& dentro da loja e com a atencédo
dispersa devido a tarefa de escolher as flores, sobressalta-se ao ouvir um barulho semelhante
ao de uma “explosao”: eis que um “auto” — como eram chamados os carros da época —,
aproximara-se dali, aglomerando uma série de transeuntes curiosos. Pode-se ver, de relance,

que o veiculo pertencia a alguma figura de certa importancia social, qui¢a o principe de Gales,
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0 primeiro ministro britanico, ou a a rainha, mas nao se divisou ao certo quem. Eis alguns
exemplos dos eventos externos, sintéticos e quase sem importancia, dos quais trata Auerbach.

Sao justamente esses episodios que deflagram os eventos internos, a miriade de
pensamentos das personagens. Dessa maneira, o leitor vai, paulatinamente, partilhando das
recordacdes de Clarissa, a medida que a personagem caminha pela Bond Street e escolhe um
ramo de flores para sua festa. Suas memorias vém a tona em flashes, desordenadas,
fragmentarias: aos dezoito anos, se enamorara do amigo Peter Walsh; logo depois se encantara
pela revolucionaria Sally Seton, “[...] absurda... completamente absurda. Mas 0 seu encanto era
irresistivel, pelo menos para ela [...]” (WOOLF, 2011, p. 41); tudo isso para se casar com
Richard Dalloway. Por fim, ja feita a compra, vemo-la retornar a casa e recepcionar, algumas
horas depois, Peter — justamente Peter Walsh, um pouco mais velho, sim, mas com 0 mesmo
sentimentalismo de poeta e a brincar com aquele canivete, tique que tanto a incomodava —
para, logo depois, o convidar a tomar parte em mais uma de suas célebres festas.

Na obra As Horas, Michael Cunningham opta, de modo analogo a escritora inglesa,
por privilegiar o elemento feminino em detrimento do masculino — cabe lembrar que a
personagem Richard Brown, a qual desempenha um papel importante nesse romance, configura
uma excecao a esse pressuposto —, bem como por condensar o enredo. Entretanto, ao invés de
dispor de uma unica personagem como elemento central e centralizador da trama (Clarissa
Dalloway), vemos 0 romancista norte-americano promover proliferagcdes na tessitura narrativa
ao entretecer/tecer trés figuras, cada qual em um plano espaco-temporal distinto, “divisdes”
essas que, porventura, se revelam deveras ténues.

Primeiramente, é-nos apresentada Virginia Woolf, incorporada a trama como
personagem. Encontramo-la em uma de suas casas de repouso, conhecida como Hogarth
House, situada nos arredores de Richmond. E o ano de 1923 e a londrina se encontra
inteiramente imersa em seus projetos literarios. Segue uma verdadeira rotina monastica, pois,
em favor da escrita, se exilara dos criados e do marido Leonard, além de se abster de quaisquer
afazeres e assuntos relacionados a casa. Durante toda a narrativa de As Horas, Woolf,
personagem e escritora — eis aqui, portanto, uma figura duplamente ficcional — ocupa-se de
uma nova tarefa: a elaboragéo de um rascunho que posteriormente viria a se concretizar no
romance Mrs. Dalloway.

Ao promover uma insercao da obra a que pretende parodiar — o termo “parddia”, como
aqui o empregamos, remonta a concepgao de “repeticdo com diferenca”, conforme postula
Linda Hutcheon (1985,1989, 1991), claramente influenciada pela Desconstrugéo derridiana —

em seu romance, Cunningham ndo sO certamente se apropria da poética woolfiana, mas a
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ressignifica. Ao fazé-lo, promove, ainda, uma reflexéo sobre o ato da escrita no contexto pds-
moderno — e, indiretamente, lanca-nos uma série de questionamentos: o que se deve fazer com
os textos e demais manifestagdes discursivas do passado?; pode um autor contemporaneo ser
original?; no que consiste a ideia de “originalidade”, afinal? —, bem como reproduz o crescente
interesse pelos estudos relacionados a linguagem.

Na contemporaneidade, como enfatizado alhures, torna-se bastante recorrente o
emprego de praticas metalinguisticas. O texto se dobra sobre si mesmo, encena sua prépria
falta de inteireza, desnuda sua condicéo intrinsecamente referencial, verga-se, como Narciso o
fizera, sob seu proprio reflexo. As Horas surge, portanto, como uma obra que se propde a
estabelecer um dialogo diferido com um texto canénico. E, acima de tudo, um romance tecido
a partir de outro, sem, entretanto, dele se tornar refém, reescrita ou mera copia (mimesis pela
mimesis). Cunningham se vale literalmente das linhas da escritora inglesa, mas nos oferece um

novo “produto’:

Nunca pensei em reescrever Mrs. Dalloway. Eu jamais presumiria fazer algo desse
tipo. O que eu queria fazer era mais parecido com a musica, com 0 Jazz, onde um
musico improvisa a partir de uma grandiosa musica do passado - ndo para reinventa-
la, ou para reinvindica-la diretamente, mas sim para honra-la e a partir dela tentar
fazer outro trabalho artistico. Usar algo que jé existe como a base para algo novo,
assim como os romancistas tradicionalmente usam suas vidas e as vidas de pessoas
ao seu redor como seus temas. ® (CUNNINGHAM, 2003, p. 111, grifos nossos).

A N0SSo Ver, esse anseio por escrever uma obra que possa, a0 mesmo tempo, prestar um
tributo a um outro trabalho e frente a ele se auto-afirmar encontra-se metaforizado no poema
“O outro tigre”, de Jorge Luis Borges, tanto ¢ que o escritor norte-americano o inclui no

prefacio desse seu quarto livro:

Procuraremos um terceiro tigre.

Como os outros, este sera uma forma
De meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, ndo o tigre vertebrado

Que, para além dessas mitologias,

Pisa a terra. Se disso, mas algo

Me impde esta aventura indefinida
Insensata e antiga, e persevero

Em procurar pelo tempo da tarde

O outro tigre, o que ndo esta no verso.®

°> No original: “I never thought of myself as rewriting Mrs. Dalloway. | would never presume to do something like
that. What | wanted to do was more akin to music, to jazz, where a musician will play improvisations on an
existing piece of great music from the past — not to reinvent it, not to lain any kind of direct claim into it, but to
both honor it and try to make other art out of an existing work of art. To use something that actually exists as the
basis of something new, very much the way novelists traditionally use their lives and the lives of people around
them as their subjects.” (CUNNINGHAM, 2003, p. 111, grifos nossos).

6 Traduc&o para o inglés, da qual se valeu Michael Cunningham: “We will hunt for a third tiger now, but like the
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Podemos tomar esse texto como representante do projeto estético-literario de
Cunningham para a composicao de suas “Horas”. Cabe ressaltar a simbologia do algarismo
“trés”, ao qual pode aludir ao pluralismo, as aporias € a um repensar de margens/fronteiras.
Lembremos, ainda, que essa postura inquisidora é tipicamente pds-moderna, pois, como
sabemos, essa estética refuta de maneira veemente quaisquer oposicdes binarias e
hierarquizantes. Destarte, o artista pés-moderno encontra-se em perene busca por um “terceiro
tigre”, ou por renovadas vias de significagdo. Se reexaminarmos o artigo “Virginia Woolf, my
mother and me”, veremos que o0 romancista estadunidense abandonara a ideia primeira de As
Horas, a qual consistia em entrelacar, por meio de capitulos alternados, um dia na vida da
personagem Virginia e um dia de Clarissa Vaughan, espécie de re-leitura da Clarissa de Woolf.
O projeto ndo foi a frente até que uma terceira figura feminina se interpusesse entre o duo.

Desse modo, tem-se, portanto, no segundo “eixo” narrativo do supracitado romance, a
personagem Laura Brown. Cunningham relatara, por diversas vezes em entrevistas, que Laura
fora livremente inspirada em sua méde. A partir dessa mescla entre o biografico e o ficcional,
bastante recorrente na pds-modernidade, surgiu a outra protagonista de As Horas.

Deixemos agora a Hogarth House da personagem Virginia, os arredores de Londres e
a década de 1920 para passearmos em Los Angeles na década de 1950. Encontraremos Laura
em uma daquelas mondtonas casas suburbanas, as voltas com o preparo de um bolo de
aniversério, sob o olhar atento do filho de trés anos, Richie ou Richard. Seu marido, Dan, recém
chegara da Segunda Guerra, e agora procura retomar a vida de antes. Quando retorna do
trabalho espera encontrar tudo limpo e arrumado, os pratos na mesa, a familia reunida,
harmonia. Laura, entretanto, ndo leva jeito na cozinha e o bolo ndo sai como planejado.
Ademais, so lhe interessa poder voltar ao romance que deixara aberto ainda ha pouco na
escrivaninha de seu quarto. Recordara-se perfeitamente do que lera na madrugada, do passeio
de Clarissa Dalloway pela Bond Street, da compra das flores e do Big Ben anunciando as horas.
Até parecia que aquela cena se desenrolava ali mesmo, em sua cozinha. Como podia alguém
escrever com tanta maestria? “[...] Num outro mundo, talvez passasse a vida inteira lendo. Mas
este € o novo mundo, o0 mundo resgatado — ndo ha muito espagco para o écio.”
(CUNNINGHAM, 1999, p. 37).

others, this one/too will be a form of what | dream, a structure of words, and/not the flesh and bone tiger beyond
all myths paces the/earth. 1 know these things quite well, yet nonetheless some/force keeps driving me in this
vague, unreasonable, and ancient/quest, and | go on pursuing through the hours another tiger, the beast not found
in this verse”. (BORGES apud CUNNINGHAM, 1999, p. 07).
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Limitada frente as parcas possibilidades que lhe cabiam naquele momento, Mrs. Brown
experiencia um sentimento de inadequacao, uma inquietude, o “mal sem nome” de que trata
Betty Friedan (1963) em Mistica feminina, a qual procura sanar via leitura. O texto que Woolf
esbocara no inicio da década de vinte atravessa as barreiras espaco-temporais e chega para
desarranjar a “vidinha pacata” e milimetricamente artificial de Laura, tanto ¢ que a personagem
encontra, na prosa woolfiana, — esta lendo ndo apenas Mrs. Dalloway, mas todo o espdlio da
inglesa — inspiracdo para construir a sua propria narrativa, posto que, ao fim de As Horas,
abandona a familia e se muda para o Canadd, onde se torna bibliotecaria. Ainda que esse gesto
Ihe traga, posteriormente, consequéncias desastrosas (Richard nunca superou a perda da mée,
e acabou por suicidar-se), podemos dizer que, apesar desse contratempo, Cunningham presta,
por meio de Laura Brown, um tributo a leitura, demonstrando seu potencial transformador e
desautomatizador.

Antes de passarmos a terceira personagem de As Horas, Clarissa Vaughan, cabe uma
nota, a qual nos induz a uma aproximacdo entre as palavras texto e tecido a que viemos nos
referindo ao longo destas consideracgdes, aludida por Roland Barthes (1993) em O Prazer do
Texto. O autor nos mostra que 0s campos semanticos entre esses vocabulos se avizinham, e
que, de modo particular, na pds-modernidade, o texto passa a ser visto como um véu inacabado,
uma malha composta por infindas camadas, tecido-vivo, capaz de se reordenar e de se conectar
a outros textos:

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por
um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se mantém, mais ou menos
oculto, o sentido (a verdade), nés acentuaremos agora, no tecido, a ideia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelacamento perpétuo; perdido neste
tecido - nessa textura - o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolve ela
mesma has secre¢des construtivas de sua teia. Se gostdssemos dos neologismos,

poderiamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos € o tecido e a teia
da aranha). (BARTHES, 1993, p. 82-83, grifos nossos).

Podemos dizer que 0 romance supracitado encena esse “entrelagamento perpétuo” do
qual trata Barthes, pois temos, simultaneamente, a personagem Virginia Woolf em uma ponta
da narrativa, sentada em uma cadeira de balango, envolta por uma nuvem de cigarros e uma
pilha de rascunhos, fiando as suas “Horas”. Na outra extremidade desta colcha de retalhos
encontramos Laura Brown, a leitora voraz (o marido lhe alcunhara “ratazana de biblioteca”),
descosendo, desfiando o pano que a primeira tecera. Assim, a narrativa As Horas vai se
deixando tecer e destecer continuamente, tal qual o manto de Penélope. Vale lembrar que a
estrutura em mise-en-abyme também propicia esse movimento de ininterrupto entrelacamento,

haja vista que a historia de cada personagem se sobrepde e suplementa a da outra: 0s escritos
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de Woolf chegam a Laura, e, por sua vez, sao “encenados”, em um novo contexto € sob novas
circunstancias, por um terceiro ser: Clarissa Vaughan.

No terceiro “eixo” de As Horas, e em renovada configuragdo espago-temporal,
acompanhamos um dia na vida da personagem Clarissa VVaughan, editora de renome, residente
em um apartamento de luxo na cosmopolita Nova lorque do final do século XX. Michael
Cunningham relatara, ainda na entrevista concedida a The Missouri Review (2003, p. 111-
128), que, ao decidir escrever um romance a partir de Mrs. Dalloway, logo lhe ocorrera o
seguinte gquestionamento: o que aconteceria se alguém bastante similar a Clarissa Dalloway
estivesse inserida no contexto contemporaneo, livre das restricdes impostas as mulheres da
década de 1920? Se essa personagem se visse liberta, seriam seu comportamento e suas crengas
radicalmente diferentes ou similares aos da Clarissa de antes? Sera que ela lhe imporia suas
préprias restrices?

A partir dessa proposicao, o escritor norte-americano compde a sua Clarissa, a qual, de
maneira analoga a de Woolf, caminha pela cidade — Nova lorque, e ndo mais Londres — com
0 intuito de comprar flores; encontra e conversa com alguns conhecidos ao longo desse passeio;
recorda momentos marcantes de seu passado e organiza preparativos para uma festa, que nesse
caso nao se concretizara. Lembremos, entretanto, que, no ambito da arte contemporanea, a
repeticdo vem sempre acompanhada de diferencas, e de que Cunningham procura, nessa obra,
trazer Woolf para o contexto p6s-moderno, promovendo, assim, uma mescla entre o “velho” e
0 “novo”, visando sempre a polifonia e a proliferacdo de sentidos. Clarissa Dalloway, agora
Clarissa Vaughan, encontra-se inserida em um cenario cibernético-informacional, e, gracas as
conquistas que lhe foram agraciadas pelo Feminismo, pode ter um emprego e “um teto todo

seu”, o qual divide, inclusive, com Sally Seton, sua companheira de longa data.
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2. Thinking back through the mother: o legado de Woolf na contemporaneidade

“For we think back through our mothers if we are women.” (WOOLF, 2015, p. 56).

Virginia Woolf ja despertava fascinio em meio a seus pares. Escritora refinada e
incansavel aspirante das renovac0es literarias e culturais, participara do avant-garde grupo de
Bloomsbury, e fundara, em 1917, e juntamente a seu marido Leonard, a editora Hogarth Press.
No compéndio Virginia Woolf: Interviews and Recollections (1995), amigos, parentes e
admiradores da londrina procuraram langar luz sobre estes e outros aspectos de sua vida e obra.
Dentre os textos que compdem o referido livro, consta o depoimento de Rudolf John Frederick
Lehmann (1907-1987), intitulado “Working with Virginia Woolf”, no qual o poeta relata o
periodo em que atuara como editor do espdlio da britanica. Tendo trabalhado junto da autora
pela Hogarth, John Lehmann conta que, embora Woolf fosse reconhecida e celebrada no
cendrio das letras, mostrava-se deveras incrédula quanto ao potencial de seus escritos. Tanto
temia as represalias que cada nova publicacdo Ihe desencadeava austeras crises ansioliticas.

Se por sua vez a inglesa ja manifestara sua descrenca para com a narrativa The Waves
(As Ondas, 1931), conforme podemos observar no seguinte trecho de uma de suas cartas
enderecadas a Lehmann — “Fiquei bastante desanimada ao ouvir que imprimimos 7.000

copias. Tenho certeza de que 3.000 seriam mais do que suficientes... As outras 4.000 se

acumulardo para sempre no estidio, em volta de mim, como cadaveres em decomposigélo.”7
(WOOLF apud LEHMANN, 1995, p. 124) —, a qual logo se revelaria um sucesso de publico
e de critica, anos mais tarde, com o0 manuscrito de Between the Acts (Entre os Atos, 1941),
Virginia experimentaria outro revés emocional.

Decorridas quase oito décadas desses incidentes e de seu falecimento, Woolf havia
nao apenas forjado “a place of her own” no canone ocidental ao se estabelecer como uma das
principais expoentes do Modernismo e do Feminismo em lingua inglesa, bem como ainda hoje
continua a instigar, no cenario contemporaneo, frutiferos didlogos na seara artistica. Conforme
intentamos demonstrar anteriormente, alguns escritores e escritoras po6s-modernos(as) se
propdem a revisitar suas obras, com vistas a lhes conferir novos vieses. Enfocamos, de modo
especial, a narrativa As Horas (1998), de Michael Cunningham, e mencionamos brevemente
as pecas teatrais Who’s afraid of Virginia Woolf? (1962), de autoria de Edward Albee, e Vita
& Virginia (1995), de Eileen Atkins.

" No original: “I'm rather dismayed to hear we've printed 7,000: for I'm sure 3,000 will feed all appetites; and
then the other 4 will sit round me like decaying corpses for ever in the Studio.” (WOOLF apud LEHMANN,
1995, p. 124).
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Partindo agora para 0 género ensaistico, ha que se destacar os textos da norte-
americana Rebecca Solnit (1961 --). Além de escritora, historiadora e ativista, configura-se
como uma das mais proeminentes vozes do Feminismo hodierno. “Herdeira” da tradi¢do
woolfiana, Solnit dedica-se, de maneira analoga a sua predecessora, inteiramente a arte da
palavra, e conta com uma extensa producdo. Seus escritos permeiam areas diversas e versam
sobre vasto leque tematico, como politica, literatura, cultura pop, midia e misoginia, apenas
para citar alguns exemplos. Essa autora nos chama a atencdo nédo apenas pela versatilidade,
mas também por seu estilo de escrita. Com uma prosa direta, despojada de hermetismos e/ou
academicismos, e por vezes se valendo de experiéncias pessoais como fonte de inspiracgéo,
Rebecca traz ao conhecimento de vasta gama de pessoas assuntos de suma importancia, tais
como repressdo feminina e violéncia doméstica/sexual, além de promover uma aproximacao
com o espolio de Virginia Woolf. E curioso como a americana incorpora, em seus ensaios, até
mesmo o tom levemente irdnico e a veia comica da escritora londrina.

Solnit intenta, ainda, por meio dos livros Men Explain Things to Me (Os Homens
Explicam Tudo Para Mim, 2014) e The Mother of All Questions (A Méae de Todas as
Perguntas, 2017), fornecer a seus leitores um vislumbre da condic¢ao feminina no século XXI,
bem como avaliar os avangos e as limitacbes — ainda ha muito a ser conquistado — do
movimento feminista. Como se sabe, essas questdes relacionadas ao feminino — tais como a
figura da escritora e os percalgos que enfrentava quando decidia tomar a pena; a emergéncia e
consolidacdo de uma tradicdo literaria feminina e feminista; o resgate e revisita dos homes
responsaveis por forjar esse espaco no cenario androcéntrico das letras; as representacoes
(arquetipicas ou ndo) do feminino na literatura; a necessidade de se garantir que as mulheres
tenham liberdade monetaria e intelectual; e seu ofuscamento nos ambitos artisticos e
socioculturais, mencionadas apenas a titulo de ilustragdo — sempre interessaram a Virginia
Woolf, tanto é que a britanica discorreu longa e passionalmente acerca dessas tematicas em
Seus ensaios.

Embora o Feminismo, tal como hoje o conhecemos, sé fosse florescer, de fato, na
Franca nos idos da decada de 1960 e 1970, pode-se dizer que esse movimento vinha ha muito
sendo gestado por uma série de escritoras e intelectuais. Se voltarmos aos séculos XIV e XV
— certamente poderiamos recuar ainda mais e incluir nesse bojo, por exemplo, os escritos da
poetisa grega Safo, dentre outros nomes; porém, cremos que esse recorte temporal ja nos
fornece uma vis@o panoramica acerca da literatura de cunho feminista —, e passearmos pelos
salOes e quartos da corte de Charles V, encontraremos uma mulher deveras singular, a italiana

(nascera em Veneza, mas morara na Franga a vida toda) Christine de Pizan (1364 — 1430).
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Figura de destaque na paisagem literaria medieva, Christine foi uma das primeiras mulheres a
viverem exclusivamente com a renda proveniente dos seus escritos. Além de produzir em um
cenario hegemonicamente masculino, o que por si sé ja constituia um feito notavel, a autora
ainda ganhara notoriedade como poetisa.

Ainda que se dedicasse com mais afinco a esse género, Pizan nos presenteou com a
obra em prosa La citte du dammes (The City of Ladies, 1405), um texto o qual podemos
considerar como “proto-feminista”, pois, conforme ela mesma relata no prefacio do referido
livro, decidira fazer dele uma espécie de manifesto/resposta a misoginia institucionalizada nos
ambitos das ciéncias e das Artes: basta consultarmos 0s escritos ou as antologias de poetas,
clérigos, filosofos, historiadores e demais “autoridades” do periodo, para constatarmos como a
figura feminina era incomensuravelmente vilipendiada. Os religiosos enfatizavam sua natureza
perfidia e a conclamavam a castidade e a retiddo moral; para os poetas, o feminino era
intrinsecamente derrisorio, tanto que o termo “poetisa” era tido como menor/pejorativo;
filosofos e historiadores também lhe renegavam a segundo plano, tolhendo-lhe o direito a voz.
Nesse sentido, La citte du dammes emerge como um texto reacionario, que se propde sendo
a desarticular, pelo menos a questionar 0s preceitos patriarcais.

Deixemos agora o0s cercos franceses e avancemos até a Inglaterra do século XVIII. Em
meio ao efervescente periodo Industrial, e ainda antes das primeiras manifestacdes em favor
do movimento sufragista — que, por sua vez, despontariam no século subsequente — uma
escritora causou severo incomodo a seus pares masculinos, tanto que o escritor Horace Walpole
lhe conferira a alcunha “hiena de saias”, ou “hyena in petticoats”, no inglés. Essas reacdes
extremistas devem-se ao fato de que Mary Wollstonecraft (1759-1797), mée da criadora de
Frankenstein, (1818), produzira um texto que seria visto, naquele momento historico, como
uma espécie de “aberragdo”, posto que ousara — lembremos que se trata do ano de 1792 —,
tecer um longo e contundente manifesto em favor dos direitos femininos. Em A Vindication
of the Rights of Women (Uma Reivindicagéo pelos Direitos da Mulher), a autora advoga que
ndo ha justificativas plausiveis para se coibir a participacdo politica das mulheres, tampouco
para as confinar aos ambitos domésticos e Ihes privar de acesso a educacdo formal. Se ambos
0s sexos dispusessem da mesma liberdade juridica e social, argumenta ainda Wollstonecraft,
as benesses seriam repassadas a sociedade como um todo. Ainda que tenha sido ostracizada na
época, a inglesa seria reconhecida, anos mais tarde, pela critica de vertente feminista, a qual
Ihe congratularia pela atitude subversiva, bem como por impulsionar os debates acerca desse
assunto. Ademais, pode-se dizer que o supracitado texto inspiraria obras subsequentes, como
as do casal de intelectuais John Stuart Mill (1806-1873) e Harriet Taylor Mill (1807-1858).
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Em conjuntura, John e Harriet escreveram Essays on Sex Equality (Ensaios sobre a
igualdade sexual, reunidos em uma Unica coletdnea em 1970), uma das producdes influentes
no ambito feminista do século XIX. Inspirados pelos ideais da Revolugdo Francesa, procuraram
cunhar um Feminismo de vertente liberal-sufragista, tanto é que, no referido livro, ambos ndo
se atém apenas a questao da liberdade monetéria, pois propdem ainda que as mulheres tenham
amplo direito ao voto e ao divorcio. O apoio de John Mill as causas feministas lhe custou o
prestigio social e inimeras represalias por parte de seus contemporaneos; entretanto, esses
contratempos ndo o impediram de dar seguimento aos seus escritos em prol do feminino.
Vemos 0 autor revisitar essa tematica no ano de 1869, por meio da obra The Subjection of
Women (A Sujeicdo das Mulheres), também produzida em parceria com sua esposa, Harriet.
Atualmente, e de maneira andloga a sua companheira, Mill é celebrado como uma
personalidade simpética ao movimento. Além disso, podemos dizer que o inglés contribuira,
sobretudo, no sentido de inspirar outros homens a seguirem seus passos e se posicionarem em
favor da emancipacdo feminina em todas as suas esferas e meios.

Dando continuidade ao nosso percurso em busca das “raizes” do Feminismo e chegando
ao século XX, faz-se imprescindivel destacar a producdo ensaistica da escritora britanica
Virginia Woolf. Antes de discorrermos acerca da contribuicdo desta autora para com a
formacdo do referido movimento, cabe tecer uma nota: certamente poderiamos prosseguir
nessa caminhada de resgate de nomes que fomentaram a tradicdo critico-literaria feminista
ocidental, lista essa que, por sua vez, nos levaria as obras sociolégicas de Simone de Beauvoir
— O segundo sexo, volumes | e Il — ao estudo de Betty Friedan sobre o “mal-estar” que
acometia a dona de casa dos anos 1950 — Mistica feminina — a poética provocativa de Kate
Millet, e a muitos outros; porventura, optamos, por ora, por nos ater a producdo de Woolf, ja
gue no presente capitulo intentamos discorrer acerca de seu sumario papel na concepcao do
Feminismo, bem como de sua eminéncia no cenario atual, tanto é que, conforme viemos
procurando demonstrar, alguns autores e autoras pdés-modernos (as) se valem de seus
textos/obras como base para seus escritos. O proprio ato performado por Michael Cunningham
em As Horas, 0 qual consiste em incorporar a figura da escritora londrina — em forma de
personagem — a tessitura desse seu romance ja &, por si so, deveras significativo, pois sinaliza
em favor de um interesse por parte dos artistas contemporaneos em revisitar e evidenciar o
espolio da britanica.

Voltando agora a contribuicdo de Virginia Woolf para com o Feminismo: Toril Moi
nos informa, em Sexual/Textual Politics, (1985), que a londrina se encontra, agora mais do
que nunca, sob os holofotes da critica hodierna; por conseguinte, seus trabalhos estdo sendo



39

relidos e reavaliados. O parecer de Elaine Showalter acerca da autora, por exemplo — expresso
no ensaio “Virginia Woolf and the flight into androgyny”, contido no livro A Literature of
their own (1977) — encontra-se descreditado. Os aspectos estilisticos que condenara em A
room of one’s own, tais como o0 emprego de estratégias narrativas que visem a multiplicidade
de pontos de vista, configuram, a nosso ver, praticas essencialmente feministas, pois essa
suposta recusa a “objetividade” pode ser interpretada como uma afronta ao “unitario”, ao

“fechamento” e a contengdo de significados. Nas palavras de Toril:

Showalter almeja que o texto literario forneca ao leitor uma certa seguranca, uma
perspectiva sélida a partir da qual se pode julgar o mundo. Woolf, por outro lado,
parece praticar o que chamaremos de forma de escrita “desconstrutiva”, a qual
envolve e portanto expde natureza dibia do discurso. Em sua prépria préatica textual,
Woolf expde a maneira pela qual a linguagem se recusa a ser contida a um Gnico
significado essencial subjacente.® (MOI, 2002, p. 09).

Ademais, arriscamos dizer que esse traco estilistico woolfiano, isto é, esse aprego pelos
experimentalismos linguisticos, tanto no &mbito literario quanto no &mbito da critica — alias,
parece-nos que a inglesa questiona a separacdo entre esses géneros textuais, assim como
posteriormente o faria Jacques Derrida nos idos da década de 1960 — inspiraria o estilo
rebuscado de escrita das feministas francesas nessa mesma década e na década subsequente, as
quais, como sabemos, também se mostravam particularmente afeitas aos jogos de linguagem.
As interpretacGes contemporaneas acerca da producdo de Virginia Woolf parecem sinalizar,
portanto e ainda segundo Moi, em favor de uma maior abertura para com essas questoes.

E espantoso pensarmos que Woolf se tornara uma autora tdo singular mesmo sem ter
tido acesso a educacdo formal. Autodidata e leitora inveterada, a inglesa dedicara-se Unica e
exclusivamente as Artes. Desde muito jovem aventurara-se a escrever ficgdo e posteriormente
se veria ainda inclinada a funcao de critica/teorica literaria. Seu marido, Leonard, também um
intelectual, a apoiara durante toda a vida, seja Ihe oferecendo consolo nos momentos austeros
de seus episodios depressivos, seja incentivando sua producao escrita. Leonard seria um dos
curadores do espdlio da inglesa, cuidando para que mesmo apds a sua morte suas obras
postumas fossem publicadas, como € o caso do romance Between the acts — o derradeiro da

inglesa — e da coletanea ensaistica Granite and Rainbow (1958).

8 No original: “Showalter wants the literary text to yield the reader a certain security, a firm perspective from
which to judge the world. Woolf, on the other hand, seems to practice what we might now call a ‘deconstructive’
form of writing, one that engages with and thereby exposes the duplicitous nature of discourse. In her own textual
practice, Woolf exposes the way in which language refuses to be pinned down to an underlying essential
meaning.” (MOI, 2002, p. 09).
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Na referida coletanea, na qual encontramos ensaios sobre ficcéo e biografia, destacamos
um texto que se propde a versar sobre a questdo da autoria feminina. Em “Women and Fiction”,
Virginia Woolf escancara o silenciamento a que as mulheres foram submetidas — tanto no
ambito da Histdria quanto no ambito das Artes — ao longo de séculos de repressdo: basta
pensarmos como pouco sabemos acerca das origens e feitos de nossas “foremothers” em
comparag¢ao aos nossos “forefathers”. Ora, certamente havia mulheres escrevendo, lutando nos
campos de batalha — como nos mostra a russa Svetlana Aleksiévitch (1948 --) em A guerra
ndo tem rosto de mulher, obra vencedora do Prémio Nobel de 2015 — e atuando nas mais
variadas esferas sociais. Entdo, por qual motivo, Woolf nos inquire, esses nomes foram
literalmente apagados e/ou renegados a meras notas de rodapé nas antologias todas?

Leis restritivas, bem como costumes misoginos vigentes desde tempos imemoriais,
foram obstinadamente denegrindo o feminino, de modo a minar sua manifestagdo. Somente
nos idos do século XVIII e no século XIX é que encontramos, de fato, uma producéo literaria
feminina seriada no cenario inglés. A figura da mulher escritora do século XIX, informa-nos
Woolf, enfim passou a dispor de alguma liberdade: dai o despontar de grandes nomes nesse
periodo, como Jane Austen (1775-1817), Emily Bronté (1818-1848), e George Eliot (1819-
1880) (pseudbnimo de Mary Ann Evans) — apenas para citar alguns exemplos — nomes esses
0s quais forjariam uma tradicdo literaria feminina (e feminista), bem como promoveriam o
resgate de outras autoras.

Se consultarmos ainda o ensaio “Professions for Women”, proferido na National
Society for Women's Service no ano de 1931, e publicado postumamente em The Death of the
Moth and other essays, em 1942, veremos que a britanica ja havia discorrido acerca da autoria
feminina. Alias, é nesse texto, e com vistas a relatar os percal¢os aos quais as escritoras se viam
sujeitas, que Woolf cunha o famoso arquétipo do Anjo do Lar, ou Anjo da Casa — The Angel
in the House, no inglés. Trata-se, grosso modo, de uma espécie de “voz interior” que incita as
mulheres a uma conduta essencialmente contemplativa e abnegada. O oficio de escritora,
obviamente, ndo estava previsto nessa cartilha de comportamento, a qual ditava que as
mulheres cabiam apenas as atividades manuais, a esfera doméstica e a subserviéncia para com
0s homens.

Era-lhes esperado que os encantassem e adulassem, e, acima de tudo, jamais
manifestassem suas vontades e/ou pensamentos. Por esse motivo, a inglesa enfatiza a veemente
necessidade de se desvincular desse modelo, pois s6 assim se pode escrever de maneira mais
livre. Para tanto, e como é de seu feitio, a autora tece, no presente ensaio, uma pequena narrativa

a fim de relatar seu embate com essa “voz”, que sua vez se manifesta por meio de uma figura
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“espectral”. Diz-nos a londrina que sempre que se sentava em seu escritorio, tomava a pena e

se punha a rascunhar um texto, logo se via diante desse “ser”:

[...] E enquanto eu estava escrevendo essa resenha, descobri que se fosse resenhar
livros precisaria travar batalha com um certo fantasma. E o fantasma era uma mulher,
e quando vim a conhece-la melhor eu comecei a chama-la como a heroina de um
famoso poema, The Angel in the House (O Anjo da Casa)®. Era ela que costumava
aparecer entre mim e o papel quando eu estava escrevendo resenhas. Era ela que me
incomodava e roubava meu tempo e assim me atormentava até que afinal eu a matei.*°
(WOOLF, 2014, p. 43).

[...] Eu vou descrevé-la da forma mais sucinta possivel. Ela era intensamente
compassiva. Era imensamente encantadora. Era profundamente abnegada. Ela
dominava todas as dificeis artes da vida familiar. Sacrificava-se diariamente [...] ela
era tdo condescendente que nunca tinha uma ideia ou desejo préprio — em vez disso
preferia concordar sempre com as idéias (sic) e desejos dos outros. Acima de tudo —
nem preciso dizer — era pura. A pureza era considerada sua maior beleza — o rubor de
suas faces, sua graca maior. Naqueles dias — os Gltimos da Rainha Vitdria — cada casa
tinha seu anjo.'* (WOOLF, 2014, p. 43-44).

Podemos dizer que a primeira passagem supracitada se faz significativa na medida em
que ilustra ndo apenas o receio de Woolf em resenhar um livro escrito por um homem, mas sim
por sumarizar o temor por parte de todas as mulheres que se propusessem a escrever naquela
época ou em épocas anteriores, posto que, se assim o fizessem, adentrariam uma seara cuja
presenca masculina ainda era majoritaria. Posteriormente, as criticas literarias britanicas —
Sandra Gilbert e Susan Gubar — retomariam esse e outros ensaios de Woolf como
embasamento tedrico para o compéndio The Madwoman in the Attic, (1979), no qual
propdem uma longa discussdo acerca da autoria e da representacdo feminina na literatura do
século XIX.

Nessa obra, as referidas autoras revisitam o arquétipo do Anjo do Lar, cunhado por
Woolf, e 0 associam as representagdes estereotipadas do feminino no &mbito literario. Como
sabemos, 0 pensamento estereotipico € essencialmente binario, hierarquico e excludente; por

conseguinte, no que concerne a este tipo de representacdo, as mulheres podem ser retratadas

% O poema ao qual Woolf se refere é de autoria de Coventry Patmore.

10 No original: “And while | was writing this review, | discovered that if | were going to review books I should
need to battle with a certain phantom. And the phantom was a woman, and when | came to know her better |
called her after a heroine of a famous poem, The Angel in the House. It was she who used to come between me
and my paper when | was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my time and so tormented me
that at last I killed her.” (WOOLF, 2015, p. 150).

11 No original: “I will describe her as shortly as | can. She was intensely sympathetic. She was immensely
charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily
[...] in short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize
always with the minds and wishes of others. Above all — I need not say it — she was pure. Her purity was supposed
to be her chief beauty — her blushes, her great grace. In those says — the last of Queen Victoria — every house had
its Angel.” (WOOLF, 2015, p. 150).
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ou como seres angelicais — informam-nos Gilbert e Gubar, 0 modelo exemplar de passividade
e subserviéncia seria a figura da propria Virgem Maria —, como é 0 caso da personagem
Pamela (1740) no livro homdnimo de Samuel Richardson — citado apenas a titulo de ilustracéo
—, ou como entes diabdlicos, & maneira das personagens Lilith, Eva, Medéia e Lady Macbeth,
de Shakespeare.

Com o passar dos anos, relatam ainda as teoricas, as escritoras do século XIX
comecariam a se desprender desses modelos de representagéo ditados pelo patriarcado e se
aventurariam a tecer personagens complexas, cujas acoes e pensamentos ndo se subscreviam a
essa logica essencialista. Tomemos como exemplo desse pressuposto a heroina de Pride and
Prejudice, Elizabeth (Lizzie) Bennet, e sublinhemos sua fala irbnica; recobremos a
insubserviéncia de Jane em Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, ou ainda enfatizemos a
pungente sensacdo de liberdade (breve, porém significativa) experimentada por Louise
Mallard, protagonista do conto “The Story of an Hour” (“A Histéria de uma Hora”, 1894), de
Kate Chopin, diante da noticia da morte do marido: de forma maestral, Chopin desvela a
satisfacdo de Mallard apenas aos olhos do leitor, mantendo-a cautelosamente velada para as
personagens com as quais ela interage.

Ainda sobre Gilbert e Gubar: embora a tedricas ja tivessem se valido dos escritos
ensaisticos de Woolf como “pano de fundo” para a tessitura de Madwoman in the Attic, € em
No Man’s Land (1996), — obra na qual versam sobre a autoria feminina no século XX —
mais especificamente no terceiro volume do compéndio, intitulado “Letters from the front”,
que as autoras tratam da vida e da obra da escritora inglesa no ensaio “What is the meaning of
the play? Virginia Woolf and the history of the future”. Cabe destacar, dessa reflexdo, a postura
visionaria da Londrina frente as Artes e a sociedade, pois como nos mostram as autoras, Woolf
ja antevira, por exemplo, em seu ensaio “The Cinema”, o potencial da sétima arte, bem como
as possibilidades de entrelagamento entre as esferas romanesca e cinematografica.

Ha que se ressaltar, sobretudo, o belissimo e mais renomado ensaio de Virginia, A room
of one’s own'? (Um teto todo seu, 1929), uma das pecas fundamentais da critica de vertente
feminista. E nessa obra que a britanica tece a figura ficticia de Judith Shakespeare, com vistas
ailustrar as limitacGes a que as mulheres foram sujeitas ao longo dos séculos. Caso Shakespeare

tivesse de fato tido uma irma inclinada a escrita, informa-nos Woolf, ela jamais disporia das

12 A room of one’s own é baseado em dois artigos os quais Woolf lera perante a Sociedade das Artes, em

Newnham, e a Odtaa, em Girton, em outubro de 1928. Como os textos se revelaram demasiadamente longos para
serem proferidos na integra, a autora optou por condensa-los em um Gnico ensaio, que seria publicado em 1929.
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mesmas condic¢Bes do bardo. Em primeiro lugar, seu talento seria descreditado — lembremos,
ainda por intermédio de Gilbert e Gubar, (2000) como a pena fora intrinsecamente associada
ao masculino e como as escritoras dos séculos XVIII e XIX tiveram de “lutar” para dela se
apossarem —, ademais, Judith estaria impedida de frequentar bibliotecas sem autorizacdo
prévia ou acompanhamento de uma figura masculina.

Enquanto seu irmdo disporia de franco acesso aos classicos, estudaria Gramatica,
Historia, Filosofia e demais disciplinas que Ihe aprouvessem, a pobre moca ficaria encerrada
em casa, provavelmente se ocupando de algum afazer doméstico, pois somente isto lhe seria
permitido fazer. Desprovida de educacao formal e impossibilitada de gerir e/ou possuir sua
propria renda — as leis da época negavam-lhe este direito — restar-lhe-ia 0 casamento. Diante
desse cenério, ter-lhe-ia sido impossivel produzir pecas literarias consagradas a maneira de seu
irmdo. Judith Shakesperare estaria, portanto, fatalmente atrelada as atribuicdes ditadas a seu
género. Virginia se dedicara a problematizar e questionar justamente essas imposicoes,
oferecendo possibilidades outras para suas leitoras. Retomemos o final de “A room”, no qual
a autora as convoca a escrever: “Desde que vocés escrevam o que desejarem escrever, isso é
tudo o que importa; e se vai importar por séculos ou apenas horas, ninguém pode dizer”. 1
(WOOLF, 2014, p. 129).

De fato, os proprios escritos da inglesa atravessaram 0s séculos e, a despeito da
descrenca da autora, deixaram marcas indeléveis na paisagem artistica contemporanea,
conforme viemos procurando elucidar. Se voltarmos a polémica obra Men Explain Things to
Me!*, de Rebecca Solnit — a qual foi uma das responsaveis pela disseminagéo do neologismo
mansplaining (atitude majoritariamente masculina de se explicar as mulheres determinados
assuntos que ja sdo de seu conhecimento) pelo campo da critica feminista atual, bem como
pelas redes sociais — encontraremos um ensaio no qual a americana alude diretamente a
Woolf. Intitulado “Woolf’s darkness: embracing the inexplicable” ou “A escuriddo de Virginia
Woolf: aceitando o inexplicavel”, propde-se a discutir aspectos da poética e da estética
woolfiana. Antes de o fazer, entretanto, Solnit ilustra como o legado da escritora modernista

ecoa/ressoa em suas obras:

Virginia Woolf estd presente em cinco dos meus livros publicados neste século:
Wanderlust [Sede de Viajar], minha histéria da caminhada; A Field Guide to Getting
Lost [Um Guia de Campo para se Perder], um livro sobre as utilidades do vagar e do

13 No original: “So long as you write what you wish to write, that is all that matters; and whether it matters for
ages or only for hours, nobody can say.” (WOOLF, 2015, p. 77)

14 As citagBes reproduzidas a seguir sio provenientes da edigdo digital (e-book) traduzida para o portugués por Isa
Mara Lando, pela editora Cultrix, no ano de 2014. Por esse motivo, ndo ha numeracéo de paginas.
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desconhecido; Inside Out [De Dentro para Fora], focado nas fantasias sobre a casa e
o lar; The Faraway Nearby [O Perto Longe], um livro sobre contar historias, sobre
empatia, doencas e conexdes inesperadas; e Hope in the Dark [Esperanga no Escuro],
um livrinho que explora o poder popular e a maneira como as mudancas se
desenrolam. Woolf tem sido para mim uma pedra de toque, uma das figuras do meu
pantedo, junto com Jorge Luis Borges, Isak Dinesen, George Orwell, Henry David
Thoreau e alguns outros.*® (SOLNIT, 2014).

E verdade que ha muitas Virginias Woolfs — a minha tem sido um Virgilio a me guiar
através das utilidades do vagar, do se perder, do anonimato, da imersao, da incerteza

16
e do desconhecido. (SOLNIT, 2014).

Woolf nos deu o ilimitado, o impossivel de captar, o urgente para abracar, tdo fluido
como a agua, infinito como o desejo, uma bussola para quem quer se perder. 7
(SOLNIT, 2014).

A referida autora nos mostra, ainda, como a prosa de Virginia consiste em uma “viagem
profunda pela escuriddo”, ou, em outras palavras, rumo ao desconhecido, as incertezas e as
aporias. Woolf, diz-nos Solnit no presente ensaio, trabalha sobretudo com a tematica da
liberdade aplicada aos mais variados &mbitos e meios, seja o textual — cabe aqui retomar um
comentério que fizemos h& pouco, sobre o fato da britanica incorporar, em sua escrita
ensaistica, muito da estilistica literaria — o0 imaginario — lembremos como em Mrs.
Dalloway, por exemplo, assistimos a um desvelar peremptério de consciéncias (Clarissa,
Septimus, Peter) — o feminino — cerne da producéo critico-literaria da britanica e sempre
visto por ela como complexo, pulsante, plural — ou ainda o referente a caracterizacéo de suas
personagens — Solnit resgata a figura de Orlando, do romance homoénimo, a qual, segundo a
autora, pode ser pensada como “ideal de liberdade absoluta”, posto que vaga pelos séculos e
transita pelos géneros: eis aqui, a nosso ver, Woolf antevendo a p6s-modernidade.

No recém lancado The Mother of All Questions (2017), o (a) leitor (a) se depara, ja
no ensaio homonimo que introduz o livro, com nova mencdo a escritora londrina. Dessa vez,
Rebecca Solnit relata um acontecimento curioso: ao final de uma de suas palestras, na qual
tratara da obra da britanica, notou, por parte do publico, uma certa inquietacdo. Ao inquiri-lo

acerca do motivo, percebeu que o assunto o qual Ihes despertara maior interesse ndo dizia

15 No original: “Virginia Woolf is present in five of my books in this century, Wanderlust, my history of walking;
A Field Guide to Getting Lost, a book about the uses of wandering and the unknown; Inside Out; which focused
on house and home fantasies; The faraway nearby; a nook about storytelling, empathy, illness, and unexpected
connections; and Hope in the dark, a small book exploring popular power and how change unfolds. Woolf has
been a milestone author for me, one of my pantheon, along with Jorge Luis Borges, Isak Dinesen, George Orwell,
Henry David Thoreau, and a few others”. (SOLNIT, 2014).

16 No original: “While there are many Woolfs, mine has been a Virgil guiding me through the uses of wandering,
getting lost, anonymity, immersion, uncertainty, and the unknown.” (SOLNIT, 2014).

7 No original: “Woolf gave us limitlessness, impossible to grasp, urgent to embrace, as fluid as water, as endless
as desire, a compass by which to get lost.” (SOLNIT, 2014).
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respeito diretamente a poética de Woolf, mas sim a sua vida pessoal. Parecia-lhes deveras
estranho que uma mulher nascida na década de 1920 tivesse abdicado da maternidade. Sera
que Woolf ndo deveria ter tido filhos? Chegara a0 menos a cogitar esta hipdtese? Pouco
adiantou explicar que Virginia sofria de distdrbios psiquicos e que talvez por esse motivo a
maternidade Ihe parecera uma ideia insensata. Paradoxalmente, nota Solnit, nesse episédio,
Woolf fora confinada justamente ao estereotipo contra o qual se opusera veementemente e do
qual empreendemos tecer algumas considera¢cdes ha pouco — o do Anjo do Lar.

A escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, outra herdeira da tradicdo
woolfiana, (1977 --) faz mencao a esse ideal de feminilidade — o qual, por sua vez, engloba o
subtema maternidade compulséria— em seu livro We should all be feminists (Sejamos todos
feministas, 2014). Figura conhecida na midia, Adichie conta com uma producdo literaria
notavel. Logo na publicacdo de sua primeira obra, Meio Sol Amarelo (2008), foi agraciada
com o prémio Orange Prize. Posteriormente, publicaria Hibisco Roxo (2003) e o aclamado
romance Americanah (2013) — titulo homénimo em portugués — eleito um dos livros mais
influentes do ano pela New York Times Book Review e vencedor do National Book Critics
Circle Award. A autora assina ainda um livro de contos, intitulado The Thing Around your
Neck (No seu pescoco, 2009).

Acreditamos ser possivel estabelecer paralelos entre 0 seu texto-manifesto Sejamos
todos feministas — o qual foi baseado em uma de suas palestras pelo TED EX EUSTON, no
ano de 2012 — e o ensaio A room of one’s own, de Virginia Woolf. Primeiramente, porque
ndo se pode falar em Feminismo sem estar, ainda que de maneira indireta, recuperando 0s
escritos e pressupostos de Woolf; segundo, porque Chimamanda Adichie tece, na supracitada
obra, um retrato da condig&o feminina na Africa, seu lugar de fala e de nascenca, e ao fazé-lo,
ilustra 0 quéo essas questdes referentes ao ideal de feminilidade continuam intrincadas no
imaginario das mulheres do século XXI, a ponto de meninas serem educadas, desde pequenas,
a maneira da ficticia Judith Shakespeare de Woolf, para os afazeres domésticos e 0 casamento,
negligenciando, assim, as atividades de cunho intelectual. A propria Chimamanda relata que,
por diversas vezes, fora criticada por ter se “desviado dessa conduta” e ingressado no universo
das letras.

Faz-se necessario destacar que esse movimento de revisita de um texto/obra de autoria
feminina a outros(as), conforme vimos tratando e exemplificando no decorrer desse capitulo,
ja fora aludido por Woolf em A room of one’s own. Ao longo desse ensaio, a autora sublinha

a natureza referencial da escrita feminina, ao constatar que “a mulher que escreve pensa
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retrospectivamente através de suas méaes.” ¥ (WOOLF, 2014, p. 119). Diferentemente da
mulher, 0 homem que se propusesse a escrever no século XIX ja contava com uma extensa e
solida tradicdo literaria: o caminho havia sido h4 muito desbravado por autores como William
Shakespeare no &mbito do teatro; John Milton no cenério da poesia — vide o estupendo
Paradise Lost, (Paraiso Perdido, 1667); Daniel Defoe — seu romance Robinson Crusoe
(1719) ganharia inumeras edi¢des, tornando-se uma espécie de “best-seller” na prosa, dentre
outros nomes. Por essa razdo, o maior receio do aspirante a escritor do sexo masculino consistia
em “ouvir, em sua obra, o eco ancestral da escrita de outros homens [...]*° (TELLES, 1992, p.
120), receio esse ao qual as teoricas Gilbert e Gubar (2000) atribuiriam, tomando emprestado
o termo cunhado por Harold Bloom em The anxiety of influence: a theory of poetry (A
angustia da influéncia: uma teoria da poesia, 1973) o nome de “angustia da influéncia”.

O aspirante a escritor do sexo masculino, informam-nos ainda Gilbert e Gubar em The
Madwoman in the Attic, tende a associar a(s) figura(s) de seus antecessores a imagem paterna,
aqui entendida sob a otica freudiana. Seu anseio deriva, portanto, da ressalva para com o
potencial de seus escritos, 0s quais podem ndo ser bons o bastante diante do que fora produzido
anteriormente. Destarte, 0 aspirante empreende, por meio de seu texto/obra, anular ou suplantar
0 escritor que o antecede cronologicamente. A fim de ilustrar esse pressuposto, as autoras
recorrem novamente a Bloom, o qual, por sua vez, afirma ser deveras corriqueiro, na esteira da
tradicdo literaria ocidental, que um poeta declare “guerra” a seu precursor: se seguirmos essa
I6gica de raciocinio, podemos pensar que a relacao entre o poeta William Blake e seu precursor
John Milton é ambigua/paradoxal, pois a0 mesmo tempo em que o primeiro anseia prestar um
tributo ao dltimo, almeja, simultanea, e ainda que inconscientemente, frente a ele se auto
afirmar.

Em contrapartida, e conforme nos mostra Woolf, a escritora do século XIX néo
partilhava desse sentimento de superioridade/inferioridade para com suas predecessoras. 1sso
se deve majoritariamente ao fato de que, ao contrario dos escritores do mesmo periodo — 0s
quais, como procuramos elucidar, contavam, desde tempos imemoriais, com uma tradicdo
literaria, haja vista que nunca Ihes foi negada nem voz nem vez no cenario das Artes — soO
agora autoras como Jane Austen, Emily Bronté, Charlotte Bronté, George Eliot, Emily

Dickinson (no campo da poesia, ainda mais restrito a participagdo feminina do que a prosa),

18 No original: “[...] a woman writing thinks back through her mothers.” (WOOLF, 2015, p. 70).

19 Ambas as citagdes foram retiradas do ensaio “Autor + A”, de Norma Telles, o qual por sua vez se encontra na
coletanea Palavras da critica: tendéncias e conceitos no estudo da literatura, organizada por José Luiz Jobim,
1992,
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Mary Shelley e outras, haviam podido gestar uma tradigdo literaria “toda sua”, pois, retomemos
as elucubragoes de Woolf no ensaio “Women and Fiction”, enfim lhes fora concedida certa
liberdade. Forjar um espago em meio a essa seara hegemonicamente masculina Ihes requereu
um esfor¢o em conjunto, uma atitude de sororidade/sisterhood, (configuragao essa que, por sua
vez, refletir-se-ia no movimento feminista como um todo): posto que, nesse século “a maioria
das escritoras ainda lutava sozinha [...]” e por isso “[...] procurava um apoio ¢ um modelo numa
predecessora” (TELLES, 1992, p. 55).

Esse movimento de resgate certamente contribuiu para que as escritoras do século X1X
fossem, aos poucos, libertando-se da “angustia da autoria” — termo cunhado pelas teoricas
Gilbert e Gubar (2000) com vistas a descrever o receio por parte dessas autoras em relacao ao
ato de criag&o literaria—, bem como de outras “vozes interiores”, como a do Anjo da Casa/Lar,
as quais lhe convenciam de que o mais adequado seria guardar a pena e 0s papé€is em uma
gaveta qualquer e se ocupar de outro afazer. Foi ainda por meio e somente gracas a essa acao
em conjunto que a tradicdo literaria feminina foi sendo cunhada: quando uma mulher do século
XIX se sentava para escrever um romance, tomava emprestada, por vezes, uma linha de uma
escritora do século XVIII, ou de qualquer outra época que lhe aprouvesse; outrora tecia um
novo bordado sobre um preexistente (intertextualidade), ou “cosia para dentro” (subtexto).

Conforme intentamos mostrar no decurso desse capitulo, essa tradicdo de revisdo e
revisita de uma escritora a suas predecessoras se faz uma constante também no cenério artistico
da contemporaneidade. Se por sua vez Virginia Woolf retomara autoras que a antecederam
cronologicamente, uma série de artistas p6s-modernas como Chimamanda Adichie, Rebecca
Solnit, Eileen Atkins, dentre outras, alude e ressignifica os textos da inglesa, seja no ambito
literario ou no ambito da critica, pois em ambos a escritora londrina continua a despertar
proficuos didlogos. Em verdade, Woolf sedimentara com tamanho afinco seu lugar no canone
literario ocidental — como figura proeminente, sendo majoritaria, do Modernismo e do
Feminismo em lingua inglesa — que até mesmo escritores lhe prestaram e ainda prestam
condoléncias: a narrativa pos-moderna As Horas, de Michael Cunningham, configura um
exemplo desse pressuposto.

Em uma entrevista concedida a revista literaria de cultura contemporanea BOMB (Vol.
66, 1999), o romancista norte-americano relata suas insegurancas quanto a escrita de As Horas.
Ao longo do processo de elaboracao do referido livro, conta-nos o autor, ocorreu-lhe uma série
de questionamentos, tais como 0s que se seguem: sera que poderia incluir trechos de Mrs.
Dalloway na supracitada obra sem violar os direitos autorais da londrina? Seria mesmo sensato

estabelecer um didlogo com um dos maiores icones do Feminismo? Poderia ele o fazer, sendo
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homem? E curioso observarmos que, se antes eram as escritoras que se sentiam intimidadas
diante de uma tradicdo literaria androcéntrica, conforme procuramos aludir, podemos dizer
que, nesse caso, assistimos a uma inversao dessa 6tica, pois, dessa vez, € 0 homem que se vé
desconcertado diante de uma figura feminina (e feminista) suméria e uma das maiores
expoentes do Modernismo em lingua inglesa. E ele quem vai adentrar um territorio que lhe €,
de certa forma, hostil, “proibido”, onde consta como minoria — V0z dissonante. Porventura, e
a despeito de todas as duvidas e insegurancas, Michael Cunningham persistiu em sua
empreitada em busca de “uma terceira via” ou de um “terceiro tigre” — tal como consta no
poema de Borges.

Esse receio experimentado pelo autor, que consiste em tecer um dialogo com uma das
mais acentuadas vozes da literatura ocidental, faz-se metaforizado, a nosso ver, internamente a
narrativa As Horas, posto que Cunningham incorpora a malha desse seu romance a figura de
sua mentora, Virginia Woolf, a qual aparece, no prélogo da narrativa, associada ao fantastico.
Nas palavras do escritor: “Eu a tinha la quase como um fantasma, aparecendo periodicamente
para condenar o autor por sua presuncao e sua falsidade.” 22 (CUNNINGHAM, 2003, p. 114).
Por conseguinte, podemos dizer que o americano ndo intentara, por meio desse ato de
“apropriacdo”, tecer uma “biografia” da escritora inglesa, embora tenha estudado/lido seus
diarios, cartas, obras e ensaios com vistas a reconstituir aspectos exteriores de sua vida.

Podemos dizer, portanto, que sua Virginia Woolf fora composta de maneira analoga a
Laura Brown, pois ambas foram baseadas em pessoas “reais” — retomemos o artigo “Virginia
Woolf, my mother and me”, no qual Cunningham nos conta como a personagem Laura fora
inspirada em sua mae: primeiramente, informa-nos o norte-americano, planejara retratar,
valendo-se apenas da faculdade da memoria, um dia comum na vida de sua mée, de modo que
assim teria a sua Miss. Brown; porventura, essa tarefa se revelara impossivel, posto que, no
exato momento em que se prop0s a fazé-lo, ja estava, ainda que inconscientemente, alterando
os fatos, e, portanto, escrevendo ficcdo — sem no entanto a elas se fundir: eis aqui, novamente
disposto, o movimento de “repeti¢ao com diferencga”, arquetipico das manifestagdes artisticas
pos-modernas, do qual trata a teorica literaria canadense Linda Hutcheon, em The Politics of
Postmodernism (1989), e sobre o qual empreendemos algumas reflexfes no primeiro capitulo

do presente estudo. Se consultarmos outra entrevista concedida pelo escritor americano, dessa

20 No original: “First I had her in there almost like a ghost, rising up periodically to chastise the author for his
presumption and his ham-fistedness”. (CUNNINGHAM, 2003, p. 114).
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vez a The Missouri Review, (Vol. 26, n. 2, 2003, p. 111-128), veremos como ele elucida esse

intento:

Foi, evidentemente, uma enorme presun¢do de minha parte. Tentar imaginar a vida
interior de qualquer pessoa que tenha de fato vivido realmente consiste em uma
grande invasdo. E entdo, se vocé adicionar os pormenores de que a pessoa em questao
é ou foi uma grande artista e um icone feminista e de que vocé é um homem... ha
todas as razdes do mundo para ndo o fazer [...] Isso provavelmente é bastante 6bvio,
mas eu nunca escrevi de fato sobre Virginia Woolf. Minha Woolf é uma personagem
de ficcdo que guarda apenas algumas semelhangas com a verdadeira Virginia. [...]
N&o se trata, portanto, de uma pessoa real. E ndo ha como fugir disso. Sou
inteiramente a favor dos escritores usarem tudo no mundo e de escritores se
apossando das pessoas e dos livros que nos precederam como parte do que existe para
que possamos escrever.?r (CUNNINGHAM, 2003, p.116, grifo nosso).

E justamente por ndo se ater apenas ao indice biografico que Michael Cunningham
dispde de liberdade para romper com a ordem cronol6gica e com a progressdo narrativa, e
assim o faz ao retratar, no prélogo de As Horas, o suicidio da personagem Woolf, para ja logo
em sequéncia — no segundo capitulo — a encontrarmos reestabelecida em seu quarto, em uma
de suas residéncias vicinais a Londres (a outra era a Monk’s House, onde, em 1941, a londrina
tiraria sua propria vida ao se afogar no rio Ouse) — onde, por vezes, os médicos lhe
recomendavam que se ausentasse temporariamente da metropole com vistas a se recuperar de
episadios depressivos — a Hogarth House, situada em Richmond, nos arredores de Londres,
cosendo, no ano de 1923, os primeiros rascunhos da narrativa Mrs. Dalloway.

Em uma entrevista proferida no BAMcafe, disponivel na plataforma YouTube e
intitulada “Michael Cunningham on Virginia Woolf & The Hours”, o escritor norte-americano
relata que planejara resguardar a cena da morte da supracitada personagem para o desfecho de
As Horas; porventura, assim disposta, ela Ihe parecera um tanto quanto lugubre. A alternativa
consistiu em realocé-la para o inicio da obra, configuragdo essa que promove, por sua vez e a
nosso ver, um efeito de espectralidade na referida narrativa, pois, ao fazer uso dessa disposicao,
Michael Cunningham desarticula a “voz autoral” da escritora londrina, a fim de que possa fazer
ecoar a sua propria, como se “[...] diante da morte do seu duplo, ele se tornasse livre

[Cunningham] [...] para ele proprio ser o criador da sua obra.” 22 (OLIVEIRA, 2010, p. 142);

21 No original: “It was, of course, a huge presumption on my part. To try to imagine the inner life of anyone who
has actually lived is a huge invasion. And then, if you add that the person in question is or was a great artist and
a feminist icon and you are a man... there’s every reason in the world not to do it [...] This is probably obvious,
but | was never writing about Virginia Woolf. Mine is a fictional character who in her outward particulars
resembles Virginia Woolf. [...] It’s not the real person. And there is no getting out of that. I’'m entirely in favor
of writers using everything in the world and of writers taking the people and the books that have come before us
as part of what there is for us to write from and about.” (CUNNINGHAM, 2003, p.116, grifo nosso).

22 OLIVEIRA, Maria Aparecida de. A Narrativa Narcisica e o Duplo no romance As horas, de Michael
Cunningham. Olho d’agua, v. 2, n. 2, S&o José do Rio Preto, p. 139-147, 2010.
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porventura, essa suspensao se revela meramente momentanea, ja que a personagem regressa a
trama.

No prologo de As Horas, portanto, o (a) leitor (a) acompanha o desenrolar da cena do
suicidio da personagem-protagonista Virginia Woolf: primeiramente, a londrina deixa uma
carta enderecada a seu marido Leonard?® — carta essa que ela de fato escrevera, e da qual
Cunningham?* se apossa e reproduz, ipsis litteris, em seu romance — e depois sai de casa as
pressas, “vestida com um casaco pesado demais para a época do ano”, em julho de 1941.
Resoluta, chega até as margens do rio Ouse, onde escolhe uma pedra “mais ou menos do
tamanho e da forma de uma cabeca de porco”, e depois a pde no bolso e mergulha. Podemos
tomar essa passagem como uma espécie de concretizacdo da chamada “morte do autor”,
aludida por Roland Barthes em seu ensaio homénimo. No referido texto, o teérico se propde a
discutir as diversas interpretacdes atribuidas a instancia autoral ao longo dos séculos: para o
Positivismo, por exemplo, a figura do autor ¢ central e centralizadora, posto que “[...] reina
ainda nos manuais de histdria literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas,
¢ na propria consciéncia dos literatos [...]” (BARTHES, 2004, p. 01).

J& no contexto moderno/pés-moderno, assistimos a uma desarticulacdo ou

descentralizacdo da entidade autoral, operada por uma série de correntes — tais quais a

23 Eis a carta que Woolf escrevera a Leonard:
“Dearest,

| feel certain | am going mad again. | feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover
this time. | begin to hear voices, and | can't concentrate. So | am doing what seems the best thing to do. You have
given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. | don't think two
people could have been happier till this terrible disease came. | can't fight any longer. | know that | am spoiling
your life, that without me you could work. And you will I know. You see | can't even write this properly. | can't
read. What | want to say is | owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and
incredibly good. | want to say that - everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you.
Everything has gone from me but the certainty of your goodness. | can't go on spoiling your life any longer. | don't
think two people could have been happier than we have been. V.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 06-07).

24 «Queridissimo,

Tenho certeza de que estou ficando louca outra vez: sinto que ndo podemos passar por mais uma dessas
temporadas terriveis. E dessa vez eu ndo vou me recuperar. Comego a ouvir vozes e ndo consigo me concentrar.
Por isso estou fazendo o que parece ser o melhor a fazer. Vocé me deu toda a felicidade que eu poderia ter. Vocé
tem sido, sob todos os aspectos, tudo o que alguém podia ser. Nao creio que pudesse haver no mundo duas pessoas
mais felizes, até que veio essa doenca terrivel. Nao posso mais combaté-la, sei que estou estragando sua vida que
sem mim vocé poderia trabalhar. E vai, eu sei. Vocé vé que nem estou conseguindo escrever isso direito. Eu ndo
consigo ler. O que eu quero dizer a vocé é que devo toda a felicidade que tive na vida a vocé. VVocé foi imensamente
paciente comigo e tremendamente bom. Eu quero dizer isso — e todo mundo sabe. Se alguém pudesse ter me
salvado, esse alguém teria sido vocé. Tudo o que eu tinha se foi, exceto a certeza de sua bondade. Eu ndo posso
continuar estragando sua vida. N&o creio que duas pessoas poderiam ter sido mais felizes do que nés fomos. V.”
(CUNNINGHAM, 1999, p. 11-12).
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Desconstrucéo de base derridiana, o Surrealismo, a Psicanalise freudiana, dentre outras — e
pensadores/escritores — Saussure; (recobremos as elucubracfes acerca dos postulados
“saussurianos” empreendidas no capitulo anterior desse estudo: 0 linguista nos mostra que néo
somos 0s autores das afirmagdes que fazemos e que nossas palavras sempre carregam
vestigios/marcas de palavras proferidas por outrem); Virginia Woolf, uma vez que, conforme
nos mostra Auerbach no ensaio “The Brown Stocking”, uma das particularidades da poética da
inglesa consiste justamente no apagamento da figura autoral em favor de uma mescla de vozes
e/ou jogo polifénico, de modo que o leitor de Woolf ndo sabe ao certo quem fala, tampouco
onde uma consciéncia termina e a outra comeca: tudo é profusdo, embaralhamento; ou ainda
Proust, no cenario romanesco; e Bertold Brech, no ambito do teatro. Essa descentralizacdo da
entidade autoral implica, ainda segundo Barthes que “[...] o texto € a partir de agora feito e lido
de tal sorte que nele, a todos os seus niveis, o autor se ausenta” (2004, p. 03).

Rompe-se assim, por conseguinte, com a ilusdo de que o (a) autor (a) detém total
controle sobre o texto, suas cifras e codigos: vemos, em As Horas, nos capitulos destinados a
simular o processo criativo de Mrs. Dalloway, como a personagem e escritora Virginia — eis
aqui uma aporia — por vezes perde o fio condutor de sua trama, outrora o encontra novamente,
como se o0 texto estivesse a enreda-la, e ndo o contrario. Em determinada passagem de As
Horas, Mrs. Woolf decide empreender uma caminhada pelos arredores de Richmond, com o
intuito de refletir acerca da composic¢ao de seu romance — passeio esse que muito se assemelha
ao de Clarissa Dalloway e ao de Clarissa Vaughan, posto que, conforme ja mencionamos no
capitulo anterior do presente estudo, esse movimento de vagar pelas cidades, tanto na narrativa
da escritora inglesa quanto na do escritor norte-americano, serve, de fato, para que as
consciéncias de suas respectivas personagens venham a tona —, como se pode observar na

citacdo que se segue:

Clarissa Dalloway, no comego da juventude, amara uma outra moca, pensa Virginia;
Clarissa vai acreditar que h4 um futuro opulento e divertido abrindo-se & sua frente,
mas, no fim (como, exatamente, sera feita a mudanc¢a?), recobrara o bom senso, como
fazem as jovens, e se casara com um homem adequado. Sim, ela recobrara o bom
senso e se casara. Morrerd na meia-idade. Provavelmente vai se matar, por causa de
alguma bobagem. (Como fazé-lo de modo convincente, tragico, em vez de comico?)
Isso, € claro, ocorrera mais adiante no livro e, até Virginia chegar 14, espera que sua
natureza precisa tenha se revelado. Por enquanto, andando pelas ruas de Richmond,
concentra-se na questdo do primeiro amor de Clarissa. > (CUNNINGHAM, 1998,
p.70, grifos nossos).

% No original: “Clarissa Dalloway, in her first youth will love another girl, Virginia thinks; Clarissa will believe
that a rich, riotous future is opening before her, but eventually (how exactly will the change be accomplished?)
she will come to her senses, as young women do, and marry a suitable man. Yes, she will come to her senses, and
marry. She will die in middle age. She will kill herself, probably, over some triffle (how can it be made convincing,
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Se, por sua vez, o texto escapa ao dominio do (a) autor (a) — como foi possivel notar
no supracitado trecho —, cabe ao leitor o papel de lhe incutir significados: podemos dizer que
uma obra se encontra, dessa forma, em peremptoria transformagao, pois “renasce” a cada nova
leitura. Destarte, ainda que testemunhemos em As Horas a “morte da autora” Virginia, vemos
seus escritos — romances, ensaios, cartas, diarios e contos — serem revisitados/recuperados
tanto internamente a trama — por meio da personagem Laura Brown, a dona de casa
desajustada, que, ao invés de se interessar pelas tarefas domésticas ou pelas “revistas
femininas”, recheadas de propagandas inuteis e dicas de como “ser a esposa ideal” ou uma
“perfeita hostess”, empreende leitura de “toda a obra de Virginia Woolf, livro por livro”, pois
esta fascinada com a escrita da londrina; e também por intermédio de Clarissa Vaughan, ja que
essa personagem resgata e ressignifica a Clarissa woolfiana, promovendo, com essa Ultima,
uma espécie de “jogo de espelhos”, posto que por vezes dela se aproxima ou se afasta — quanto
externamente a ela, por meio do préprio escritor Michael Cunningham que, como sabemos, se
vale do espolio da briténica, para, a partir dele e em tributo a ele, coser as suas “Horas”.

Por conseguinte, podemos inferir que, ao tecer o supracitado romance, Cunningham
esta escrevendo/pensando retrospectivamente através de sua “matriarca literaria” — Woolf, em
um movimento analogo ao das escritoras, as quais, como procuramos elucidar, estdo sempre
aludindo as suas predecessoras —, pois somente assim puderam construir e consolidar uma
tradicdo literaria e critico-literaria “toda sua” — sSeja com Vvistas a resgatar suas
obras/pressupostos e delas/deles se valer para a composi¢cdo de seus textos, ou ainda com o
intuito de lhes transpor a um novo cenario — a pos-modernidade — e assim lhes conferir
renovados Vieses.

Woolf continua, portanto, e quica mais do que nunca, a inspirar uma série de escritores,
bem como a ressoar em seus trabalhos e nos meios artisticos e culturais hodiernos. Seu
imensuravel legado ultrapassa todo e qualquer “culto” a sua “personalidade excéntrica”, aos
problemas psiquicos que a atormentaram durante toda a vida (seus verdadeiros fantasmas), a
sua morte prematura, ou a qualquer outro aspecto de sua biografia. Deixemo-nos, a maneira de
Cunningham, enredar-nos pela sua “prosa caleidoscopica”, e empreendamos — recobrando
agora as consideragdes acerca da autora londrina tecidas por Rebecca Solnit em Men Explain
Things to Me, das quais tratamos ha algumas paginas — por meio de seus escritos, um passeio

pela estonteante e inefavel natureza humana:

tragic instead of comic?) That, of course, will occur later in the book, and by the time Virginia reaches the
destination she hopes its precise nature will have revealed itself. For now, walking through Richmond, she focuses
her thoughts on the question of Clarissa’s first love.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 81-82, grifos nossos).
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Fui atraido a Woolf pela arte, ndo por seu culto. Lembro vagamente de quando eu
era jovem e li Mrs. Dalloway pela primeira vez, que eu tinha uma vaga imagem de
Virginia Woolf como uma mulher muito alta que saiu de um farol e entrou no oceano
com pedras nos bolsos. Aprendi muito sobre ela desde entdo. Mas 0 que mais me
atrai a ela é o mistério de sua arte. Bloomsbury e tudo isso o mais é muito
interessante, e historica e culturalmente significativo, mas minha fixacao principal
sempre foi nos proprios livros.26 (CUNNINGHAM, 1999, grifos nossos).

A citacdo reproduzida acima evidencia a hipdtese a qual procuramos aventar nesse
capitulo, isso é, a de que o escritor norte-americano Michael Cunningham pode ser tomado

como um dos possiveis herdeiros da tradicéo literaria da escritora britanica Virginia Woolf.

% No original: “lI was drawn to Woolf by art, not her cult. | vaguely remember, when | was a kid and first reading
Mrs. Dalloway, that | had some image of Virginia Woolf as a very tall woman who stepped out of a lighthouse
and walked into the ocean with stones in her pockets. I’ve learned a lot more about her since then. But what most
draws me to her is the mystery of her art. Bloomsbury and all that is all very interesting, and historically and
culturally significant, but my main fixation has always been on the books themselves.” (CUNNINGHAM, 1999,
grifos nossos.)
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3. Nem bruxa, nem santa: faces do feminino na p6s-modernidade?’

“I’m sick to death of this particular self. I want another”. 2 (WOOLF, 2017, p. 237)

No capitulo inicial desse estudo, intitulado “Fic¢ao Pés-Modern@: o passado no tempo
presente”, intentou-se demonstrar como o advento da pds-modernidade operou modificagdes
significativas nos cendrios artisticos e sociais ao forjar renovadas concepcdes em variados
ambitos e como esses rearranjos, por sua vez, culminariam — e ainda hoje o fazem — em
indeléveis marcas nas paisagens literarias e culturais do ocidente. Nas elucubragdes
empreendidas até 0 momento, visou-se a abordar o0 pés-moderno como um fendbmeno de carater
heterogéneo, ainda vigente, em constante reavaliacdo de seus cddigos, cuja expressdo ndo se
restringe a seara artistica, ramificando-se nos campos politicos, estéticos, sociais, e até mesmo
tecnoldgicos, citados apenas a titulo de ilustracdo. Recobremos e reiteramos, ainda, por meio
dos apontamentos da tedrica Linda Hutcheon, (cf. 1984, 1985, 1989, 1991), sua natureza
hibrida e seu despontar em uma época essencialmente caracterizada por rupturas aos costumes
e as ordens ha muito sedimentadas na sociedade.

Uma vez que essas transformagcdes atingiram o todo da Arte?®, certamente observamos
mudancas no que concerne as maneiras — ou aos modos — como se deu o retrato do feminino
na literatura. Gragas a progressdo e ao aperfeicoamento das técnicas relacionadas a fotografia
e ao subsequente fomento da inddstria cinematografica no decorrer dos séculos XX e XXI, e
com a propagacdo dos produtos de ambos em larga escala, ndo apenas o imagético passa a se
esgueirar primeiro pelas bordas dos cercos dos dominios textuais, para, por fim, se fundir, por

27 Observaremos, no decurso desse trabalho, uma aproximagdo entre os termos ‘“Pdés-Moderno” e
“Contemporaneo”. Podemos dizer que, nas elucubragdes aqui empreendidas, esses vocabulos se avizinham, sendo
até mesmo por vezes empregados de maneira indiscriminada. Embora estejamos cientes de que possa haver
diferencas entre esses conceitos, absteremo-nos, no presente estudo, de enveredar por essa discussao devido a sua
natureza nebulosa.

28 O excerto reproduzido alhures é proveniente do romance Orlando: A Biography, de autoria da britanica
Virginia Woolf. Para fins dessa pesquisa, consultamos a edi¢cdo em lingua inglesa publicada pela Roads, em 2017.
Originalmente langada pela Hogarth Press, em 1928, a obra narra a saga da personagem homénima, a qual vagueia
pelos séculos e transita pelos meandros das identidades de género. Recobramos esse livro, ainda que de maneira
breve, ndo apenas com o intuito de rememorar sua posi¢do de destaque em meio ao espolio literario woolfiano,
mas, primordialmente, com vistas a ilustrar algumas das “rupturas” ou mudangas as quais acometeram as
representagdes do feminino no ambito da literatura ocidental, alteragdes essas as quais se pode observar indicios,
no cenario das literaturas anglofonas, majoritariamente ao longo do século XIX, por escritoras tais como Jane
Austen e Kate Chopin, e também pelas irmas Emily e Charlotte Bronté, apenas para citar alguns dos nomes mais
conhecidos no campo da prosa. A fim de fomentar essa discusséo e elucidar como se deu esse processo, optamos
por tomar como base critico-tedrica das reflexdes aqui propostas o compéndio ensaistico The Madwoman in the
Attic (1979), das tedricas literarias norte-americanas Sandra Gilbert e Susan Gubar. Ressaltamos, ainda, que os
trechos referentes a essa obra mencionados ao longo desse capitulo datam da edicdo de 2000.

2% Conforme procuramos demonstrar no primeiro capitulo dessa pesquisa.
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vezes de maneiras quase indissociaveis, ao discurso verbal — conforme procuramos enfatizar
no primeiro capitulo do presente estudo —, mas também a arte comeca a abandonar seus
dominios até ento restritivos.

A fim de melhor compreendermos como isso se d&, basta pensarmos que na
Antiguidade a obra de arte ficava resguardada em uma espécie de “redoma”, o que a tornava,
por conseguinte, pouco acessivel ao grande publico, e assim lhe conferia uma certa “aura
mistica”, posto que a aproximava do que aqui chamar-se-a de “sagrado” (BENJAMIN, 2017,
p. 61- 68). No contexto atual, entretanto, esse acesso se torna significativamente facilitado, ja
que podemos consultar acervos inteiros de museus sem sequer sair de casa, uma vez que, para
o fazer, é necessario apenas dispor de um aparelho eletrdnico, seja um celular, notebook ou
tablet. Com qualquer um desses aparatos, torna-se possivel, por exemplo, fazer um tour virtual
pelas galerias do Louvre. Desse modo, podemos dizer que, na contemporaneidade, a arte passa
a circular de forma mais dindmica por toda a extensdo do globo, impulsionada especialmente
pelas novas midias, as quais, por sua vez, atuam ainda como veiculos de sua construgio.

Cabe destacar, também, que esses sucessivos adventos tecnoldgicos aos quais esta
sujeito o mundo pés-moderno ndo apenas contribuiram para que as obras de arte pudessem
enfim chegar as massas de maneira mais democréatica, mas, de fato, deixaram significativas
marcas nas paisagens artisticas dos séculos XX e XXI. No que concerne ao trato do feminino
no dmbito literario, especificamente, podemos advogar a favor da ideia de que, sob a influéncia
e 0 escopo do midiatico, bem como do tecnologico — destacamos o constante pluralismo, a
elasticidade e capacidade reinventiva desses codigos —, as representacfes femininas se tornam
cada vez mais “difusas” e afeitas a multiplicidade, o que, por conseguinte, as afasta dos antigos
dualismos e esteredtipos, tais como as imagens da bruxa e da santa, hd muito cristalizadas na
tradicdo ocidental.

Essas mudancas, somadas a todas as demais transcorridas ao longo do século XX, tais
como a ‘“descoberta” do inconsciente por Freud, e, décadas depois, o nascedouro do
Feminismo, cuja gestacdo se deu em meados de 1960, — recobremos que esses S&0 apenas
dois dos cinco “descentramentos™®! de que trata o soci6logo Stuart Hall em A identidade

cultural na pés-modernidade (1966) — por sua vez, rearranjariam ambas as tessituras sociais

30 Em um excerto do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin chama a
atencdo de seu leitor para o fato de que “[...] nunca antes obras de arte foram tecnicamente reprodutiveis num grau
tdo elevado e em proporgdes tio vastas como hoje”. (p.68).

31 Os demais “descentramentos” retratados por Stuart Hall, os quais sdo a reinterpretacdo dos postulados de Karl
Marx no século XX, os estudos sobre a natureza do signos desenvolvidos por Ferdinand de Saussure, €, por fim,
os trabalhos de Foucault encontram-se melhor explicitados no primeiro capitulo do presente estudo.
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e culturais, e, consequentemente, acabariam por fazer com que as concepgoes artisticas fossem
deslocadas ou desarticuladas de seus “lugares comuns”, para, gradualmente, serem inseridas
em outros paradigmas, passando, assim, a ser analisadas sob novos angulos.

A luz dessa renovada 6tica, a arte moderna/p6s-moderna vai paulatinamente despindo-
se do “roto manto virginal”, isto ¢, de sua “aura” de “intocada” — lembremos que até entéo
era vista sob essa perspectiva e valorizada enquanto detentora de uma originalidade, a qual,
como se sabe, fora meticulosamente articulada ¢ fundida em suas “entranhas” por meio de
movimentos repetidos e seculares — para, progressivamente, se revelar como um construto,
ou, se assim se preferir, como “produto”, aqui pensado ndo em um sentido pejorativo, mas
simplesmente como algo resultante de uma série de mesclas e profusdes, espécie de “colcha de
retalhos”, na qual as fronteiras entre “original e copia”, ou “primitivo e derivado”, encontram-
se indubitavel e irrevogavelmente borradas — e assim se ver desimpedida para fruir de sua
“natureza caleidoscopica”.

No renomado ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”,
originalmente publicado em 1936, o filésofo alemao Walter Benjamin celebra justamente essa
“perda da aura” que mencionamos alhures. Para o teodrico, esse “descolamento” ou
distanciamento da crenga milenar de que a arte devia se manter tao “pura” quanto possivel ndo
se caracteriza como derrisorio, posto que ndo acarreta, a seu ver — posicionamento esse de que
partilhamos — uma deturpagdo ou um “rebaixamento” das qualidades de uma obra, mas atua
sim, e sobretudo, em um movimento contrario, pois sinaliza em prol de uma abertura do
artistico a outros dominios e linguagens, incentivando, outrossim, e por sua vez, 0s contatos
entre codigos tidos como distintos, juncao essa que, por sinal, mostra-se deveras rica, conforme

se pode observar na citagdo que se segue:

Formulado de modo geral, a técnica reprodutiva desliga o reproduzido do campo da
tradicdo. Ao multiplicar a reproducao, ela substitui sua existéncia Unica por uma
existéncia massiva. E, na medida em que ela permite a reproducdo ir ao encontro do
espectador em sua situagdo particular, atualiza o reproduzido (BENJAMIN, 2017,
p. 57-58, grifos do autor).

Ora, se 0 ambito artistico passou, portanto, por significativos processos de mudanca,
conforme se procurou apontar alhures, era de se esperar, por conseguinte, que essas alteracoes
se estendessem ao — e se manifestassem no — sempre proficuo e seminal topico
“representagdes e/ou imagens do feminino” no meio literario. Destarte, notamos que,
especialmente no decurso do século XX, escritores e escritoras, tais como Virginia Woolf,

foram aos poucos modificando velhos “tragos e contornos”, revendo as “paletas de cores” das
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quais alguns de seus antecessores haviam se valido para compor personagens femininas ainda
atadas a arcaicos estereotipos — como, por exemplo, o da “mulher anjo” e o da “mulher
monstro” — e assim puderam ir conferindo novas formas ao retrato do feminino no ambito da
tradicdo literaria.

No cenario anglo-americano, no qual se insere a narrativa As Horas, cerne do presente
estudo, podemos dizer que parte dos indicios dessas “rupturas” aos modelos mais
tradicionalistas de representacédo teve inicio, de modo mais contundente, logo nos meados do
século XIX. Enfim agraciadas por ainda que canhestras melhorias nos contextos
socioecondmico, as mulheres se viram nesse momento, mais do que nunca dantes, encorajadas
a adentrar o universo da escrita literaria, com o qual até entdo haviam flertado por vezes
timidamente, encerradas em seus quartos, longe dos olhares curiosos de seus pares masculinos,
nas horas mortas da madrugada, a opaca luz de velas.

O ato da escrita, conforme nos informa a tedrica francesa Hélene Cixous, em “The laugh
of the medusa”, ou “O riso da medusa” — um dos mais belos e renomados ensaios ja tecidos
acerca da tematica autoria feminina, datado de 1975, e cujos ecos se fazem ouvir ainda nas
vozes de autoras da contemporaneidade — era visto, especialmente até o final do século XIX,
como uma forma de transgressao, tanto é que as tedricas Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000)
cunhariam o termo angustia da autoria a fim de descrever as agruras experimentadas pelas
mulheres que se aventurassem a produzir textos literarios e/ou ensaisticos/criticos nesse
periodo. Por outro lado, a revelia desse impedimento, cada vez mais autoras passaram a
enxergar a escrita como uma poderosa ferramenta, uma possibilidade e/ou um modo de se
colocar no mundo, de se fazer ouvir e de comunicar experiéncias das mais diversas naturezas.*
(cf. CIXOUS, 2007, p. 350).

E justamente nessa época, portanto — informam-nos ainda as referidas tedricas inglesas
—, que podemos observar o0 nascedouro de uma escrita seriada feminina nas literaturas
ocidentais de lingua inglesa, movimento encabecado ainda no seculo XVIII por figuras tais
como a norte-americana Emily Dickinson — cuja vida quase monastica contrastava

drasticamente com uma expressiva e extensiva produgdo poética, com versos febris,

32 Conforme consta na traducédo em lingua inglesa por Keith Cohen e Paula Cohen, contida na coletanea de ensaios
Feminisms (2007): [...] “writing is precisely the very possibility of change, the space that can serve as a
springboard for subversive thought, the precursory movement of a transformation of social and cultural structures.
” (CIXOUS, p. 350, grifos da autora), que por sua vez poderia equivaler em lingua portuguesa a seguinte versdo:
a escrita é precisamente a prépria possibilidade de mudanca, o espaco que pode servir de trampolim para o
pensamento subversivo, 0 movimento precursor de uma transformacao das estruturas sociais e culturais. (traducéo
nossa).
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provocativos e prenhes de subversdo em nivel de subtexto — e, j& no século XIX, por meio das
irmas Emily e Charlotte Bronté, ambas essenciais no que tange ao retrato dos anseios e da
ansiedade de personagens femininas complexas, que por vezes se propdem a desafiar o status-
quo, a norte-americana Kate Chopin — tanto no ambito do conto quanto no cerco da prosa —
e por aquela que ficaria conhecida como uma das autoras mais canonicas — e a0 mesmo tempo
mais populares — do género romanesco inglés, a britanica Jane Austen.

O pioneirismo dessas escritoras, que apesar de figurarem como minoria em meio a um
cenario notadamente androcéntrico, ndo se abstiveram de questionar e tecer franca oposicao
aos preceitos ditados pelo patriarcado ocidental — conforme objetivamos ilustrar no segundo
capitulo dessa pesquisa — inspiraria, no seculo seguinte, uma leva de mulheres intelectuais nos
mais variados ambitos. Ciente desse fato, a romancista inglesa Virginia Woolf ja promovera,
em sua producdo ensaistica, um resgate dessas autoras, as quais se refere como suas “matriarcas
literarias”, uma vez que desbravaram caminhos em meio a ainda indspita seara artistica do
século XIX, e forjaram, por meio de seus escritos subversivos, uma tradi¢do literaria feminina
e de vertente feminista.

Gracas as conquistas dessas precursoras, Woolf se vira encorajada a al¢car voos ainda
maiores no terreno da escrita literaria, e assim se propusera a se aventurar por uma série de
experimentalismos dos mais diversos, os quais abrangeram ndo apenas exploracfes de géneros
literarios tidos como de natureza distinta — séo exemplos o ensaio e 0 romance — mas ainda
0 desenvolvimento de novos métodos e técnicas narrativas, como € o caso do “fluxo de
consciéncia” — ou, no inglés, stream of consciousness —, bem como “brincar” com uma
possivel mescla entre os géneros feminino e masculino, conforme se observa na obra Orlando:
A Biography, além de privilegiar, na totalidade de seus escritos, 0s anseios e receios das
personagens femininas em detrimento das masculinas.

Desse modo, é somente em meados do século XIX que de fato observamos uma mescla
e/ou desestabilizagdo das “ideias fixas” ou “representagdes estanques”, se assim se preferir, as
quais foram convencional e exaustivamente atreladas ao feminino, balizando-o e cerceando
suas potencialidades e horizontes, conforme preconizam as tedricas Sandra Gilbert e Susan
Gubar no renomado compendium ensaistico The Madwoman in the Attic (1979). Nessa obra,
as referidas autoras propdem um longo estudo da poética anglo-americana de autoria feminina
do supracitado século, bem como tecem uma série de reflexdes acerca das representacées do
feminino nessa era, pressupostos esses 0s quais a britanica Elaine Showalter ja havia tomado

como mote para a composicao de seu livro A Literature of Their Own (1977), o qual também
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se propde a estudar a poética anglo-americana do século X1X, além de promover um resgate e
sublinhar como se deu a construcdo de uma tradicdo feminina — e feminista— no cenério das
literaturas de lingua inglesa. No referido livro, Showalter destaca a existéncia, nesse periodo,
tanto de uma cultura quanto de uma literatura feminina, que, no entanto, se manifestava,
majoritariamente, de modo velado, nas entrelinhas, ou, se assim o preferirmos, em nivel de
subtexto, posto que, devido as circunstancias histéricas, as quais, conforme sabemos, ainda ndo
eram inteiramente favoraveis, as mulheres ficavam impedidas de manifestar suas ideias e ideais
as claras.

Se retomarmos os apontamentos de Gilbert e Gubar, contidos no livro The Madwoman
in the Attic (2000), notaremos que perdura, até por volta do inicio do século XIX, a tradi¢do
milenar cunhada e reiterada por uma série de escritores — nesse caso a marcacao de género é
proposital, pois se trata de uma tradicdo a qual se mantivera viva e predominante ndo apenas
nos cercos artisticos, mas também nos sociais, e até mesmo no imaginario coletivo durante
tantos anos gragas, em grande parte, a homens escritores — 0s quais costumavam associar suas
personagens femininas, majoritariamente, a dois tipos de arquétipos®3, a saber: o da mulher
anjo e o da mulher monstro® (cf. GILBERT; GUBAR, 2000). Ainda que o foco desse trabalho
recaia sobre as literaturas de lingua inglesa, pelo fato de o nosso corpus ser o romance As
Horas, podemos dizer que é possivel encontrar vestigios dessa manifestacdo no todo da
tradicdo literaria, seja ela de vertente ocidental ou oriental.

Basta pensarmos que as géneses dessas representacdes se encontram nos textos biblicos.
De um lado, ha figuras como as da Virgem Maria — a qual podemos considerar uma das
representantes maximas do arquétipo da mulher angelical — e de outro, Eva, aquela que se
deixou corromper e corrompeu seu companheiro; e também Lilith, que por sua vez se insurgiu
€ Se recusou a ser subjugada por seu esposo, ato que as aproxima, em contextos religiosos, ao
profano e ao monstruoso, portanto. Foi justamente visando a espelhar o primeiro que
Richardson teceu a personagem Pamela, do romance homénimo, citada por Gilbert e Gubar
em The Madwoman in the Attic como um exemplo de figura que sumariza um conjunto de
caracteristicas relacionadas aos jaA mencionados campos semanticos da submissdo, feminilidade

e contemplacao passiva.

33 Conforme consta no original: “[...] those mythic masks male artists have fastened over her human face both to
lessen their dread of her “inconstancy" and-by identifying her with the "eternal types" they have themselves
invented-to possess her more thoroughly”. (p.17).

341...] aquelas mascaras miticas que os artistas masculinos fixaram em seu rosto humano para diminuir seu medo
de sua "inconstancia" e - identificando-a com os "tipos eternos" que eles mesmos inventaram - para possui-la mais
completamente. (traducdo nossa).
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Em contrapartida, o arquétipo da mulher monstro — sobre o qual podemos pensar
recorrendo a uma linguagem metaforica, como o outro lado da “face”, o (re)verso da costura,
o reflexo invertido do espelho, a sombra ou duplo do anjo — e portanto sempre a sua espreita
— também engloba uma gama extensa de personagens, as quais negam ou contradizem as
premissas supracitadas. Se regredirmos no tempo e voltarmos nossos olhos a poética de um
dos dramaturgos fundadores das tradicGes literarias em lingua inglesa, William Shakespeare,
encontraremos um dos mais bem concebidos exemplos desse arquétipo: a personagem Lady
Macbeth. Ardilosa e ambiciosa, convence o marido a assassinar o0 monarca Duncan, para que
assim possam ascender socialmente e tomar posse do trono escocés.

Figura igualmente notavel, a qual também pode ser tomada como uma representante do
supracitado arquétipo, porém, dessa vez, fora dos cercos das literaturas ocidentais em lingua
inglesa é Medeia, da peca homdnima, a qual acabaria por se tornar uma das protagonistas mais
conhecidas no ambito das tradi¢Ges das tragédias gregas. Movida por um desejo insaciavel e
irresoluto de vinganca, uma vez que se reconhece traida por seu companheiro de longa data, a
personagem de Euripedes acaba por cometer uma série de atrocidades, as quais incluem até
mesmo o assassinato de sua prépria prole.

Podemos dizer, portanto, que a primeira faceta — a angelical — é derivada da
concepcdo de que o feminino devia ser associado, acima de tudo e conforme ja foi dito, &
subserviéncia. Nessa linha de visdo essencialista, a mulher se encontra em uma postura
essencialmente passiva e abnegada, ou, em outras palavras, em constante exercicio de
sublimacdo em favor de uma personagem masculina que a sobrepuja ao ponto de a anular;
enquanto a segunda — a diabolica/monstruosa — por sua vez, sedimenta-se justamente sobre
0 polo oposto, ou seja, engloba, de maneira redutora e superficial — como o fazem os
esteredtipos, 0s quais se encontram indubitavelmente associados ao pensamento de cunho
binario — todas aquelas figuras dissonantes, as quais, devido a sua natureza ou
comportamento, acabam por ser relegadas as margens da sociedade.

As razdes para essa segregacdo podem ser das mais diversas facetas, como, por
exemplo, a detengdo de um conhecimento tido como “obscuro” e/ou proibido, em especial
quando se trata de um dado que desafia a ordem e a ldgica racionalistas, como € o caso dos
saberes das bruxas e/ou de suas “deriva¢des” — tais como as feiticeiras, as curandeiras, dentre
outras — nos cenarios tradicionais das literaturas goticas. Essa exclusdo podia se dar, ainda,
pela simples desobediéncia ou discordancia de preceitos ditados pelo patriarcado, quaisquer

que fossem. Recobremos que, no cenario biblico, Eva foi severamente punida por sua
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transgressao, a qual lhe custou a permanéncia no Paraiso. H& inimeros outros exemplos desse
fendmeno na literatura, conforme observaremos a seguir.

Se retornarmos ao campo das ficcOes goticas, recobraremos que, nas narrativas mais
tradicionalistas, a protagonista feminina — a qual é retratada, em grande parte das producdes
relativas a esse género literario (em especial no periodo correspondente a sua génese), como
afiliada ao arquétipo da mulher angelical, pois é geralmente uma jovem casta, abnegada e um
tanto quanto ingénua — que se dispusesse a vagar a esmo pelos saldes e masmorras dos
imensos castelos medievais, e que porventura, intencionalmente ou n&o, acabasse por
transgredir os espacos que lhe eram cabiveis — conforme assim o havia (pré)destinado a figura
masculina detentora de poder e influéncia na trama — leia-se 0 antagonista — estava
fatalmente fadada a ser punida por seu ato transgressor.

Se tomarmos ainda o romance Madame Bovary (1857), obra de autoria do francés
Gustave Flaubert, a qual ficaria conhecida como uma das narrativas-simbolo do realismo em
lingua francesa, podemos argumentar que a protagonista Emma, uma inocente jovem que sonha
em poder experimentar, no ambito da realidade, as paixdes fugazes as quais lia em romances
folhetinescos, configura, a nosso ver, mais um dos exemplos da premissa referendada alhures.
Partilhamos, na medida em que a trama avanca, das agruras dessa personagem, a qual acaba
por experimentar um acelerado processo de declinio da sanidade mental, até o0 ponto em que
chega, ja no desfecho da narrativa, ao extremo de pagar com a prépria vida — como sabemos,
termina por suicidar-se — uma vez descobertos seus casos extraconjugais e suas
inconsequéncias financeiras.

Basta consultarmos essa ou outras obras literarias produzidas em periodos que
antecedem o advento do século XX para notarmos como essas imagens de clausura e/ou
silenciamento das personagens femininas nos ambitos artisticos se fazem deveras recorrentes
para serem ignoradas. De fato, pode-se dizer que o patriarcado obteve consideravel sucesso ao
incutir no imaginario de homens e mulheres, escritores e leitores, a crenca de que, quando
comparado ao masculino, o feminino é derrisorio, e, portanto, deve se manter sempre sob tutela,
manifestando-se, quando muito, somente em niveis subtextuais. Noc¢bes como essas
perduraram por séculos a fio, a ponto de se sedimentarem como tradi¢cbes no cerco da arte
ocidental, conforme se pode notar na seguinte citacdo proveniente do livro The Madwoman
in the Attic (2000):

[...] as mulheres nas sociedades patriarcais foram historicamente reduzidas a meras
propriedades, a personagens e imagens aprisionadas em textos masculinos porque
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geradas unicamente, como observam Anne Elliot e Anne Finch, pelas expectativas e
desenhos masculinos [...] De Eva, Minerva, Sophia, e Galatéia em diante, afinal, a
mitologia patriarcal define mulheres como criadas por, de e para homens, filhas de
cérebros masculinos, costelas e engenhosidade.®® (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 12).

Contudo, observamos que, em especial no periodo que sinaliza a transi¢ao do século
XIX para 0 XX, esse cenario comeca a sofrer alteragcbes mais significativas, as quais, por sua
vez, conferem-lhe novos contornos e significages, e, por conseguinte, encontram-se
espelhadas no campo das artes, a comecar pela constatacéo de que quaisquer certezas e crengas
“solidificadas” no seio da sociedade foram prontamente reduzidas a p6 por meio do advento
dos conflitos deflagrados ao longo de duas grandes Guerras Mundiais (1914 - 1918 e 1939 -
1945). Desnorteado, temeroso e imerso em um mar de indagacdes e incredulidade, o sujeito do
século XX herda, desse cenario nefasto, a traumatica experiéncia de se ver lancado, sem
sobreaviso, em um mundo de desconcertos.

Suas percepcOes espaco-temporais, antes aparentemente tdo seguras e rijas em seus
parametros positivistas, haviam sido, a partir desse momento, indubitavel e irrevogavelmente
diluidas ou liquefeitas, mudancas essas, as quais, por sua vez, se manifestam, no ambito da
ficcdo e em se tratando especificamente do género narrativo, seja prosa ou conto, por meio de
um efeito de simultaneidade espacial e/ou atemporalidade — aqui compreendida como
suspensdo temporal ou sobrepujamento/mescla de temporalidades diversas. Ademais, a medida
que o mundo passa a ser cada vez mais fragmentario, o sujeito, por conseguinte, percebe-se
despido de sua ilusdo de “integridade” e se perde em meio aos ja desarranjados tecidos sociais,
podendo, assim, assumir ora uma identidade, ora outra (cf. HALL, 2006).

Diretamente afetados pelas transformacgdes mencionadas alhures e, portanto, cientes de
estarem diante de uma nova realidade, escritores, tais como a inglesa Virginia Woolf, o irlandés
James Joyce, e o francés Marcel Proust, propuseram-se a atuar, em seus projetos estéticos e
literarios, em favor do desenvolvimento de novas técnicas narrativas — conforme mencioamos
brevemente no primeiro capitulo desse estudo — que lhes permitissem simular, no &mbito da
escrita, essa experiéncia inospita de se perceber inseridos em um cenario cujas configuracoes
passaram a diferir, em um periodo de tempo bastante curto, drasticamente daquelas que se
apresentavam nas eras que antecedem as duas Grandes Guerras, € que por esse motivo, nao

Ihes pareciam mais familiares.

% No original: “[...] women in patriarchal societies have historically been reduced to mere properties, to characters
and images imprisoned in male texts because generated solely, as Anne Elliot and Anne Finch observe, by male
expectations and designs [...] From Eve, Minerva, Sophia, and Galatea onward, after all, patriarchal mythology
defines women as created by, from, and for men, the children of male brains, ribs, and ingenuity”. (GILBERT;
GUBAR, 2000, p. 12).
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Nem o mundo nem os sujeitos podem mais ser vistos como “inteiri¢os” e o mesmo pode
ser dito acerca das representacdes do feminino no ambito das artes. As polariza¢cdes — “mulher
anjo” e “mulher monstro” — de que vimos tratando ha pouco, e as quais foram predominantes
nos cenarios das literaturas ocidentais de forma macica até o inicio do século XIX, véo
cedendo, progressivamente — como ja se disse, em especial no periodo de transicéo entre esse
século e o subsequente — lugar ao “jogo”, vocabulo tomado de empréstimo do Iéxico
derridiano, o que lhe confere o sentido de “profusdo”, ou, se assim se preferir, as mesclas e as
“rupturas” aos dualismos, de modo que ndo se pode mais dizer, aludindo as palavras de Walter
Benjamin provenientes do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, que
exista uma “aura” do feminino, esteja ela ligada a esfera do divino ou a do profano.

Percebemos, portanto, nos cendrios das literaturas contemporaneas, um distanciamento
ou “descolamento” dessas imagens mais estereotipadas das representacdes do feminino. Do
mesmo modo, ndo podemos mais achar, em especial em se tratando do contexto p6s-moderno,
0 qual é essencialmente caracterizado pelas profusdes e pelas mesclas — lembremos que o
conceito de originalidade torna-se, nessa era na qual as possibilidades de reproducdo e
reprodutibilidade séo infindas, mais obsoleto do que nunca — tampouco que ela outrora o fora,
e muito menos que o “desnudamento” de sua natureza hibrida e de seus processos referenciais
— tais como a incorporacdo de outros textos e c6digos, ou mesmo autorreferenciais, aqui
compreendidos como a capacidade que a arte tem de se vergar e também de versar sobre si
mesma — possa ser considerado derrisorio ou diminuto frente a quaisquer producdes artisticas
das eras passadas.

A narrativa As Horas, de autoria do norte-americano Michael Cunningham e cerne do
presente estudo, procura se afirmar, por exemplo, justamente enquanto “derivada” do romance
Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Se a questdo temporal ja se mostrava pungente na
supracitada narrativa da romancista britanica, tanto é que a autora se valera da experiéncia do
pos Primeira Guerra como cendrio historico e pano de fundo para a composi¢édo da trama da
referida obra, e assim aproveitara para tecer uma ferrenha critica a heranga desse conflito, o
qual produzira, por exemplo, homens como Septimus Warren Smith, — soldado recém-
chegado do campo de batalha —, incapazes de se reabilitar socialmente e de retomar as vidas
que haviam deixado para tras, observamos, no referido romance de Cunningham, igual cuidado
no que concerne ao trato com o tempo.

Na supracitada obra do escritor norte-americano, o leitor constata a existéncia de trés

temporalidades aparentemente isoladas, independentes ou distintas, mas que, embora datadas,
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acabam por se sobrepor, ou, melhor dizendo, “enredar-se” umas as outras. Isso se deve ao fato
da trama de As Horas ser tecida de modo tal que a disposi¢do dos capitulos promova uma
alternancia entre as trés personagens-protagonistas do romance, as quais sdo, recobremos, as
seguintes: uma versdo que mescla ficcdo e biografia — recordemos que, para a composi¢éo
de Woolf, Cunningham consultara suas cartas, diarios, biografias, dentre outros materiais —
da escritora inglesa Virginia Woolf ou Mrs. Woolf — movimento similar ao que a prépria
autora inglesa fizera em Orlando: A Biography; uma dona de casa dos anos 1950 gue se sente
pouco a vontade no &mbito doméstico e que anseia dele um dia poder se libertar, Laura Brown
ou Mrs. Brown; e, por fim, a “socialite moderna” Clarissa Vaughan ou Mrs. Dalloway,
conforme é também referida ao longo da narrativa.

A nosso ver, é possivel associar essa configuracao, isso €, essa representacao tripartite,
porém complementar do feminino que se observa em As Horas, como uma espécie de alusao
velada a personagem Orlando, do romance homo6nimo da autora inglesa Virginia Woolf, posto
que se pode considerar as personagens-protagonistas da supracitada narrativa do autor norte-
americano como espécies de “facetas que se complementam”, ja que se sobrepdem e reportam
umas as outras ao longo de toda a trama, conforme procuraremos exemplificar a seguir. Essa
mescla de que fazemos alusédo fica ainda mais evidente na adaptacdo cinematografica de As
Horas, ja que o cinema permite a concretizacao, via mise-en-scene, desse fenémeno.

Observamos essa “sobreposi¢do de rostos” ainda na narrativa Orlando: A Biography,
poSto que, a NOSSO Ver, essa personagem se caracteriza, acima de tudo, por sua multiplicidade
— recobremos que contém em si vérias figuras, ou faces, contraditérias ou ndo, tais como a de
um rapaz elisabetano e a de uma escritora do século XX — e que guarda em seu préprio nome
a capacidade ou o potencial de se reinventar ad infinitum — arriscamos dizer que se pode tomar
a letra inicial do nome da protagonista do romance de 1928 de Woolf como um simbolo/indice
dessa habilidade de se reformular, de se tornar outro/a, de assumir novas identidades ou
roupagens — advem dai nossa escolha pela frase a qual tomamos emprestada como epiteto do

presente capitulo — em destaque na citacdo que se segue — e na qual se I€é:

De modo que é a coisa mais usual do mundo para uma pessoa chamar, diretamente
eles estdo sozinhos, Orlando? (se esse é 0 nome da pessoa) significando por isso,
Venha, venha! Estou farto deste eu em particular. Eu quero outro [...] ainda que o
Orlando que ela precisa ndo possa vir; esses eus dos quais somos construidos, um em
cima do outro, como placas empilhadas na mdo de um garcom, tém ligacdes em
outros lugares, simpatias, pequenas constituicdes e direitos préprios, chamem-lhes o
que quiserem (e para muitos desses coisas que ndo ha nome), de modo que um so vira
quando estiver chovendo, outro em uma sala com cortinas verdes, outro quando a sra.
Jones ndo estiver 14, outro se vocé prometer uma taga de vinho — e assim por diante;
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pois todos podem multiplicar, a partir de sua propria experiéncia, os diferentes termos
que seus diferentes eus fizeram com ele — e alguns sdo demasiadamente ridiculos
para serem mencionados no papel. %6 (WOOLF, 2017, p. 237, grifo nosso).

De modo similar a Orlando, pode-se dizer que, na narrativa As Horas, as personagens-
protagonistas também se encontram em um peremptorio processo de construcdo ou de
reformulacdo de suas identidades. Ainda que ndo vagueiem pelos séculos — como o faz a
personagem de Woolf — tampouco cheguem ao extremo de assumirem novas identidades de
género, Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan — as duas primeiras inseridas,
respectivamente, nas décadas de 1920, 1950, e essa Ultima no final da década de 1990, de modo
que assim o romance fornece ao leitor um retrato panoramico do sujeito feminino em diferentes
periodos do século XX — (com)partilham, por diversas vezes no decurso do enredo —
procuraremos ilustrar e referenciar alguns desses paralelos com vistas a mostrar como essas
personagens se intercambiam — de momentos e/ou de sentimentos, sejam eles eufoéricos ou
disforicos.

A comecar, conforme ja dissemos, pela propria disposicdo dos capitulos, parece-nos
que, em sua totalidade, o romance As Horas, foi tecido ou construido de forma a
suscitar/fomentar esse efeito de mescla/continuidade e/ou simultaneidade de que viemos
tentando propor ao longo desse terceiro capitulo, posto que o foco narrativo da referida obra
oscila constantemente no decurso da trama, de modo a recair ora sob uma das personagens-
protagonistas, ora sob outra, para, logo em seguida, enfocar novamente a primeira, passando
depois a terceira, e por fim voltando a segunda, dentre outras inimeras possibilidades
combinatorias.

Destarte, o leitor do supracitado romance partilha desse movimento de alternancia, e,
a0 passo disso, vai paulatinamente testemunhando as vivéncias dessas trés mulheres (Virginia
Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan), de modo que acompanha tanto seus afazeres
comezinhos — 0s quais, a primeira vista, podem se mostrar demasiado simples, e portanto
aparentemente destituidos de significacfes e simbolismos, mas, que, se examinados com

cautela, revelam, no bojo ou nas entrelinhas das situagdes mais banais do cotidiano, muito

36 No original: “So that it is the most usual thing in the world for a person to call, directly they are alone, Orlando?
(if that is one’s name) meaning by that, Come come! I'm sick to death of this particular self. [ want another |... ]
still the Orlando she needs may not come; these selves of which we are build up, one on top of another, as plates
are piled on a waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and rights of their own,
call them what you will (and for many of those these things there is no name) so that one will only come when it
is raining, another in a room with green curtains, another when Mrs Jones is not there, another if you promise it a
glass of wine — and so on; for everybody can multiply from his own experience the different terms which his
different selves have made with him — and some are too wildly ridiculous to be mentioned in print at all.”
(WOOLF, 2017, p. 237, grifo nosso).
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acerca da subjetividade de cada uma das trés protagonistas da narrativa — tais como uma
caminhada no parque, um passeio que vise a comprar flores, a feitura de um bolo de aniversario,
uma conversa com um ente querido ou um conhecido dos tempos da juventude que nédo se vé
ha muito, dentre outros, e, simultaneamente, seus anseios e/ou receios mais reconditos,
desvelados a seus olhos por meio do recurso ou técnica narrativa conhecida como “fluxo de
consciéncia”.

Entretanto, cabe destacar que a viséo que o leitor de As Horas tem das personagens da
referida narrativa é, de certa forma, fragmentaria, posto que cada capitulo lhe fornece apenas
um lampejo ou relance da subjetividade de cada uma dessas figuras, cabendo-lhe o desafio de
tentar compor, por si s6, e por meio desses “retalhos”, o retrato “completo” dessas mulheres —
se é que se pode o fazer em se tratando do contexto atual e da ficcdo contemporanea — ja que
0 narrador pds-moderno, como se sabe, (cf. SANTIAGO, 1989)%, n3o Ihe facilita o trabalho
interpretativo, tampouco lhe entrega tudo “pronto”, como o faziam alguns narradores mais
tradicionais.

Conforme ja explicitamos anteriormente no decurso desse trabalho, e apenas para que
possamos melhor ordenar as considera¢fes que se seguem, cabe lembrar que toda a trama do
romance As Horas transcorre em um Unico dia, mais precisamente um dia qualquer do més de
junho, no qual o leitor acompanha cada uma das trés figuras — ou faces do feminino, se assim
se preferir — as quais protagonizam o romance. Os paralelos entre essas personagens,
conforme mencionamos alhures, sdo possibilitados, gracas, em primeiro lugar, a disposicao dos
capitulos na obra, ja que o escritor norte-americano Michael Cunningham, como dizemos ha
pouco, monta seu romance de modo que o foco oscile entre essas mulheres, configuragéo essa,
que, por sua vez, cria um efeito de circularidade no todo da narrativa.

Podemos constatar tal efeito logo no inicio do primeiro capitulo, o qual é destinado a
apresentacdo da personagem Clarissa Vaughan, no qual se 1é: “Ainda é preciso comprar as
flores. Clarissa finge-se irritada, embora adore tarefas como essa, deixa Sally limpando o
banheiro e sai correndo, com a promessa de voltar em meia hora.” 3 (CUNNINGHAM, 1999,
p. 15), posto que essas palavras ja nos transportam aos arredores de Londres, mais precisamente

a Richmond, em meados da década de 1920, época na qual a escritora inglesa Virginia Woolf

37 No ensaio “O narrador pos-moderno”, contido no livro Nas malhas da letra, Silviano Santiago compara a
figura desse enunciatario a de um reporter, posto que ambos se limitam a observar seus objetos, sem deles poder
tomar parte.
38 No original: “There are still flowers to buy. Clarissa feigns exasperation (though she loves doing errands like
this), leaves Sally cleaning the bathroom, and runs out, promising to be back in half an hour”. (CUNNINGHAM,
1998, p. 09).
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comecara a trabalhar na redacdo de um de seus mais renomados romances, Mrs. Dalloway
(1925), que, como bem sabemos, inicia-se da seguinte maneira: “Mrs. Dalloway disse que ela
propria iria comprar as flores”. (WOOLF, 2011, p.11).

Em sequéncia, vemos a personagem Virginia Woolf, de As Horas, rascunhar
justamente essa frase logo no capitulo que se sucede ao supracitado. Eis o excerto ao qual nos
referimos: “Mrs Dalloway disse alguma coisa (o qué?) e comprou ela mesma as flores. [...]
Virginia acorda. Talvez esse seja um outro jeito de comecar, quem sabe, com Clarissa saindo
de casa encarregada de fazer algo, numa manha de junho [...]” ¥ (CUNNINGHAM, 1999,
p.30), para, por fim, a terceira protagonista de As Horas, Laura Brown, ler, em sua copia de
Mrs. Dalloway — pela qual nutre um apreco quase maternal — a versdo ja editada e
“finalizada” dessas mesmas linhas, reproduzidas tal como constam na referida narrativa de
Woolf, tanto é que, para o fazer, o escritor norte-americano se vale do recurso “italico”, com
vistas a demonstrar que estd, sim, se apropriando de excertos da prosa da escritora inglesa e 0s
reproduzindo diretamente em seu romance, contudo, ndo sem lhe prestar os devidos créditos:
“Mrs Dalloway disse que compraria ela mesma as flores. Porque Lucy ja tinha trabalho de
sobra. [...]” *° (WOOLF apud CUNNINGHAM, 1999, p. 35, grifos do autor).

O excerto reproduzido alhures configura apenas mais um dentre 0s inimeros momentos
da trama, os quais podemos tomar como representantes da natureza enciclica de As Horas. No
decurso da narrativa, faz-se notavel, em diversas passagens, a existéncia de sobreposicdes —
ou paralelismos — entre as trés protagonistas, tais como o0s que sublinhamos a seguir: tanto a
personagem Mrs. Woolf, quanto a dona de casa Mrs. Brown, (com)partilham o anseio de se
emanciparem dos jugos sociais que eram dispendidos a elas e as demais mulheres inseridas nos
contextos historicos dos quais fazem parte, que sdo, respectivamente, as décadas de 1920 e
1950. Vemos, ainda, que Mrs. Brown e Mrs. Vaughan, apesar de separadas temporalmente por
quase meio século — lembremos que a personagem Clarissa pertence, no contexto do romance,
ao final da década de 1990 — experimentam, por razdes distintas, mesmo assim de modo
similar, uma sensac¢do de “oportunidade perdida”.

A fim de elucidar o primeiro paralelismo supracitado, faz-se necessario tecer um breve
paréntese: se consultarmos a parcela de As Horas que cabe a personagem Virginia Woolf,

notaremos, no decurso do arco narrativo dessa figura, que é de seu feitio, sempre que possivel,

%9 No original: “Mrs. Dalloway said something (what?), and got the flowers herself. [...] Virginia awakens. This
might be another way to begin, certainly; with Clarissa going on errand on a day in June [...]” (CUNNINGHAM,
1998, p. 29).

40 No original: “Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself. For Lucy had her work cut out for her.”
(WOOLF apud CUNNINGHAM, 1998, p. 37, grifos do autor).
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empreender caminhadas pelas redondezas de suas residéncias, sendo uma se localiza nos
arredores de Richmond.

Esses passeios, além de Ihe conferirem um merecido descanso apds longos periodos
nos quais passa encerrada em seu quarto, envolta com a redacdo de Mrs. Dalloway, podem
também ser lidos como “escapadelas” de quaisquer tarefas ndo relacionadas a escrita ou aos
afazeres de cunho intelectual, e que, portanto, eram vistas pela personagem como enfadonhas
ou mesmo intoleraveis, como por exemplo o era o trabalho doméstico.

Apos ja ter feito uma serie desses passeios, Mrs. Woolf decide, de sobressalto, tomar o
caminho que leva a estacdo de trem, com o intuito de embarcar, tdo rapidamente quanto
possivel, e sem que seu marido o saiba, com destino a Londres, rota essa que lhe fora
terminantemente proibida pelos médicos que acompanhavam sua condicdo psicoldgica, sob a
justificativa de que a cidade Ihe deixava em um estado de alerta, em uma espécie de agitacédo
excessiva, podendo ser prejudicial, portanto, a sua recuperacao frente aos episddios depressivos
pelos quais j& havia passado ao longo da vida. Eis, reproduzido a seguir, 0 momento em que a
referida personagem chega na plataforma de embarque:

Quando chega a Quadrant (0 agougue e a quitanda j& suspenderam o toldo), dobra
rumo a estacéo de trem. Ela ira, acha, até Londres; simplesmente ird até Londres,
como Nelly durante a tarde, embora sua incumbéncia seja a propria viagem, a meia
hora no trem, o desembarque em Paddington, a possibilidade de descer uma rua e
mais outra e mais outra [...] Parece-lhe que pode sobreviver, prosperar se tiver
Londres a sua volta; se desaparecer algum tempo em sua enormidade, impetuosa e
imprudente sob um céu desprovido de ameagas, todas as cortinas abertas (aqui o perfil
austero de uma mulher, ali o topo de uma cadeira entalhada), o transito, homens e
mulheres passando alegres em traje de noite; o cheiro de cera, de gasolina e de
perfume, enquanto alguém em algum lugar (numa dessas avenidas largas, numa
dessas casas brancas, com poértico na entrada), toca piano; enquanto as buzinas
berram e os cées ladram, enquanto todo o estridente carnaval gira e revira, ardendo,
luzindo; enquanto o Big Ben d& as horas, que caem em circulos de chumbo sobre

transeuntes e dnibus, sobre a pétrea rainha Vitdria sentada diante do palécio [...] #
(CUNNINGHAM, 1999, p. 135-136).

A nosso ver, podemos tomar esse gesto de “desobediéncia” da referida personagem nao

apenas como uma refuta as imposi¢des e as expectativas que Ihe eram depositadas, mas,

1 No original: “When she reaches the Quadrant (the butcher and greengrocer have already rolled up their awnings)
she turns toward the rail station. She will go, she thinks, to London; she will simply go to London, like Nelly on
her errand, although Virginia’s errand will be the trip itself, the half hour on the train, the disembarking at
Paddington, the possibility of walking down a street into another street, and another after that. [...] It seems she
can survive, she can prosper, if she has London around her; if she disappears for a while into the enormity of it,
brash and brazen now under a sky empty of threat, all the uncurtained windows (here a woman’s grave profile,
there the crown of a carved chair), the traffic, men and women going lightly by in evening clothes; the smells of
wax and gasoline, of perfume, as someone, somewhere (on one of these broad avenues, in one of these white,
porticoed houses), plays a piano; as horns bleat and dogs bay, as the whole raucous carnival turns and turns,
blazing, shimmering; as Big Ben strikes the hours, which fall in leaden circles over the partygoers and the
omnibus, over stone Queen Victoria seated before the Palace [...]”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 167-168).
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também, e principalmente, como um “indicio de resisténcia/insurgéncia”, bem COmMo um anseio
de criar/desenhar um “destino todo seu”. Ainda que Leonard Woolf acabe por se dar conta da
auséncia de sua esposa ou mesmo que a criada Nelly o tenha chamado a atencédo para esse fato,
partindo apressado no encalco da protagonista, chegando a tempo de lhe dissuadir da
empreitada, a cena ndo deixa de ser significativa enquanto representacdo de uma busca por
novos caminhos e possibilidades para o feminino no contexto da década de 1920.

Mrs. Brown também partilha, conforme ja dizemos, desse impeto, uma vez que sente
que o casamento tolheu — em certa medida — muito de sua liberdade e de seus potenciais.
Recobremos que, nesse contexto, isso é, em se tratando da América-do-Norte dos anos 1950,
as possibilidades oferecidas as mulheres ainda estavam longe de serem ideais. Esse cenario so
viria, de fato, a sofrer mudancas significativas no periodo historico que se sucede ao advento
dos movimentos e das manifestacdes em prol do Feminismo, o qual eclodiu mais precisamente,
e conforme mencionamos anteriormente, nos idos da década de 1960.

Podemos dizer que, dentre as trés protagonistas de As Horas, portanto, a Unica que
pode de fato usufruir de plena liberdade juridica e social é a nova-iorquina Clarissa Vaughan,
0 que, por sua vez, ndo a impede de experimentar, mesmo liberta das amarras sociais que
atavam as outras protagonistas do referido romance, uma “inquietude”, ou, conforme ela
mesma o define, uma “sensagdo de oportunidade perdida”.

Quica uma versdo contemporanea do “problema sem nome” de que trata Betty Friedan
no livro Mistica Feminina, podemos dizer que o desconforto experimentado pela personagem
Clarissa Vaughan muito se assemelha aquele descrito pelo filosofo e estudioso dos chamados
“tempos modernos”, o filésofo Zygmunt Bauman, o qual se propds a tratar dessa questdo ao
longo de uma série de livros, tais como O mal estar da pds-modernidade (Intimations of
Postmodernity), publicado em 1999 e logo seguido pelas obras Amor liquido: sobre a
fragilidade dos lagos humanos (Liquid love: in the frailty of human bounds, 2003); Vida
liquida (Liquid life, 2005), Medo Liquido (Liquid fear, 2006) e, por fim, Tempos liquidos
(Ligquid times: Living in an age of uncertainty, 2007) — apenas para mencionar alguns de
seus titulos mais renomados — obras essas nas quais 0 autor procura tragar um retrato da
condicdo do sujeito contemporaneo/pos-moderno.

Destarte, majoritariamente devido as pressdes sociais a que se via sujeita, Laura Brown
acaba por consentir em se casar com um dos poucos rapazes que a cortejaram, desfazendo-se,
assim, de quaisquer planos que porventura pudesse ter vindo a almejar ou tragar na época de

sua juventude. Deixara de ser Laura Zielski, a leitora inveterada, para se conformar com um
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casamento de conveniéncia, a maternidade e a monotona vida nos subulrbios, conforme

podemos observar nos seguintes trechos de As Horas:

Ele [Dan, o esposo de Laura] poderia (nas palavras alarmadas de sua prépria mae) ter
tido qualquer uma, a rainha de qualquer concurso civico, qualquer moca alegre e
submissa, mas, por algum génio obscuro, e possivelmente avesso, beijara, namorara
e pedira a méo da irm& mais velha do melhor amigo, a ratazana de biblioteca, a que
tinha cara de estrangeira, de olhos escuros muito juntos e um nariz romano, que nunca
fora paquerada ou paparicada; que sempre fora deixada em paz, com seus livros. O
gue mais poderia dizer-lhe exceto sim? Como poderia recusar um rapaz bonito, de
bom coracdo, praticamente um membro da familia que voltara dos mortos? De modo
gue agora ela é Laura Brown. Laura Zielski, a moga solitaria, a leitora incansavel, se
foi, e, em seu lugar, ficou Laura Brown. > (CUNNINGHAM, 1999, p. 37)

Ela se pergunta, ao empurrar o carrinho no supermercado ou arrumando o cabelo no
cabeleireiro, se as outras mulheres ndo estariam todas pensando, até certo ponto, a
mesma coisa: Eis aqui um espirito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher
de alegrias transcendentes, que preferiria estar em outra parte, que consentiu em
executar tarefas simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo
de um secador de cabelo, porque € sua arte e seu dever. “* (CUNNINGHAM, 1999,
p. 39)

Essa sensacdo de oportunidade perdida de que mencionamos alhures, a qual se pode
constatar manifestada nos excertos em destaque, vai paulatinamente tomando proporcdes
tamanhas no decurso do romance, que ja bem proximo do desfecho da narrativa — mais
precisamente em meio a comemoracao do aniversario de seu marido, Dan — Laura Brown é
tomada por uma inquietude ferrenha, ao perceber que aquela seria apenas mais uma dentre as
inimeras atividades cotidianas as quais teria de desempenhar ao lado do marido e do filho,
Richard, provavelmente por muitos anos ainda, tanto € que a personagem sente que esta
“posando de esposa”, e se reconhece irremediavelmente atada a uma realidade da qual ndo mais
deseja partilhar, tendo de “[...] atravessar esta noite, depois a manha, ai mais uma noite, nestes
aposentos, sem ter outro lugar aonde ir”. (CUNNINGHAM, 1999, p. 162). Diante desse

cenario, opta por abandonar a familia e se mudar para o Canada.

42 No original: “He could, (in the words of his own alarmed mother) have had anyone, any pageant winner, any
vivacious and compliant girl, but through some obscure and possibly perverse genius had kissed, courted, and
proposed to his best friend’s older sister, the bookworm, the foreign-looking one with the dark, close-set eyes and
the Roman nose, who had never been sought after or cherished; who had always been left alone, to read. What
could she say but yes? How could she deny a handsome, good-hearted boy, practically a member of the family,
who had come back from the dead? So now she is Laura Brown. Laura Zielski, the solitary girl, the incessant
reader, is gone, and here in her place is Laura Brown.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 40).

3 No original: “She wonders, while she pushes, a cart through the supermarket or has her hair done, if the other
women aren’t all thinking, to some degree or other, the same thing: Here is the brilliant spirit, the woman of
sorrows, the woman of transcendent joys, who would rather be elsewhere, who has consented to perform simple
and essentially foolish tasks, to examine tomatoes, to sit under a hair dryer, because it is her art and her duty.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 42).
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Cabe destacar que essa tomada de decisdo por parte da supracitada personagem se da
também, a nosso ver, gracas ao contato de Laura com a prosa poética da escritora inglesa
Virginia Woolf. Conforme podemos observar no trecho da narrativa que se segue, a leitura de
textos literarios pode funcionar como uma poderosa atividade “desautomatizadora”, no sentido
de que o texto literario pode carregar consigo, em seu bojo, um possivel germe ou fagulha
capaz de operar mudancas nos leitores — nos — e também nos personagens-leitores. Ao longo
das horas e de As Horas, Laura Brown passa por significativas transformaces, especialmente

na medida em que vai progredindo na leitura de seu livro de cabeceira, Mrs. Dalloway:

Estad mais atrasada do que pretendia, mas nada de muito grave; ndo tdo atrasada que
precise dar explicaces. Sao quase seis da tarde. Chegou até a metade do livro. Indo
para a casa da senhora Latch, sente a presenca daquilo que leu: Clarissa e o demente
Septimus, as flores, a festa. Imagens passam-lhe pela cabeca: o vulto do carro, 0 avido
com sua mensagem. Laura ocupa uma espécie de regido obscura limistrofe; um
mundo composto de Londres nos anos 20, um quarto de hotel turquesa e desse carro,
descendo a rua desconhecida. Ela ¢ e ndo é ela mesma. E uma mulher em Londres,
uma aristocrata, palida e encantadora, um tanto falsa; é Virginia Woolf; e é esta
outra uma coisa incipiente, cambaleante, conhecida como sendo ela prépria, mae,
motorista, uma faixa espiralada de pura vida [...]  (CUNNINGHAM, 1999, p. 150,
grifo nosso).

E curioso observar, nessa passagem, nio apenas a existéncia explicita de paralelos entre
as personagens-protagonistas de As Horas — ja que nesse momento, Laura Brown, enredada
pela narrativa da britanica, incorpora parte do contetido que leu, a ponto de sentir que outras
faces do feminino vao sendo sobrepostas ou entrelacadas a sua — mas que Mrs. Brown vai aos
poucos desfiando a trama de Mrs. Dalloway, o qual o faz por meio do ato de leitura do romance
— a0 passo que, simultaneamente, vai tecendo para si propria uma “outra vida”, prenhe de
novas possibilidades e reinventada em uma terra distante — o Canada — ainda que, ao final
da narrativa, venha a descobrir, fatalmente tarde demais, que ndo se pode simplesmente partir
e se livrar de todas as amarras que a unem ao marido e ao filho sem que esse ato de ruptura
brusca acarrete perdas consideraveis a todas as partes envolvidas.

Por fim, notamos, conforme haviamos dito, que Clarissa Vaughan, assim como Laura

Brown — eis aqui, portanto, a confirmagéo da existéncia de outro paralelo entre essas figuras

%4 No original: “She is later than she’d meant to be, but not seriously late; not so late as to need an explanation. It
is almost six. She has gotten halfway through the book. Driving to Ms. Latch’s house, she is full of what she’s
read: Clarissa and insane Septimus, the flowers, the party. Images drift through her mind: the figure in the car, the
airplane with its message. Laura occupies a twilight zone of sorts; a composed world of London in the twenties,
of a turquoise hotel room, and of this car, driving down this familiar street. She is herself and not herself. She is a
woman on London, an aristocrat, pale and charming, a little false; she is Virginia Woolf; and she is this other,
the ichoate, tumbling thing known as herself a swirling streak of pure life [...]”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 187,
grifos nossos).
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— também experiencia essa sensacdo de oportunidade perdida, em uma postura bastante
similar, ainda, a personagem que a inspirara, isto é, a Clarissa Dalloway, de Woolf. Ambas as
Clarissas ndo conseguem deixar de indagar como teria sido composto o0 arranjo ou como suas
vidas teriam se orquestrado caso tivessem optado por passar seus dias ao lado de seus amores
de juventude; no caso da Clarissa de Woolf, Sally Seton, e no caso da Clarissa de Cunningham,
Richard Brown. Vemos a referida protagonista de As Horas manifestar seu desconforto na

seguinte passagem da narrativa:

Quantas vezes, desde entdo ela se perguntara o que teria acontecido se tivesse tentado
ficar com ele; se tivesse retribuido o beijo de Richard na esquina da Bleecker com a
MacDougal, se tivesse viajado para algum lugar (para onde?) com ele; nunca tivesse
comprado o0s incensos nem o casaco de alpaca, com os botdes em forma de rosa. N&o
poderiam ter descoberto algo ... maior e mais estranho do que aquilo que tinham? Era
impossivel deixar de imaginar aquele outro futuro, o futuro rejeitado, acontecendo na
Itlia ou na Franga, entre quartos e jardins imensos e ensolarados; cheios de
infidelidades e grandes batalhas; como um vasto e duradouro romance sobreposto a
uma amizade tdo marcante e profunda que haveria de acompanha-los até a tumba e
além, possivelmente. Ela poderia, acha, ter entrado num outro mundo. Teria tido uma
vida tdo intensa e perigosa quanto a propria literatura. Por outro lado, talvez néo,
Clarissa diz para si mesma. Essa sou eu — uma mulher decente, com um bom
apartamento, com um casamento estavel e afetuoso, dando uma festa. Aventure-se,
muito além no amor, diz consigo mesma, e vocé renuncia a cidadania no pais que
construiu para si mesma. Acaba apenas navegando de porto em porto. Mesmo assim,
existe essa sensacao de oportunidade perdida. Talvez ndo haja nada, nunca, que possa
se equiparar a lembranga de ter sido jovem junto de alguém. Quem sabe seja simples
assim. Richard foi a pessoa que Clarissa amou em seu momento mais otimista. 4
(CUNNINGHAM, 1999, p. 82).

Esperamos que, por meio das consideracdes aqui propostas, tenhamos podido ilustrar
como as personagens protagonistas de As Horas empreendem um verdadeiro jogo de espelhos,
posto que se reportam constantemente umas as outras, em um incessante lusco-fusco de
reflexos, o qual, por sua vez, afeta de tal modo o/a leitor/a que se propuser a partilhar algumas
de suas horas com as referidas personagens, de modo que, ao final da leitura do supracitado

romance do escritor norte-americano Michael Cunningham, sinta-se verdadeiramente

5 No original: “How often since then has she wondered what might have happened is she’d tried to remain with
him; if she’d returned Richard’s kiss on the corner of Bleecker and MacDougal, gone off somewhere (where?)
with him, never bought the packet of incense or the alpaca coat with the rose-shaped buttons. Couldn’t they have
discovered something ... larger and stranger than what they’ve got? It is impossible not to imagine that other
future, that rejected future, as taking place in Italy or France, among big sunny rooms and gardens; as being full
of infidelities and great battles; as a vast and enduring romance laid over friendship so searing and profound it
would accompany them to the grave and possibly even beyond. She could, she thinks, have entered another world.
She could have had a life as potent and dangerous as literature itself. Or then again, maybe not, Clarissa tells
herself. That’s who I was. That’s who [ am — a decent woman with a good apartment, with a stable and affectionate
marriage, giving a party. Venture too far for love, she tells herself, and you renounce citizenship in the country
you’ve made for yourself. You end up sailing from port to port. Still, there is this sense of missed opportunity.
Maybe there is nothing, ever, that can equal the recollection of having been young together. Maybe it’s as simple
as that. Richard was the person Clarissa loved at her most optimistic moment.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 97).
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incapacitado/a de divisar com facilidade — a despeito da ordenacdo da trama em capitulos, e
de cada um ser designado especificamente a uma dessas figuras femininas, Woolf, Brown e

Vaughan — os limites entre cada uma dessas “faces”.



PARTE II:

EM FACE DO FEMININO
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4. MRS. DALLOWAY

Procuramos, até esse momento, apresentar e discutir aspectos referentes a literatura e
as estéticas pds-modernas, com o intuito de investigar, sobretudo, como as representacfes do
feminino se articulam e se manifestam em meio a esses novos cenarios artisticos e sociais.
Tratamos, ainda, de maneira incipiente, das protagonistas da narrativa As Horas, de
Cunningham. Nos capitulos que se seguem, objetivamos aprofundar as anélises de cada uma
dessas figuras, esperando que, destarte, possamos tecer um possivel retrato das diversas “faces”
do feminino que compdem a referida obra. Para tanto, optamos por dividir e elencar as
reflexBes que se seguem em trés sessGes majoritarias, as quais abordam, respectivamente, as
personagens Clarissa Vaughan ou Mrs. Dalloway; Laura Brown ou Mrs. Brown, e Virginia
Woolf ou Mrs. Woolf.

4.1 New York, New York: Mrs. Dalloway in West Tenth Street

Antes de darmos inicio as nossas consideracGes acerca da personagem Clarissa
Vaughan, faz-se necessario tecer um breve paréntese: no decurso do primeiro capitulo desse
estudo, mencionamos, em determinado momento, uma entrevista que 0 escritor norte-
americano Michael Cunningham concedera a revista literaria The Missouri Review (2003,
p.111-128). Nessa conversa, 0 autor relata que uma das questdes que mais lhe agucaram a
atencdo em meio as suas inimeras (re)leituras e estudos da narrativa Mrs. Dalloway — e que
posteriormente Ihe inspirariam a escrever As Horas, “romance-resposta” a supracitada obra de
Woolf — consistiu na perspectiva de (re)imaginar como a Clarissa da escritora inglesa se
comportaria, bem como investigar quais seriam seus ideais, suas crencgas, suas angustias e
alegrias, caso se visse transportada da Inglaterra, mais especificamente da década de 1920, para
0 ambito da contemporaneidade, mais especificamente a cidade de Nova lorque, no final da
década de 1990. Movido pelo anseio de explorar as inimeras potencialidades narrativas as
quais esse interessante tramite espaco-temporal poderia apresentar, o romancista estadunidense
se pbs a compor a sua prépria Clarissa, — Clarissa Vaughan ou Mrs. Dalloway —, conforme
a denominou, personagem que se quer, a0 mesmo tempo — procuraremos demonstrar como
esse fendbmeno de espelhamento se articula ao longo das elucubracdes que se seguem —
indubitavelmente afiliada a da escritora Virginia Woolf, sem, no entanto, — alias longe disso

—, dela se limitar a ser mera reproducgao.
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Conforme j& dizemos anteriormente, portanto, a trama de Mrs. Dalloway se passa na
metropolitana Londres, cidade a qual, como sabemos, era especialmente cara a Virginia Woolf,
pois ela mesma fizera questdo de anunciar esse apreco por diversas vezes em suas
correspondéncias e em seus diarios. Podemos dizer que nessa obra a autora presta um belo
tributo a capital inglesa ao lIhe conferir posicdo de destaque e ndo apenas de simples “pano-de-
fundo” dos acontecimentos que se descortinam no referido romance. Para se constatar esse
fato, basta pensarmos como um dos simbolos histdricos dessa capital, o Big Ben, tem uma
presenca bastante significativa na construcdo de sentidos no enredo, operando como uma
espécie de “péndulo” ou “compasso”, posto que “dita o ritmo da narrativa”, trazendo a tona, a
cada renovar de seu atemporal badalar metalico e consequente anuncio da chegada de mais
uma hora, uma torrente de memorias de extensa gama de sujeitos — além da proépria Clarissa
Dalloway, a protagonista da obra, acompanhamos, ainda, a subjetividade das personagens
Septimus Smith e Peter Walsh —, conferindo ao leitor acesso ao “intimo” de cada uma dessas
figuras. Em se tratando do romance As Horas, vemos, por sua vez, Cunningham se afastar
dessa ambientacao espacial e partir em busca de outro “terreno” que lhe permita semear novas
possibilidades. Conforme ja adiantamos alhures, trata-se da cosmopolita Nova lorque da
década de 1990.

Destarte, sua Clarissa ndo mais caminha pelas veredas da Bond Street, como o fizera a
de Woolf quase um século antes. Porventura, ainda que o “tragado dos ladrilhos” seja outro —
se assim se pode dizer — notamos que ambas as personagens partilham do mesmo
encantamento pelas suas respectivas cidades. O trajeto que cursam também é, em sua
integridade, espelhado e/ou pontuado por uma série de similitudes: ambas as Mrs. Dalloway
tém como destino final uma floricultura, e encontrardo, ao longo de suas respectivas
“andancas”, alguns conhecidos com o0s quais conversam brevemente; ademais, as duas
recobram, com nostalgia e apreco, momentos marcantes de suas juventudes; por fim, o leitor
de ambas as narrativas descobre, ainda, que os ramalhetes de flores que essas mulheres
adquiriram teriam sido destinados ao mesmo fim — isso é, ao adorno ou arranjo para uma festa
—, €aso 0 evento previamente planejado nédo tivesse sido bruscamente suspenso devido ao
suicidio das personagens Septimus, em se tratando de Mrs. Dalloway, e Richard, no caso de
As Horas.

Entretanto, a despeito dessas semelhangas, se consultarmos a referida obra de
Cunningham, observaremos que o autor incorpora a essa narrativa uma série de excertos de

Mrs. Dalloway — o fazendo ora de maneira “integral", isto ¢, sem altera-los/modifica-los, ora
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de maneira “parcial”, a qual pode consistir na ressignificacdo ou, se assim se preferir,
“reescrita”, de cenas do supracitado romance da britdnica — promovendo outrossim, por meio
de um movimento que podemos considerar como tipicamente pds-moderno, uma série de
alteraces, rasuras ou rearranjos na tessitura de Mrs. Dalloway, mudancas essas —
procuraremos demonstrar algumas dessas ocorréncias no decurso desse capitulo — que nédo
apenas contribuem para aproximar a narrativa de Woolf a um contexto da contemporaneidade,
mas, ainda, para “enriquecé-la”, e/ou para expandir suas ja deveras férteis potencialidades.

Uma dessas alteragdes consiste, a nosso ver, justamente no retrato do contemporaneo
— a Nova lorque do final do século XX, no caso de As Horas —, época, como se sabe e como
procuramos demonstrar anteriormente, prenhe de efervescentes mudancas nos ambitos
artisticos e sociais, as quais levariam a desarticulagdo de antigos costumes e valores.
Observamos um exemplo desse novo paradigma manifesto, por exemplo, por meio do ato de
“reescrita” de uma das cenas iniciais de Mrs. Dalloway, a qual j& mencionamos brevemente
no primeiro capitulo desse estudo, mas que aqui novamente recorremos visando a exemplificar
uma questdo de ordem diversa. Trata-se, especificamente, do momento no qual a personagem
Clarissa Dalloway, de Virginia Woolf, ja dentro da floricultura e as voltas com a escolha de
um ramalhete de flores, constata a existéncia de um acontecimento extraordinario — no sentido
de pouco recorrente, inesperado — pelos arredores da loja, j& que os individuos que estdo
caminhando por aquela regido passam a apresentar um estado de agitacdo quase pueril.

A “surpresa” dos que ali se encontram, revela-nos Woolf, deve-se ao fato da chegada
de um “auto” — assim aparece grafada em Mrs. Dalloway a palavra correspondente a carro,
pois, lembremos, trata-se da década de 1920 — naquela localidade, que devia pertencer a algum
sujeito de notavel prestigio social, ou pelo menos assim o supdem 0s curiosos transeuntes que
ali se encontram reunidos. Na narrativa As Horas, observamos, em contrapartida, que essa
cena sofre uma curiosa modificacao, posto que a Clarissa de Cunningham ndo mais avista um
veiculo pertencente a uma figura da nobreza, mas, sim, nesse caso, o trailer de uma artista de
cinema que ali o estacionara.

Podemos tomar esse excerto do referido romance de Cunningham, a nosso ver, como
uma espécie de “microcosmo” ou um simbolismo da sociedade contemporanea como um todo,
a qual, por sua vez, conforme j& mencionamos previamente no decurso desse estudo, muito
preza as artes visuais e/ou 0 imagético de forma geral. Essa passagem nos remete, ainda, as
consideracGes de Walter Benjamin (2017) — das quais tratamos h& pouco — acerca da “perda

da aura” no dominio artistico no contexto do século XX. Se antes a “figura imortal” e
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valorizada estava, no contexto de Mrs. Dalloway e da década de 1920, relacionada ao &mbito
das tradi¢des ¢/ou a esfera do “erudito”, em As Horas, em contrapartida, ou em se tratando
mais especificamente do contexto da contemporaneidade, as perspectivas se invertem, de modo
que a valorizagdo recai agora sobre um elemento pertencente a esfera “popular”: o cinema.

Observemos essa transicdo manifesta, respectivamente, nas obras de Woolf e de Cunningham:

A violenta explosdo que sobressaltara Mrs. Dalloway e fizera Miss Pym correr a
janela e desculpar-se provinha de um auto que se aproximara da calcada oposta a
Casa Mulberry. Os transeuntes, que, naturalmente, pararam e olharam, mal tiveram
tempo de divisar uma face da mais alta importancia contra a almofada gris-pérola,
antes que uma mao de homem baixasse a cortina, nada mais se podendo ver sendo
um quadrado cinzento. Todavia, comegcaram imediatamente a circular rumores [...]
agora o mistério os havia rocado com a sua asa; tinham ouvido a voz da autoridade;
0 espirito religioso pairava agora, de olhos fortemente vendados e labios abertos. Mas
de quem era a face ninguém sabia. Do principe de Gales? da rainha? do primeiro
ministro? 4 (WOOLF, 2011, p. 21).

Clarissa continua a janela olhando para a profusdo de caminhdes e trailers. De repente
e porta de um dos trailers se abre e surge uma cabeca famosa. E a cabeca de uma
mulher, a uma boa distancia, vista de perfil, como uma moeda e, ainda que Clarissa
ndo consiga identifica-la de imediato (Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), sabe, sem
sombra de divida, que a mulher é uma estrela de cinema. Sabe pela aura de confianca
majestosa e pela prontiddo com que os assistentes lhe explicam (é inaudivel aos
ouvidos de Clarissa) a origem do barulho. A cabe¢a da mulher se retira rapido, a porta
do trailer se fecha de novo, mas ela deixa atras de si uma sensacdo inegavel de
adverténcia vigilante, como se um anjo tivesse tocado de modo muito breve a
superficie do mundo com suas sandalias [...] ¥ (CUNNINGHAM, 1999, p. 28).

Nessa e nas duas passagens que se seguem, Cunningham traga um panorama ou um
retrato/paisagem das profusbes e sincretismos que compdem e caracterizam a
contemporaneidade. O autor norte-americano nos fornece, ainda, por meio desses excertos da
referida narrativa, um exemplo de como se configura a vida nas grandes metrépoles —

destacamos o cosmopolitismo ja marcante na Nova lorque da década de 1990, a cidade “que

46 No original: “The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to the window and
apologise came from a motor car which had drawn to the side of the pavement precisely opposite Mulberry’s shop
window. Passers-by who, of course, stopped and stared, had just time to see a face of the greatest importance
against the dove-grey upholstery, before a male hand drew the blind and there was nothing to be seen except a
square of dove grey. Yet rumors were at once in circulation [...] But now mystery had brushed them with her
wing; they had heard the voice of authority; the spirit of religion was abroad with her eyes bandaged tight and her
lips gaping wide. But nobody knew whose face had been seen. Was it the Prince of Wales’s, the Queen’s the
Prime Minister’s?” (WOOLF, 2016).

47 No original: “Clarissa remains, looking out at the welter of trucks and trailers. Suddenly the door to one of the
trailers opens, and a famous head emerges. It is a woman’s head, quite a distance away, seen in profile, like the
head on a coin, and while Clarissa cannot immediately identify her (Meryl Streep? VVanessa Redgrave?) she knows
without question that the woman is a movie star. She knows by her aura of real assurance, and by the eagerness
with which one of the prop men speaks to her (inaudibly to Clarissa) about the source of the noise. The woman’s
head quickly withdraws, the door to the trailer closes again, but she leaves behind her an unmistakable sense of
watchful remonstrance, as if an angel had briefly touched the surface of the world with one sandaled foot [...]”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 27).
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nunca dorme” — revelando, ainda, a natureza “caleidoscopica” do sujeito pos-moderno, o qual
se encontra em um peremptorio processo (re)inventivo, posto que vai se cosendo/descosendo
na medida em que interage com 0S outros e com 0 seu entorno, interacdes essas, como se sabe
e j& se procurou explicitar ao longo desse trabalho, que se revelam, na pds-modernidade, como

essencialmente fugazes:

Clarissa atravessa a Eight Street. Ela adora, irremediavelmente, a televisdo defunta
largada na calcada, ao lado de um Gnico pé de sapato de verniz. Adora a barraca do
ambulante, recheada de brocolis, péssegos e mangas, cada coisa com um cartdo
mostrando o prego, em meio a pontuagdo abundante: “$1,49!!”. “3 por UM dolar!?!”

vestido escuro, de bom corte, parece estar cantando, parada exatamente entre as
estatuas gémeas de George Washington, como guerreiro e politico, ambas com o
rosto destruido pelo tempo. E a aglomerag?o e a ansia da cidade que movem a pessoa;
seu emaranhado; sua vida interminavel. ¥ (CUNNINGHAM, 1999, p. 18-19).

Rodas zumbindo sobre concreto, a agitacéo e o choque produzidos; um céu de espuma
branca soprando da fonte, enquanto rapazes sem camisa jogam frisbee e ambulantes
(do Peru, da Guatemala) emitem uma fumaca pungente, cheirando a carne assada, de
seus carrinhos prateados; homens e mulheres idosos buscando o sol em seus bancos,
falando baixinho entre si, balancando a cabeca; o balir das buzinas e o planger das
guitarras (aquele grupo esfarrapado ali adiante, trés meninos e uma menina, sera que
eles estdo tocando “Eight miles high”?); folhas cintilando nas arvores; um cachorro
malhado cagando pombos e um radio que passa tocando “Always love you”, enquanto

1999, p. 20).

Uma vez que Clarissa ndo mais pertence a Londres da década de 1920, mas sim a Nova
lorque do final do século XX, podemos dizer, por conseguinte, que o leitor de As Horas tem
diante de si outras facetas da Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Seria por deveras ilusorio
supor que a referida personagem de Cunningham conservaria intacta, em sua integridade, e
portanto sem nenhuma alteracdo aparente, configurando assim uma mera coépia, toda a
“esséncia” daquela que a originou — especialmente em se tratando de ficcdo pds-moderna, a

qual procura atuar no sentido de produzir “didlogos diferidos” com as produgdes artisticas do

48 No original: “Clarissa crosses Eighth Street. She loves, helplessly, the dead television set abandoned on the
curb alongside a single white patent-leather pump. She loves the vendor’s cart piled with broccoli and peaches
and mangoes, each labeled with an index card that offers a price amid abundances of punctuation “$1,49!!” “3 for

to be singing, stationed precisely between the twin states of George Washington, as warrior and politician, both
faces destroyed by weather. It’s the city’s crush and heave that move you; its intricacy; its endless life.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 13-14).

49 No original: “Wheels buzzing on concrete, the roil and shock of it; streets of bright spray blowing from the
fountain as Young shirtless men toss a Frisbee and vendors (From Peru, from Guatemala) send pungent, meaty
smoke up from their quilted silver carts; old men and women straining after the sun from their benches, speaking
softly to each other, shaking their heads; the bleat of car horns and the stum of guitars (that ragged group over
there, three boys and a girl, could they possibly be playing “Always love you” as the woman in dark dress stands
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passado, (cf. HUTCHEON, 1989, 1991), retomando-as e lhes conferindo novos vieses e
nuances — ainda mais estando disposta nesse novo cenario, marcadamente “cibernético-
informacional”, e tendo vivenciado, portanto e por conseguinte, alguns — pois se trata de uma
personagem ainda jovem, com pouco mais de cinquenta anos — dos principais eventos
decorridos ao longo do século XX, bem como colhido os “frutos” desses e de acontecimentos
passados, que por sua vez abrangem tanto uma esfera obscura, no que concerne as suas
maéculas/mazelas — por exemplo, os horrendos conflitos deflagrados ao longo de duas Guerras
Mundiais, as quais, como sabemos, assolaram toda a superficie do globo — quanto, por outro
lado, suas benesses, progressos ou bem-aventurangas, tais como 0s que citamos anteriormente
no primeiro capitulo desse estudo e que agora recobramos, apenas a titulo de ilustracdo: o
advento das manifestacGes feministas e a posterior consolidacdo desse movimento, tanto nos
cendrios politicos e sociais quanto nos mais diversos cercos artisticos; os chamados
movimentos “contraculturais” (o despontar daqueles que ficariam conhecidos como “hippies”,
0s quais comecaram a difundir uma série de novos ideais, questionando a sedimentacéo de
velhos preceitos) que, por sua vez, fomentaram o apelo anti-belicista; bem como os protestos
estudantis e o levante de outros grupos minoritarios ou “ex-céntricos” — termo cunhado por
Hutcheon (1991) para denominar aqueles que ficam a deriva da sociedade, tais como as
mulheres, 0s negros e a comunidade LGBT. Todos esses fendmenos, deflagrados ao longo da
década de 1960, foram atuando no sentido de conferir novos contornos a personagem Clarissa
Vaughan — essa Mrs. Dalloway contemporanea —, conforme procuraremos demonstrar nas

sessdes que se seguem.

4.2 Hippies, hipsters e renegados: Clarissa, Louis e Richard

Ao contrario da Clarissa de Woolf, a qual apenas pudera aspirar, em sua juventude e na
companhia de sua astuciosa amiga Sally Seton — recobremos que em Mrs. Dalloway *° as
duas personagens costumavam passar, sempre que possivel, longas horas juntas, e que era do
feitio de ambas se recolher em algum comodo mais reservado da casa dos tios de Clarissa, para
que assim pudessem ficar a sds para conversar, posto que “[...] tia Helena ndo gostava que se

discutisse coisa alguma [...] > (WOOLF, 2011, p. 40). A despeito desse impedimento, € a

%0 As citagOes do romance Mrs. Dalloway reproduzidas a seguir sdo provenientes da edicdo digital/eletronica
publicada pela LVL Editions em 2016. A auséncia da numeracdo de paginas se deve, portanto, ao fato de se
tratar de um e-book.

51 No original: “[...] Aunt Helena never liked discussion of anything”. (WOOLF, 2016).
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contragosto dos adultos, Clarissa vai sorvendo as palavras de Sally com voracidade; afinal,
eram ideias novas que ela Ihe apresentava, conforme procuraremos elucidar no préximo topico
desse capitulo. Vez ou outra, a amiga lhe emprestava, ainda, “por debaixo dos panos”, algum
livro tido como “subversivo”, tais como os escritos dos filosofos Platdo e William Morris, bem
como os da romancista Mary Shelley, os quais Clarissa cuidava de encobrir as capas com papel
de embrulho, para que assim pudesse ler a luz do dia sem levantar maiores suspeitas — a certas
liberdades individuais, tais como, citados apenas a titulo de ilustracdo, o direito ao voto e 0
direito de dispor de um estudo formal, sua predecessora, Clarissa Vaughan, por sua vez,
realocada na Nova lorque da década de 1990, ja se veria inteiramente liberta ndo apenas dessas
“amarras”, mas também de grande parte dos preceitos patriarcais que outrora haviam
assombrado a primeira, podendo, de fato, fazer o que a outra ndo pudera, qual seja tracar “um
destino todo seu”.

Conforme j& adiantamos ha pouco, a Clarissa de Cunningham vivenciou o advento do
Feminismo, e, gracas a ele, pode desfrutar de todo um vasto leque de conquistas que foram
ainda que tardiamente concedidas as mulheres. Dentre essas conquistas, as quais contribuiriam
significativamente para desarticular os paradigmas sociais vigentes na época, sublinhamos o
despontar, nos idos da década de 1960, da chamada era da “revolucao sexual”, impulsionada,
como sabemos, pela descoberta de um novo e eficaz método contraceptivo, a pilula, e
fomentada justamente pelo movimento hippie que mencionamos alhures.

A medida que a mulher foi progressivamente podendo dispor de um maior dominio
sobre seu préprio corpo, sua percepcdo espacial foi também sendo ressignificada/alterada, seu
caminhar foi se tornando mais resoluto, e suas vestimentas mais “flexiveis”. No ambito
intelectual, brotavam-lhe novos feixes de ideias, luminosas, “revolucionarias”, impulsionando-
a ocupar esferas que até entdo Ihe eram terminantemente proibidas. Cabe aqui abrir um pequeno
paréntese: recobremos que a propria Virginia Woolf, conforme ja mencionamos brevemente
no segundo capitulo desse estudo, dado esse que agora se retoma apenas a titulo de ilustracao,
ndo pdde ingressar em uma universidade simplesmente por aquele se tratar, em sua época, de
um espaco destinado exclusivamente aos homens. Felizmente, essa realidade seria alterada —
ainda que apenas meio século mais tarde — quando as mulheres comecaram a ingressar, ainda
que de forma esporadica, nos ambitos académicos, impulsionadas por escritoras como a
francesa Simone de Beauvoir (1949) — vale recobrar também esse dado mencionado no

primeiro capitulo — que j& haviam escrito sobre a perspectiva da experiéncia feminina e sobre
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os séculos de sobrepujamento e silenciamento a que as mulheres foram submetidas, retomando
um topico do qual a propria Woolf ja se ocupara décadas antes.

Diante desse novo cenario, a Clarissa de Cunningham, vendo-se livre desses
impedimentos, ndo hesita em adotar, em conjuntura de seu melhor amigo e poeta Richard, um
estilo de vida que muito se assemelha ao hippie. Companheiros de faculdade, partilhavam do
mesmo apreco pelas artes, pelas ideias e pelos ideais revolucionarios, bem como nutriam o
mesmo anseio por romper com 0s costumes e as tradigdes. Em determinado momento, e sem
que ambos o tivessem planejado, acabam por engatar um relacionamento romantico, e mesmo
quando Richard se vé subitamente encantado por outro rapaz, Louis “[...] que o venerava, de
membros desajeitados, nem um pouco burro, um rapaz que Michelangelo teria tido prazer em
desenhar [...]” % (CUNNINGHAM, 1999, p. 47), que acaba por se interpor entre o duo, Clarissa
ndo se deixa dissuadir, tampouco se sente traida ou injusticada, de modo que o0s trés passam
entdo a viver juntos em uma casa de veraneio dos pais de Louis, ainda que por um més apenas.
Cunningham, o qual ja recorrera aos “trios disfuncionais” na narrativa A home at the end of
the world (Uma casa no fim do mundo, 1990) — com a diferenca de que nesse caso € uma
moca, Clare, que se entrepde no relacionamento de dois rapazes, Bobby e Jonathan, e que os
trés, ao contrario de Clarissa, Louis e Richard, terminam por formar uma familia — repete o
feito em As Horas.

Porventura, observador arguto como o é, Richard logo nota que os tempos de “rebeldia”
de Clarissa Vaughan estavam fadados a se esgotar muito em breve. Afeito ao literario e ao trato
com as palavras, acaba por conferir a amiga a alcunha “Mrs. Dalloway”, oriunda, obviamente,
do romance homoénimo de Woolf. Move-lhe, inicialmente, a questdo pratica de ambas
compartilharem o mesmo prenome, mas, para além dessa simples “coincidéncia”, o poeta
parece notar que Vaughan carrega consigo uma certa “aura” de aristocrata, de quem esta
destinada ao “charme e a prosperidade”. O apelido, certamente carregado de uma dose de
ironia, denuncia que mesmo que Clarissa Vaughan se veja liberta de todas as amarras as quais
atavam a personagem de Woolf, e de algumas das quais ja discorremos, ainda assim partilha
de semelhangas considerdveis com essa figura, encontrando-se irrevogavelmente ligada a ela,
de modo que se pode dizer que as faces de ambas se sobrepdem e/ou se mesclam, conforme

podemos observar no trecho em destaque na citagdo que se segue:

%2 No original: “[...] worshipful Louis, heavy-limbed, far from stupid, a boy Michelangelo would have been
pleased to draw?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 52).
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O nome Mrs. Dalloway fora ideia de Richard — um capricho fantasioso inventado
numa noite regada a alcool, no dormitério da faculdade. Ele Ihe garantira que
Vaughan néo era 0 nome apropriado e que ela deveria ter o mesmo nome de uma das
grandes personagens da literatura. Embora tivesse defendido a ideia de uma Isabel
Archer ou Anna Karenina, Richard insistira em que Mrs. Dalloway era a Unica e
obvia escolha. Havia a questé@o do primeiro nome, um sinal patente demais para se
ignorar e, mais importante, a questdo do destino. Ela, Clarissa, evidentemente ndo
estava destinada a um casamento desastroso ou a morrer sob as rodas de um trem.
Estava destinada ao charme, a prosperidade. De modo que tinha que ser, e foi, Mrs.
Dalloway. %3 (CUNNINGHAM, 1999, p. 16, grifos nossos).

Embora Richard seja o primeiro a reconhecer que Clarissa ndo fosse mesmo propensa
a se tornar, na vida adulta, uma figura muito dissidente do que costuma ser esperado pelas
convengdes sociais, notamos que outros personagens partilham dessa mesma crenca. Configura
um exemplo desse pressuposto uma passagem do romance, a qual reproduzimos abaixo, na
qual um dos conhecidos de Vaughan a avista na rua. A nosso ver, o “filtro”” desse olhar reforca
o “retrato” da personagem que intentaremos tragar ao longo desse capitulo, e do qual ela mesma
compartilha, qual seja 0 de uma mulher que na juventude assumira, juntamente a Richard e a
Louis, 0 que a tedrica Linda Hutcheon (1991) denomina de identidade “ex-céntrica”, posto que
os trés foram hippies quando mais jovens, mas que, na vida adulta, Clarissa, de forma mais
incisiva do que os rapazes, procurara se afastar dessa posi¢do “marginalizada”, em prol de
assumir um posicionamento de uma natureza mais conservadora, qual seja o de ‘“esposa-
modelo”, hostess ou “anfitria”.

Valendo-nos de um “jogo de palavras”, podemos dizer que Vaughan passa de hippie —
uma vez que acreditava no “amor-livre” e no desmantelamento ou esfacelamento das
convengdes sociais — a hipster, posto que ainda leva, de certa forma, o que se pode considerar
uma vida “alternativa”, trabalhando no meio editorial e estando ja ha muitos anos junto de outra
mulher, sua companheira Sally Seton, mas sem que, no entanto, esses arranjos escandalizem
0S outros, como outrora o fizeram:

Endireita os ombros, parada na esquina da Eight Street com a Fifth Avenue,
esperando o farol. Ei-la, pensa consigo mesmo Willie Bass, que as vezes cruza com
ela de manha cedo, bem nesse ponto. A antiga beldade, a velha hippie, o cabelo ainda
comprido e desafiadoramente grisalho, fazendo suas compras matinais [...] Ainda

conserva certa sensualidade; certo charme boémio, de bruxa boa [.] %
(CUNNINGHAM, 1999, p. 18, grifos nossos).

% No original: “The name Mrs. Dalloway had been Richard’s idea — a conceit tossed off one drunken dormitory
night as he assured her that Vaughan was not the proper name for her. She should, he’d said, be named after a
great figure in literature, and while she’d argued for Isabel Archer or Anna Karenina, Richard had insisted that
Mrs. Dalloway was the singular and obvious choice. There was the matter of her existing first name, a sign too
obvious to ignore, and, more important, the larger question of fate. She, Clarissa, was clearly not destined to
make a disastrous marriage or fall under the wheels of a train. She was destined to charm, to prosper. So Mrs.
Dalloway it was and would be.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 11, grifo nosso).

%4 No original: “She straightens her shoulders as she stands at the corner of Eighth Street and Fifth Avenue, waiting
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Richard [...] nunca ir& descartar sua convicgao particular de que, no fundo, Clarissa
se tornou uma esposa-anfitrid, e para o diabo com o fato de que ela e Sally nunca
tentaram disfargar seu amor em beneficio de ninguém, nem que Sally seja uma mulher
dedicada, inteligente, produtora de uma televisao estatal, faca-me o favor — quanto
mais esforcada e socialmente responsavel, quanto mais dramaticamente mal paga ela
precisa ser? Para o diabo com os livros bons e decerto ndo lucrativos que Clarissa
insiste em publicar ao lado daqueles que pagam suas contas. Para o diabo com sua
politica, todo seu trabalho com os soropositivos. 5> (CUNNINGHAM, 1999, p. 24).

Como era de se esperar do feitio de uma “perfeita anfitria”, Clarissa Vaughan ndo
poderia deixar de cuidar de Richard quando ele acaba vitima da AIDS, a qual pode-se
considerar como sendo um dos grandes “fantasmas” das décadas de 1980 e 1990 — e que até
hoje ainda nos ronda — como outrora o fora a Segunda Guerra em Mrs. Dalloway. Parada na
soleira da porta do apartamento do poeta, com o ramalhete de flores a adornar o colo — que
costume mais arcaico aquele, levar flores a um amigo que se encontra a beira da morte, assim
0 poderia pensar Richard, com seu humor pontilhado de ironias a la Peter Walsh, mas como o
cansaco o domina, ele apenas agradece pela lembranca quando a amiga lhe explica que as flores
ndo sdo propriamente para ele, mas para sua festa, que tem por intuito celebrar o fato de ele ter
sido agraciado com um prémio literario —, Clarissa mais parece uma figura recém-saida da
década de 1920. Carrega consigo, oculta por detras da face de “velha hippie” — ele sempre 0
percebera, conforme se mencionou alhures — uma certa “aura” de aristocrata, de quem tem as
raizes sedimentadas e apontadas para o passado, para as tradicdes, as flores, as festas, sempre
as festas.

Como quem nota uma figura a espreita de Clarissa Vaughan, ou qui¢ca uma sombra ou
um rastro, o poeta passara, quando ainda eram adolescentes, a chama-la de “Mrs. Dalloway”,
conforme ilustramos ha pouco, e embora ela ache que, agora que ambos estdo mais vividos,
seja hora de “acabar com o velho apelido”, Richard insiste em ainda se referir a amiga dessa
maneira, tanto ¢ que, quando Vaughan anuncia a chegada em seu prédio, dizendo “Sou eu,
Clarissa”, ele logo a corrige: “Ah, Mrs. D. Entre”. Clarissa viera, como vem sempre, para
desempenhar o papel de que Laura Brown abdicara ha muitos anos. Como ja dispde de uma

chave, Mrs. Dalloway logo entra e vai abrindo as cortinas, enchendo o pequeno e puido

for the light. There she is, thinks Willie Bass, who passes her some mornings just about there. The old beauty, the
old hippie, hair still long and defiantly grey, out on her morning rounds [...] She still has a certain sexiness; a
certain bohemian, good-witch sort of charm [...]”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 13, grifo nosso).

%5 No original: “Richard [...] will never discard his private conviction that Clarissa has, at heart, become a society
wife, and never mind the fact that she and Sally do not attempt to disguise their love for anyone’s sake, or that
Sally is a devoted, intelligent woman, a producer of public television, for heaven’s sake — how much more
hardworking and socially responsible, how much more dramatically underpaid, does she need to be? Never mind
the good, fragrantly unprofitable books Clarissa insists on publishing alongside the pulpier items that pay her way.
Never mind her politics, all her work with PWAs”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 20-21).
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apartamento de seu amigo de um mosaico de luzes, das quais ele tende a se afastar, querendo
sempre voltar as costas para 0 mundo.

Triplamente marginalizado ou renegado, — por ser poeta, homossexual e soropositivo
— Richard Brown encontra-se deslocado nas mais variadas esferas e ambitos, inclusive o
temporal, pois confidencia a Clarissa a sensagdo de estar vivendo em uma espécie de “limbo”,
como se habitasse, a0 mesmo tempo, o passado e o futuro. Em sua poesia e em seus romances,
ambos tidos como demasiado herméticos para que se tornassem best-sellers, podemos dizer
que ainda “pulsa” ao menos uma faceta daquele fragil e hipersensivel garoto de trés anos, que
tudo Vvé, sente e interioriza, e que mais tarde se poria a rascunhar versos e ordenar palavras
como que para compensar o desarranjo prematuro de seu mundo e de suas perspectivas.

Sua escrita é, portanto, toda pontuada de espacos em branco e de siléncios, 0s quais
Richard procura preencher por meio da tentativa de capturar — ao menos no ambito da ficcdo,
ja que ndo o pudera fazer no ambito da “realidade” — a figura daquela que a abandonara, sua
mée, Laura Brown e, anos mais tarde, a figura daquela que estaria sempre a seu lado, Clarissa
Vaughan, seja para lhe presentear com arranjos de flores, para preparar uma festa em
comemoracao pelos prémios literarios que obtivera, ou mesmo apenas para lhe inquerir, pela

enésima vez, acerca de seu estado de saude.

4.3 Revolucionéria, pero no mucho: Sally Seton, a companheira

Embora Michael Cunningham tenha inicialmente planejado — conforme relatara,
recobremos, em uma entrevista concedida @ The Missouri Review®® (2003, p. 111-128) —
tecer, em As Horas, “apenas” um possivel retrato de uma Mrs. Dalloway contemporanea,
realocada na cidade de Nova lorque da década de 1990, para depois a contrapor com uma
versdo ficcional da escritora Virginia Woolf, observamos, ao consultar a referida narrativa,
que o escritor norte-americano acabou por revisar e alterar significativamente o escopo de seu
projeto. Primeiramente, decidiu entrepor uma terceira figura— a personagem Laura Brown —
entre 0 duo de protagonistas, Vaughan e Woolf. Por fim, expandiu ainda mais o leque das
representacdes do feminino na referida obra, ao compor a personagem Sally Seton e outras

duas das quais trataremos logo em seguida: Julia e Mary Krull.

%6 Conforme consta na entrevista: “I thought for a while about running the two stories — a day in Virginia Woolf’s
life and a day in Clarissa Dalloway’s life — on facing pages. So you would get two books for the price of one.
Each would be thwack up against the other story; you’d have the left-hand page for one story and the right-hand
page for another. Also an idea that did not pan out.” (CUNNINGHAM, 2003, p. 115).
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Se em Mrs. Dalloway Virginia Woolf ja privilegiara o elemento feminino em
detrimento do masculino — basta pensarmos que o ponto de vista “majoritario”, se assim se
pode dizer, ou pelo menos predominante na trama é o de Clarissa Dalloway, ainda que o leitor
de Woolf acompanhe também, em algumas passagens da referida narrativa, os pontos de vista
das personagens Septimus Warren Smith, o soldado, e Peter Walsh, um amigo de juventude de
Clarissa — em se tratando de As Horas, podemos dizer que essa perspectiva é retomada e
potencializada, haja vista que nessa obra o elemento masculino é praticamente relegado a
segundo plano ou ao “avesso da costura” do tecido narrativo, ainda que a personagem Richard
Brown configure uma excecao a essa premissa.

Destarte, em meio a esse ato de “coser” uma Mrs. Dalloway contemporanea,
Cunningham retoma, ainda e de quebra, um dos “filamentos” do supracitado romance, dentre
0s quais a escritora inglesa optara por explorar de forma mais concisa, qual seja o
“encantamento” de Clarissa Dalloway por sua amiga de adolescéncia, Sally Seton. O primeiro
encontro entre essas duas personagens teve tamanho impacto na “memoria afetiva” da
protagonista de Mrs. Dalloway, que ela ainda o recorda com uma certa riqueza de detalhes
digna de nota, especialmente se considerarmos que se trata de um evento que ocorrera em sua
juventude, e levando em consideracédo o fato de que Clarissa Dalloway tem, no momento em
que a narrativa transcorre, por volta de cinquenta anos de idade. Observemos o relato dessa

passagem no excerto que se segue:

Estava sentada no chdo — foi sua primeira impressao de Sally —, estava sentada no
ch&o, com os bracos rodeando os joelhos e fumando um cigarro. Onde poderia ter
sido? Em casa dos Mannings? Ou dos Kinlock-Jones? Fora nalguma festa (onde, ndo
sabia ao certo), pois lembrava-se de ter dito ao homem que a acompanhava “Quem é
essa?” [...] durante toda a noite ndo pudera afastar os olhos de Sally. Era uma
extraordinaria beleza, do género que ela mais admirava, morena, olhos grandes, com
essa qualidade que, por ndo possuir, sempre invejara — uma espécie de abandono,
como se pudesse dizer o que quer que fosse, fazer ndo importa o qué; uma qualidade
muito mais generalizada entre as estrangeiras que entre as mulheres inglesas. Sally
sempre dizia que tinha sangue francés nas veias, que um antepassado seu estivera
com Maria Antonieta, Ihe haviam cortado a cabeca, e deixara um anel com um rubi.>’
(WOOLF, 2011, p. 39, grifo da autora).

5" No original: “She sat on the floor — that was her first impression of Sally — she sat on the floor with her arms
round her knees smoking a cigarette. Where could it have been? The Mannings? The Kinloch-Jones’s? At some
party (where, she could not be certain), for she had a distinct recollection of saying to the man she was with: “Who
is THAT?” [...] But all that evening she could not take her eyes off Sally. It was an extraordinary beauty of the
kind she most admired, dark, large-eyed, with that quality which, since she hadn’t got it herself, she always envied
— asort of abandonment, as if she should say anything, do anything; a quality much commaoner in foreigners than
in Englishwomen. Sally always said she had French blood in her veins, an ancestor had been with Marie
Antoinette, had his head cut off, left a ruby ring.” (WOOLF, 2016, grifo da autora).
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A partir desse momento, Clarissa ja se percebe “enredada” pela estrangeira — aquela
moga que lhe parece envolta em uma irresistivel “aura” de mistério, talvez por possuir
justamente as qualidades e caracteristicas, ou “facetas”, as quais secretamente sempre almejara
e das quais nunca pode de fato dispor —, em especial apds as duas terem conversado por horas
ao longo da festa, e por Clarissa ter notado, pela primeira vez, o quao “mediocre” ou comezinha
era a sua vida em Bourton, ja que ela “[...] nada conhecia sobre os sexos, nada sobre os
problemas sociais.” % (WOOLF, 2011, p. 40). Para seu deleite, Clarissa descobre que Sally se
hospedara em sua casa por alguns dias, pelo menos até que haja tempo suficiente para que seus
pais se reconciliem de uma briga.

Instaladas na mesma residéncia, Clarissa e Sally passam a conversar periodicamente,
sempre resguardadas dos olhares atentos dos adultos, uma vez que se punham a discutir uma
série de assuntos tidos como “subversivos”, tais como a possibilidade de se abolir a propriedade
privada, ou, por vezes, alguns conceitos de Filosofia e/ou alguns de seus principais pensadores,
ou, ainda, Literatura, pois recobremos que Clarissa andara a ler Mary Shelley por
recomendacdo da amiga, e acabara por nutrir um grande apreco pela prosa da inglesa. Todas
essas “questdes” eram até entdo estranhas a Clarissa, uma moga que pouco conhecia do mundo
e de suas potencialidades, que mal saira da regido de onde nascera, e que nunca havia transitado
para além dos cercos sociais que lhe eram familiares.

E de se esperar, portanto, que na medida em que o tempo passe, floresca uma bela
empatia e cumplicidade entre ambas as mocas. O laco que as une se fortalece e se estreita cada
vez mais, a ponto de Clarissa por fim se descobrir enamorada da amiga. Em determinada
passagem do romance, ambas chegardo até mesmo a trocar um beijo casto, porém bastante
significativo, o qual a futura Mrs. Dalloway descrevera, mesmo decorridos muitos anos desse
acontecimento, como uma das passagens mais marcantes de sua vida, como se naquele
momento “[...] tivesse recebido um presente, embrulhado, e lhe houvessem dito que assim o
conservasse, sem olha-lo, um diamante, uma coisa infinitamente preciosa [...] *° (WOOLF,
2011, p. 42). Entretanto, cabe destacar que essa postura de ndo subserviéncia, em especial por
parte de Sally Seton — pois Clarissa era mais “contida” — causava enorme desconforto aos
mais velhos que com ela conviviam. Porventura, Seton parecia nem notar essas malquerencas,

e seguia cortando os caules das flores e as “raizes das tradi¢des”, deixando-as a deriva:

%8 No original: “She knew nothing about sex — nothing about social problems [...]” (WOOLF, 2016).
%9 No original: “[...] she felt that she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look
at it — a diamond, something infinitely precious [...]” (WOOLF, 2016).
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Surpreendente era o poder de Sally, os seus dons, a sua personalidade. Seu modo de
arranjar flores, por exemplo. Em Bourton sempre havia vasos com ramalhetes sobre
a mesa. Sally saiu um dia, apanhou alteias, dalias — toda a espécie de flores que
nunca se haviam visto juntas —, arrancou-as das hastes e pd-las a nadar em tigelas
cheias de agua. Foi extraordinério o efeito, quando chegaram para jantar & noitinha.
(Naturalmente tia Helena achou uma crueldade tratar flores daquele jeito).
(WOOLF, 2011, p. 40).

Se tomarmos as flores — imagem recorrente tanto em Mrs. Dalloway quanto em As
Horas — como uma espécie de metafora, simbologia ou sinonimia das tradicdes e das
expectativas sociais, o referido gesto de Sally, conforme descrito na passagem sublinhada
alhures, apesar de aparentemente simples, ganha novos contornos e se torna deveras
significativo. Ao podar as hastes das flores e, portanto, as “macular”, a personagem parece
sinalizar em favor de uma postura de insurgéncia aos ideais e aos valores patriarcais. Destarte,
anosso ver, podemos tomar a figura de Sally como uma possivel representacdo de uma mulher
“revolucionaria”, no sentido de que tinha consciéncia das parcas potencialidades cabiveis as
mulheres da década de 1920, e que justamente por ter ciéncia desse fato, visa, dentro de suas
possibilidades, a quaisquer formas de emancipacdo que lhe pareciam possiveis, ainda gque elas
se restrinjam a mera leitura de algum autor/autora considerado “subversivo”/ “subversiva”.

A despeito de seus esforgos e de sua intencdo inicial, ao final de Mrs. Dalloway,
observamos que o destino reservado a Sally é justamente 0 mesmo que seria compartilhado
pela macica maioria das mulheres da década de 1920: o casamento. O leitor de Woolf V&,
portanto, Seton abdicar de seu sobrenome, — acaba por se casar com um membro da
aristocracia inglesa, passando a ser conhecida como Lady Rosseter — e, portanto, de parte de
sua identidade, bem como de seus ideais “revolucionarios”, para se tornar uma das facetas do
feminino das quais desejara se afastar em sua juventude, qual seja a da mulher inteiramente
submissa a seu marido. Clarissa, sua amiga de adolescéncia, se espelha mais uma vez seus atos,
e assim também o faz, escolhendo se casar ndo com Peter Walsh, que fora apaixonado por ela
durante toda a juventude, e por quem ela também havia nutrido sentimentos, mas sim com um
rapaz que mal conhecia, Richard Dalloway, visando, majoritariamente, ao prestigio social que
essa unido poderia vir a Ihe conceder.

Em se tratando da narrativa As Horas, observaremos que 0 escritor norte-americano

Michael Cunningham retoma e “reinventa” nao apenas a personagem Clarissa Dalloway de

80 No original: “Sally’s power was amazing, her gift, her personality. There was her way with flowers, for instance.
At Bourton she always had stiff little vases all the way down the table. Sally went out, picked hollyhocks, dahlias,
— all sorts of flowers that had never been seen together — cut their heads off, and made them swim on the top of
water in bowls. The effect was extraordinary — coming in to dinner in the sunset. (Of course Aunt Helena thought
it wicked to treat flowers like that).” (WOOLF, 2016).
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Virginia Woolf, conforme ja procuramos explicitar no decurso desse trabalho, mas também a
figura de Sally Seton, ainda que ela ndo mais ocupe uma posicdo de destaque na trama como
outrora ocupara em Mrs. Dalloway. Cunningham se vale, conforme ja dito, de um fio narrativo
da supracitada obra que Woolf ndo explorara de maneira adensada, qual seja a possibilidade da
concretizacdo do romance entre as personagens Clarissa e Sally (cf. OLIVEIRA, 2006, p. 90).
Nesse caso, portanto, tem-se a consolidacdo do que antes ndo era sequer uma probabilidade no
contexto da década de 1920, isto é, de um relacionamento homossexual ser aceito e difundido.
Ja na Nova lorque da década de 1990, cenéario de As Horas, essa configuracdo comeca,
felizmente, e por fim, a se tornar uma realidade tangivel.

Em um movimento bastante similar ao da Clarissa Dalloway contemporanea, Sally
Seton, conforme a concebera o0 autor norte-americano, abandona a “aura” de rebeldia da
personagem que a inspirara em favor da obtencéao de prestigios sociais, ja que, assim o fazendo,
pode desfrutar de uma vida mais confortavel ao lado de sua companheira, Vaughan. Desse
modo, a despeito do fato de estar em um relacionamento roméantico com uma mulher, podemos
dizer que Sally ainda se encontra inserida nos chamados “paradigmas normativos”. Ao invés
de se tornar, por exemplo, uma ativista em prol do Feminismo — configuracdo essa que bem
0 podiamos imaginar ou supor para a Sally da década de 1990 — observamos, ao contrario,
que a personagem assume, em As Horas, uma postura de ordem mais “conservadora”, embora
trabalhe em um ramo que podemos considerar como eclético e, portanto, propenso a “desvios”
dos padrdes sociais, 0 audiovisual.

Se por sua vez a Sally de Woolf almejava poder viver em uma sociedade na qual a
nogé&o de propriedade privada havia deixado de ser pertinente, a Sally de Cunningham, inserida
na cosmopolita Nova lorque da década de 1990, e, portanto, imersa em uma cultura voltada
para 0 consumo, acaba por se render ao apelo do mercado. Quando Louis decide visita-las apos
anos de auséncia, depara-se com um apartamento milimetricamente decorado, que mais parece
recém-saido de um catalogo de imodveis “alternativos”:

Ele culpa Sally pelo apartamento. E obra de Sally, é o gosto de Sally. Sally e Clarissa
vivem em uma réplica perfeita de um apartamento de alto padrdo do West Village;
da para imaginar uma assistente de produgdo checando tudo de prancheta em punho:
poltronas francesas de couro, confere; mesa Stickley, confere; paredes cor de linho
cru com gravuras de boténica penduradas, confere; estantes recheadas de pequenos
tesouros adquiridos no exterior, confere. Até mesmo as excentricidades — a moldura
do espelho comprada num brique, coberta de conchas, o velho e molambento bad sul-

americano, pintado com sereias ldbricas — parecem calculadas, como se o diretor de
arte tivesse vistoriado tudo e dito: “Ainda nao esta convincente, precisamos de mais
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objetos para nos dizer quem sdo essas pessoas, de fato.” 82 (CUNNINGHAM, 1999,
p. 104).

Parece-nos, portanto, que transposta para esse contexto p6s-moderno, Sally preocupa-
se mais em manter intactos seu apartamento e seu casamento com Clarissa Vaughan do que
seus impetos revolucionarios. J& bem préximo do final da narrativa, a referida personagem
decide comprar um ramalhete de flores para a esposa, como se assim lhe dissesse que engquanto
permanecesse ao seu lado, teria, sendo a felicidade plena, pelo menos dias calmos, horas que
se seguem sem grandes turbuléncias, pois tal havia sido o relacionamento de ambas por quase
duas décadas:

Sally balanca as rosas e, a0 mesmo tempo, vé o vaso cheio de rosas que Clarissa poe
sobre a mesa. As duas caem na risada. “Isso estd parecendo um daqueles momentos
a4 O. Henry, ndo esta ndo?, Sally diz. “Rosas nunca sdo demais”, fala Clarissa. Sally
entrega-lhe as rosas e por um instante sentem-se completamente felizes. Estdo ambas
presentes neste momento e conseguiram, de um modo ou de outro, no decorrer dos

Gltimos dezoito anos, continuar se amando. 1sso basta. Neste momento, basta. 52
(CUNNINGHAM, 1999, p. 149).

4.4 Doc Martens e uma dose de rebeldia: Julia, a filha

Vimos, ao longo desse capitulo e até o presente momento, como o escritor norte-
americano Michael Cunningham se apropriou de duas personagens femininas seminais em
Mrs. Dalloway, de autoria da britanica Virginia Woolf, para compor a narrativa As Horas,
obra essa que, conforme se procurou elucidar ao longo desse trabalho, encontra-se
essencialmente alinhada ou imbricada a primeira. Por meio desse gesto tipicamente poés-
moderno, e gracas a “ampliacdo” do escopo das representagdes do feminino provenientes do
romance de Woolf mencionado alhures, podemos dizer que Cunningham acaba por tecer, em

As Horas, 0 que aqui chamaremos de um (possivel) panorama das representaces femininas

81 No original: “He blames Sally for the apartment. It’s Sally’s influence, Sally’s taste. Sally and Clarissa live in
a perfect replica of an upper-class West Village Apartment; you imagine somebody’s assistant striding through
with a clipboard: French leather armchairs, check; Stickley table, check; lined-colored walls hung with botanical
prints, check; bookshelves studded with small treasures acquired abroad, check. Even the eccentricities — the
flea-market mirror frame covered in seashells the scaly old South American chest painted with leering mermaids
— feel calculated, as if the art director had looked it all over and said, “It isn’t convincing enough yet, we need
more things to tell us who these people really are.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 127, grifo do autor).

62 No original: “Sally flourishes the roses and, at the same moment, notices the vase full of roses Clarissa has put
on the table. They both laugh. “This is sort of an O. Henry moment, isn’t it?”” Sally says. “You can’t possibly have
too many roses,” Clarissa says. Sally hand the flowers to her and for a moment they are both simply and entirely
happy. They are present, right now, and they have managed, somehow, over the course of eighteen years, to
continue loving each other. It is enough. At this moment, it is enough.” (CUNNINGHAM, 1998, p.185).
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no século XX, — ou, fazendo mengdo a um termo de Tavares (2008, p. 66), uma “linhagem
feminina” —, uma vez que 0 escritor toma como ponto de partida, ou como fio condutor da
trama desse seu romance, a personagem Virginia Woolf, alocada na década de 1920. Depois e
a partir dela, prossegue tecendo outras paisagens e outros sujeitos femininos.

Cabe destacar que essa “genealogia do feminino”, ou “linhagem do feminino”
(TAVARES, 2008, p. 66), no caso de As Horas, ndo se deixa subscrever as convengoes
espaciais e temporais, haja vista que o leitor da referida narrativa parte de Richmond, — cidade
localizada nos arredores de Londres — e do ano de 1923, para a América do Norte, mais
especificamente para Los Angeles, no inicio da década de 1950 — contexto, como se sabe, do
Pds-Segunda Guerra e ao qual pertence a dona de casa Laura Brown — para, por fim, avancar
ainda aos derradeiros anos da década de 1990 e a cidade de Nova lorque, onde por sua vez
encontrard a editora Clarissa Vaughan e sua companheira Sally Seton. Destarte, podemos dizer
que Cunningham condensa, nesse seu romance, quase um século de “genealogia do feminino”,
emoldurado em um Unico dia de junho.

Contudo, ao invés de demarcar que aquele seria o desfecho da costura ou o “arremate
da narrativa”, o escritor estadunidense opta por ampliar ainda mais o leque das representacdes
do feminino em As Horas, pois compde outra personagem derivada de uma preexistente em
Mrs. Dalloway, ainda que, dessa vez, e diferentemente de Sally Seton e de Clarissa Dalloway,
trate-se de uma figura minoritaria ou periférica na trama, Miss Kilman, que em As Horas
aparecera envolta em “novas roupagens”, — eis aqui, a n0sso ver, uma manifestacdo da parddia
p6s-moderna, a qual, tal como se mencionou no primeiro capitulo desse estudo, remonta a
concepcdo de “repeticio com diferenga” (HUTCHEON, 1989, 1991) —, conforme
procuraremos demonstrar a seguir.

Se, por sua vez, Miss Kilman era, em Mrs. Dalloway, uma crista conservadora, afeita
a manutencdo dos costumes, e que nutria verdadeira repulsa por quaisquer celebragdes que nao
fossem de cunho religioso, — como Clarissa Dalloway poderia vir a gostar dela dessa forma?
—, no romance pds-moderno As Horas, o escritor estadunidense Michael Cunningham
redesenha os contornos dessa personagem de um modo tal que ela acaba por transitar a outras
esferas e paisagens, uma vez que se “despe do habito de religiosa” em favor de assumir a
“bandeira” de revolucionaria. Passa de Kilman a (Mary) Krull, tornando-se professora na New
York University e militante em prol dos direitos feministas e das causas de grupos minoritarios.
Dessa nova configuragcdo, permanece inalterada, apenas, a antipatia que tanto a Clarissa de

Woolf quanto a de Cunningham nutrem por ambas essas mulheres, que misteriosamente
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acabaram por “enredar” suas respectivas filhas, Elizabeth e Julia, conforme observaremos
sequir.

A nosso ver, é possivel tracar, ainda, alguns paralelos entre a professora universitaria
Mary Krull e a Sally Seton de Virginia Woolf, pois, de certa forma, Krull representa ou emula
a concretizagdo do “ideal feminino” com o qual Seton havia sonhado poder um dia vir a se
espelhar. Além disso, podemos inferir que essa personagem evoca uma outra “faceta” da
mulher contemporanea, — qual seja a de questionar e problematizar, com mais veeméncia,
justamente por poder contar com uma tradicdo de pensadoras e ativistas Feministas, nogoes e
preceitos cristalizados no seio da sociedade — e, simultaneamente, uma faceta do proprio
Feminismo, qual seja a discusséo apresentada por Judith Butler em uma de suas obras mais
renomadas, Gender Touble — Feminism and the Subversion of lidentity (Problemas de
género: Feminismo e subversdo da identidade, 1990), na qual, como se sabe, a teorica
introduz e discute sua teoria do género como performatico. As personagens Mary Krull e Julia
parecem partilhar dessa vertente, posto que, conforme observaremos nas citacfes que se
seguem, ndo hesitam em usar roupas tidas como “tipicamente masculinas”, enquanto Clarissa
Vaughan, por outro lado, ainda se encontra atada a “velhos dualismos”.

Para além de Mary, Cunningham tece, ainda e por fim, uma outra figura ou face do
feminino, em As Horas: a da adolescente Julia. Filha de Clarissa Vaughan e somente dela, uma
Vez que seu pai era “[...] nada mais do que uma proveta numerada, desculpe, Julia, ndo ha como
acha-lo [...]” ® (CUNNINGHAM, 1999, p. 127) ou, se assim se quiser pensar, filha de Sally e
de Clarissa, ou, melhor ainda, metaforicamente, “filha” ou “neta” — recuperando o raciocinio
da “genealogia” mencionado ha pouco (TAVARES, 2008, p. 66), — também das demais
figuras femininas de As Horas que a precederam temporalmente, Woolf e Brown, ja que
propusemos, ao longo desse estudo, que as diversas faces do feminino retratadas no referido
romance se encontram em um peremptorio processo de mescla e sobrepujamento.

Ainda que Julia ndo esteja explicitamente ligada a nenhuma personagem de Mrs.
Dalloway em particular, com excecdo, talvez, da filha de Clarissa Dalloway, Elizabeth,
podemos dizer que a referida personagem guarda, em seu intimo, uma certa fagulha de “ndo
subserviéncia”, caracteristica essa a qual, por sua vez, remete-nos a Sally Seton, — néo essa
nova Sally, a Sally de Cunningham, “refeita” ou “reformulada”, mais “soft”, possivel

apreciadora de vinhos e de vinis —, mas sim a antiga Sally, a de Virginia Woolf e da juventude

83 No original: “[...] (the father no more than a numbered vial, sorry, Julia, no way of finding him) [...]”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 157).
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de Clarissa, com seu espirito incandescente e suas respostas-prontas, sempre a fazer uma
sandice, soO pelo deleite de chocar os mais velhos. Alguns dos ideais e comportamentos de Julia
parecem demasiado “estranhos” a sua mae, Clarissa Vaughan, tanto ¢ que vemos a referida
personagem lamentar, — em meio a sua caminhada pelos arredores da West Tenth Street,
conforme a passagem que se segue —, que a filha acabara por se afastar dela, uma vez que se

encantara por Mary Krull, a teérica feminista de que tratamos alhures:

Clarissa passa por uma loja e pensa em comprar um vestido para Julia, ela ficaria
fantéstica naquele pretinho com algas & la Anna Magnani, mas Julia ndo usa vestidos
ela insiste em passar a juventude, o breve periodo em que se pode usar qualquer
coisa, circulando com camisetas de homem e botas de amarrar, do tamanho de
blocos de concreto. (Por que a filha fala tdo pouco com ela? O que aconteceu com 0
anel que Clarissa Ihe deu no aniversario de dezoito anos?) % (CUNNINGHAM, 1999,
p. 24, grifo nosso).

Para [sic] enquanto olha os livros [...] depois segue caminho, lamentando o lindo
vestido preto que ndo pode comprar para a filha porque Julia esté enfeiticada por uma
tedrica esquisita e insiste em usar camisetas e botas de combate. Ha que se respeitar
Mary Krull, ela na verdade ndo Ihe d& outra escolha, vivendo como vive, & beira da
miséria, indo para a cadeia em nome de suas varias causas, lecionando
apaixonadamente na New York University sobre o triste embuste conhecido como
género. Até quer gostar dela, até se esforca, mas Mary Krull é despética demais em
sua intensidade intelectual e moral, em suas intermindveis demonstracdes de retiddo
arguta, dentro daquela sua eterna jaqueta de couro. Clarissa sabe que é alvo de
zombarias, se bem que ndo em publico, por causa de sua vida confortavel e de suas
antiquadas (ela deve acha-las antiquadas) nocbes sobre identidade lésbica. Esta
cansada de ser tratada como inimiga simplesmente porque ndo é mais jovem; porque
as roupas que veste sdo normais. Da vontade de gritar para Mary Krull que isso ndo
faz muita diferenca; da vontade de convida-la a entrar dentro de sua cabega uns dias
para sentir suas preocupacdes e dores, 0 medo sem nome. VVocé acredita— vocé sabe
— que Mary Krull e vocé sofrem da mesma doenga mortal, do mesmo enjéo de alma
e que com mais uma volta do rel6gio vocés poderiam ter ficado amigas, mas ela
chegou para reivindicar sua filha e vocé fica 14 sentada em seu apartamento
confortavel, odiando Mary Krull tanto quanto qualquer pai republicano.
(CUNNINGHAM, 1999, p. 26).

8 No original: “Clarissa passes a shop and thinks of buying a dress for Julia, she’d look stunning in that little
black one with the Anna Magnani straps, but Julia doesn’t wear dresses, she insists on spending her youth, the
brief period in which one can wear anything at all, stomping around in men’s undershirts and leather lace-ups
the size of cinder blocks. (Why does her daughter tell her so little? What happened to the ring Clarissa gave her
for her eighteenth birthday?)” (CUNNINGHAM, 1998, p. 21, grifo nosso).

% No original: “She stands, looking at the books [...], and then she walks on, regretting the lovely little black
dress she can’t buy for her daughter because Julia is in thrall to a queer theorist and insists on T-shirts and combat
boots. You respect Mary Krull, she really gives you no choice, living as she does on the verge of poverty, going
to jail for her various causes, lecturing passionately at NYU about the sorry masquerade known as gender. You
want to like her, you struggle to, but she is finally too despotic in her intellectual and moral intensity, her endless
demonstration of cutting-edge, leather-jacketed righteousness. You know she mocks you, privately, for your
comforts and your quaint (she must consider them quaint) notions about lesbian identity. You grow weary of
being treated as the enemy simply because you are not young anymore; because you dress unexceptionally. You
want to scream at Mary Krull that it doesn’t make that much difference; you want her to come inside your head
for a few days and feel the worries and sorrows, the nameless fear. You believe —you know— that you and Mary
Krull suffer from the same mortal sickness, the same queasiness of soul, and with one more turn of the dial you
might have been friends, but as it is she’s come to claim your daughter and you site in your comfortable apartment
hating her as much as any Republican father would.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 23-24).
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Cabe destacar, por fim, que os excertos da narrativa As Horas, reproduzidos acima,
configuram ou reforcam, conforme procuramos aventar hd pouco, a sugestdo de um
espelhamento, de uma “reescrita” ou de uma “reformulagao” do seguinte trecho do romance
Mrs. Dalloway, no qual observamos a personagem Clarissa manifestar sua aversdo por Miss
Kilman, amiga de sua filha Elizabeth:

Clarissa estava verdadeiramente chocada. Uma crista - aquela mulher! Aquela mulher
que lhe havia roubado sua filha! Ela, em comunicacdo com invisiveis presencgas!?

Ela, feia, pesada, vulgar, sem bondade e sem graga, podia por acaso conhecer a
significacdo da vida?! % (WOOLF, 2011, p. 128).

Por meio do retrato dessas “novas mulheres” — Julia e Mary Krull —, Cunningham
parece sinalizar em prol de uma sugestao de que, em seu referido romance, o elemento feminino
se encontra em um perene processo de retomada e “renovagdo”, ja que, conforme antevira
Woolf em sua série de reflexdes e ensaios sobre a condicédo, a escrita e as representacdes do
feminino no ambito da literatura, as mulheres estdo sempre pensando retrospectivamente
através de “suas matriarcas”. Seguindo essa mesma linha de raciocinio, podemos inferir que as
personagens Julia e Mary, assim como Clarissa Vaughan e Sally Seton, podem ser tomadas
como possiveis representacdes do feminino contemporaneo, sem que, para o fazerem,
entretanto, precisem deixar de carregar consigo tracos — ou de evocar faces — de todas as

demais personagens femininas de As Horas que as antecederam cronologicamente.

% No original: “Clarissa was really shocked. This a Christian — this woman! This woman had taken her daughter
from her! She in touch with invisible presences! Heavy, ugly, commonplace, without kindness or grace, she know
the meaning of life!” (WOOLF, 2016).
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5. MRS. BROWN

5.1 “Bela, recatada e do lar”

Deixemos agora o sofisticado apartamento de Clarissa, Sally e Julia e a Nova lorque do
final do século XX, afastemo-nos de suas avenidas movimentadas, do vai-e-vem dos
transeuntes, das profusdes de cores, luzes e sons para caminharmos rumo ao extremo oeste dos
Estados Unidos, com destino ao estado da Califérnia, ou, mais especificamente, a cidade de
Los Angeles. Deslizemos por sobre a malha do tempo e ajustemos nossos rel6gios para um dia
qualquer do més de junho, do ano de 1949. Avancemos, por fim, em direcdo a um conjunto
habitacional suburbano, onde rapazes de roupas alinhadas e que exalam um leve aroma de
menta e logdo pds-barba jantam na companhia de suas esposas e de seus filhos. Tudo parece
perfeitamente orquestrado, cada coisa em seu devido lugar. Porventura, se examinarmos as
entrelinhas desse cenario, notaremos que, por detras dessa aparente “aura” de tranquilidade
aconchego e seguranca, permanece, ainda fresca na memoria de todos, a lembranca dos
conflitos armados, (1939-1945), ja que aqueles que tiveram a sorte de sobreviver aos campos
de batalha, trouxeram, em meio as suas bagagens e juntamente dos parcos pertences que lhes
haviam restado, rastros da Guerra.

E nesse mundo fragmentado, e, portanto, em vias de ser “refeito” ou “reformulado” —
um mundo no qual ndo sobrara “[...] muito espaco para o 6¢i0.” ¢ (CUNNINGHAM, 1999, p.
37) —, que encontraremos a segunda protagonista de As Horas, a dona de casa Laura Brown.
Recolhida em seu quarto e envolta nas cobertas, tem, junto ao colo, como quem aninha um
recém-nascido, uma copia do romance Mrs. Dalloway, da escritora britanica Virginia Woolf.
Ha muito amanhecera, e ainda que absorta pela leitura, ela bem o sabia que seu marido Dan ja
se encontrava na cozinha, provavelmente desde cedo, pois a Guerra 0 ensinara a se a levantar
antes mesmo dos primeiros indicios dos raios solares. Sabia ainda que o melhor ou o “mais
correto” a se fazer era se aprontar, descer o mais rapido possivel e ajudar no preparo do café
da manha de seu filho pequeno, Richard; no entanto, Laura anseia poder ficar a sés por mais
alguns minutos, pelo menos o suficiente para que possa terminar o capitulo que havia
comecado, pois ha que se admitir que ela se encontra irresolutamente enredada por uma historia

que andara a ler madrugada adentro, um livro, capaz de condensar em um Unico dia de junho,

57 No original: “[...] there’s not much room for idleness.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 39).
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— quase da mesma forma que um Unico fragmento de DNA condensa todo o material genético
de uma pessoa 8 (CUNNINGHAM, 2011) —, toda a vida de uma mulher, uma “aristocrata
palida e encantadora, um tanto falsa.” 8 (CUNNINGHAM, 1999, p. 150), e com um qué de
passaro, “[...] de um gaio, azul-verde, leve, vivaz [...]” "° (WOOLF, 2011, p. 11), chamada
Clarissa Dalloway.

A leitura €, para a referida personagem, ndo apenas uma forma de resisténcia, ou um
meio de “desautomatizar” seu cotidiano enfadonho, — ja que ela estd sempre as voltas com os
afazeres domésticos —, mas, ainda, um veiculo de transporte para sua juventude, uma maneira
de se conectar com aquele “antigo eu”, ou com sua outra face, sua face de moga, de quando ela
ainda tinha um sobrenome excéntrico, — Zielski —, e passava as tardes a coletar livros
empoeirados nos corredores das bibliotecas, faceta essa que, embora dormente, ainda continua
ali, habitando em alguma parte de seu intimo, ela bem o sabe e sente. Entretanto, desde que se
casara com Dan, “o her6i de guerra”, em parte gracas a insisténcia de sua mae, em parte gragas
as pressdes sociais, ela passara a ser chamada de Mrs. Brown, ndo mais Zielski, e, de certa
forma, em meio a esse processo de mudanca, parece ter perdido, junto de seu antigo sobrenome,
parte de sua individualidade. Parece ter “desbotado”, adquirido uma tonalidade sem graca,
quase opaca. Passara a habitar, ainda, uma nova casa, toda simétrica € com uma certa “aura”
de artificialidade, quase como uma maquete ou uma “Doll’s House”, pois assim Sd0 0S
suburbios — ja que os homens buscavam, agora mais do que nunca dantes, a arte da simetria
—, dispostos dessa forma como que para garantir que os dias corressem espelhados e as horas
se seguissem umas as outras, sem grandes intercorréncias ou eventos extraordinarios. Agora
Mrs. Brown desempenha outras facetas, a de esposa e a de mée, e nessa nova realidade ndo lhe
sobra muito tempo para a leitura.

Alias, podemos inclusive supor que Laura Brown tenha ouvido, durante sua juventude,
— mesmo que a referida narrativa de Cunningham n&o o demonstre de forma explicita — por
diversas vezes e das mais diversas gamas de pessoas, que “leitura demais” acabava por ser
prejudicial as mulheres, e que esse seu costume de frequentar bibliotecas logo deveria ficar no
passado, j& que, quando se casasse, ndo haveria de lhe restar tempo algum, pois as obrigagdes

de esposa eram tantas e tdo importantes que o habito da leitura iria mesmo se tornando cada

88 Excerpt from the article “Virginia Woolf, my mother and me”, published in 2011: “In Mrs Dalloway, Woolf
asserts that a day in the life of just about anyone contains, if looked at with sufficient penetration, much of what
one needs to know about all human life, in more or less the way the blueprint for an entire organism is present in
every strand of its DNA”.

% No original: “[...] an aristocrat, pale and charming, a little false [...]” (CUNNINGHAM, 1998, p. 187).

0 No original: “[...] a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious [...]” (WOOLF, 2016).
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vez mais esparso, uma atividade para ser desempenhada apenas enquanto se espera o cabelo
terminar de ficar pronto ou 0 médico chamar para uma consulta. Além disso, Laura devia estar
ciente de que, sobrepostas ou somadas as obrigacGes de esposa viriam, como era de se esperar,
as obrigacdes de mée. Entretanto, era preciso que ndo se assustasse com essas mudancas; afinal,
elas eram compartilhadas pela maciga maioria das norte-americanas de sua época. Esse também
haveria de ser o seu destino, diziam-lhe todos, e somente nele poderia de fato alcancar
felicidade e realizacéo plena.

A felicidade consistia — assim lhe era “ensinado” dos mais diversos modos e nas mais
diversas esferas e meios, seja na midia, nos discursos propagandisticos, nas revistas ou nos
romances voltados ao publico feminino, e onde quer que ela fosse — em abdicar de toda e
qualquer individualidade em favor do esposo e dos filhos. Pois ndo era justamente assim que
suas amigas e conhecidas aparentavam viver? Laura bem o sabia que algumas costumavam
passar horas a fio encerando o chdo ou lustrando os moveis, com um, dois, trés produtos
diferentes, enquanto outras preparavam tortas maravilhosas, esculturais, que mais pareciam
recém-saidas de catalogos de festas, como ela sempre supds que sua vizinha Kitty e suas
amigas, — as quais, nos tempos de juventude, “[...] foram as rainhas dos muitos festivais, as
animadoras das varias torcidas, as estrelas das pegas de teatro” 't (CUNNINGHAM, 1999, p.
86) —, o fizessem.

Ora, se assim lhe parecia, certamente devia mesmo haver algo de “errado” com ela.
Caso contrario, porque acharia tdo dificil cumprir tarefas as quais eram consideradas pelo
“senso comum” como demasiado simples, tais como o preparo de um bolo de aniversario? Por
que lhe era tdo pesaroso abandonar Woolf na escrivaninha e se preparar para enfrentar mais
um dia ao lado do marido e do filho? Parada no alto da escadaria, Laura hesita em descer logo
a cozinha. Parece estar murmurando uma lista ou uma espécie de roteiro, como se houvesse de
premeditar cada gesto, cada olhar e cada palavra, de modo a se mostrar convincente em seus
papeis de mae e de esposa.

Na medida em que se prepara para descer, percebe-se envolta em uma espécie de torpor,
como se estivesse prestes a entrar em uma redoma, ja que o ambiente doméstico, no qual estaria
supostamente “protegida” — ou pelo menos era essa a mensagem ou ideia veiculada, ou
melhor, construida pela eficaz aparelhagem propagandistica daquela época — acaba por isola-

la do mundo e priva-la de uma existéncia de ordem propria, tratando-a como se fosse feita de

" No original: “[...] were the queens of the various festivals, the cheerleaders, the stars of the plays.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 102).
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“porcelana” e, portanto, demasiado fragil ou mesmo incapaz de sobreviver fora desse cerco ou

cenario:
Ela escova os dentes, escova o cabelo e comega a descer. Para varios degraus acima
do fim da escada, escutando, esperando; estd de novo possuida (parece estar
piorando) por uma sensa¢do meio onirica, como se estivesse nos bastidores, préxima
da hora de entrar em cena e atuar numa peca para a qual ndo esta adequadamente
vestida e para a qual ndo ensaiou como devia. O qué, pergunta-se, estaria errado com
ela. E o seu marido que esta na cozinha; e seu filhinho. Tudo que homem e menino
exigem dela é sua presenca, e claro, seu amor. Ela vence o desejo de voltar em
silencio la para cima, para sua cama e seu livro. Vence a irritacdo que lhe causa o
som da voz do marido dizendo alguma coisa a Richie sobre os guardanapos (por que
sera que a voz dele a faz pensar as vezes em uma batata sendo ralada?). Ela desce 0s

trés Gltimos degraus, atravessa o hall estreito e entra na cozinha. 2 (CUNNINGHAM,
1999, p. 39-40).

Quando o marido esta, consegue controlar melhor as coisas. Ela vé que ele a vé e
sabe, quase por instinto, como tratar o menino com firmeza e bondade, com um
descuido maternal e afetuoso que parece facil. Sozinha com o filho, entretanto, perde
0 senso de direcdo. Nem sempre se lembra como uma mie deve agir. ™
(CUNNINGHAM, 1999, p. 43).

A nosso ver, esse desconforto experimentado pela personagem muito se assemelha
aquele descrito por Betty Friedan em uma de suas producdes mais renomadas, Mistica
feminina (The feminine mystique, 1963). No referido livro, a autora tece um extenso e
detalhado retrato da condi¢do da mulher norte-americana, abordando desde o contexto que se
sucede a Segunda Guerra até o periodo da Guerra Fria. Podemos dizer que, por meio da
supracitada obra, Friedan desbravara um terreno do Feminismo até entdo pouco explorado,
qual seja o de propor uma coligacdo entre as esferas tedricas e praticas, tanto é que, ao longo
do processo de escrita do aludido volume, o qual por sinal Ihe tomara anos, conforme ela
mesma o relata, pusera-se a coletar uma série de dados que Ihe foram concedidos por meio de
entrevistas, visando, desse modo, a melhor elucidar sua tese, qual seja a constatacdo da
existéncia de um fendmeno ao qual denominara “mistica” (FRIEDAN, 1971, p. 11): espécie

de imagem distorcida do que constituia ou compunha a identidade feminina, veiculada e

2 No original: “She brushes her teeth, brushes her hair, and starts downstairs. She pauses several treads from the
bottom, listening, waiting; she is again possessed (it seems to be getting worse) by a dreamlike feeling, as if she
is standing in the wings, about to go onstage and perform in a play for which she is not appropriately dressed, and
for which she has not adequately rehearsed. What, she wonders, is wrong with her. This is her husband in the
kitchen; this is her little boy. All the man and boy require of her is her presence and, of course, her love. She
conquers the desire to go quietly back upstairs, to her bed and book. She conquers her irritation at the sound of
her husband’s voice, saying something to Richie about napkins (why does his voice remind her sometimes of a
potato being grated?). She descends the last three stairs, crosses the narrow foyer, enters the kitchen.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 43).

8 No original: “When her husband is here, she can manage it. She can see him seeing her, and she knows almost
instinctively how to treat the boy firmly and kindly, with an affectionate maternal of handedness that seems
effortless. Alone with the child, though, she loses direction. She can’t always remember how a mother would act.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 47).
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reiterada pelos aparatos midiaticos e pela sociedade patriarcal como um todo, e com a qual as
mulheres se viam constantemente confrontadas, porém impossibilitadas de espelhar em todas
as suas especificidades.

Foi justamente gracas a diversidade do material de que passou a dispor que Friedan
pode, de fato, comprovar que a macica maioria das norte-americanas dos contextos
mencionados alhures, — independente de faixa etaria e de condi¢do socioeconémica —, sofria
de uma espécie de “mal sem nome”, ou de um “problema sem nome” 4, COmo a autora 0 passou
a definir, uma vez que constatou uma auséncia de vocabulos capazes de elucidar ou de
sumarizar a natureza dessa “moléstia”. Nem médicos, tampouco socidlogos, pareciam dispor
de um Iéxico capaz de explicar porque as donas de casa relatavam sofrer de uma profunda
angustia, mesmo quando seus esposos eram agradaveis, os filhos saudaveis e a casa era mantida
em perfeita ordem. Nao parecia lhes faltar nada, diziam os especialistas. Faltava-lhes algo
primordial, elas retrucavam a meia voz. Felizmente, Friedan se dispds a ouvir e examinar esses
apelos e o fez com um apreco quase pessoal, j& que ela bem poderia ter passado por alguma
experiéncia similar a das mulheres gque entrevistara.

Primeiramente, a tedrica notou que a midia passara a exercer uma enorme influéncia na
vida dos norte-americanos no contexto do pés-Guerra. Nunca dantes se veiculara e se vendera
tantas ideias, tampouco se ditara com tamanho afinco e eficacia — basta pensarmos como a
producdo de televisores em larga escala contribuiu significativamente para esse fendbmeno —
modelos de como deveriam se articular as familias, os lares e, principalmente, as condutas
femininas. Como a sombra da Guerra ainda pairava sobre todos, homens “cuidaram” para que
as mulheres fossem deixando de ocupar cargos assalariados em favor de se recolherem ao
ambito doméstico e lidarem exclusivamente com as incumbéncias do lar.

Para esse intento, obviamente, projetou-se um engenhoso esquema de marketing que,
por sua vez, atuava nas mais diversificadas esferas, sejam audiovisuais, tais como o cinema e
a televisdo — recobremos os famigerados comerciais com maridos sorridentes e esposas
submissas —, ou verbais —; nesse caso, cabe destacar a existéncia de revistas, cartilhas,

suplementos e romances inteiramente voltados ao “publico feminino” que, em verdade, como

4 Podemos dizer que o “problema sem nome” ou “mal sem nome” de que trata Friedan (1971), oriunda devido a
discrepancia entre a projecdo de um olhar androcéntrico e patriarcal sobre a mulher - e portanto carregado de
preconcepcdes e expectativas acerca do feminino — e a propria percepgdo que ela tinha de si, que por sua vez
diferia daquela que lhe era imposta ou esperada. Percebendo-se incapaz de reproduzir com exatiddo a imagem de
“perfeita dona de casa”, a mulher norte-americana passa a padecer de um mal-estar que se manifesta tanto em
seus dominios psiquicos quanto fisicos, de modo que Ihe brota no seio, especialmente nas horas mortas da tarde,
uma espécie de “insatisfacdo”, uma “estranha agitagdo”, para as quais ndo parece haver remédio algum.
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bem o sabemos, tinham a funcéo de doutrina-lo, realidade essa retratada ou reconstruida, por
exemplo, na série televisiva Mad Men (2007-2015). Todo esse aparato foi montado com vistas
a convencer as norte-americanas de que sua maior aspiragcdo consistia justamente no que se
denominava “exercicio de sua feminilidade”, conforme podemos observar no excerto da

Mistica reproduzido a seguir:

A mistica feminina afirma que o valor mais alto e 0 compromisso tnico da mulher é
a realizacdo de sua feminilidade. Afirma ainda que o grande erro da cultura ocidental,
no decorrer dos séculos, foi a desvalorizagdo dessa feminilidade. Diz ainda que esta
¢ tdo misteriosa, intuitiva e prdxima a criagdo e a origem da vida, que a ciéncia
humana talvez jamais a compreenda. Contudo, por mais essencial e diferente que seja,
de modo algum é inferior a natureza do homem; em certos aspectos pode até ser
superior. O erro, diz a mistica, a raiz do problema feminino no passado, é que as
mulheres invejavam os homens, tentavam ser como eles, em lugar de aceitar sua
prépria natureza, que sé pode encontrar realizacdo na passividade sexual, no dominio
do macho, na criacéo dos filhos, e no amor materno. > (FRIEDAN, 1971, p. 40)

E justamente quando se percebe ou se reconhece incapaz de reproduzir esse ideal de
feminilidade tal como preconizado pelo patriarcado que a mulher da década de 1950, —
retornando ao contexto de Laura Brown —, passa a experienciar o sentimento de angustia ou
de desconforto de que tratamos alhures. Acostumada a ser vista unicamente sob a 6ética
masculina —, pois assim o fora desde o principio dos tempos, como ja nos alertara a prépria
Virginia Woolf em sua série de ensaios sobre a condi¢do feminina, mas especificamente em
“Professions for women” (1942), no qual tece a figura do Anjo do Lar, arquétipo sobre o qual
intentamos discorrer de forma mais detalhada no terceiro capitulo do presente estudo — a
mulher comeca a acreditar que sua existéncia esta sempre condicionada ao olhar do outro,
especialmente ao olhar androcéntrico, e que sO € possibilitada gracas a ele, tanto € que, se
retomarmos o segundo excerto da narrativa As Horas, reproduzido acima, notaremos que,
quando se encontra longe do marido, Dan, Laura Brown parece ndo saber ao certo como se
portar.

Eis que ressurge, no contexto do pos-Guerra, em meio a esse mundo “reformulado” da
década de 1950, e portanto manifesto em outras paisagens, o velho ideal vitoriano de

feminilidade, a figura angelical, que regressa “travestida” sob o nome de “mistica feminina”,

5 No original: “The feminine mystique says that the highest value and the only commitment for women is the
fulfillment of their own femininity. It says that the great mistake of Western culture, through most of its history,
has been the undervaluation of this femininity. It says this femininity is so mysterious and intuitive and close to
the creation and origin of life that man-made science may never be able to understand it. But however special and
different, it is in no way inferior to the nature of man; it may even in certain respects be superior. The mistake,
says the mystique, the root of women's troubles in the past is that women envied men, women tried to be like men,
instead of accepting their own nature, which can find fulfillment only in sexual passivity, male domination, and
nurturing maternal love.” (FRIEDAN, 1963, p. 37).
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ou envolto em novas roupagens, se assim se preferir, e que acaba por agigantar-se agora mais
do que nunca, estendendo sua influéncia a todos os cantos e fazendo morada na psiqué das
norte-americanas. Eis aqui a voz interior a lhes sussurrar intermitentemente que ndo bastava
apenas serem ‘“belas e recatadas”, mas que era necessario, antes de mais nada, que Se
dedicassem inteiramente a seus lares, seus esposos e seus filhos. Podemos dizer, destarte, que,
na referida narrativa de Cunningham, a personagem Laura Brown se vé imersa justamente
nesse cenario e atrelada a essas condicGes, conforme procuraremos retratar nos topicos

subsequentes desse capitulo.

5.2 Face a Face: Laura e Kitty

Laura Brown acaba descendo a cozinha, por fim, onde havera de passar parte da manha
na companhia de seu marido, Dan, e do filho de trés anos, Richie. Deixara, a contragosto,
conforme ja dissemos, o universo literario, a Londres da década de 1920, e os “devaneios” de
Clarissa Dalloway, para se juntar a sua familia. Constata, assim que os V&, que o café ja esta
servido, ainda que seja bastante cedo, e que Dan Ihe comprara rosas brancas, embora fosse ele
o0 aniversariante. Diante das flores, Laura se ressente. Enquanto ela estivera imersa no romance
de Woolf, o marido se pusera a rondar a floricultura mais proxima, por volta das seis da manha,
apenas para que ela pudesse acordar e ver o ramalhete adornando a mesa. Ele era tdo
demasiadamente gentil, poderia pensar Laura, que ela mal sabia ao certo como retribuir a
atencdo que lhe dispendia. Por um instante, naquele exato momento, parada ao lado do arranjo,
parece-lhe que a inquietude que a acompanhava desde o dia em que se casara havia sido posta
em suspenso, esvaecido por alguns minutos, de modo que ela sente que é “[...] quase perfeito,
é quase suficiente, ser uma mée jovem numa cozinha amarela, tocando o cabelo espesso,
castanho, gravida de uma outra crianca [...] ® (CUNNINGHAM, 1999, p. 40, grifos nossos).

Além das rosas e do apreco sempre em vias de (re)florescer de Dan, havia ainda o
“encantamento” de Richie — € curioso como o garoto parecia se iluminar em sua presenca —
ela bem o sabe que ele espera por ela como quem espera pela chegada de uma data festiva ou
por um presente que ha muito se deseja. Entretanto, ndo passam muito tempo juntos, os trés,
pois logo os ponteiros (es)correm e 0 marido de Laura se apronta e sai, pois, nessa nova

realidade, ha que se trabalhar muito para recompensar o tempo que se perdera, ou justamente

6 No original: “[...] It is almost perfect, it is almost enough to be a young mother in a yellow kitchen touching her
thick, dark hair, pregnant with another child.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 44).
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para valorizar os anos dispendidos nos campos de batalha. Longe do esposo, Laura nem sempre
sabe como se portar, como se ele fosse uma ancora que a mantivesse estavel, ou um farol a
beira do cais a Ihe indicar o caminho. Agora que o vira partir, sente recair sobre seus ombros
todo o cansaco da noite anterior, que até entdo tinha tentado camuflar. Ficara lendo até por
volta das duas, e embora suspeite que dormir assim tdo pouco possa ser prejudicial a saide do
bebé, teme confidenciar sua conduta a um médico, pois receia que ele lhe diga para “parar de
ler por completo”. Tudo menos isso, ela poderia refletir. Afinal, como haveria de atravessar
essa hora e mais outra e mais aquela sem o consolo da prosa de Woolf?

Mas agora a leitura tera que ficar para a noite, pois decidira, em uma espécie de impeto
— ela tem disso as vezes —, assar um bolo para Dan. Sim, essa Ihe parecia uma boa ideia,
pois, desse modo, Richie poderia estar em sua companhia e testemunharia todo o processo de
preparo, ele que era tdo observador. Quem sabe até mesmo o garoto lhe ajudaria? Nao devia
ser tdo dificil fazer um bolo de aniverséario, ja que todas as suas amigas o faziam, e, além disso,
seria uma forma de retribuir a compra das rosas e de agradar a Dan. Ela haveria de conseguir.
Era s6 um bolo, afinal. Pois Woolf ndo havia se sentado em seu escritério certa manha de junho
da década de 1920 — uma manha ndo muito diferente daquela que Laura vivia nesse exato
momento —, e se pusera a rascunhar as primeiras linhas de Mrs. Dalloway, sem poder contar
com “receita” alguma? Ela pelo menos tem a sua disposicdo uma série de coordenadas,
sugestdes de medidas e de ingredientes. Quem sabe, por meio do preparo do bolo, Laura ndo
constata que ainda é capaz de criar algo, como outrora o fora em sua juventude? Ou quem sabe
constata, por meio desse gesto, que ainda carrega consigo uma pitadinha de “génio”, um qué
de “inventividade?”. Ainda que sua “obra” seja deveras comezinha ou até mesmo irrisoria

quando comparada a de Woolf, Laura decide dar continuidade a seu intento:

Vai fazer um bolo de aniversario — apenas um bolo —, mas em sua cabeca, nesse
instante, o bolo é tdo sofisticado e esplendoroso quanto qualquer fotografia em
qualquer revista; é ainda melhor do que as fotografias de bolo nas revistas. Ela se
imagina fazendo, com os materiais mais humildes, um bolo com todo o equilibrio e
autoridade de uma urna ou uma casa. O bolo falara de benesses e delicias da mesma
forma que uma boa casa fala de seguranga e conforto. Isso, ela pensa, € 0 que 0s
artistas ou arquitetos devem sentir (¢ uma comparacao horrivelmente grandiosa, ela
sabe, talvez até um pouco tola, mas e dai?) diante da tela, da pedra, do 6leo ou do
cimento fresco. Pois entdo um livro como Mrs. Dalloway ja ndo foi um dia apenas
papel em branco e um tinteiro? [...] 77 (CUNNINGHAM, 1999, p. 67).

" No original: “She is going to produce a birthday cake — only a cake — but in her mind at this moment the cake
is glossy and resplendent as any photograph in any magazine; it is better, even, than the photographs of cakes in
magazines. She imagines making, out of the humblest materials, a cake with all the balance and authority of an
urn or a house. The cake will speak of bounty and delight the way a good house speaks of comfort and safety.
This, she thinks, is how artists or architects must feel (it’s an awfully grand comparison, she knows, maybe even
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Para tanto e conforme havia planejado, atribui algumas tarefas bésicas a Richie, de
modo que, aos poucos e em conjuntura, mae e filho vdo tecendo camada por camada do bolo,
assim como Woolf outrora o fizera com seu romance. Nesse instante, Mrs. Brown sente que
esta desempenhando parte do conjunto de tarefas que Ihe é esperada, e o faz, a nosso ver, como
se seu marido, Dan, estivesse parado na soleira da porta da cozinha, logo ali, observando-a na
companhia do menino e aprovando a configuracdo daquele retrato; afinal, era justamente para
poder usufruir de momentos como aquele que ele havia lutado tanto na Guerra, poderia pensar
Laura. Era por essa razdo que ela queria lhe preparar o melhor bolo tanto quanto fosse possivel,
pois 0 bolo era uma maneira de conferir forma a seu apreco. Além disso, era por meio do bolo
que ecla lhe garantiria que, apesar de sua “aura” de estrangeira ¢ de todas as suas
excentricidades, seria, sim, capaz de assumir os papeis que achava que lhe fossem cabiveis —

ou que pelo menos lhe diziam que eram — quais sejam o de mae e o de esposa:

De repente parece facil assar um bolo, criar um filho. Ela ama o filho, simplesmente,
como as mdes amam — ndo se ressente dele, ndo deseja ir embora. Ama o marido e
sente-se feliz de estar casada. Parece possivel (ndo Ihe parece impossivel) que tenha
cruzado uma linha invisivel, a linha que sempre a separou daquilo que teria preferido
sentir, daquilo que teria preferido ser [...] Parece que ela vai ficar bem. N&o perdera
a esperanca. Nao se lamentard pelas oportunidades perdidas, pelos talentos
inexplorados (e se nédo tiver talento nenhum, no fim das contas?). Continuara
dedicada ao filho, ao marido, a casa e aos seus afazeres, a todos os seus dons. ™
(CUNNINGHAM, 1999, p. 69).

E provavel que o episodio retratado alhures ficasse, ainda, de certa forma, gravado na
mem©ria de Richie e que ele o carregasse ao longo da vida como quem carrega um pequeno
“tesouro”, pois, durante esse fragmento de hora, ele bem o soubera e sentira, sua mae estivera
inteiramente a seu lado, e juntos haviam conferido forma a algo que até entdo fora “inerte”. E
curioso pensarmos que, ja adulto, Richard fard 0 mesmo em seus romances e em sua poesia,
uma vez que o processo de escrita evoca algumas etapas bastante semelhantes as do preparo de
uma receita, posto que ha que se selecionar, dosar e mesclar palavras, e por vezes recorrer a
um ou outro “tempero”’/termo diferente, para, por meio e ao final de todos esses processos, se

ter uma possivel versdo de um texto, sempre passivel de retoques e melhorias. Em

a little foolish, but still), faced with canvas, with stone, with oil or wet cement. Wasn’t a book like Mrs. Dalloway
once just empty paper and a pot of ink?” (CUNNINGHAM, 1998, p. 76).

8 No original: “It seems suddenly easy to bake a cake, to raise a child. She loves her son purely, as mothers do
— she does not resent him, does not wish to leave. She loves her husband, and it glad to be married. It seems
possible (it does not seem impossible) that she’s slipped across an invisible line, the line that has always
separatated her from what she would prefer to feel, who she would prefer to be. [...] It seems she will be fine. She
will not lose hope. She will not mourn her lost possibilities, her unexplored talents (what if she has no talents,
after all?). She will remain devoted to her son, her husbhand, her home and duties, all her gifts. She will want this
second child.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 79).
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contrapartida, Laura notara que essa l6gica ndo se aplica de forma integral ao bolo que acabara
de fazer, ja que, uma vez findo, parece se “cristalizar”, ndo sendo passivel de tantas melhorias.

Eis, portanto, revelada ali, diante de seus olhos, dos olhos de Richie e agora dos olhos
de quem quer que chegasse a sua cozinha naquele momento, toda sua impericia doméstica. Ela
certamente fizera algo de errado, pois o bolo saira muito aquém de sua expectativa. Decidira,
no ultimo momento, desenhar mais alguns detalhes sob a cobertura de glacé, e o resultado fora
desastroso. No entanto, Dan ha de compreender, ha de ver que ela se esforcara, ndo? Ademais,
comprara-lhe outros presentes, incluindo uma “gravata e uma camisa”, ambas finas e
sofisticadas. Tudo o que Laura mais quer, a0 menos naquele momento, ¢ “[...] ser amada [...]
ser uma mae competente, lendo calmamente para o filho; [...] ser uma esposa que pée uma
mesa perfeita” ' (CUNNINGHAM, 1999, p. 85). Para procurar se esquecer do bolo malfadado,
ou para compensar esse fracasso, pde-se a realizar uma série de afazeres domésticos, e termina
por ficar tdo absorta nessas atividades, que demora alguns minutos para perceber que alguém
havia tocado a campainha da porta dos fundos.

Uma onda de panico a invade. Como poderia receber visita desse jeito, com o cabelo
por arrumar e, pior, vestida de roupdo de banho? O individuo certamente veria o bolo em cima
da mesa, veria seu amadorismo, sua inaptiddo para a culinéria, veria o quao discrepante ela era
das demais donas de casa suburbanas, veria a sua “aura” de “estrangeira”, que ela havia lutado
tanto para suprimir ou renegar desde que se casara. Laura cogita ignorar o chamado. Se ela ndo
for atender a porta, talvez a pessoa desista de esperar e simplesmente va embora, ou, quem
sabe, se ela ficar em absoluto siléncio, hd uma chance, mesmo que pequena, de quem fora vé-
la achar que ndo havia ninguém em casa, e que portanto o melhor a fazer era voltar em uma
hora mais oportuna. Pois sim, poderia ficar tanto emudecida quanto possivel, se ndo fosse pelo
entusiasmo de Richie, que parecera ter sido desperto pelo tinido da campainha, e logo se pusera
a anunciar, com veeméncia, a chegada de um visitante.

Mrs. Brown reluta em ceder ao apelo mais uma vez, aguardando, protelando o maximo
gue pode, como quem sorve, a conta-gotas, os Ultimos minutos de liberdade que Ihe restam.
Por fim, procura se recompor, seca as médos em um pano de prato, pois estivera lavando a louga,
e abre a porta. Felizmente € apenas uma velha conhecida que viera vé-la. Nao havia porque se
alarmar tanto, afinal, aquela mulher era tdo humana quanto ela, tdo propensa a feitos grandiosos

ou a falhas quanto ela. Porventura, parada ali na soleira da porta, prestes a entrar em sua

8 No original: “[...] to be loved [...] to be a competent mother reading calmly to her child; she wants to be a wife
who sets a perfect table.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 101).
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cozinha, a visitante mais parece uma espécie de divindade, uma presenca superior. Podemos
dizer que ha nela algum traco de anjo, pois Laura logo nota “[...] a auréola indistinta do cabelo
castanho-dourado de Kitty [...]” 8 (CUNNINGHAM, 1999, p. 85).

Ademais, ela bem o suspeitava que a amiga devesse emanar, desde 0s tempos de
juventude, pelo menos um rastro ou um espectro daquela “[...] aura de limpeza e filosofia
doméstica [...]” 81 (CUNNINGHAM, 1999. p. 86), que agora Ihe era imanente ou intrinseca a
sua personalidade, e que, talvez, por esse motivo, poderia supor Mrs. Brown, Kitty tenha
chamado a atencdo de alguns rapazes que ja viessem a ansiar por uma “esposa-modelo”. E
bastante provavel, também, que tenha sido mais popular no colégio do que ela o fora; sim,
certamente Laura imagina que tenha ocupado alguma posi¢éo de prestigio e que esse feito deva
ter despertado uma certa dose de inveja nas colegas. Em contrapartida, podemos dizer que a
mistica feminina se ocupara de aproxima-las, ou, se assim se preferir, por destitui-las de suas
individualidades, ainda que outrora houvessem sido tao diferentes, pois se uma era “‘a ratazana
de biblioteca”, a outra devia ter sido “animadora de torcidas”, ou “estrela de pegas de teatro” ,
— como o fazia com a macica maioria das mulheres da década de 1950, de modo que ambas,
Laura e Kitty, haviam de terminar seus dias naquelas casas geminadas, procurando
desempenhar, da melhor forma que pudessem, as funcBes que lhe eram cabiveis ou
“destinadas”.

Como se respondesse a um questionamento que Laura deixara pairando no ar, prateado
e cheio de potencialidades, — por que ela veio? —, Kitty anuncia que viera para Ihe pedir um
favor, se assim fosse possivel. Mrs. Brown aquiesce, e sob o olhar atento de Richie — ele
estava mesmo sempre a espreita dela, a observar, com uma devocdo quase religiosa, cada
movimento e cada palavra que proferia — senta-se a mesa da cozinha. A visitante logo a copia,
postando-se a sua frente. Nessa configuracdo, parecem estar dispostas diante de um espelho
invisivel, como se uma fosse o reflexo, o reverso, a sombra ou a face oculta da outra: sdo, ao
mesmo tempo, tao diferentes, em especial no que concerne as suas aptiddes — Laura havia se
empenhado tanto para fazer um bolo de aniversario para Dan, havia dispendido tantas horas
nessa tarefa aparentemente simples, e que, para seu desconsolo, havia se relevado
irresolutamente frustrada, enquanto Kitty, o anjo do lar, certamente o seria capaz de fazé-lo em
um “passe de magica”, sem grandes esfor¢os — € caracteristicas —; se uma era a “‘estrangeira”,

aquela que de certa forma se encontrava a margem, a outra era praticamente uma personificacao

80 No original: “[...] the vague halo of Kitty’s brown-blond hair.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 101).
81 No original: “[...] aura of cleanliness and a domestic philosophy [...]” (CUNNINGHAM, 1998. p. 102).
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do ideal feminino da época, justamente aquele propagado pela mistica de que tratamos ha
pouco, e 0 qual Laura via reproduzido nas revistas, nas propagandas, nos livretos que lia
enquanto esperava o0 cabelo ficar pronto —; mas, paradoxalmente, tdo similares em suas
angustias, como o leitor de As Horas percebera muito em breve.

Afeita a esfera doméstica como era, Kitty logo nota o bolo que Laura se esquecera ou
ndo tivera tempo de se desfazer. Em um gesto de polidez, elogia o confeito da amiga, mas Mrs.
Brown percebe, de imediato, que a outra se valera do mesmo tom de voz que se usa quando se
congratula uma crianga. A partir dessa ocasido, Mrs. Brown parece compreender que, naquele
universo do pds-Guerra, no qual homens saem para trabalhar e produzir bens e ideias, parecem
restar apenas duas alternativas as mulheres: ou elas se emolduram aos parametros de
feminilidade ditados pelo patriarcado e pela mistica, e, portanto ficam restritas a redoma
doméstica, as voltas com limpezas variadas, preparos de confeitos e quaisquer outras atividades
consideradas como relacionadas ao ambito “do lar”, e em recompensa sao aceitas e valorizadas
socialmente; ou, por outro lado, optam por renegar essa imagem, e, COMo consequéncia, Sao
segregadas. Podemos dizer que, até esse momento da narrativa, Mrs. Brown ainda anseia por
reproduzir a primeira “faceta do feminino” mencionada alhures, conforme podemos observar
na citacdo que se segue:

Pode-se fazer um bolo primoroso com as préprias maos ou, caso contrario, acender
um cigarro, declarar-se incompetente para projetos dessa natureza, servir mais uma
xicara de café e encomendar um bolo na padaria. Laura é uma artesd que tentou, e
fracassou, publicamente. Ela produziu algo que ficou uma gracinha, quando esperava,

(é constrangedor, mas verdadeiro) produzir alguma coisa bela. 8 (CUNNINGHAM,
1999, p. 87).

Porventura, ainda que almeje se espelhar em Kitty, Laura ambiciona saber se a amiga
padece do mesmo mal que ela, se também partilha daquela mesma inquietude que por vezes
Ihe ronda e Ihe invade o peito nos finais de tarde. Gostaria de saber se Kitty, assim como ela,
também se sente “estranha”, “poderosa” e “desequilibrada”, tudo ao mesmo tempo, se concorda
que Ihes foi imposta uma tarefa ardua, qual seja a de (re)criar um novo mundo. Sera que Kitty
também se sente guiada por aquela voz mistica e mitica que lhe impulsiona sempre a ser
submissa, a nunca questionar, a ser agradavel, feminina e delicada? Sera que a amiga imagina

como seu futuro teria se desenrolado em uma outra realidade, em outras paisagens para além

82 No original: “You can produce a masterful cake by your own hand or, barring that, light a cigarette, declare
yourself hopeless for such projects, pour yourself another cup of coffee, and order a cake from the bakery. Laura
is an artisan who has tried, and failed, publicly. She has produced something cute, when she had hoped (it’s
embarassing, but true) to produce something of beauty.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 104).
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daquele mundo refeito, onde elas deveriam cumprir papeis determinados e tradicionais? Como
teria sido se pudessem ter dado continuidade aos seus ideais de juventude, sem que isso Ihes
acarretasse perda de prestigio social ou qualquer outro prejuizo? Mesmo que a pergunta nao

seja de fato verbalizada, vemos Mrs. Brown manifestar seu intento no seguinte excerto:

Laura gostaria de fazer uma pergunta a Kitty, uma pergunta ndo consegue formular
por completo. A pergunta tem a ver com subterfligio e, mais obscuramente, com
brilho. Ela gostaria de saber se Kitty se sente como uma mulher estranha, poderosa e
desequilibrada, como dizem que sdo os artistas, cheia de visdes, cheia de raiva,
comprometida acima de tudo com a criagdo... do qué? Isso. Esta cozinha, este bolo
de aniversario, esta conversa. Este mundo revivido. 8 (CUNNINGHAM, 1999, p.
89).

Por fim e para a surpresa da referida personagem de As Horas, Kitty Ihe confidencia a
verdadeira razdo pela qual tinha vindo lhe ver naquela tarde: enfim entendera o porqué de ainda
ndo ter conseguido engravidar, a despeito dos muitos anos de casada. Tinha ido ao médico e
acabara de descobrir um tumor no Utero. Viera Ihe pedir que cuidasse de seu cachorro em sua
auséncia e na auséncia de seu marido. Eis aqui, pensa Laura, a “poderosa Kitty, a Rainha de
Maio, doente e assustada” 84, Eis aqui — Mrs. Brown parecera o perceber muito em breve —
a impossibilidade de se adequar integralmente as expectativas da mistica, pois Kitty, o anjo do
lar, a representacdo do ideal de feminilidade, o simbolo da aptiddo doméstica, ndo conseguiria
cumprir com uma das principais “premissas da feminilidade”, qual seja a de se tornar mae.
Laura procura confortar a amiga. O que se deve dizer em um momento como aquele? Decide
que o melhor a fazer é a abracar, pois talvez ndo haja palavras aveludadas o bastante para
substituir a protecédo oferecida por aquele enlace.

Sem planejar, Mrs. Brown deposita um beijo na testa de Kitty, que ergue a face, e, por
esse motivo, e ndo mais do que por uma fragdo de segundos, os labios de ambas se tocam.
Parece-lhe, agora mais do gque nunca, que ndo eram mesmo tao diferentes, afinal. Podemos
pensar que ambas sdo mulheres “[...] atormentadas e abengoadas, cheias de segredos
partilhados, empenhando-se sempre [...] fazendo-se passar por alguém [...]” € que estdo “[...]

extenuadas e cercadas; assumiram uma tarefa tio imensa” & (CUNNINGHAM, 1999, p. 92).

8 No original: “Laura would like to ask Kitty a question, one she can’t quite phrase. The question ha sto do with
subterfuge and, more obscurely, with brilliance. She would like to know if Kitty feels like a strange woman,
powerful and unbalanced the way artists are said to be, full of vision, full of rage, committed above all to creating
... what? This. This kitchen, this birthday cake, this conversation. This revived world.” (CUNNINGHAM, 1998,
p. 106).

84 No original: “Here is Kitty the powerful, Kitty the May Queen, ill and frightened.” (CUNNINGHAM, 1998, p.
108).

8 No original: “They are both afflicted and blessed, full of shared secrets, striving every moment [...]
impersonating someone [...] weary and beleaguered; they have taken on such an enormous work”.
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E pensar que até ha pouco pareciam ser tdo distintas, Laura com suas inquietudes e Kitty com
0 seu esplendor. Agora, bastaria ndo mais do que uma “volta do rel6gio” para que o destino

houvesse se encarregado de troca-las de lugar.

5.3 A room of her own

Assim que Kitty fora embora, Laura se livrara do bolo. Decidira que iria comegar tudo
de novo, pois havia tempo de sobra. Seguiria a mesma receita, porém, dessa vez, seria mais
cautelosa na lida com o glacé. Cuidaria para que os escritos na superficie do bolo ficassem
simétricos e centralizados, cada letra no seu devido lugar. Pois sim, era possivel recomecar.
Quantas vezes, poderia se perguntar, Virginia ndo devia ter reescrito trechos ou mesmo péginas
inteiras de Mrs. Dalloway? Ambas eram “artesas”, cada uma a sua maneira, de modo que
agora ha um novo bolo adornando sua cozinha, mais sofisticado do que o primeiro — ela enfim
aprendera que se devia sempre fazer duas camadas de glacé — mas, ainda assim, a seus olhos,
insuficiente, ou com aquele mesmo aspecto “amadoristico”, que por sua vez lhe parecia
inaceitavel. Tentara, novamente, esquecer-se do confeito e se pusera a preparar os legumes e a
carne para o jantar. Procurara ler, e havia inclusive se deitado um pouco, ela bem o sabia como
repousar poderia ser benéfico para o bebé; entretanto, ndo conseguira descansar por um
segundo sequer. Estava de novo tomada por aquela sensacédo de desconforto, aquele mal-estar
que dessa vez parecia ter se manifestado com uma veeméncia nunca dantes experienciada, pois
sentira que comecara a entrar em panico.

Deixara Richie na casa da senhora Latch, sua vizinha, pegara o carro e se pusera a vagar
a esmo, pois simplesmente notara que precisava, ainda que por um curto periodo, estar a sos,
longe do filho, do marido e da casa. Arrumara-se COmo quem vai a um encontro: pusera sua
melhor roupa, algumas de suas joias favoritas, e levara consigo apenas seu livro de cabeceira,
seu companheiro de todas as horas, Mrs. Dalloway. Enquanto dirige pela Pasadena Freeway,
como quem de fato busca uma via alternativa, um caminho que lhe permita explorar novas
possibilidades, vai criando narrativas. Ainda que nao fosse mesmo uma boa cozinheira como
Kitty, e talvez nunca viesse a ter a “aura” da amiga, e por isso a invejava tanto, em
contrapartida, sabia tecer historias. Pois ndo estava agora mesmo fiando um futuro todo
imaginado, mas ndo por isso menos prenhe de detalhes, ou uma outra realidade na qual, ao

invés de ter se casado com Dan, havia optado por passar seus dias ao lado de Kitty? O beijo na

(CUNNINGHAM, 1998, p.110).
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cozinha havia lhe transportado até ali, até aquele “devaneio”, aquela espécie de sonho. Sera
que a propria Clarissa Dalloway ndo poderia ter imaginado para si um futuro ndo muito
diferente daquele do dia em que Sally Seton colhera uma flor e a beijara sob as estrelas?

Entretanto, o que de fato atormenta Laura, e 0 que configura a verdadeira razdo pela
qual havia saido daquele jeito, as pressas e sem um destino ou um plano pré-determinado, é
sua incapacidade de fazer um bolo que fosse, de certa forma, “ungido” da mesma importancia
que uma obra de arte. Ela queria “[...] ter feito algo maravilhoso; algo que teria sido
maravilhoso mesmo para aqueles que ndo a amam.” 8 (CUNNINGHAM, 1999, p. 116), queria
ter feito algo digno de nota e de admiragdo, como Woolf o fizera; entretanto, ndo obtivera
sucesso em seu prop6sito, mesmo apOs nova tentativa, e por isso estava tomada por aquela
sensacdo nebulosa, aquele pensamento que cada vez mais se transmutava na certeza ou na
conviccao de que devia mesmo haver algo de intrinsecamente errado com ela. Destarte, optara
por se afastar da esfera doméstica por um tempo. Deixara o bolo guardado em um involucro
— como se assim disposto, também ficasse esquecido em alguma parte inacessivel de sua
memdaria —, e comegara a procurar por um lugar privado, no qual poderia ler mais um pouco
e refletir acerca dos ultimos acontecimentos de sua vida.

Apds ponderar algumas opcdes, decide, por fim, alugar um quarto de hotel. E curioso
como o simples fato de cogitar o fazer, de imaginar essa espécie de “fuga” temporaria, ja lhe
deixa em um estado de alerta iminente — até parece que por um instante voltara no tempo,
voltara a cometer as pequenas “transgressdes” da juventude, como quando acabava “lendo
demais”, ou lendo autores ou autoras tidos como nao recomendados para a formagao de uma
“moga como ela”— porventura, apesar do receio, Laura se dirige a uma fachada que Ihe
agradara — havia sido seduzida pelo letreiro luminoso —, e logo se p6e a caminhar, um tanto
quanto nervosa, mas resoluta, rumo a recep¢do. Sente, logo de imediato, que o hotel e 0 saguédo
sdo “[...] exatamente o0 que ela quer — 0 ndo-estar em parte alguma, imperturbavel, a imaculada
auséncia de cheiros, o ir e vir vigoroso, impassivel.” 8 (CUNNINGHAM, 1999, p. 118). Para
que possa fazer a reserva, inventa uma mentira: diz ao recepcionista que seu marido ira chegar
em breve, e que ela viera antes para ver se haveria algum quarto disponivel para o pernoite de
ambos.

Quando recebe a chave, sente como se tivesse atravessado uma espécie de portal, ou

8 No original: “[...] wants to have produced something marvelous; something that would be marvelous even to
those who do not love her”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 144).

87 No original: “[...] precisely what she wants — the cool nowhere of it, the immaculate non-smell, the brisk
unemotional comings and goings.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 147).
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como se houvesse passado para uma “nova dimensio”, na qual podera ler seu romance sem ser
importunada, e na qual o marido e o filho ndo sdo mais do que uma ideia sem contorno, ndo
Ihe demandam nada, nem se encontram sempre a sua espreita, como sombras ou espectros.
Nesse novo cenario, parece que deixou de lado um pouco a ansiedade — eis aqui, a n0sso ver,
a manifestagdo do “problema sem nome”, de que trata Friedan (1971) — que a acompanha a
todo momento “[...] o nervosismo, a raiva ¢ a decep¢ao consigo mesma continuam todos
perfeitamente reconheciveis, mas agora residem em outra parte [...]” 8 (CUNNINGHAM,
1999, p. 120), como se a entrada no hotel houvesse, portanto e de certa forma, e ainda que
temporariamente, anestesiado-lhe esse sentimento. Dispor de um quarto de hotel s6 para si
parece-lhe “[...] a0 mesmo tempo pudico e libertino” 8 (CUNNINGHAM, 1999, p. 121), uma
vez que, estando nesse espaco, pode usufruir de uma liberdade da qual apenas usufruia em
pequenas doses, pois sempre havia tantas obrigacdes a serem cumpridas nesse mundo refeito
do pbs-Guerra.

J& devidamente instalada e enredada pelas palavras de Woolf, — pois mal chegara e
logo se pusera a ler sua copia de Mrs. Dalloway —, Laura experiencia uma mescla de
estranhamento e fascinio, tal como Alice o devia ter sentido ao se ver transposta para o Pais
das Maravilhas, pois, assim como a personagem de Lewis Caroll, Mrs. Brown também havia
adentrado um outro reino. Estava agora na Inglaterra da década de 1920 e caminhava pelas
veredas da Bond Street ao lado de uma mulher chamada Clarissa Dalloway. Conforme
andavam, a dona de casa ia partilhando do encantamento da aristocrata pela cidade e de sua
subita realizacdo de que tudo aquilo que amava, — 0 Big Ben, as festas, ou as flores, por
exemplo —, haveria de continuar existindo depois de sua morte.

Laura acabara de tomar consciéncia, por meio da leitura e naquele espago neutro, ou
melhor, naquele quarto que ndo lhe pertencia, mas que ao mesmo tempo se tornara “todo seu”*
—, POis, nesse exato momento, seus anseios e receios haviam sido expostos, de modo que nédo
era mais possivel os resguardar por detras da face de “esposa-anfitria”, papel que lutava tanto
para reproduzir, mas que nunca o conseguia de maneira a qual considerava satisfatéria —, de
que era plausivel optar pela morte. Ela quase verbaliza o pensamento para torna-lo mais

“concreto”: pois entdo era mesmo possivel por fim a propria vida. Permite-se considerar a

8 No original: “[...] nervousness along with her anger and disappointment in herself are all perfectly recognizable
to her but they now reside elsewhere” (CUNNINGHAM, 1998, p. 148).

8 No original: “[...] both prim and whorish” (CUNNINGHAM, 1998, p. 150).

% Em uma entrevista concedida a Bomb Magazine (1999), Michael Cunningham aventa a hipdtese de que esse
quarto de hotel pode simbolizar, para a personagem Laura Brown, a criagdo de um “espago todo seu”, de um
“room of her own”, fazendo uma alusdo ao renomado ensaio de Woolf.
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hipotese por alguns minutos. N&o seria capaz de o fazer estando na companhia do marido ou
na de Richie, mas ali, naquele quarto que era s6 dela por algumas horas, péde pensar acerca
dessas questdes de finitude. Decide ir um passo além e chega a cogitar que ela também poderia,
assim como Virginia Woolf, abandonar suas obras e seus entes queridos para “passar a outra
paisagem”, essa ¢ a metafora que lhe ocorre. Talvez seja libertador. No entanto, ela nunca o
haveria de fazé-lo, conclui quase que subitamente, pois gosta da vida e da possibilidade de
gera-la. Ainda assim, sente-se grata ao notar que ha uma extensa gama de opces, horizontes e

probabilidades, que até entdo ndo havia contemplado:

De todo modo, esta satisfeita em saber (porque de alguma maneira, de repente, ela
sabe) que é possivel parar de viver. Ha conforto em encarar toda uma gama de opcoes;
em considerar todas as escolhas, sem medo e sem malicia. °* (CUNNINGHAM, 1999,
p. 123).

Por fim, o tempo se esgota, e Laura parte 0 mais rapido que pode com destino a casa da
senhora Latch, porque ja sdo quase seis horas e Richie deve estar farto de lhe esperar. Acabara
lendo por tempo demais, como sempre, e agora sente-se dispersa, CoOmo se carregasse consigo
fragmentos do texto e das personagens de Woolf. Nao é mais apenas a dona de casa, amiga de
Kitty e esposa de Dan, o herdi de guerra. Comega quase a achar que algumas linhas de seu
rosto remontam as de Clarissa Dalloway, ou que ha nela algum rastro ou algum aspecto da
loucura de Septimus Smith, pois ndo eram ambos deslocados, ainda que cada um a sua
maneira? Talvez habite nela, ainda, quem sabe, alguns tracos da préopria Virginia, quica uma
fagulha de sua inventividade, uma vez que ambas partilham o anseio de produzir obras
grandiosas.

Estaciona diante da casa da senhora Latch. Esta de novo tomada por um sentimento de
estranheza, “uma sensac¢do de ndo-ser”. Parece que a estada no hotel lhe “despersonalizara”,
como se, ao fazé-lo, tivesse transgredido uma espécie de barreira invisivel, e que, agora que
voltara ao mundo dos suburbios, a realidade que antes Ihe era familiar havia se descortinado.
Sente-se, agora mais do que nunca, como uma estrangeira. Considera a ideia de simplesmente
partir de novo, ir afastando-se cada vez mais do filho e do marido, porventura, a voz da mistica
parece lhe advertir que ela deixara o jantar ainda em vias de ser preparado, e que seu Richie
ndo podia mais permanecer com a vizinha, afinal, era seu dever zelar por sua integridade e por

suas necessidades. A mistica Ihe (re)cobra, ainda, o preparo da festa de Dan, pois, sim, como

%1 No original: “Still, she is glad to know (for somehow, suddenly, she knows) that it is possible to stop living.
There is comfort in facing the full range of options; in considering all your choices, fearlessly and without guile.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 152).
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Clarissa, Laura prepararia uma festa de aniversario. E novamente, de maneira espelhada a
personagem de Woolf, era bastante provavel, também no caso de Mrs. Brown, que ninguém
desconfiasse, em meio as comemoracdes, 0 quéo ela estava profunda e irresolutamente abalada.
Provavelmente todos deviam supor que “suas magoas eram magoas comuns”. Ja de volta ao
carro, e, portanto, tendo agradecido e se despedido da senhora Latch, Richie, justamente ele,
parece notar o desconforto de sua mée, e como se soubesse que ela os abandonaria muito em
breve, faz questdo de lhe dizer que a ama. Laura se alarma ao notar como a resposta Ihe
demanda esforco. O menino parece perceber sua hesitacéo.

Algumas horas depois, tendo percebido que a festa de aniversario de Dan transcorrera
perfeitamente bem, apesar de seu receio quanto ao bolo, Laura sente-se reconfortada por ter
desempenhado sua funcdo conforme o esperado. Ainda que falhe em ocasides futuras, pelo
menos nesse exato momento sente-se acalentada, menos apreensiva. Parece ter se
“agigantado”, como se agora dispusesse de um pouco do brilho de Kitty. Pode ser que o tenha
herdado por meio do beijo que ambas trocaram nessa mesma cozinha onde agora ela se
encontra com o marido, que por sua vez nada desconfia do que acontecera. Nesse instante,
tendo conseguido organizar a festa, Mrs. Brown sente que produziu uma “obra significativa”.
Em contrapartida, logo seu contentamento se revela deveras fragil, tdo fino e oscilante quanto
a chama de uma Unica vela, pois, ao se preparar para dormir, sente que lhe brota no intimo
aquele “mal-estar” recorrente, para o qual ela ndo conseguia atribuir um nome ou uma Unica
causa. Como haveria de dizer a Dan o que se passava com ela? Seria ele capaz de compreender
e de lhe ajudar? A cada volta do reldgio a sensacdo de impoténcia se intensifica, de modo que
Laura chega a imaginar que aquele “outro eu” — 0 reverso de sua face — ou aquele ideal de
mulher no qual ela devia se espelhar, mas ndo consegue, viera a lhe assombrar, tal como um

espectro:

Quando olha o espelho do armario do banheiro, imagina, por alguns instantes, que
tem alguém parado atras dela. Nao tem ninguém, claro; é apenas um efeito da luz.
Durante um segundo, ndo mais do que isso, imaginou algum tipo de fantasma, uma
segunda versao de si mesma parada logo atras, vigiando. N&o é nada. Abre o armario,
guarda a pasta de dente. Sobre as prateleiras de vidro, as vérias lo¢des e atomizadores,
as pomadas, os remédios. O tubo de plastico, com suas pilulas para dormir [...] Pega
0 tubo da prateleira e o pde contra a luz. Ha no minimo trinta pilulas & dentro, talvez
mais. Ela o devolve ao armario. Seria tdo simples quanto entrar num quarto de hotel.
Tao simples quanto. Pense como poderia ser maravilhoso ndo importar mais. Pense
como poderia ser maravilhoso ndo ter de se preocupar mais, nem lutar, ou fracassar.
(CUNNINGHAM, 1999, p. 167-168).

9 No original: “When she looks in the medicine-cabinet mirror, she briefly imagines that someone is standing
behind her. There is no one, of course; it’s just a trick of the light. For an instant, no more than that, she has
imagined some sort of ghost self, a second version of her, standing immediately behind, watching. It’s nothing.
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Laura parece reconhecer, por fim, e na passagem reproduzida alhures, que o espectro
da mistica estard sempre a lhe rondar, e ndo apenas a ela, mas a todas as suas amigas e as
demais norte-americanas de sua época, assim o poderiamos pensar. Mrs. Brown parece intuir,
provavelmente inspirada pelos escritos de Woolf e ainda que ndo o verbalize, que ndo era
possivel se espelhar de maneira integral naquele modelo ou imagem de feminilidade, pois se
nem mesmo Kitty, a bela Kitty, com sua “aura” de estrela de cinema, o havia alcangado, como
ela, a “estrangeira”, o poderia conseguir? Esse momento de introspecgdo e aquele transcorrido
no quarto de hotel, cujo desenrolar vimos ha pouco, fardo com que a referida personagem
experimente um anseio de tecer para si uma ‘“nova narrativa”, ou uma nova vida, e, para o fazer,
decide abandonar a familia e se mudar para o Canada, — ainda que o leitor de As Horas o
venha a saber de tal fato apenas no capitulo final do romance, conforme procuraremos elucidar

no topico que se segue —, onde se tornara bibliotecaria.

5.4 A hora derradeira

O escritor Michael Cunningham resguarda, para o epilogo de As Horas, portanto e
conforme j& se procurou aventar alhures, dois acontecimentos, 0s quais se mostram primordiais
a tessitura da narrativa, eventos esses que, de quebra, acabam por surpreender o leitor. O
primeiro consiste na “revelagdo” de que a personagem Laura Brown, nossa atormentada dona
de casa, optara por romper bruscamente com todas as cerdas que lhe prendiam ao marido e ao
filho em favor de se mudar para um novo Pais, o Canada, o qual, podemos pensar, encontrava-
se um pouco menos sujeito a influéncia e ao escopo da mistica feminina de Betty Friedan
(1971), especialmente se comparado ao cenario estadunidense, e no qual encontraria refagio e
propdsito, atuando como bibliotecéria.

A segunda “revelagao” encontra-se intrinsecamente atrelada a primeira, posto que se
trata do fato de que o poeta Richard, amigo de Clarissa Vaughan — e que termina por se
suicidar no dia em que sua velha conhecida e mais fiel companheira havia lhe preparado com
0 maior esmero tanto quanto fosse possivel, como era de seu feitio, uma festa, com o intuito de

celebrar sua conquista de um prémio literario —, €, na verdade, o filho que Laura deixara para

She opens the medicine cabinet, puts the toothpaste away. Here, on the glass shelves, are the various lotions and
sprays, the bandages and ointments, the medicines. Here is the plastic prescription bottle with its sleeping pills.
[...] She takes the bottle off the shelf, holds it up to the light. There are at least thirty pills inside, maybe more.
She puts it back on the shelf. It would be as simple as checking into a hotel room. It would be as simple as that.
Think how wonderful it might be to no longer matter. Think how wonderful it might be to no longer worry, or
struggle, or fail.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 214).
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tras, o hipersensivel Richie, como ela o chamava, um garoto que, como se procurou demonstrar,
ja mostrava indicios de uma certa melancolia latente e de um olhar sempre agucado,
caracteristicas essas as quais, por sua vez, viriam a aflorar e compor a personalidade de Richard
Brown em sua adolescéncia/vida adulta.

Diante da morte da referida personagem, Laura, ja idosa, regressa a sua terra-natal com
vistas a atender o velorio do filho. Por meio desse retorno, Cunningham promove uma
interessante “fusdo” ou adensamento de espacialidades e de temporalidades, posto que o leitor
de As Horas se depara, no derradeiro capitulo do romance, com um encontro entre as diversas
faces do feminino que compbem a supracitada obra do romancista norte-americano. Se até
entdo parecia haver demarcagdes precisas concernentes ao espaco e ao tempo, uma vez que
cada capitulo da trama indicava, por meio do sobrenome de uma das trés protagonistas, de qual
personagem aquelas paginas se ocupariam, a partir desse momento, de maneira mais enfatica,
podemos dizer que essa suposta “ordem” ¢ posta em xeque ou em suspenso. Isso se deve ao
fato que de, embora as personagens protagonistas de As Horas tenham, ao longo de toda a
narrativa, reportado-se umas as outras, € somente nessa passagem, em especifico, que
testemunhamos uma conjuncdo entre essas figuras, pois Laura Brown e Clarissa VVaughan se
unem em um Unico espaco — Nova lorque — e tempo — final da década de 1990.

Podemos pensar, por analogia, que a personagem Virginia Woolf estd também junto
delas nesse momento, uma vez que ambas, tanto Laura quanto Clarissa, carregam consigo
tracos woolfianos. A primeira o faz através da literatura, posto que esta sempre a conceder
“vida nova” a Woolf por meio das incessantes (re)leituras de suas obras, gesto que lhe permite
trazer a escritora inglesa para outras configuragdes e paisagens, e se pudermos supor que
continuara a (re)visitar os textos de Virginia ao longo de toda sua vida, certamente a trouxera
ainda a contemporaneidade. Clarissa Vaughan, por sua vez, traz consigo — fora o poeta que
Ihe conferira —, um “germe”, ou, se assim se preferir, rastros da protagonista de Mrs.
Dalloway, ainda que nesse momento seja apenas Clarissa, “[...] ndo mais Mrs Dalloway; ndo
h& mais ninguém para chamé-la assim.” ®* (CUNNINGHAM, 1999, p. 176). Junto delas, ndo
nos esquegcamos, estdo ainda Sally Seton, companheira de Vaughan, e Julia, sua filha, todas
reunidas por Richard e sob sua sombra.

Nesse mesmo espaco-tempo residem, portanto, as mdaltiplas facetas do feminino

existentes na narrativa As Horas, as quais, por sua vez, mesclam-se em uma espécie de “jogo

% No original: “[...] not Mrs. Dalloway anymore; there is no one now to call her that.” (CUNNINGHAM, 1998,
p. 226).
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de luz e sombras”, marcado por espelhamentos, sobreposi¢des e contrastes. Por meio dessa
manobra, Cunningham combina o “velho” e o “novo”, ou, em outras palavras, mulheres com
experiéncias de vida distintas e com olhares diferenciados, mas que (com)partilham angustias
e inquietudes. E € justamente em horas obscuras como essa que essas similitudes vém a tona
de forma mais acentuada. Em se tratando das representacdes do feminino em As Horas,
portanto, parece-nos que cada uma dessas figuras, as quais vimos procurando abordar no
decurso desse estudo, guarda ao menos um traco de outra(s), como se, durante a tessitura ou a
composi¢ao de suas “faces”, Cunningham houvesse se valido de a0 menos uma “linha” comum

a todas.
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6. MRS. WOOLF

6.1 A hora primeira

Facamos agora como Laura Brown e abandonemos os cercos suburbanos em busca de
novas paisagens. Porventura, ao invés de procurarmos refigio em solo canadense, na quietude
de alguma biblioteca ou de um quarto de hotel, caminhemos com destino a Inglaterra ou a
Richmond, cidade localizada nos arredores de Londres, na qual, com mais algumas voltas do
relogio, encontraremos a terceira protagonista de As Horas, a escritora Virginia Woolf, ou
Mrs. Woolf. Estamos no ano de 1941, época em que a britdnica ha muito se consagrara como
uma das autoras mais proeminentes de sua geragdo; porventura, a despeito desse brilhantismo
literério, a autora se veria, nesse momento mais do que nunca, irresolutamente devastada por
outro de seus nefastos episédios depressivos, sendo que esse ultimo, cabe destacar, havia sido
potencializado pelo advento de uma nova guerra. Diante desse cenario e dessas condi¢fes, Mrs.
Woolf acaba por tomar, logo no preludio da narrativa, uma decisdo tdo grave quanto
irreversivel, pois deixara uma carta enderecada ao marido, Leonard, e outra a irméd, Vanessa —
insistira em se justificar, em conceder-lhes alguma espécie de conforto, se assim fosse possivel
—, e, despendendo um certo esforgo, conseguira, afinal, se esgueirar do olhar precavido de
Nelly, a empregada, a fim de que pudesse caminhar, a passos largos, com destino ao rio Ouse.

Envolta em um casaco demasiado espesso para aquela estacdo do ano, sente que, por
mais que tenha procurado se “resguardar”, ou por mais que tenha lutado para atravessar uma
hora, outra e ainda aquela, acabara por sucumbir as “vozes” que a haviam acompanhado nesses
derradeiros anos, e que fatalmente terminariam por lhe minar as forgas. Virginia bem o sabia
que eram elas que lhe faziam acreditar que ndo produzira sequer uma obra digna de nota ao
longo de toda sua vida, e, que, em verdade, ela ndo passava de uma figura excéntrica, sempre
a carregar consigo uma “aura” de “estrangeira”, — a moda de Laura Brown —, pois ndo era
afeita aos afazeres domésticos, tampouco era capaz de lidar com quaisquer incumbéncias de
sua casa, ou de recepcionar visitas sem o auxilio de Nelly, e até mesmo de zelar por seu marido,
Leonard. Desiste, por fim, de tentar silenciar essas “vozes” que se assemelham a espectros, a
Ihe rondarem com uma perseveranga monastica, e que sempre aparecem acompanhadas de uma
dor de cabeca pungente. Ademais, — essa Ultima questao ¢é de ordem crucial para ela—, sente,
enquanto marcha em direcdo ao Ouse, que 0s anos Ihe pesam sobre os ombros, e que nédo

consegue, nesse estado em que se encontra, escrever como outrora, de modo que o melhor a
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fazer, pelo menos assim Ihe parece, é justamente o que se propde nesse exato momento.

Conforme avanga em seu trajeto, vai observando seu entorno, como se estivesse a tomar
notas para a escrita de um romance, ainda que seja tarde demais para empreender um novo
projeto. De qualquer forma, agradar-lhe-ia pensar que talvez ainda restasse, em seu intimo,
uma centelha da antiga Virginia, pois, sim, quando estava psicologicamente bem, escrevera
uma série de livros, de modo que, mesmo debilitada como agora, ndo perdera de todo a
“sensibilidade de escritora”, capacidade essa que, por sua vez, a faz conferir um certo “lirismo”
a paisagem a sua volta. Permite-se parar por uns instantes para observar, portanto e pela ultima
vez, as colinas da regido, uma igreja e um grupo de carneiros, que a seus olhos parecem
“incandescentes” e “matizados por um vago tom de enxofre”. Como dispde de pouco tempo,
— quanto até que Leonard acusasse sua auséncia? —, logo retoma seu curso, seguindo resoluta
e procurando ignorar o fato de que acabara de ser vista por um dos funcionarios da fazenda —
ele ndo haveria de desconfiar de nada, ou haveria? —, até que chega & margem do rio.

H& um pescador logo ali perto, também, e Virginia torce para que ele, assim como o
fazendeiro, ndo perceba seu verdadeiro intento, e, acima de tudo, ndo intervenha. A fim de
evitar quaisquer contratempos, trabalha tdo depressa quanto possivel, procurando uma pedra
que tenha tamanho e peso adequados. Sua escolha é imbuida da mesma meticulosidade da qual
se valia quando selecionava uma frase ou uma “palavra exata” para compor um trecho de um
de seus livros, pois ha que ser tdo precisa nesse instante como quando se propunha a escrever.
Por fim, quando se da por satisfeita, deposita a pedra a qual selecionara no fundo do bolso do
casaco, — fora para isso que o trouxera, afinal —, e comeca a entrar no Ouse.

Nesse momento, uma miriade de flashes e de faces brota em sua memoria: Mrs. Woolf
se recobra de seu esposo Leonard, pensando, especificamente, na textura de seu rosto e nos
sulcos de sua pele, mas bem que poderia se demorar, caso houvesse tempo, rememorando seus
modos, sempre tdo gentis para com ela; Virginia evoca também a figura de sua irma Vanessa
e de seus sobrinhos, Quentin, Angelica e Julian, que agora ja estdo crescidos, mas que em sua
imaginacdo serdo sempre criangas, pois naquela época ela ainda estava relativamente bem;
pensa, por fim, em Vita Sackville-West, agora sua amiga apenas, mas a quem havia amado
fervorosamente, a ponto de lhe escrever dezenas de cartas e de procurar “imortaliza-la” em
uma de suas narrativas mais virtuosas, Orlando: A Biography. Por alguns segundos, cogita
voltar — por eles e para eles —, mas desiste, pois, as vozes se manifestam novamente, e a
promessa de uma nova onda de dor de cabeca se desenha no horizonte. Caminha, entéo, mais

alguns passos a frente, de modo que agora a agua lhe envolve a cintura. Bastam apenas mais
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algumas timidas passadas rumo ao “corag¢do” do rio, para que enfim a pedra a puxe para o

fundo e a correnteza a carregue por entre 0os meandros das aguas:

Répida, a corrente a leva. Ela parece estar voando, uma figura fantastica, os cabelos
soltos, a aba do casaco enfunada atras. Flutua, pesada, por entre hastes de luz
marrom, granular. Ndo vai muito longe. Seus pés (os sapatos se foram) batem de vez
em quando no fundo e, quando o fazem, convocam uma nuvem indolente de sujeira,
povoada por silhuetas negras de esqueletos de folhas que param quase imdveis na
agua, depois que ela some de vista. Fiapos de mato de um verde quase negro
enroscam em seu cabelo e no pelo do casaco e, por alguns instantes, um chumaco
grosso de capim lhe tapa os olhos, depois acaba se soltando e sai flutuando, torcendo-
se, destorcendo-se e retorcendo-se. Por fim, acaba parando num dos pilares da ponte
de Southease [...] Um menino pequeno, ndo mais do que trés anos de idade, cruza a
ponte com a mae, para na grade, agacha-se e enfia entre as frestas o pauzinho que
vinha carregando, para que caia na dgua. A mée o chama, mas ele insiste em ficar um
pouco mais [...] * (CUNNINGHAM, 1999, p. 12, grifo nosso).

Ei-los entdo, num dia no comeco da Segunda Guerra Mundial: 0 menino e sua mae
sobre a ponte, o pauzinho flutuando pela superficie da agua e o corpo no fundo do
rio, como se Virginia estivesse sonhando com a superficie, 0 pauzinho, o0 menino, a
mde, 0 céu e as gralhas. Um caminhdo verde-oliva cruza a ponte, carregado de
soldados fardados, que acenam para 0 menino que acabou de derrubar o pauzinho.
Ele acena de volta. E exige que a mae o pegue no colo, para que possa ver melhor os
soldados; para ficar mais visivel. Tudo isso entra na ponte, ressoa através de suas
madeiras e pedras e entra no corpo de Virginia. Seu rosto, comprimido de lado
contra o pilar, absorve tudo: o caminhdo e os soldados, a mde e o filho. %
(CUNNINGHAM, 1999, p. 13, grifos nossos).

Cabe sublinhar a sutileza com que Cunningham retrata 0 momento referente ao suicidio
da personagem Virginia Woolf em As Horas, como se pode observar nas passagens dantes
reproduzidas. Tecida dessa maneira, a cena perde o carater ligubre arquetipico dessa tematica
em favor de ganhar contornos liricos, na medida em que Mrs. Woolf mais parece estar
dormindo, como se as guas estivessem acolhendo-a e se encontrasse prestes a entrar em um

novo “reino” — pode-se, aqui, inclusive, recuperar a analogia com a personagem Alice, de

% No original: “She is borne quickly along by the current. She appears to be flying, a fantastic figure, arms
outstretched, hair streaming, the tail of the fur coat billowing behind. She floats, heavily, through shafts of brown,
granular light. She does not travel far. Her feet (the shoes are gone) strike the bottom occasionally, and when the
do they summon up a sluggish cloud of muck, filled with the black silhouettes of leaf skeletons, that stands all but
stationary in the water after she has passed along out of sight. Stripes of green-black weed catch in her hair and
the fur of her coat, and for a while her eyes are blindfolded by a thick swatch of weed, which finally loosens itself
and floats, twisting and untwisting and twisting again. She comes to rest, eventually, against one of the pilings of
the bridge at Southease. [...] A small boy, no older than three, crossing the bridge with his mother, stops at the
rail, crouches, and pushes the stick he’s been carrying between the slats of the railing so it will fall into the water.
His mother urges him along but he insists on staying awhile [...]”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 7-8, grifo nosso).
% No original: “Here they are, on a day early in the Second World War: the boy and his mother on the bridge, the
stick floating over the water’s surface, and Virginia’s body at the river’s bottom, as if she is dreaming of the
surface, the stick, the boy and his mother, the sky and the rooks. An olive-drab truck rolls across the bridge, loaded
with soldiers in uniform, who wave to the boy who has just thrown the stick. He waves back. He demands that his
mother pick him up so he can see the soldiers better; so he will be more visible to them. All this enters the bridge,
resounds through its wood and stone, and enters Virginia’s body. Her face, pressed sideways to the piling, absorbs
it all: the truck and the soldiers the mother and the child.” (CUNNINGHAM, 1999, p. 13, grifos nossos).



119

Lewis Caroll, empreendida no capitulo anterior —, pois, assim como Mrs. Brown, Virginia
parece atravessar “um espelho” a fim de chegar a outros dominios. Notamos, ainda, que a
referida personagem é associada ao fantastico, — vide os trechos os quais procuramos destacar
—, na medida em que vai sendo destituida de sua materialidade ou de sua existéncia corpérea
para se tornar uma espécie de “consciéncia onipresente”, que tudo v€, absorve e assimila; como
se nesse novo “reino” Mrs. Woolf houvesse adquirido a habilidade de conhecer no intimo os
sujeitos, ou de transitar livremente pelas “cavernas” ou pelas camadas que os compdem.

Nas profundezas e no ber¢o das aguas, Woolf capta tudo o que se passa na superficie:
acompanha o trajeto de um menino pequeno que transitava por aquelas regides sob o olhar
atento de sua mée e partilha de seu encantamento, primeiro pelo fluxo da correnteza, depois
pela chegada de um batalhdo de soldados, que o faz pedir colo, com vistas a melhor observar
as fardas daqueles homens e 0 enorme caminh&o verde-oliva no qual se encontravam. E curioso
pensarmos que nessa cena inaugural do romance Cunningham ja possa ter feito, por meio do
retrato dessa mulher e do menino, uma espécie de referéncia velada a personagem Laura Brown
e a seu filho, Richie ou Richard — recobremos que o contexto histérico € o0 mesmo, isto é, o
cendrio da Segunda Guerra, e que ambos 0s garotos partilham da mesma idade e parecem nutrir
uma curiosidade ou uma sensibilidade intrinsecas —, como se fornecesse ao leitor, nesse
momento, uma pista de que essas figuras periféricas e aparentemente insignificantes descritas
nessa passagem acabariam por se desdobrar em duas personagens primordiais de As Horas.

Podemos dizer, ainda, que uma vez destituida de sua materialidade ou “existéncia
corpdrea”, conforme se procurou aventar ha pouco, a personagem Virginia Woolf se desprende
ou se desvincula das amarras e das convencBes narrativas referentes a espacialidade e a
temporalidade, — intentaremos demonstrar como esse fendmeno se articula no tépico seguinte
desse mesmo capitulo —, ficando, destarte, liberta para se dispersar, proliferar ou se estender
a toda a extenséo dos tecidos narrativos da supracitada obra do escritor norte-americano.

Facamos agora um breve paréntese a fim de retomarmos um dado do segundo capitulo
do presente estudo, o0 qual se mostrara relevante para darmos continuidade as discussdes
propostas nesse momento: recobremos que, em uma entrevista concedida a revista The
Missouri Review (Vol. 26, n. 2, 2003, p. 111-128), Michael Cunningham relatara que, embora
houvesse pesquisado e estudado a fundo aspectos biograficos da escritora britanica Virginia
Woolf, com vistas a poder, tdo respeitosa e detalhadamente quanto possivel, reconstituir
algumas passagens de sua vida em As Horas, ndo intentara, por meio desse gesto de

assimilacdo e nesse seu romance, tecer um retrato da biografia da inglesa. Essa estratégia ou
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escolha estilistica muito se assemelha, a nosso ver, aquela empregue pela propria Virginia
Woolf na composicdo da personagem Orlando, de seu romance homénimo, a qual, como se
sabe, fora baseada na escritora Vita Sackville-West (1892-1962), uma das presencgas mais
marcantes na vida da autora de Mrs. Dalloway.

Ambas as personagens, Mrs. Woolf e Orlando, recuperam facetas das mulheres nas
quais foram inspiradas, mas sem o intuito e 0 compromisso de se ater unicamente a elas ou de
retrata-las de uma forma puramente objetiva e impessoal; pelo contrario. Aventamos a hipdtese
de que haja uma certa dose de “playfulness” na composi¢do da segunda ¢ de “liberdade
criativa” na da primeira, e que, talvez por esse motivo, Virginia Woolf tenha até mesmo ido
além do escritor estadunidense, ao incluir, no titulo dessa sua obra, o epiteto “uma biografia”,
quando, obviamente, e como se sabe, ndo se trata de um retrato biografico aos moldes e
parametros convencionais, posto que se caracteriza, conforme a propria autora escrevera em
seu diario, por ser “uma biografia que comega nos anos 1500 e que continua até os tempos
atuais, chamada Orlando: Vita; apenas com uma mudanca de um sexo para outro” % (WOOLF
apud LEASKA, 1985, p. 31).

Assim como a inglesa procurara preservar “[...] para si a Vita que amava no mundo
espetacular de Orlando [...]”, de modo que Sackville-West “[...] deixara as ninharias da vida
para adentrar as camaras mais puras da arte, onde agora haveria de permanecer por toda a
eternidade.” ¥ (LEASKA, 1985, p. 32), pode-se dizer que Cunningham também tracara, por
meio do retrato de sua personagem Mrs. Woolf, um belo tributo a romancista inglesa que tanto
0 cativara em sua mocidade e que continuaria por fascina-lo e intriga-lo no decurso dos anos.
Por vezes, quando se punha a escrever, conforme relata no artigo “Virginia Woolf, my mother
and me” publicado no jornal The Guardian em 2011, o norte-americano se recobrava do
impacto que a leitura primeira de Mrs. Dalloway lhe causara, rememorando o virtuosismo da
prosa poética woolfiana.

Nesses instantes, podemos até mesmo imaginar que a britanica o “visitava”, tal como
um espectro ou uma “voz interior”, e tanto lhe requisitou atencdo, que o estadunidense acabou,
de fato, por tecer um romance inteiramente dedicado a ela, cosido a sua sombra, € em sua
homenagem, — As Horas—, no qual Ihe conferiu o status de fio condutor de toda a trama —

conforme procuraremos demonstrar no seguinte topico —, e no qual sua influéncia perpassa,

% No original: “a biography beginning in the year of 1500 & continuing to the present day, called Orlando: Vita;
only with a change about from one sex to another”. (WOOLF apud LEASKA, 1985, p. 31).

% No original: “[...] Virginia preserved for herself the vita she loved in the spectacular world of Orlando [...] The
Orlando of Virginia’s book had stepped outside the irrelevancies of life and into the purer chambers of art, where
she would remain forever.” (LEASKA, 1985, p. 32).
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ou suplanta, até mesmo a instransponivel — exceto nos dominios da ficcdo —, barreira da

morte.

6.2 O fio d’ As Horas: Mrs. Woolf, o compasso do enredo

Reencontramos Mrs. Woolf logo no segundo capitulo de As Horas, reintegrada a trama
e estabelecida em uma de suas residéncias vicinais a Londres, a Hogarth House, no ano de
1923, arranjo esse que contraria a logica da progressdo narrativa. Nesse momento, a
personagem habita uma espécie de “entre-lugar”, posto que, acomodada em seus aposentos,
ora dormita ora acorda, como se houvesse apenas sonhado com sua propria morte, sem, de fato,
chegar a concretiza-la. Os termos usados para descrever os “devaneios” da referida
protagonista nos reportam novamente ao “campo” do fantéstico e reiteram a imagem, pelo
menos nessa passagem em especifico, de um ser destituido de materialidade, uma vez que
Virginia sonha com um parque, no qual “[...] transita [...] sem chegar a andar; flutua [...], é
uma pluma de percepcéo, incorporea.” ®® (CUNNINGHAM, 1999, p. 30, grifos nossos). Ja
desperta, evita olhar-se no espelho, temerosa de ver diante de si uma espécie de duplo ou de
sombra, tal como Laura Brown haveria de ver, e depois atravessa os aposentos da Hogarth
House, que Ihe parecia sempre soturna, — pois ela gostava mesmo era de Londres; Leonard
sabia como ela ansiava por estar bem o suficiente para poder ir a capital; no entanto, os médicos
haviam Ihe recomendado um periodo de repouso, o qual agora cumpria, e por isso se encontrava
em Richmond — para estar na companhia de seu esposo por alguns minutos antes de dar inicio
a sua costumeira rotina de trabalho.

Conversam brevemente e o Sr. Woolf, sempre tdo atento a sua salde, tenta convencé-
la a comer algo, mas Virginia recusa com veeméncia, aceitando apenas, e quase a contragosto,
uma xicara de café. Deixara para ir a cozinha mais tarde, pois essas horas iniciais da manha Ihe
parecem demasiado preciosas para serem dispendidas em qualquer outro afazer que néo
estivesse vinculado a escrita. Alias, podemos dizer que a Mrs. Woolf de Cunningham é uma
personagem afeita as palavras e feita de palavras, valendo-nos de um “jogo” semantico, posto
que, conforme o proprio escritor norte-americano o relatara, sua Woolf é fruto mais de uma
criacdo artistica/poética do que de um apanhado de dados e de indices biograficos, ainda que

essa faceta Ihe tenha sido atribuida durante o processo de sua composicao.

% No original: “[...] without quite walking; she floats through it, a feather of perception, unbodied.”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 30, grifos nossos).
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Uma vez instalada em seu “escritdrio” e prestes a tomar a pena para rascunhar os
primeiros excertos de suas “Horas” — pois era esse, recobremos, o titulo primeiro de Mrs.
Dalloway, do qual Cunningham astuciosamente se apossara em um tipico gesto pdés-moderno
—, Virginia sente-se esperangosa, pois eis que lhe surgira, enfim, nessa manha de junho e sob
a sombra de uma Guerra, um filamento de ideia, com o qual ela podia, assim esperava, vir a
tecer um romance. Mrs. Woolf parece, a nosso ver, evocar a figura ou a imagem de uma teceld,
pois vai, paulatinamente, ponto por ponto, cosendo/atrelando ou imbuindo significados a essa
sua narrativa, posto que toma cd um filamento de ideia, sutura a outro acold, ata excertos,
personagens e temas, dentre outras infindas possibilidades combinatdrias.

Por meio desse movimento de cerzir, — ou nesse “ir e vir” da agulha/pena *° —,
Virginia vai fiando a malha desse seu romance, uma obra que, a N0sso ver, muito se assemelha
a uma “colcha de retalhos” ou a uma complexa teia de significa¢des, na qual os caminhos da
protagonista Clarissa Dalloway, “a anfitria”, e de outras figuras de destaque no supracitado
livro, — tais como Sally Seton, “a revolucionaria”; Septimus Smith, “o soldado irresolutamente
marcado pela Guerra”, como a propria autora o havia sido; e Peter Walsh, “o amigo de
juventude da protagonista” —, V80 sendo entrecruzados por “debaixo dos panos” ou de uma
aparente “simetria” em nivel de superficie, na medida em que o leitor percebe, conforme avanga
na trama, que em Mrs. Dalloway ndo partilhara apenas do ponto de vista da Sra. Dalloway —
como as paginas iniciais da narrativa o pareciam ter indicado —, mas sim das impressdes de
outras personagens, as quais vdo se sobrepondo, complementando, contrastando e
enriquecendo as de Clarissa.

Cabe destacar, ainda, que Virginia, a personagem — Mrs. Woolf —, vai alinhavando
sua narrativa internamente a de Cunningham, de modo que o leitor de As Horas acompanha,
conforme a trama se desenrola, o que seria uma possivel encena¢do do processo criativo de
Mrs. Dalloway. Recobremos que esse fendmeno da autorreflexividade ou da autorreferéncia
— metalinguagem —, é deveras comum no cenario da arte contemporanea, conforme
demonstra a tedrica canadense Linda Hutcheon (1984, 1991), a qual nos informa que o texto
pOs-moderno tende a vergar e a versar sobre si mesmo, e o faz de uma maneira tal que sempre
se propde a revisar seus limites e suas potencialidades, ou, em outras palavras, por meio de

um olhar ou de uma postura tipicamente autocritica.

9 Cabe sublinhar que a aproximagao entre os vocabulos “agulha” e “pena”, a que fazemos mengao nesse capitulo,
bem como entre as palavras “texto” e “tecido”, essa tltima empreendida, de certa forma, na totalidade do presente
trabalho, ja havia sido aludida ou sugerida pelas teéricas feministas norte-americanas Sandra Gilbert e Susan
Gubar, no renomado compéndio ensaistico The Madwoman in the Attic (2000), ainda sem traducéo para o
portugués.
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Destarte, no supracitado romance do escritor norte-americano, testemunhamos, como
ja dito, uma emulacdo da escrita de Mrs. Dalloway, desde o instante em que a autora idealiza
a célebre frase “Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores”, ou “Mrs. Dalloway
said she would buy the flowers herself ”, no original, at¢é o momento em que toma decisdes
cruciais para o desenrolar da trama, quais sejam a escolha e a composi¢do da protagonista
Clarissa Dalloway, ou a redefinicdo de seu destino — conforme se observa nas citacdes
reproduzidas abaixo —, uma vez que Woolf inicialmente intentara que a referida personagem
se suicidasse no desfecho da supracitada obra; contudo, como se sabe, seré o soldado Septimus
Warren Smith que acabara por fazé-lo:

Esse romance em questéo envolve uma mulher serena, inteligente, de sensibilidade
dolorosamente suscetivel, que ja esteve doente mas que agora se recuperou; que esta
se preparando para a temporada londrina, onde daré e frequentara festas, escrevera de
manha, lerd a tarde, almogara com as amigas e se vestird com apuro. Existe uma
verdadeira arte nisso, nesse comando de chas e jantares; nessa precisao animada. Os
homens podem se felicitar por seus escritos verdadeiros e apaixonados a respeito dos
movimentos das nagdes; podem achar que a guerra e a procura de Deus s&o 0s Unicos
temas da grande literatura; mas, se a posi¢cdo dos homens no mundo pudesse ser
derrubada por uma escolha infeliz de chapéu, a literatura inglesa ver-se-ia
dramaticamente transformada. 1% (CUNNINGHAM, 1999, p. 71-72).

Clarissa sofreré perdas, sentir-se-&4 profundamente solitaria, mas ndo morrera. Est
apaixonada demais pela vida, por Londres. Virginia imagina um outro, sim, alguém
de corpo rijo mas de mente fragil; alguém com um toque de génio, de poesia, moido
sob as engrenagens do mundo, da guerra, do governo, dos médicos; alguém que é,
tecnicamente falando, insano, porque Vvé significado em tudo, sabe que as arvores sao
seres conscientes e que 0s pardais cantam em grego. Sim, alguém que seja assim.
Clarissa, essa mulher s8 — essa mulher exultante, comum —, continuara vivendo,
amando Londres, amando sai vida de prazeres comuns, € uma outra pessoa, um poeta
perturbado, um visionario, é que vai morrer. 12 (CUNNINGHAM, 1999, p. 166).

Michael Cunningham se valerd, a nosso ver, dessa mesma estratégia composicional a
qual procuramos aventar alhures — isto €, a da tessitura de um romance em formato de “colcha

de retalhos” —, posto que incorpora ao tecido desse seu livro fragmentos ou excertos de Mrs.

100 No original: “This particular novel concerns a serene, intelligent woman of painfully susceptible sensibilities
who once was ill but has now recovered; who is preparing for the season in London, where she will give and
attend parties, write in the mornings and read in the afternoons, lunch with friends, dress perfectly. There is true
art in it, this command of tea and dinner tables; this animating correctness. Men may congratulate themselves for
writing truly and passionately about the movements of nations; they may consider war and the search for God to
be great literature’s only subjects; but if men’s standing in the world could be toppled by an ill-advised choice of
hat, English literature would be dramatically changed.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 83-84).

101 No original: “Clarissa will be bereaved, deeply lonely, but she will not die. She will be too much in love with
life, with London. Virginia imagines somebody else, yes, someone strong of body but frail-minded; someone with
a touch of genius, of poetry, ground under by the wheels of the world, by war and government, by doctors; a
someone who is, technically speaking, insane, because that person sees meaning everywhere, knows that trees are
sentient beings and sparrows sing in Greek. Yes, someone like that. Clarissa, sane Clarissa — exultant, ordinary
Clarissa — will go on, loving London, loving her life of ordinary pleasures, and someone else, a deranged poet,
a visionary, will be the one to die.” (CUNNINGHAM, 1998, p. 211).
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Dalloway. O escritor estadunidense se apropria, portanto, de cenas e de personagens da referida
narrativa, conferindo-lhes novas roupagens e novos contornos. Por meio dessa manobra
tipicamente pds-moderna, o0 autor revisita e recupera a prosa da britanica, transpondo-a ao
contexto da contemporaneidade e imbricando-a em As Horas de uma forma tal que, por vezes,
sua “voz” se sobrepde a de Woolf a ponto de se tornar bastante similar a dela, de modo que as
malhas das supracitadas obras acabam por se enredar e por se espelhar, como se observa, por
exemplo, nas passagens iniciais de ambos os romances, as quais se destinam a ilustrar os
passeios das personagens Clarissa Dalloway e Clarissa Vaughan por Londres — especialmente
pelas veredas da famosa Bond Street —, e por Nova lorque —, dessa vez pela West Tenth Street
—, respectivamente.

Diante desse cenario, pode-se atribuir a personagem Virginia Woolf a qualidade de
figura primordial ou de “fio condutor” de As Horas, posto que, a nosso ver, Mrs. Woolf é o
cerne de onde irradiam e para onde convergem todas as demais representacdes do feminino
existentes na supracitada narrativa. Destituida de sua materialidade ou de uma existéncia
corporea logo no prologo do referido romance, Mrs. Woolf parece se libertar das amarras
espaciais e temporais a fim de transitar ou de se imbricar livremente, tal qual a um espectro,
por toda a extensdo ou por todas as brechas do tecido de As Horas, e, nessa posicdo de
destaque, dita, como o Big Ben o fizera em Mrs. Dalloway, o compasso do enredo da aludida
obra do escritor estadunidense. Cunningham parece sinalizar, por meio desse gesto, — questéo
essa a qual apresentamos no segundo capitulo do presente estudo e que agora retomamos com
0 intuito de complementar a analise da personagem Virginia empreendida nessa se¢do —, que
0 espdlio literario da escritora inglesa perdura até mesmo depois de sua morte, e que, em
especial nos contextos modernos e pds-modernos, ha uma quebra da ilusdo de uma instancia
autoral centralizadora, a qual detém todos os “direitos” sobre um texto/obra.

Prova disso € que vemos o0s escritos da personagem Mrs. Woolf serem resgatados e
ressignificados em outros contextos e paisagens, primeiramente sendo revisitados, na década
de 1950, pela dona de casa Laura Brown, a qual, por meio do ato de leitura, confere “vida
nova” a Virginia Woolf, uma vez que, conforme se procurou demonstrar, 0 romance Mrs.
Dalloway ¢ “seu companheiro”, seu alento, espécie de “blissola” a lhe mostrar caminhos e
possibilidades para além da vida comezinha que levava nos suburbios; e, por fim, podemos
dizer, ainda, que em As Horas o “espectro” de Mrs. Woolf atravessa outras barreiras espago-
temporais e termina por chegar a contemporaneidade, ou a pés-modernidade, ambito no qual

se encontram inseridas as personagens Clarissa Vaughan, sua companheira Sally Seton, sua
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filha, Julia, e a militante feminista e professora universitaria Mary Krull, todas, de certa forma,
ainda que a primeira o seja de maneira mais evidente, marcadas ou ligadas a personagem
Virginia e/ou a narrativa Mrs. Dalloway como um todo, de modo que se possa inferir que Mrs.
Woolf seja a “linha condutora” da qual o escritor norte-americano Michael Cunningham se

vale para tracar o elemento feminino desse seu romance.
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CONSIDERACOES FINAIS

No decurso do presente estudo, procuramos demonstrar como o escritor Michael
Cunningham promoveu, por meio de As Horas (The Hours, 1998), uma revisita e um tributo
a uma das obras seminais do modernismo em lingua inglesa, o romance Mrs. Dalloway (1925),
de autoria da britanica Virginia Woolf. Vimos que o autor se apropria de temas, motivos e
figuras preexistentes na supracitada narrativa, e, por meio de um gesto tipicamente pds-
moderno, vai transpondo-o0s a outros cenarios, conferindo-lhes renovados contornos e vieses.
Podemos dizer ainda, e sobretudo, que o estadunidense enriquece e amplia o leque das
representacdes do feminino preexistentes no referido livro, uma vez que ndo apenas recobra
personagens renomadas de Mrs. Dalloway, tais como a protagonista Clarissa e sua amiga Sally
Seton, mas as transporta a um novo contexto, a Nova lorque da década de 1990, o que lhe
confere margem para explorar outras facetas dessas mulheres, uma vez que, por meio dessa
manobra, Cunningham passa a dispor de liberdade criativa para as “re-imaginar” ou as “re-
escrever”, tal como tipicamente o fazem os artistas pds-modernos. O autor norte-americano
tece, ainda, uma nova personagem ndo diretamente ligada as woolfianas, a dona de casa Laura
Brown, livremente inspirada em sua mae, bem como incorpora sua propria mentora, a escritora
londrina Virginia Woolf, & trama de As Horas.

Procuramos sustentar, ao longo desse trabalho, a tese de que as trés protagonistas
femininas do supracitado romance se reportam umas as outras no decorrer de toda a trama,
efeito esse que cria uma miriade de possibilidades significativas e um verdadeiro “jogo de
espelhos” poés-moderno. No entanto, essas mulheres ndo chegam, a nosso ver, a se fundir em
uma Unica figura, a ponto de comporem “[...] trés faces de uma mesma mulher: a que escreve,
a que Ié e a que transforma os livros e segue adiante, enfrentado as horas”, tal como postula
Tavares (2008, p. 24). A capacidade inventiva dessas figuras reside, justamente, assim o
intentamos demonstrar, em especial nos capitulos destinados as analises de cada uma dessas
personagens, em sua multiplicidade, ou, em outras palavras, na possibilidade de se sobreporem,
de se complementarem e de se reportarem umas as outras no decorrer de toda a malha narrativa
de As Horas.

Cabe sublinhar, por fim, que esse trabalho ndo foi redigido de forma a esgotar ou de
explorar todas as possibilidades interpretativas da supracitada obra do autor estadunidense,
tampouco teriamos a pretensdo ou a ilusdo de o fazer, em especial em se tratando de tematicas
pluralisticas por natureza, tais como a literatura pds-moderna e as representa¢fes do feminino

no contexto da contemporaneidade.
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Cientes do fato de que o texto literario, em especial o p6s-moderno, constitui-se como
um “tecido vivo”, como um “véu inacabado”, ou como uma malha composta por infindas
camadas, capaz de se reordenar e de se conectar a outros textos, e que, portanto, encontra-se
sempre sujeito a novas analises, aventamos, nesse estudo, tomar apenas uma dentre as inUmeras
possibilidades interpretativas passiveis de serem escolhidas como “caminhos”. Destarte,
deixamos um convite ao leitor(a) para que, assim como nos e outros pesquisadores(as)
preexistentes, — 0s (as) quais também se debrucaram sobre a escrita de Cunningham e/ou a de
Woolf —, sinta-se compelido(a) a tecer novas leituras dessa narrativa tdo proficua intitulada

As Horas.
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