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• RESUMO: Análise dos modos de relacionamento históricos entre o romance e a filosofia 
e das conseqüências positivas e negativas desse fato. O ensaio sustenta que hoje, à 
época da indústria cultural e, portanto, do predomínio da literatura de entretenimento, 
essa relação tem se tomado prejudicial tanto para a filosofia como para o romance, 
favorecendo o aparecimento de romances destinados a nos fornecer a ascese mística ou 
intelectual. Nesse período, a relação positiva entre essas duas atividades migrou para a 
crítica literária de extração filosófica, a única capaz hoje de questionar a natureza social 
do romance. 

• PALAVRAS-CHAVE: Romance e filosofia; crítica literária; romance e indústria cultural; 
crítica filosófico-literária. 

Introdução 

Filosofia e Li teratura talvez jamais tenham, em nossa h i s tó r i a cul tura l , 
formado uma completa unidade na qual uma ou outra n ã o pudesse ser 
dist inguida. Essa pretensa unidade entre elas provavelmente resulte de uma 
sub l imação : como algo j á nos falta na vida cotidiana e como o estado presente 
da vida cul tural - hoje relegada a especialistas - volta-se, em l inguagem 
para muitos i n a c e s s í v e l , para q u e s t õ e s que parecem n ã o nos dizer respeito, 
tendemos a idealizar um passado cultural coeso, que apresente atividades 
perfeitamente integradas. Nossa atual c a r ê n c i a intelectual e afetiva n ã o se 
deixa nomear: astuta, ela nos i nd i spõe com a t r a d i ç ã o cul tura l ; ao mesmo 
tempo, nos consola com a imagem de um homem reconci l iado, em outros 
épocas, com a cultura. 

A ascese como mercadoria: romance e indústria cultural 

Esta cisão, ou antes, essa dilaceração em nossa formação, não deixou de ser 
percebida justamente por um dos responsáveis por seu aparecimento. A indústria 
cultural, em seus diversos setores, apressa-se em oferecer-nos um novo tipo de produto 
que, por sua característica, destina-se a suprir esse nosso mal-estar, a rotina tediosa 
da vida no capitalismo que, ao racionalizar a produção, lança cada vez mais todos os 
trabalhadores, sempre ameaçados de exclusão, a uma existência não-racional. Tal 
produto nos oferta, sob a forma de mercadoria, não apenas o entretenimento, mas a 
ascese - seja ela mística ou intelectual - com que preenchemos nossa falta de vida 
interior. Enfim, como j á assinalou T. Adorno, como a exigência da diversão permanente 
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entedia, essa indústria transforma em mercadoria tanto o que propicia prazer íntimo, 
propriamente espiritual, como a crítica a ela mesma, à mercadoria e à sociedade. 

Seu planejamento recente talvez seja, nesse sentido, o responsável pela atual 
onda de livros de auto-ajuda psicológica - que inclui até obras destinadas a nos 
ensinar a amar - e de romances místicos ou que promovam a união entre a filosofia, 
a religião e a criatividade. Exemplos não faltam. Mesmo obras de autores que 
originalmente estavam muito distante do mercado foram reapropriadas e, nesse 
movimento, não se revelaram incompatíveis com a nova situação administrada: 
parece ser o caso, em tempos recentes, da divulgação dos livros de Eric Fromm, que 
foram inclusive rapidamente traduzidos para vários idiomas. 

Alguns dos autores desse tipo de l i teratura merecem destaque: Paulo 
Coelho, autor de romances consagrados às n a r r a ç õ e s de expe r i ênc i a s mís t i cas 
e de aventuras interiores, logrou tal sucesso jun to ao p ú b l i c o que rapidamente 
foi transformado em um f e n ô m e n o de míd ia , inclusive da internacional, fato 
que o tornou um dos pouqu í s s imos escritores do terceiro mundo a ser traduzido 
em vár ios idiomas e publicado em i n ú m e r o s pa í s e s , inclusive os de maior 
t rad ição cultural , como França , I tá l ia e Alemanha. Josten Gaadner é outro 
autor significativo desta nova s i tuação . A obra que o consagrou e que mereceu 
destino análogo às de Paulo Coelho, tornando-o t a m b é m um fenômeno de mídia , 
é um romance destinado, à primeira vista, ao p ú b l i c o j u v e n i l . A s e g m e n t a ç ã o 
do públ ico consumidor não é casual: ela resulta da es t ra tég ia geral das editoras, 
que é um setor do aparato total da indús t r i a da cultura. Seu l i v ro , O mundo de 
Sofia, parece atender às necessidades intelectuais de um p ú b l i c o determinado: 
de fato, destina-se a um n ú m e r o bem maior de consumidores. A ma té r i a do 
romance n ã o é exatamente a fornecida pelo processo de f o r m a ç ã o de um 
adolescente - o que alimentou toda uma t r ad i ção romanesca que deu origem 
ao chamado "romance de f o r m a ç ã o " - j á que esse processo não apresenta 
hoje nenhum interesse, dada a p a d r o n i z a ç ã o da e x p e r i ê n c i a . Sua maté r i a , ao 
con t rá r io , p r o v ê m da h i s tó r ia da fi losofia. A o apropriar-se dela, o romance 
tanto se nutre do p res t íg io dessa disciplina - ao mesmo tempo que o re força e 
ajuda a filosofia tornar-se moda - como resolve sua atual crise, que tem origem 
no fato de ele exigir a na r r ação e, portanto, o narrador, em um mundo que 
conspira contra sua ex i s tênc ia , embora t a m b é m contribua para ela o processo 
de con t r ação a que sua maté r i a tradicional é submetida, visto que ela é hoje 
reapropriada por v á r i a s d isc ip l inas especializadas ou por v á r i o s meios 
expressivos, muitos deles oriundos do universo da p róp r i a indús t r i a cultural . 

Situação semelhante ocorre com o romance de Umberto Eco, O nome da rosa. 
Como O mundo de Sofia, esse livro também parece se dirigir a um tipo específico de 
consumidor - o público universitário - e promove uma união artificial entre romance, 
religião e história da filosofia. A matéria que emana do sopro de vida dessas disciplinas 
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ou atividades é, no livro, submetida à lógica - estranha a elas - do suspense semi-
policial. O monge-teólogo-filósofo não lembra a figura do intelectual: ele se assemelha 
a um investigador, a um detetive de fume americano. Umberto Eco parece, com essa 
obra, dar início a um tipo de romance que, na falta de outro termo, poderíamos 
chamar de "romance da academia". Sua característica principal é esta: subordinar à 
lógica do mercado a narração histórico-filosófica-religiosa que, por outro lado, garante 
sua originalidade ao mesmo tempo que dissimula sua inserção nesse mesmo mercado. 

Esse modo c o n t e m p o r â n e o de relacionamento entre a filosofia e o romance 
parece tender a ser prejudicial a ambas as atividades. Claro que a filosofia, com 
tal re lação, readquiriu inusitado pres t íg io ; em contrapartida, o romance t a m b é m 
lucrou à medida que driblou sua crise, embora não a tenha resolvido. Não tardou, 
entretanto, para que surgissem, nesse cenár io , romances como o de Phil ip Kerr -
jovem autor inglês - intitulado "A philosophical investigation" (1992) (ainda 
sem t radução para o por tuguês ) . Nessa obra, ambientada no iníc io do século 
X X I , um psicopata bastante astuto se apropria das inves t igações lóg icas de 
Wittgenstein para t ransformá- la em impiedosa lógica cr iminal . Ele, uma a uma, 
elimina suas v í t imas , as quais chama de Darwin, Kant, Spinoza, Locke, Byron, 
S ó c r a t e s , etc. Ass im, seus assassinatos são equiparados à e n u n c i a ç ã o de 
proposições fi losóficas e a trama do romance revela-se t a m b é m como paród ia 
indireta de O assassinato considerado como uma das belas artes, de Thomas De 
Quincey. Nessa obra, afinal, a filosofia deixa de ser o instrumento do pensamento 
que quer desvendar os vá r io s aspectos da vida para se tornar apenas um 
instrumento de morte. Abandona sua tarefa historicamente consagrada para ser o 
recheio intelectual de um novo tipo de romance pol ic ia l . Como se vê, nem a 
literatura nem a filosofia ganharam propriamente com esse modo de re lação que 
resulta, claramente, das exigências da indústr ia cultural. 

Pensamento, Contradição, Realidade 

Algum observador atento poderia, contra essa perspectiva, argumentar que tais 
livros, de um modo ou de outro, apresentam conseqüências positivas e, sobretudo, 
alimentam a continuidade do hábito da leitura em um chão social que não mais a 
suporta. Isto é, entretanto, difícil de aferir e tende muito mais a se coadunar com o 
progressivo declínio de nossa capacidade crítica. Nessa matéria, parece que não nos 
livramos ainda, apesar de tudo, do exemplo dos filósofos do idealismo alemão que 
pretenderam sempre resolver as contradições objetivas, emanadas do processo histórico, 
pelo pensamento. Talvez por apego demasiado à positividade ou mesmo por medo de 
reconhecer a impossibilidade de solucioná-las idealmente, visto que isso implica assumir 
limites para o pensar, tendemos a impor autoritariamente um sentido positivo a elas. 
Ou seja, em nossa não-ingenuidade, caímos na ingenuidade de pretender resolvê-las 
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e, dessa maneira, nos incapacitamos para verificar que a presença da contradição no 
pensamento não resulta de uma falha pessoal ou de um defeito do método, mas de 
seu acerto, do apego tão profundo ao movimento de seu objeto real, e de modo tal, 
que as contradições desse reaparecem no ato de pensar. 

Assim, se consideramos as conseqüências deste fato - de que a contradição é o 
nervo da vida, o delicado sistema nervoso do processo histórico - podemos então 
verificar que a presença desses livros resulta da natureza contraditória da indústria 
cultural. Tais livros não são, efetivamente, uma coisa ou outra: são, simultaneamente, 
obras de cultura e mercadorias. No entanto, por força da modernização social, não se 
dirigem mais a um tradicional público-leitor, mas a um novo público-consumidor de 
bens culturais, sem tradição de leitura, o que pode anular ou minimizar os efeitos dela. 
Além disso, é bom lembrar que muitas dessas obras - como O nome da rosa - foram 
transformadas em filmes, o que realça o momento propriamente não-cultural delas. 

Filosofia e literatura: pequena história 

Contudo, embora essas duas atividades nunca tenham constituído uma unidade, 
elas certamente já mantiveram modos de relacionamento que, ao contrário daquele 
com que nos deparamos no cenário atual, revelaram-se mais frutíferos para ambas. 
Talvez pela ausência de uma acentuada divisão do trabalho intelectual, que apenas 
em época relativamente recente experimentamos, filosofia e literatura puderam, em 
diversos momentos de nossa história, interpenetrarem-se positivamente. Os exemplos 
são muitos. Recordemos apenas alguns, ao acaso: quem não há de concordar que 
muitos dos diálogos de Platão constituem belas peças literárias sem, todavia, perderem 
sua natureza propriamente filosófica? U m crítico do porte de G. Lukács chegou até a 
sugerir que os perfis intelectuais dos personagens dos romances realistas deveriam ter 
como modelo os dos personagens desses diálogos. Durante o iluminismo francês, 
essa relação positiva entre as duas atividades também foi bastante comum. Dessa 
época, convém lembrar as Reflexões de um passeante solitário, de J.-J. Rousseau. 
Algo semelhante ao iluminismo ocorreu com o idealismo alemão, no qual, muitas 
vezes, foi difícil separar a reflexão filosófica da atividade literária. 

Não nos esqueçamos ainda, em outro contexto, de Nietzsche, em cuja obra a 
relação entre essas duas atividades incide poderosamente no próprio modo de expressão 
filosófica, que se afastou tanto da tradição sistêmica como da ciência, por meio da 
adoção do aforismo, que é uma espécie de versão minimalista do ensaio. Tal modo de 
expressão retira do pensamento a camisa de força do procedimento cartesiano, contra 
o qual se constitui o pensar-bailarino de Nietzsche que, como se sabe, pode se 
movimentar com grande flexibilidade e se deixar conduzir por aquilo que o atraí, 
realizando dessa maneira saltos e movimentos imprevisíveis. Nessa forma de expressão, 
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o momento propriamente literário, o da expressão bela, passa subitamente para o 
primeiro plano. 

Do ponto de vista do romance, a relação entre filosofia e literatura também 
apresenta situações em que ela foi de fato substancial. Para ficarmos apenas em 
nosso século, basta lembrar a presença dos conceitos de tempo enquanto duração e 
do de memór ia voluntária e involuntária, originários da obra de Bergson, nos vários 
volumes de Em busca do tempo perdido, de Mareei Proust. Até mesmo no Ulisses, 
de Joyce, há forte presença da matéria filosófica, embora ela seja mais marcante no 
romance de Robert Musi l , O homem sem qualidades; na obra de Albert Carnus -
como em O estrangeiro - ou nas (quase) memórias - às vezes marcadas por fortes 
tons ensaísticos - de Elias Canetti. Enfim, não são poucos os casos em que a literatura 
- particularmente o romance - e a filosofia se relacionam de modo estimulante para 
ambas. Para citar apenas um exemplo definitivo: a obra de Jean-Paul Sartre, para 
quem "a filosofia se tornou dramática e o drama filosófico". Concepção que desvia a 
atenção do filósofo para o fazer literário - ele se dedicou a escrever peças teatrais e 
alguns romances - como modo mais adequado de concretizar a reflexão filosófica. 
Observe-se ainda que Sartre é, provavelmente, um dos grandes escritores do século, 
embora, em ensaio célebre, Adorno não reconheça isto (Adorno, 1973). 

Esse aspecto da sua obra nos remete a um outro tipo de questão. De fato, 
muitos estudiosos, particularmente do romance, estão hoje de tal maneira imbuídos 
do sentimento de correção acerca do que julgam compor a natureza única da literatura 
que, automaticamente, tendem a ignorar - ou a ver como uma intromissão indevida -
a presença da filosofia no romance. Quando a reconhecem, fazem pouco caso do 
valor literário das obras, geralmente afirmando - quase sempre de modo equivocado 
- que nelas o estilo, o uso da linguagem, a estrututra narrativa, estão subordinados às 
idéias. Com este raciocínio preconceituoso - que identifica a obra de Sartre como de 
"romance de idéias" - reafirmam o valor de seus próprios limitados conceitos 
operacionais, ao mesmo tempo que denigrem quem valoriza esses romances, acusando-
os de "conteudistas". A acusação, porém, revela, por um lado, a dificuldade desses 
críticos em julgar o valor das idéias ou das concepções expostas nesses livros; por 
outro, o quanto eles mesmos são já vítimas da intensa divisão do trabalho intelectual 
sem que, todavia, percebam tal fato. Essa mesma crítica acrítica, no entanto, ambiciona 
ser reconhecida como a única capaz de falar com autoridade sobre a literatura. Seu 
sonho é o de estabelecer, em nome da (autoproclamada) competência, uma significativa 
reserva de mercado para si própria, mesmo que para tal fim se veja obrigada a julgar 
arbitrariamente ou a excluir previamente de seu universo aquela matéria original que 
questiona seu saber ossificado. 
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Filosofia e crítica literária 

A paisagem da cultura c o n t e m p o r â n e a f o i , nas décadas mais recentes, 
transformada em profundidade. Essa brusca alteração era, desde que o coração de 
sua lógica passou a ter seu pulsar determinado pelo marca-passo da lógica de mercado, 
mais ou menos inevitável. A indústria cultural alterou o modo de influência da tradição 
cultural, afetou o destino de obras e de gêneros, propiciou o aparecimento de novas 
formas culturais e, sobretudo, introduziu modificações decisivas no modo de produção 
e circulação da cultura, o que causou impacto na situação dos produtores culturais e 
nos diversos segmentos do público consumidor. Talvez seja até possível afirmar que 
a consolidação dela de fato encerrou um vasto ciclo da nossa vida cultural, dando 
origem a outro que, adotando a sugestão adorniana, poder íamos chamar de "época 
da semicultura" (Adorno, 1966). 

Nessa nova situação, que se fez perceptível logo após o f im da segunda grande 
guerra, ao menos nos países mais industrializados, as formas culturais mais atadas à 
tradição, como a literatura e as artes plásticas, não puderam continuar a experimentar 
a formidável rebeldia das vanguardas das primeiras décadas do século, época em que 
a transformação da obra cultural em mercadoria consumou-se de modo completo. As 
vanguardas artísticas reagiram com poderoso poder de fogo contra este fato, chegando 
até mesmo - como é o caso do dadaísmo e também do surrealismo - a almejar, por 
meio da elaboração de uma anti-arte ou da radical democrat ização da experiência 
estética, a destruir a arte enquanto instituição, ou seja, como atividade au tônoma e 
especializada. Após 1950, no entanto, as neovanguardas, a não ser de modo muito 
ocasional e fortuito, estiveram objetivamente impossibilitadas de lograr tal posição 
crítica. Elas, ao contrário, resultam do fracasso do espetacular ataque das vanguardas 
e, nesse sentido, do recrudescimento desmedido da instituição arte, agora mediada 
pela indústria cultural. 

Esse processo de modernização da vida cultural no capitalismo tardio, análogo à 
racionalização do trabalho e da produção, se, por um lado, logrou quase sempre 
submeter o itinerário da produção artística, por outro, não impediu o aparecimento de 
um pensamento crítico desse mesmo processo que, porém, experimenta hoje grande 
dificuldade para sobreviver. Para ele migrou a relação entre filosofia e literatura que, 
poucos anos antes, circulava pelo sistema nervoso de parte da arte de vanguarda. 
Bons exemplos dessa crítica literária de natureza filosófica são dados por dois autores 
que, partindo de concepção filosófica comum, divergem radicalmente quanto ao caráter 
e ao significado da arte moderna: Georg Lukács e Theodor Adorno. 

Como j á demonstrou Peter Bürger em sua Teoria da Vanguarda, tanto Lukács 
quanto Adorno partem, em suas análises acerca da natureza da arte e da literatura na 
sociedade européia do início desse século, das concepções filosóficas de Hegel que, 
na Estética, concebe a história da arte como uma dialética entre a forma e o conteúdo. 
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Nessa dialética, Hegel identifica um momento privilegiado, no qual conteúdo e forma 
se interpenetram e se adequam de modo tal que o "espírito se reconhece plenamente 
em sua aparência externa". Esse equilíbrio é conquistado pela arte grega; no entanto, 
ele tende a se dissolver, pressionado por tal dialética. Nessa perspectiva, a posterior 
história da arte é a história de sua desagregação, do agravamento da tensão entre 
forma e conteúdo, até sua superação final pela filosofia. 

Romance, realismo, revolução 

Lukács se apropria dessa concepção. Introduz, no entanto, uma modificação 
fundamental: o momento privilegiado dessa dialética não mais é dado pela arte clássica, 
mas sim pelo grande realismo burguês da primeira metade do século X I X . Isto não 
ocorre por acaso: ao contrário, para o autor húngaro, a sociedade determina tanto o 
modo de representação artístico quanto fornece o material histórico da arte. Essa 
determinação, no caso do realismo, é possibilitada pelo fato de a burguesia ser, nessa 
época, a classe revolucionária, condição que lhe torna viável o acesso à compreensão 
de quais forças históricas são decisivas na transformação social que ela mesma 
opera. 

Essa possibilidade torna concreta a represen tação art íst ica que elabora. Sua 
arte - particularmente seu romance - realista n ã o pode ser interpretada como um 
estilo entre outros, como, salvo engano, considera Roland Barthes. O realismo 
significa o conhecimento, ainda que art íst ico, da natureza do processo social: ele, 
melhor que a teoria, desvela a intrigante trama subte r rânea das forças h is tór icas 
que tecem e decidem os rumos da sociedade. O realismo é, nesse sentido, para 
L u k á c s , a ún ica forma vál ida de arte no capitalismo. 

Todavia, como a burguesia, após 1848, torna-se uma classe contra-revolucionária, 
a arte que produz passa a desfrutar de seu destino histórico: como ela própria tende, 
como classe, a ser eliminada, o que acarretaria a conseqüente superação da sociedade 
que criou, a arte burguesa desse período tenderia necessariamente a fornecer uma 
representação artística abstrata da vida, visto que estaria então vedada a ela o acesso 
às forças de transformação histórica. Após 1848, a arte burguesa desemboca no 
naturalismo e, posteriormente, no neo-naturalismo que abrange inclusive a arte 
moderna. Nesse sentido, Lukács pode interpretar toda arte de vanguarda do início do 
século como neo-naturalista, ou seja, como expressão necessária da decadência da 
burguesia. 

A transformação do caráter histórico da burguesia não inviabiliza, porém, de 
modo decisivo, a possibilidade de manifestação do romance realista. Cria, é certo, 
dificuldades originais e consideráveis. Entretanto, como, com o declínio burguês, a 
classe operária desponta no cenário social como a nova classe revolucionária e, por 
isso, enquanto tal, passa a ser a única a ter acesso ao entendimento da perspectiva 
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que brota das forças subterrâneas da sociedade e, portanto, do futuro implicado por 
tal presente, ela pode elaborar, ainda, obras realistas. Esses romances deveriam ser 
orgânicos, requerendo narrador "onisciente. Sua necessária organicidade entre as partes 
provém da perspectiva, que não resulta da intromissão do autor no texto, mas da 
lógica do desenvolvimento do enredo por meio da narração. Sua trama está baseada 
no desenvolvimento do personagem típico numa situação também típica. O típico 
não é o tipo médio: é, ao contrário, a substância histórica essencial que a sociedade 
oferece à obra e, nesse sentido, condição para que ela encerre, em seu movimento 
narrativo, a própria verdade do processo histórico. 

O problema suscitado por essa concepção lukacsiana é agora de outra ordem: 
ele é mais social e histórico do que propriamente estético. Ou seja, o que se deve 
indagar agora é: quem pode ter acesso ao realismo? A resposta é clara: o sujeito 
histórico, ou seja, a classe. Essa, no entanto, se faz representar pelo partido. Dizendo 
de outro modo: só no interior deste é possível elaborar romances realistas, o que 
equivale a afirmar que apenas o escritor que se engajar decididamente na luta do 
proletariado pode, no seio do órgão que politicamente representa a classe, ter acesso 
às forças de transformação histórica. Para Lukács , o escritor que, mesmo sendo 
simpatizante da causa da classe, não escrever partidariamente, não atingirá o realismo. 
Por melhor que sejam suas intenções, sua obra, dada sua posição de classe, será 
necessariamente abstrata. 

O olhar opaco da alienação 

Adorno, como Lukács, também constrói uma crítica filosófica da literatura e da 
arte. Além do uso comum da dialética hegeliana entre a forma e o conteúdo, eles 
também partilham do sentimento de que a crítica literária, tal como se delineou neste 
século, preocupada em destacar a originalidade de cada autor no trato com a linguagem 
e de considerar a obra como um todo que não remete a nada para fora de si mesmo, 
descuidou da relação do texto literário com a sociedade, aceitando passivamente - e 
de bom grado - a especialização. Ao fazer isso, ela teria capitulado diante da dificuldade 
de enfrentar a historicidade de seu objeto e, portanto, das formas dele, em seu corpo 
de signos, cristalizar as relações com o mundo que, de uma maneira ou de outra, 
afetam seu próprio modo de existência. 

Adorno e o crítico húngaro coincidem ainda em mais um aspecto decisivo: 
embora aceite a referida dialética hegeliana, Adorno, não reconhece nela um momento 
privilegiado, o que lhe permite concluir que há um desenvolvimento histórico das 
forças produtivas da arte; fato que implica, por força de tal dialética, que as técnicas 
artísticas ganhem - ou percam - validade historicamente. Assim, como Lukács , 
reconhece que a arte do século X X - a arte moderna e a das vanguardas artísticas - é 
necessariamente alienada. No entanto, diferentemente do crítico húngaro, que sustenta 
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ser possível rompermos a reificação por meio do romance realista, afirma que ela é a 
exigida pelo próprio desenvolvimento histórico-social da arte e que, em contrapartida, 
querer ainda defender o realismo em tal contexto redunda em mera ideologia. Se 
Lukács é o crítico do modernismo estético e o das vanguardas, Adorno é, junto com 
W. Benjamin, o teórico que os justifica. 

Dessa discordância decorrem outras. Adorno, por exemplo, defende a tese de 
que, em nosso século, o escritor é revolucionário quando revoluciona o tratamento 
artístico de seu material, que é socialmente herdado, por meio de atividade livre e 
experimental - e não porque escreve partidariamente. Desse modo, a arte avançada 
de nossa época é aquela que assume radicalmente a alienação e instala-se no centro 
nervoso de sua ótica peculiar para ver o mundo, que todavia, se mostra impenetrável 
a esse olhar. A obra resultante desse olhar provoca em nós uma espécie de desassossego; 
ela nos faz ver o cotidiano como estranho, distante, como mundo não-humano. E o 
que sentimos, por exemplo, quando somos atropelados pelo universo que emana da 
leitura dos textos de Kafka ou, mais recentemente, dos romances de Samuel Beckett, 
nos quais quem fala não é a voz humana, mas a voz rouca de um mundo mecanizado. 
O engajamento, agora, se houver, não se dá de modo partidário: ele se concretiza no 
olhar neutro que capta um mundo desolado, no qual as relações sociais parecem 
abstrações: o engajamento é, aqui, o estranhamento da falsidade da vida. 

Para nosso propósito, porém, o decisivo não é adotar a concepção de um ou de 
outro crítico, se é que eles mesmos não sejam datados, isto é, históricos. O que 
importa é verificar em que medida a crítica literária que conta é aquela que, com a 
ajuda da filosofia, pode discutir a relação do romance com a alienação social e com a 
possibilidade (ou não) de superá-la. Ou, ao menos, verificar como tal crítica força a 
produção do (re)conhecimento de nossa situação histórica que, especialmente no 
caso de Adorno, implica também em um juízo ético sobre o mundo em que vivemos. 
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