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Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros 
e de quem os lê e de quem os escreve; mas convindo 
principalmente a uns e outros a humildade. [...] Às 
vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente.

João Guimarães Rosa (1969, p.160)
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Introdução

O romance O coronel e o lobisomem, do escritor brasileiro José 
Cândido de Carvalho (1914-1989), a despeito de completar meio 
século de publicação em 2014, parece permanecer, de certo modo, 
deslocado no panorama da historiografia literária nacional. Lança-
do em 1964, o livro esteve entre as obras de ficção mais vendidas 
do Brasil no início da década de 1970, momento em que recebeu 
maior atenção por parte da crítica literária. Entretanto, passado 
esse período de visibilidade, a crítica literária deixou-o um tanto à 
margem de suas preocupações e, voltando seus holofotes à produção 
espantosa de João Guimarães Rosa, permitiu que questões profícuas 
e espinhosas, suscitadas pelo romance de José Cândido, ficassem 
pendentes de discussão. Diante disso, no momento em que se come-
moram conjuntamente o cinquentenário de publicação de O coronel 
e o lobisomem e o centenário do nascimento de seu autor, este estudo 
almeja, também como forma de homenagem, reanimar o debate 
crítico instaurado acerca da obra, bem como proporcionar-lhe novas 
perspectivas de leitura.

A desconfiança inicial, motivadora deste trabalho, surgiu do 
reconhecimento de um diálogo estimulante entre O coronel e o lobiso-
mem e o primeiro romance do autor, Olha para o céu, Frederico!, obra 
publicada em 1939. Suspeitava-se que esses romances, distanciados 
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14    NAIARA ALBERTI MORENO

no tempo por um intervalo de 25 anos entre suas publicações, dialo-
gassem com a corrente literária do regionalismo brasileiro, mas assu-
mindo direcionamentos e contornos distintos: enquanto o primeiro 
romance parecia se aproximar do ideário estético predominante na 
prosa dos anos 1930 – sendo, por isso, frequentemente associado 
pela crítica à produção ficcional do ciclo da cana-de-açúcar de José 
Lins do Rego –, o segundo aparentava vincular-se, principalmente, 
à renovação representacional e estilística inaugurada pela prosa de 
João Guimarães Rosa, em meados de 1940, período do chamado 
super-regionalismo (Candido, 1989). Sustentando essa hipótese 
encontra-se a ideia de que a prosa de José Cândido teria passado, do 
primeiro para o segundo romance, por uma transformação essencial 
em seu modo de representar: a narrativa do primeiro livro é realista 
e mimética, enquanto a do segundo parece assumir uma dimensão 
insólita e irrealista. Desse modo, toda a reflexão que se desenvolve 
a seguir está direcionada à tarefa de compreender se a modificação 
do paradigma de representação observado no interior da produção 
romanesca de José Cândido pode ser vista, em parte, como uma me-
tonímia de um processo maior, pelo qual passa a própria literatura 
brasileira, ao transitar de um regionalismo de inclinação mimético-
-realista (uma constante do romance de 1930) para outro de dimen-
são mítico-popular (característico dos anos 1950).

Como é possível entrever, a averiguação dessa proposição torna-
-se uma tarefa complexa na medida em que abrange vários aspectos: 
o projeto estético de um autor em específico, com destaque à sua 
produção romanesca; a interpretação da crítica sobre esse projeto – 
ou sobre as obras isoladamente, uma vez que são poucos os trabalhos 
que se preocuparam em situar o romance focalizado como parte de 
uma produção autoral maior; o diálogo desse projeto estético com 
os de outros autores da literatura brasileira; a interpretação da crí-
tica sobre esses diálogos e sobre esses outros autores; e, finalmente, 
a avaliação da pertinência das categorias críticas utilizadas pelos 
estudiosos para pensar tanto esses ficcionistas, quanto os períodos 
estéticos aos quais eles costumam ser associados. Uma vez que o 
desenvolvimento de cada um desses pontos referentes à tese central 
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O CORONEL E O LOBISOMEM    15

da proposta implica ainda inúmeros desdobramentos, pode-se ante-
cipar que a discussão ora apresentada adquiriu uma proporção e um 
alcance maiores do que o previsto inicialmente. Com isso, quer-se 
dizer que a reflexão sobre esse romance em específico expandiu-se 
a outros territórios e domínios mais amplos da ficção e da crítica 
literária, contribuindo, inclusive, para ressignificar obras e conceitos 
à sua luz.

Um primeiro impasse instaura-se, então, ao se buscar o sentido 
do romance O coronel e o lobisomem no conjunto da produção de José 
Cândido de Carvalho. Reconheceu-se a necessidade desse exame 
pela seguinte razão: sendo o intuito central desta proposta realizar 
uma leitura do romance em vista de sua possível relação com um de-
terminado período estético da literatura brasileira, pareceu coerente, 
antes de mais nada, tentar compreendê-lo também como parte do 
universo de criação de seu próprio escritor, o universo de criação 
de José Cândido de Carvalho. Como se trata de um autor um tanto 
esquecido pelos estudos literários, deu-se ainda um passo atrás, em 
direção aos bastidores da ficção, para elucidar questões acerca da 
carreira literária e da vida intelectual de José Cândido, informações 
que se mostraram posteriormente úteis ao entendimento da cosmo-
visão expressa pelo romance. Desse modo, ao longo da discussão, 
outros materiais para além do romance corpus da pesquisa (demais 
livros do autor, textos publicados na imprensa, entrevistas, depoi-
mentos, biografias etc.) são convocados para, quando necessário, 
esclarecer, embasar ou justificar o caminho de análise adotado, de 
modo a favorecer uma visão global e coesa de sua produção. Desse 
percurso, surgiram, inclusive, como se verá, as maiores surpresas 
deste estudo. Finalmente, com esse movimento de retorno à biogra-
fia e ao restante da produção do autor, espera-se também contribuir 
para a divulgação de sua obra, sobretudo da parte que continua 
relegada aos jornais e distante da reflexão crítica, a fim de incentivar 
novas pesquisas capazes de redescobrir esse universo ficcional ainda 
pouco explorado e bastante profícuo.

Ao percorrer o território da produção ficcional de José Cândido 
de Carvalho, manteve-se o cuidado, no entanto, de não perder de 
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16    NAIARA ALBERTI MORENO

vista o romance que motivou a apresentação desse universo. Por 
isso, no primeiro capítulo deste livro, propõe-se a reconstrução do 
panorama da recepção crítica de O coronel e o lobisomem pela impren-
sa. O intuito é mostrar quais foram as primeiras impressões críticas 
manifestadas a respeito da obra, a fim de compreender as tendências 
de leitura que posteriormente se constituíram, acerca do romance, 
no âmbito da historiografia literária e dos estudos críticos específi-
cos. Porém, entre a reconstituição genérica da recepção da obra, feita 
no início do primeiro capítulo, e a apresentação verticalizada de al-
guns de seus estudos críticos, feita no segundo, optou-se por realizar 
uma leitura contrastiva entre os dois romances do autor. O interesse 
do estabelecimento desse paralelo entre os romances foi o de deter-
minar, para além das semelhanças que compartilham, também os 
eixos temáticos e formais que os distanciam, verificando, assim, em 
que resultou, textualmente, o afastamento temporal existente entre 
as obras. Para tanto, essa comparação foi realizada de modo proposi-
talmente descomprometido com os juízos da crítica, de maneira que 
estes só foram convocados à análise na medida em que confirmavam 
as considerações a que se chegava, partindo do contraste dos textos 
em si. Com isso, procurou-se não condicionar demasiadamente o 
resultado das considerações a um olhar já predeterminado pela crí-
tica, mas antes observar como os textos dialogavam com a hipótese 
de transição aqui levantada. Considerou-se também pertinente para 
a consecução dessa etapa a ênfase à dimensão histórica e geográfica 
que as narrativas trazem como pano de fundo das ações. Finalmente, 
deve-se esclarecer que o enfoque da leitura, nesse momento, incidiu 
prioritariamente sobre o romance de 1939, já que a análise do outro 
é retomada ao final do trabalho.

Na sequência, a partir dos resultados obtidos pelo confronto en-
tre as obras, passa-se a outro aspecto dorsal da proposta: a investiga-
ção da fortuna crítica do romance O coronel e o lobisomem. Essa etapa 
corresponde ao segundo capítulo, que se divide em duas partes. A 
primeira delas destina-se a sondar e questionar a validade daquilo 
que leria, sobre o romance de José Cândido, quem nesta altura con-
sultasse obras de referência da historiografia literária brasileira. Já a 
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O CORONEL E O LOBISOMEM    17

segunda parte volta-se a um número mais restrito de estudos críticos 
do romance, selecionados em função da verticalidade que demons-
tram em relação aos eixos de análise aqui propostos, confirmados 
pela leitura comparativa das obras, a saber, a presença do insólito na 
narrativa de 1964 e a sua inscrição na tradição regionalista da lite-
ratura brasileira. Os estudos em que se encontraram as abordagens 
mais aprofundadas desses aspectos – embora apresentem enfoques 
diferentes – são dos pesquisadores José Hildebrando Dacanal 
(1970), Regina Zilberman (1977) e Zilá Bernd (1998). Igualmente, 
partindo dos resultados alcançados com a comparação das obras, 
mas também os ampliando com a problematização dessas perspec-
tivas analíticas e com a observação de questões ainda em suspenso 
tanto pela crítica quanto pela historiografia literárias, propõe-se, 
enfim, uma abordagem revitalizada à leitura do romance.

Assim, feito no segundo capítulo o levantamento crítico do 
estado da questão, desenvolve-se, finalmente, no terceiro, uma pro-
posta autoral de leitura do romance: a hipótese que aqui se levanta 
é a de que essa narrativa, entre outras leituras possíveis, possa ser 
interpretada pela capacidade de comportar uma imagem do Brasil, 
mais especificamente do Brasil da década de 1950. Na continuação 
do capítulo, confirma-se a viabilidade dessa leitura ao se discutir as 
relações entre regionalismo literário e subdesenvolvimento, assim 
como também entre os conceitos de “super-regionalismo” (Candi-
do, 1989) e “transculturação narrativa” (Rama, 2004). Dessa forma, 
procurou-se analisar o romance questionando as implicações da 
articulação de vozes do discurso crítico latino-americano, que se 
revelaram fundamentais à compreensão das fases do regionalismo 
literário brasileiro.

Foram comentadas ainda proposições de alguns estudos – (Ianni, 
1991; Spindler, 1993; Caymad-Freixas, 1998; Moretti, 1996) – que 
compartilham, indiretamente, das bases dessa perspectiva crítico-
-teórica, segundo a qual o romance latino-americano de meados 
do século XX se caracteriza pela imbricação de um plano histórico 
e realista a outro inverossímil, inclinado ao mítico, tal como se 
visualiza em O coronel e o lobisomem. Como denominador comum 
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18    NAIARA ALBERTI MORENO

dessas propostas, encontra-se, grosso modo, a ideia de que um esti-
lo artístico, uma tendência literária, é capaz de revelar e – o mais 
importante – reinventar o espírito histórico de uma época. Assim, 
privilegiou-se a discussão sobre os sentidos da dimensão fantasiosa 
do romance, a tradição da figura do contador de histórias e os confli-
tos culturais que aparecem sob a perspectiva do homem do campo.

Na continuação, como último movimento de análise do roman-
ce, é apresentada uma leitura pormenorizada do percurso do herói 
ao transitar do espaço rural para o urbano e, por consequência, do 
modo como se conforma seu processo de decadência. Nessa parte 
final, perpassa-se um viés de análise bastante profícuo a obras que, 
como O coronel e o lobisomem, podem ser consideradas narrativas 
dos processos de modernização da América Latina. A sugestão final, 
que convida a uma abordagem diferenciada do romance, considera 
o retorno do mito fáustico, por uma perspectiva alegórica, em sua 
relação intrínseca com os processos de modernização representados 
pelas literaturas periféricas.

Como um adendo a essa introdução, cumpre esclarecer a adoção 
de uma perspectiva que subjaz a toda a discussão que se segue: deve-
-se dizer, de antemão, que se considera aqui pertinente e proveitosa 
a utilização do conceito de regionalismo no âmbito dos estudos 
literários. Como tal noção é crucial aos objetivos deste livro, pois 
dela advém as bases da proposição que se pretende comprovar, foi 
preciso problematizá-la e estudá-la previamente. Essa perspectiva 
foi adotada, portanto, somente depois de ter sido uma das primeiras 
preocupações da pesquisa. Desse modo, vale explicitar, à guisa de 
introdução, algumas das questões convocadas pelo conceito, as quais 
serão posteriormente retomadas a fim de aclarar o romance.

Nesse sentido, sabe-se que o regionalismo se apresenta como um 
conceito complexo e multifacetado, que permeia a compreensão da 
literatura nacional desde o seu processo de formação até as produções 
contemporâneas. No âmbito da historiografia literária, o termo filia-
-se à questão do nacionalismo e à dialética entre o aproveitamento 
de sugestões locais e a incorporação de modelos importados. Desse 
modo, a tendência regionalista, tomada como uma das dominantes 
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O CORONEL E O LOBISOMEM    19

estilísticas do romance brasileiro, percorre estágios decisivos no pro-
cesso de formação e consolidação da literatura nacional, tais como 
o sertanismo romântico, o pré-modernismo, o ciclo de romances 
do nordeste e, ainda, o chamado “super-regionalismo” (Candido, 
1989), assumindo feições e contornos peculiares ao longo do tempo.

Não obstante, poucos são os estudos que se ocuparam em pensar 
a transformação da prosa regionalista sem incorrer nas armadilhas 
que apenas recentemente têm sido superadas pela crítica, tais como 
considerar o regionalismo de modo reducionista e simplista em 
oposição ao universalismo ou, ainda, tomá-lo como um movimento 
datado, estático e uniforme, negando seu caráter proteico e suas 
constantes transformações. “Campo minado de preconceitos” 
(Chiappini, 1995, p.156), o regionalismo foi por muito tempo 
rechaçado pela crítica que, ou o desconsiderava, ou demonstrava 
resistência em admiti-lo enquanto tendência literária válida. Nessa 
perspectiva, o termo adquiriu uma conotação negativa, e mesmo 
pejorativa, visto que fora associado e reduzido à representação pito-
resca e exótica, sendo, por isso, acusado pelo caráter supostamente 
localista, limitador e anacrônico. Assim, a crítica esquivou-se por 
muito tempo ao termo e às suas implicações, demonstrando certa 
relutância em avaliar as produções de cunho regional, ou analisando-
-as de modo a ignorar essa dimensão.

Contudo, segundo Chiappini, o regionalismo não pode ser com-
preendido como um movimento fechado em si mesmo e em um dado 
período histórico, mas como uma tendência mutável que persiste ao 
longo do tempo, adquirindo matizes diferenciados de acordo com as 
conjunturas contextuais e com os recursos estilísticos das respectivas 
épocas em que se manifesta (Chiappini, 1995, p.157). Essa ponde-
ração aponta para a exigência de que também os paradigmas de in-
terpretação utilizados pela crítica sejam repensados continuamente, 
caso a caso, a fim de se adequarem mais plenamente a essa produção 
desafiadora em constante renovação: “A persistência da gaffe ou 
‘praga’ ao longo do tempo, por si só, deveria fazer a crítica desconfiar 
de que há mais mistérios no regionalismo do que pretende a nossa vã 
pressa de ser modernos” (Chiappini, 1994, p.701).
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20    NAIARA ALBERTI MORENO

Desse modo, acredita-se que superar essa carga de preconceitos 
cristalizados em torno do regionalismo favoreceria uma melhor 
compreensão dos diálogos que se estabelecem dentro da tradição 
regional. Isso é o que propõe, por exemplo, o pesquisador André 
Tessaro Pelinser ao constatar certo “apagamento”, por parte da crí-
tica, das marcas regionais de autores consagrados, como ocorre com 
a obra de Guimarães Rosa, que costuma ser vista apenas em diálogo 
com escritores do cânone internacional: “Confiamos na pertinência 
de revisar criticamente uma argumentação que, como se percebe, 
esconde a afinidade entre muitas obras, mormente no que tange à 
relação da produção rosiana com boa parte da escrita nacional” (Pe-
linser, 2010, p.111).

De fato, leituras que busquem estabelecer vínculos de nossa 
produção com a literatura canônica ocidental cumprem, seguramen-
te, com um papel importante da crítica; assim, Rosa é comparado 
a Joyce e José Cândido a Cervantes, contudo, ao se desconsiderar 
o caráter regional da obra desses autores nacionais, dificulta-se o 
reconhecimento dos diálogos que estabelecem entre si e, portanto, 
a compreensão de um momento específico da literatura brasilei-
ra. Guardadas as devidas proporções, pode-se reconhecer entre o 
romance de Rosa e o de José Cândido um denominador comum: 
ambos estariam num mesmo período, após o realismo típico do 
romance de 1930, escrevendo ficção regionalista – compreendida 
como aquela que apresenta ambientação, temas e personagens do 
campo – eivada de elementos insólitos.

Em síntese, com a leitura de uma ampla bibliografia sobre o 
regionalismo literário, foi possível perceber que, apesar da polêmica 
ser tamanha que se chegue a questionar a legitimidade do conceito, 
há uma crítica relativamente recente empenhada em redimensionar 
a discussão e apontar os prejuízos de se ignorar ou menosprezar essa 
dimensão presente em muitos romances nacionais. Ao que se cons-
tatou, o maior problema decorre do fato do termo “regionalismo” ter 
sido tomado em oposição a “universalismo”, no sentido do alcance 
das obras, como se uma obra regionalista pudesse não interessar 
a pessoas de ambientes outros que não o retratado ou, ainda, que 
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serviria àqueles leitores apenas como atrativo pelo exótico e pito-
resco. Essa compreensão está pautada no reconhecimento de uma 
dialética entre local e universal, que auxiliou a compreender um 
momento de formação e afirmação da literatura nacional, então em-
penhada em mostrar o que possuía de singular e construir um passa-
do heroico a seu povo. Além disso, em outro momento passou-se a 
associar os romances de espaço urbano à profundidade psicológica e 
os de espaço rural à superficialidade e tipificação.

Porém, como será demonstrado, não é nesse sentido que a ques-
tão deveria ser compreendida em relação aos romances de José Cân-
dido, assim como também em relação a obras como São Bernardo, 
Fogo morto, Grande sertão: veredas e tantas outras que conseguem 
representar dramas psicológicos e existenciais conciliando-os à am-
bientação rural e às suas implicações específicas. Como exemplo má-
ximo dessa conjunção na obra de José Cândido, pode-se afirmar que 
O coronel e o lobisomem trata, em última análise, do mesmo assunto 
dos grandes romances ocidentais: o desajuste do homem frente ao 
mundo que o cerca. No entanto, é preciso lembrar que esse desajuste 
do protagonista é desencadeado por um conflito econômico, social e 
cultural específico, que se relaciona ao processo de modernização do 
país. Assim, a problemática regional do romance não aparece apenas 
enquanto “moldura” ou pano de fundo da história, mas, ao contrá-
rio, mostra-se substancial à construção da narrativa, uma vez que há 
um conflito expressivo entre o espaço rural e o espaço urbano. É isso 
o que se verá a seguir, ao se percorrer as veredas trilhadas por esse 
lobisomem entre o campo e a cidade.
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1  
No “mato brabo da ficção” de 

José Cândido de Carvalho

O coronel e o lobisomem no “mato brabo” da 
ficção de José Cândido de Carvalho

Em contraste com a recepção pouco calorosa da estreia de José 
Cândido de Carvalho (1914-1989), com o livro Olha para o céu, Fre-
derico!, de 1939, seu romance O coronel e o lobisomem obteve, desde 
o lançamento, em 1964, o reconhecimento tanto do público quanto 
da crítica, que logo o consagraram como obra-prima da literatura 
brasileira. O caminho dos originais à versão impressa do livro, no 
entanto, não foi simples: o romance estava pronto há algum tempo, 
mas houve dificuldades em encontrar uma editora que o avaliasse e o 
publicasse sem longa demora. A José Olympio estava com a progra-
mação de lançamentos completa para cerca de dois anos e a Civili-
zação Brasileira, também consultada, demorava a emitir um parecer 
sobre a obra.1 Ansioso por ver o livro publicado, José Cândido desis-
tiu de aguardar o lançamento por uma editora de maior notoriedade 
na divulgação de romances e entregou os originais às oficinas de O 

	 1	 Cf. o discurso de Herberto Sales na cerimônia de recepção de José Cândido de 
Carvalho à Academia Brasileira de Letras, em 1º de outubro de 1974 (Sales, 
1983, p.312).

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   23 12/01/2016   09:36:14



24    NAIARA ALBERTI MORENO

Cruzeiro, empresa famosa pela edição da revista homônima, para a 
qual o autor trabalhava desde 1957, e que publicava alguns títulos 
sob a direção de seu amigo, Herberto Sales. Assim, o livro composto 
em março de 1964, pelas Edições O Cruzeiro, chegava às livrarias em 
maio, com uma tímida tiragem de 3.000 exemplares, que se esgotou 
em cerca de quatro meses.2

A recepção crítica da obra pelos jornais foi imediata e entusiasta: 
o crítico Lago Burnett, poucos dias após a estreia, comentou seu en-
redo na coluna Literatura do Jornal do Brasil (14 maio 1964, Caderno 
B, p.3); Eneida de Morais a apresentou em Autor e Livro da Semana, 
no Suplemento Literário do Diário de Notícias (28 jun. 1964, p.2); 
sobre ela, também Wilson Martins escreveu um artigo intitulado 
“Uma obra-prima”, na coluna Últimos Livros do Suplemento Li-
terário d’O Estado de S. Paulo (11 jul. 1964, p.2); Herculano Pires 
publicou uma resenha seriada em Mundo dos Livros, Diário da 
Noite (28 e 29 jul. 1964, Caderno 2, p.8 e p.6, respectivamente); Leo 
Gilson Ribeiro, em Caminhos da Cultura, do Suplemento Literário 
do Diário de Notícias (13 set. 1964, p.2), afirmou ser esta “a surpresa 
mais agradável no setor da prosa brasileira de que temos notícia des-
de o encontro decisivo com a obra de Guimarães Rosa”; Hélio Pól-
vora a incluiu na análise dos romances mais importantes do ano, em 
“Lobisomem e Clarice no balanço”, publicada na coluna Literatura, 
no Diário Carioca (20 e 21 dez. 1964, p.9).

Apesar da pouca eficiência do sistema de distribuição das Edi-
ções O Cruzeiro – uma vez que o foco editorial do grupo eram as 
revistas e não os livros –, o romance recém-lançado passou a figurar 
também, ainda que esporadicamente, entre as primeiras posições 
nas Preferências do Leitor, conforme enquetes semanais promo-
vidas pelo Departamento de Relações Públicas da Distribuidora 
Nacional de Livros Ltda. (Correio do Paraná, 12 jul. 1964, p.6 e 27 

	 2	 Uma nota publicada no Jornal do Brasil, em 25 de novembro de 1964 (Caderno 
B, Literatura, p.3) anunciou o esgotamento do livro e o projeto de nova edição 
para o ano seguinte. 
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set. 1964, p.8).3 Somando-se à acolhida da obra, vieram, então, os 
prêmios: Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, Luísa Cláudio de 
Sousa, do Pen Clube do Brasil, e Coelho Neto, da Academia Brasi-
leira de Letras.

Após a publicação da segunda edição, em outubro de 1965, com 
uma tiragem de 10.000 exemplares, também pela editora O Cruzei-
ro – que agora exibia na contracapa os elogios de Nelson Werneck 
Sodré, Josué Montello, Marques Rebelo, Rachel de Queiroz e 
Cavalcanti Proença –, seria a vez da José Olympio passar a editar o 
romance. Assim, em outubro de 1970, era publicada, na prestigiada 
Coleção Sagarana, a terceira edição do livro, com estudos de Ca-
valcanti Proença, Wilson Martins e ilustrações de Poty. Na orelha, 
lia-se “O coronel e o lobisomem consagrado pela crítica” e seguiam-se 
os elogios de vários escritores. A partir dessa nova edição, a obra 
conquistou, de fato, visibilidade em relação ao grande público. A 
aprovação no âmbito das letras exibida nessa edição repercutiu nos 
jornais, e uma síntese dela foi fornecida pelo jornalista e crítico de 
arte Luís Martins (1970, p.15), ao elencar, em uma crônica de de-
zembro de 1970 – portanto, dois meses após a impressão da terceira 
edição –, os nomes da ficção e da crítica que aclamaram a obra:

Mas que importância tem o que digo, depois de Érico Veríssimo 
dizer que não hesita “em colocar O coronel e o lobisomem entre os vin-
te melhores romances da literatura brasileira de todos os tempos”? E 
Raquel de Queiroz confirmar: “um grande coronel e um grande li-
vro”? E Josué Montello sentenciar: “alcança a linha da obra-prima”? 
E Marques Rebelo proclamar: “é um dos pontos mais altos a que 
chegou a literatura brasileira”? E, no mesmo diapasão, opinarem R. 
Magalhães Junior, Alceu Amoroso Lima, Nelson Werneck Sodré, 
Adonias Filho? Que ressonância pode ter a minha débil voz nesse 
impressionante coro de louvores?

	 3	 Repercussão semelhante se verificaria também por ocasião da publicação da 
segunda edição, segundo dados do Sindicato Nacional dos Editores de Livros, 
publicados na seção “Os mais vendidos” do Diário de Notícias, em 1º de maio 
de 1966, p.3. 
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Não importa. O importante é não desafinar. E eu não desafino: 
O coronel e o lobisomem é, de fato, um grande livro. (Agora em ter-
ceira edição.) (O Estado de S. Paulo, 3 dez. 1970, Caderno Geral, 
Crônica, p.15)

O público leitor, por sua vez, respondia também ao “coro de 
louvores”, de modo que a obra se tornou em pouco tempo um best-
-seller, conforme afirmou Tavares de Miranda (1971, p.14), em 
nota “O louvor do lobisomem”, de janeiro de 1971: “O grande êxito 
de livraria no momento é o livro de José Cândido de Carvalho, O 
coronel e o lobisomem, romance dos tempos da Guarda Nacional, 
que o crítico Wilson Martins considerou verdadeira obra-prima da 
literatura brasileira”. Dessa popularidade emergente com a edição 
da José Olympio foram também testemunhas as relações dos livros 
mais vendidos divulgadas nos jornais, como as publicadas no Jornal 
do Brasil entre 1971 e 1973, período de intensa presença do romance 
na imprensa. Todo esse sucesso propiciou, em 1974, a acolhida de 
José Cândido de Carvalho pela Academia Brasileira de Letras, que o 
elegeu “imortal”, destinando-lhe a cadeira número 31, em sucessão 
a Cassiano Ricardo.

Tal repercussão nacional projetou o romance ao exterior ainda 
na década de 1970, quando foi publicado em Portugal (1971), na 
Argentina (El coronel y el lobisón, trad. Haydeé M. Jofre Barroso, 
editora Sudamericana, 1976), na França (Le colonel et le loup-garou, 
trad. José Carlos Gonzales, editora Gallimard, 1978) e na Alema-
nha (Der Oberst und der Werwolf, trad. Roman Suhrkamp, editora 
Suhrkamp, 1979).4 O livro ganhou também duas adaptações cine-
matográficas (uma de 1978, que concorreu ao Festival de Cannes, 
dirigida por Alcino Diniz, e a outra de 2005, sob a direção de Mau-
rício Farias) e duas versões televisivas (a primeira foi produzida pela 
TV Cultura em 1982, em formato de telerromance, e reformulada 

	 4	 Apesar das tentativas de experientes tradutores, a versão em língua inglesa não 
se concretizou “devido às dificuldades de se encontrar as palavras certas para os 
personagens naquele idioma” (Jornal do Brasil, 1° dez. 1974, Caderno RJ, p.4).
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em 1986, como minissérie com mais de 30 capítulos, dirigida por 
Arlindo Barreto; e a segunda foi realizada em 1994 pela Rede Globo, 
para a série Brasil Especial, sob direção de Guel Arraes e roteiro de 
Jorge Furtado). Paralelamente a essa propagação para outras línguas 
e linguagens, a publicação do romance tornou-se ininterrupta no 
Brasil, de modo que, atualmente, a obra já se encontra em sua 58ª 
edição, com mais de 400.000 exemplares5 impressos apenas pela 
José Olympio, afora os números de outras empresas que também a 
editaram, como Círculo do Livro e Rocco.

O sucesso do romance foi tamanho que, paradoxalmente, “ape-
quenou” seu autor. A famosa criação, o coronel Ponciano de Azere-
do Furtado, já quase prescindia de seu criador e das outras criaturas 
ficcionais que lhe eram congêneres. Com isso, José Cândido se tor-
nou conhecido basicamente pelo epíteto “autor de O coronel e o 
lobisomem”. Assim, após o sucesso efervescente na década de 1970 e 
o falecimento do autor, em 1989, seu nome e o restante de sua produ-
ção sofreram um aparente processo de apagamento, responsável, em 
parte, por intensificar a injusta marca que levaria de ser “escritor de 
uma obra só”. Por isso, a despeito do centenário de seu nascimento, 
comemorado em 2014, o autor e, por consequência, sua obra (que 
não se restringe ao aclamado livro) certamente ainda não dispensam 
apresentação.

Nesse sentido, cumpre expor aqui, ainda que brevemente, in-
formações sobre a vida intelectual de José Cândido de Carvalho e 
o conjunto de sua obra, visando atender ao propósito deste livro, 
no que se refere à necessidade de melhor delinear o projeto estético 
do autor, nele situando seu principal romance. Afinal, se o intuito 
central desta reflexão é analisar o romance O coronel e o lobisomem 
tendo em vista as conjunturas de sua produção e sua possível relação 
com um determinado momento artístico da literatura brasileira, 
nada mais coerente que, antes, buscar compreendê-lo também como 
parte do projeto literário do próprio escritor.

	 5	 Valor estimado, considerando-se informações fornecidas pela atual direção 
editorial da José Olympio, que desde 2001 integra o Grupo Editorial Record.
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Ao longo da discussão, outros materiais que não necessariamente 
integram o corpus da pesquisa (demais livros do autor, textos publi-
cados na imprensa, entrevistas, depoimentos, biografias etc.) serão 
convocados para, quando necessário, esclarecer, embasar ou justi-
ficar o caminho de análise adotado, de modo a favorecer uma visão 
global de sua produção. Com isso, espera-se também contribuir para 
a divulgação de sua obra, sobretudo da parte que continua relegada 
aos jornais e distante da reflexão crítica, a fim de incentivar novas 
pesquisas capazes de lançar luz sobre esse universo ficcional ainda 
pouco explorado pelos estudos literários.

Dessa maneira, convém assinalar, por ora, que o “autor de O 
coronel e o lobisomem”, ao longo de toda sua trajetória, atuou não 
apenas como romancista e homem de Letras, como costuma ser 
lembrado, mas também, e principalmente, como homem de im-
prensa, participando ativamente da vida jornalística do país, tanto 
que, mesmo após a consagração por seu premiado livro, José Cân-
dido de Carvalho preferia ser chamado de jornalista, como afirmou 
em várias ocasiões: “Vivo exclusivamente para e do jornalismo e só 
escrevo [romances] nas folgas” (Carvalho, 1964, p.2); “Sou um jor-
nalista que vez por outra vai ao romance” (1973, p.22); “Sempre fiz 
jornalismo. [...] Jornalismo é o que gosto de fazer. Faço com um pé 
nas costas” (1983, p.5).

De fato, José Cândido de Carvalho, fluminense da cidade de 
Campos dos Goytacazes, desempenhou intensa atividade jorna-
lística, colaborando em diversos e importantes jornais e revistas.6 
Em sua cidade natal, já em 1930 e com apenas 16 anos, foi revisor 
do semanário O Liberal, e, a partir disso, passou a exercer funções 

	 6	 As informações sobre as atividades profissionais do autor foram consultadas 
e reorganizadas a partir da comparação entre os seguintes materiais: texto de 
apresentação do autor, por ele próprio, “JCC: uma história pessoal” e, pela José 
Olympio, “Sobre o autor” (Carvalho, 2007, p.7-12); estudos críticos e biográ-
ficos (Bacega, 1983; Ferreira, 2004; Nina, 2011) e discurso de recepção de José 
Cândido de Carvalho à Academia Brasileira de Letras (Sales, 1983). Outras in-
formações específicas, provenientes de entrevistas, matérias e notas localizadas 
em jornais, serão identificadas quando mencionadas.
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de redator e colaborador em periódicos locais, como a Folha do 
Commercio, que contava com Raimundo Magalhães Júnior, um dos 
jornalistas mais prestigiados da época, o jornal O Dia, onde passou 
a comentar política internacional, e ainda a Gazeta do Povo e o Mo-
nitor Campista.

Bacharelando-se em Direito em 1937, mudou-se para o Rio 
de Janeiro e, em 1939, indicado por Vargas Neto (neto de Getúlio 
Vargas) a Vasco Lima, foi convidado a trabalhar em A Noite, jornal 
de grande circulação que chegou a publicar impressionantes quatro 
edições diárias. Nele permaneceria como redator por dezoito anos, 
assinando, entre outros textos, crônicas humorísticas sobre o con-
flito da segunda Guerra Mundial, que eram publicadas na coluna 
Nota Internacional. Mantendo a colaboração nesse jornal, passou 
a dirigir, em 1943, o diário fluminense O Estado, a convite de seu 
amigo Amaral Peixoto, então interventor do Estado do Rio. Note-se 
que ambos os jornais estiveram submetidos ao controle do governo 
ditatorial de Getúlio Vargas: A Noite fora encampada em 1940, após 
decreto que a integrava às denominadas Empresas Incorporadas ao 
Patrimônio Nacional (Fundação..., [s.d.]), enquanto que O Estado 
fora porta-voz do governo estadual, conforme o próprio escritor 
afirmara: “Era um jornal do Governo que, portanto, fazia política 
do Governo. Era um jornal pertencente às Empresas Incorporadas” 
(Carvalho, 2004, p.81). José Cândido esteve, portanto, desde o prin-
cípio de sua atuação na imprensa, integrado a um círculo de figuras 
influentes na política nacional no período do Estado Novo.

Em 1957, com o fechamento do jornal A Noite pelo novo gover-
no, José Cândido começou a atuar junto aos Diários Associados, 
corporação que, fundada por Assis Chateaubriand, já foi a maior da 
história da imprensa brasileira, reunindo numerosos e importantes 
jornais, revistas, rádios e emissoras de televisão. O princípio de 
sua participação no grupo ocorreu, quando, a convite de Herberto 
Sales, tornou-se redator e chefe do departamento de copidesque 
de O Cruzeiro, revista de maior tiragem do país na época, e na qual 
permaneceu até seu fechamento, em 1975. Nela assinou a coluna de 
textos humorísticos O Impossível Acontece, bem como as seções O 
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Gramofone, que se tornaria Jornal de JCC, e Quem é Você?, dedica-
da a entrevistas. Além disso, dirigiu a edição internacional da revista 
e também colaborou como cronista em outros periódicos do grupo: 
O Jornal, onde assinava a coluna Diário de JCC; e A Cigarra, revista 
mensal editada pelas oficinas de O Cruzeiro. Entre 1957 e 1959, es-
creveu crônicas também para o Jornal do Brasil, quando o periódico 
encontrava-se em fase de revitalização sob a direção de Odylo Costa 
Filho. Colaborou, ainda, até os últimos meses de vida, com publi-
cações regulares nos periódicos O Fluminense, Revista Nacional e 
Jornal do Commercio.

Paralelamente a essa intensa atividade jornalística, José Cândido 
desempenhou cargos públicos que o aproximaram da vida política 
do país: foi redator do Departamento Nacional do Café (Ministério 
da Indústria e do Comércio); diretor do Departamento Estadual de 
Imprensa e Propaganda (DEIP) do Estado do Rio de Janeiro – órgão 
vinculado ao DIP, maior instrumento coercitivo da liberdade de 
imprensa durante o Estado Novo7 – e chefe da Divisão de Divulga-
ção da Imprensa Estadual Fluminense.8 Sempre bem relacionado 
com próceres do governo, em 1970, auge da ditadura militar sob 
o comando do general-presidente Emílio Garrastazu Médici, foi 
nomeado diretor da Rádio Roquette-Pinto, cargo que ocuparia até 
1974, quando passou a assumir a direção do Serviço de Radiofusão 
Educativa do MEC, a qual deixou em 1976. Ainda nesse período, 

	 7	 Essa ocupação, que não é mencionada em suas biografias e textos de apresenta-
ção, aparece noticiada no jornal A Noite (2 jun. 1943, p.3), em que se informa: 
“Por ato do governo do Estado do Rio, foi nomeado para o cargo de diretor da 
Divisão de Imprensa do DEIP, recentemente criado, o nosso companheiro de 
redação José Cândido de Carvalho.”

	 8	 A respeito dessa nomeação, também noticiada em A Noite (14 fev. 1949, p.3), 
afirma-se: “Na década seguinte [em 1950] o Diário Oficial fez o que bem se 
pode considerar sua melhor aquisição no período: a de José Cândido de Carva-
lho, extraordinário escritor e extraordinária figura humana, nomeado a 14 de 
fevereiro de 1949 para chefiar a recém-criada Divisão de Divulgação. Seu papel 
era coordenar a edição de livros que interessavam à história, literatura, ciências 
e artes do Estado, dando continuidade ao programa que Oliveira Rodrigues 
vinha executando com louvor desde 1942” (Imprensa..., [s.d.]).
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em 1975, foi eleito presidente do Conselho Estadual de Cultura do 
Rio de Janeiro, órgão que teve suas atividades encerradas em 1983 
pelo então governador estadual Leonel Brizola. Foi também presi-
dente, entre 1976 e 1981, da Fundação Nacional de Arte (Funarte), 
a convite do ministro Ney Braga; entre 1982 e 1983, do Instituto 
Municipal de Cultura do Rio de Janeiro (RioArte) e, a partir de 
1984, da Fundação de Atividades Culturais de Niterói (FAC), atual 
Fundação de Arte de Niterói (FAN), em cuja sede se construiu, em 
1988, a Sala José Cândido de Carvalho, em sua homenagem.

Mesmo com essa ampla e agitada atuação junto à imprensa e ao 
serviço público, José Cândido conseguiu desenvolver, para além 
dos romances mencionados, uma considerável produção ficcional 
que, na realidade, não necessariamente se opunha ao jornalismo; 
ao contrário, antes nele se formava e desenvolvia. Desse modo, a 
partir da imprensa, o escritor circulou por outros gêneros, entre os 
quais a crônica, a crônica política, o conto, o microconto e a biografia 
“estilizada”, todos eles cultivados com a linguagem e o humor que 
lhe eram peculiares. Alguns de seus textos nascidos no jornal ganha-
ram o status de permanência que o suporte em livro lhes assegurou. 
Assim, foram publicados, a partir da década de 1970: Porque Lulu 
Bergantim não atravessou o Rubicon (1971) e Um ninho de mafagafes 
cheio de mafagafinhos (1972), ambos com o subtítulo “contados, 
astuciados, sucedidos e acontecidos do povinho do Brasil”; Ninguém 
mata o arco-íris (1972), espécie de biografias curtas e criativas a que 
o autor chamou de “retratos 3x4”; Se eu morrer telefone para o céu 
(1979); e os títulos Manequinho e o anjo de procissão (1974) e Os 
mágicos municipais (1984), seleções de contos e crônicas já publi-
cados nos outros livros. No entanto, há ainda muitos outros textos 
anteriores a esse período que, por alguma razão, não contaram com 
a mesma intenção, por parte do autor, de constituírem legado à pos-
teridade e, com isso, continuam espalhados nos jornais e revistas nos 
quais colaborou.

Entre os textos não publicados em livro, foi encontrada, durante 
a pesquisa realizada para elaboração deste estudo, uma narrativa 
que importa em especial a esta discussão, e que será analisada mais 
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adiante, quando comparada ao romance. Por enquanto, vale escla-
recer algumas circunstâncias de sua publicação. Trata-se de uma 
crônica de 1958 em que aparece, pela primeira vez, a figura de Pon-
ciano de Azeredo Furtado, não como “o coronel”, como conquistou 
fama e lugar na literatura brasileira, mas como “O Major”, título 
do texto. Ao que consta, essa narrativa, que teria motivado a escrita 
do romance, permanece ainda inédita em livro, além de não ter sido 
recuperada para análise pelos estudiosos do autor.

Em 1974, Herberto Sales, o primeiro editor de O coronel e o lobi-
somem, menciona esse texto em seu discurso de recepção a José Cân-
dido de Carvalho na Academia Brasileira de Letras e conta como a 
narrativa, de crônica, passou a romance. No entanto, nesse discurso, 
ao reconstruir uma conversa que tivera há anos com o autor, Sales 
afirma que a crônica aparece, na fala de José Cândido, com o mesmo 
título do romance:

[...] continuáveis autor de um único livro. [...] Foi quando, à falta 
de originais de um novo livro, concordastes, por insistência minha, 
em supri-la mediante o expediente de uma reunião, em volume, 
das vossas “historinhas”. Combinamos que elas apareceriam sob a 
designação de “crônicas”, gênero de boa tradição editorial no Brasil 
e para o qual havia um público certo. No fundo, temíamos que a 
designação de “historinhas” pudesse de alguma forma amofinar o 
volume. Por fim, um belo dia, me entregastes os originais tantas 
vezes reclamados. Li o título: O coronel e o lobisomem.

– Mas é um título excelente! – exclamei.
E vós me esclarecestes:
– Tirei-o de uma das minhas crônicas para o Jornal do Brasil. 

Aliás, é a crônica que abrirá o volume.
Assinamos imediatamente o contrato de edição. Entretanto, 

como as oficinas de O Cruzeiro estavam com uma avassaladora so-
brecarga de trabalho, e em fase de instalação de novas máquinas, os 
originais dormiram em minha gaveta um longo sono de mais de um 
ano. E o mais curioso é que vós, ao contrário da maioria dos autores 
em tais circunstâncias, não demonstráveis nenhuma pressa em ver 
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o livro na rua. Uma tarde, porém, entrastes na minha sala para me 
pedir de volta os originais.
[...]

– Calma, rapaz. Seu livro entrará em composição na próxima 
semana.

– Não se trata disto – me respondestes.
E procurando tranquilizar-me:
– É que resolvi transformar em romance O coronel e o lobisomem. 

(Sales, 1983, p.311-2)

A referência ao Jornal do Brasil, como o periódico em que a crô-
nica foi publicada, procede; no entanto, o título com que o texto, de 
fato, se apresentava no jornal não era ainda “O coronel e o lobiso-
mem”, como é mencionado. Se, na época da entrega dos originais, 
a reunião de crônicas em que o texto sairia já se encontrava sob 
esse título, José Cândido certamente o havia alterado ao transpô-
-lo do jornal à compilação. E Sales, por sua vez, talvez tenha se 
confundido, com a distância de anos, ao atribuir a José Cândido a 
afirmação de que o título já existia no jornal – talvez, na ocasião, este 
tenha se referido à existência prévia do texto, não propriamente do 
referido título. Em todo caso, a crônica “O Major” (ver reprodução 
em “Anexos”) foi localizada no Jornal do Brasil, na edição de 16 de 
agosto de 1958, 1º Caderno, terceira página. A data da narrativa no 
jornal e o depoimento de Herberto Sales demonstram que o projeto 
de transformá-la em romance levaria certo tempo a tomar forma. A 
figura de Ponciano e seu universo de lobisomens já se desenhavam 
no imaginário de José Cândido há, portanto, pelo menos seis anos 
antes de se tornarem famosos em livro.

Retrocedendo ainda mais na produção do autor, é possível en-
contrar, inclusive, as origens da crônica “O Major”, pois parte con-
siderável de seu enredo já havia surgido em 1951, em uma crônica 
intitulada “A Guerra do Paraguai em pessoa” (ver reprodução em 
“Anexos”), publicada em A Noite (5 dez. 1951, p.5). A crônica “O 
Major” consiste, portanto, em uma reformulação dessa outra nar-
rativa que a antecedeu em sete anos, dela diferindo principalmente 
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pela inclusão de novas passagens e pela alteração do nome do pro-
tagonista que, de Major Alfredo Assumpção Bragança, em 1951, 
passa, em 1958, a Major Ponciano de Azeredo Furtado, anteci-
pando, assim, nome e sobrenomes do protagonista do romance de 
1964. Portanto, embora José Cândido tenha demorado a publicar 
O coronel e o lobisomem, o que se verifica por sua produção ficcional 
na imprensa é um longo processo de maturação de alguns elementos 
que depois comporiam esta que foi sua obra de maior sucesso.

Na verdade, a ideia de escrever um romance era gestada ainda 
em momento anterior ao período de publicação dessas crônicas. Esse 
lento projeto de criação, que só se concretizaria em 1964, deixou in-
dícios de seu percurso em diferentes materiais. Já em 1950, quatorze 
anos antes do lançamento de O coronel e o lobisomem, foi publicada 
na imprensa uma nota intitulada “A volta de José Cândido de Car-
valho”, em que se anunciava um novo romance do autor: “Consta 
que José Cândido de Carvalho possui, inédito, um romance, intitu-
lado ‘Porto de Angústia’. Assim sendo, é mais do que possível que 
em breve o jovem escritor fluminense o lance” (A Manhã, 20 ago. 
1950, Suplemento Letras e Artes, p.6). No entanto, contrariando as 
expectativas, esse título nunca foi publicado pelo autor.

As características que especificamente O coronel e o lobisomem 
viria a apresentar começam a se delinear sutilmente em publicações 
do autor ainda anteriores à mencionada crônica “O Major”, texto 
que antecipa, em nível já bastante amadurecido, elementos desen-
volvidos no romance. Assim, em 27 de outubro de 1953, José Cân-
dido, em crônica intitulada “Conversa sem importância”, já admitia 
possuir “um romance nos estaleiros”: “O meu famoso amigo Lúcio 
Cardoso, relembrando velhas conversas de mesa de café, espalhou 
a nova de que tenho um romance nos estaleiros. Humildemente, 
como certas figuras da Bíblia, vos digo que sim. Aconteceu há muito 
tempo” (Carvalho, 1953, p.27). Já por essa contextualização que 
inicia a crônica, é possível perceber que o texto aproxima-se da cons-
trução de um espaço biográfico, por meio do qual se identifica a voz 
do “cronista-narrador” como uma figuração do autor empírico ou, 
ainda, como uma persona do autor.
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A partir desse preâmbulo, o cronista narra como os originais 
de um romance que produzira inspirado na paisagem de uma pacata 
cidade foram rejeitados pelo diretor de um jornal, sob a alegação de 
conterem períodos muito curtos e, com isso, aparentarem escrita de um 
“revolucionário” ou “anarquista”. O cronista então relata como ele, 
revolucionário aspirante a escritor, e o diretor do jornal, retrógrado e 
conservador, começaram a trocar farpas nos jornais.

Nesse ponto é interessante observar que a caracterização do 
diretor do jornal denota um sujeito apegado ao passado, a um estilo 
de escrita em desuso, tossindo “seu catarrinho de 1830” e fungando 
“à maneira de 100 anos atrás” (Carvalho, 1953, p.27). Entre esses 
elementos que ressaltam seus modos antiquados, encontra-se um 
que será caro também à figura do Ponciano romanesco: a “farda de 
major da Guarda Nacional” – salvo a diferença hierárquica, pois o 
Ponciano do romance, em vez de major, foi alferes, capitão e, por 
fim, coronel, portanto, “Oficial Superior” da Guarda Nacional. 
Finalmente, no desfecho da narrativa, o cronista conta como, depois 
do desentendimento com o diretor do jornal, partiu da pequena ci-
dade levando consigo o projeto de um novo romance:

Enfim, lá se foi o trem levando a revolução que eu era. E enquan-
to a maquinazinha comia os trilhos, pensei, sem mágoas e sem ran-
cores, como seria gostoso arrumar todo aquele mundo em páginas 
de livros e pedir ao bom José Olímpio (sic) que lhe desse prestígio e 
vida. E foi assim, num pacato trenzinho de estrada deficitária a 20 
quilômetros por hora, que nasceu o meu romance. O balzaquizinho 
de porão que sempre viveu em mim, pulou para fora. E agora, José? 
(Carvalho, 1953, p.27)

Como se pode observar, aparecem outros elementos, além da 
menção ao amigo e também escritor Lúcio Cardoso, que confirmam 
a instauração de um fundo biográfico na narrativa, agora eviden-
ciado na referência ao editor José Olympio, a quem José Cândido 
mais tarde realmente procuraria para lançar O coronel e o lobisomem, 
e na utilização do próprio nome “José” ao referir-se a si mesmo, 
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parodiando o famoso poema de Carlos Drummond de Andrade. 
Logo, compreendida a presença da voz de José Cândido no texto, 
ainda que como uma persona, pode-se daí chegar a algumas hipó-
teses: como até a época da publicação dessa crônica não havia ele 
conquistado fama como ficcionista, utiliza a expressão “balzaqui-
zinho de porão” para referir-se à propensão, que nele continuava a 
existir, ao romance. “Balzaquizinho”, no diminutivo, indicia ainda 
certo menosprezo ou modéstia em relação a sua capacidade criadora, 
como que demonstrando consciência de suas próprias limitações 
enquanto romancista.

Importa esclarecer, nesta altura, que se sua estreia literária com 
Olha para o céu, Frederico!, em 1939, não lhe conferiu significativa 
notabilidade, muito menor foi a repercussão de uma narrativa de 
mais de 200 páginas que fez para crianças, em 1941, intitulada 
Pinóquio à procura de Branca de Neve. Assinada apenas como 
“Cândido de Carvalho”, a narrativa fantasiosa e voltada ao públi-
co infantil foi ilustrada pelo desenhista Solon Botelho e composta 
pela editora Getúlio Costa, em pleno ápice da Segunda Guerra 
Mundial.9 A obra, todavia, parece ter sido renegada pelo próprio 
autor (Carvalho, 2004, p.113-4), uma vez que nunca foi reeditada, 
sendo hoje raríssimas as cópias conhecidas e as ocasiões em que a 
ela se faz menção. Com isso, José Cândido continuava, na década 
de 1950, quase que ignorado pela cena literária. Antes dele pró-
prio se assumir como um “balzaquizinho de porão”, essa já vinha 
sendo, de certo modo, a imagem dele construída pela imprensa, 
como demonstra uma nota intitulada “Romancista esquecido”, 
publicada em A Noite, na coluna de Augusto Maia (1952, p.3), em 

	 9	 A propósito do lançamento do livro, Paulo Cabral publicou uma resenha 
intitulada “Um escritor para crianças”, na qual afirmava: “Pinóquio à procura 
de Branca de Neve é um verdadeiro romance, obra de ficção que os garotos de 
todas as idades lerão com prazer. Mesmo aqueles que já vão descendo a curva 
da longa estrada, encontrarão nas páginas de Cândido de Carvalho muita coisa 
para se desintoxicarem do ambiente que se respira hoje, trágico e doloroso. O 
livro [...] demonstra que no mundo ainda há lugar para o riso...” (A Noite, 21 
dez. 1941, p.4).
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que é mencionado como um escritor a quem a carreira de jornalista 
havia roubado da literatura:

Falava-se do jornalismo, responsável pelo corte de muitas car-
reiras literárias: – Querem um exemplo fluminense? [...] O Zé Cân-
dido de Carvalho, diretor de “O Estado” e da Imprensa Estadual. 
Revelou-se como romancista, publicando o Olha para o céu, Frede-
rico! e se meteu em jornal. Hoje, nem para o céu o rapaz olha mais: 
seu tempo é pouco para atender aos vários jornais onde trabalha...

O próprio José Cândido, em entrevista a O Globo, ratificaria, 
anos mais tarde, essa imagem de “romancista esquecido” que dele 
se fez enquanto não publicava outro romance: “Meu primeiro livro 
(Olha para o céu, Frederico!) ficou na segunda edição até 1947. Du-
rante vinte e cinco anos não tratei mais de literatura, deixei de gostar. 
Dediquei-me a ser diretor de jornais fluminenses. Era um autor de-
saparecido” (Carvalho, 1974, p.33). Por outro lado, a afirmação do 
autor de que deixara de tratar e de gostar de literatura por vinte e cin-
co anos parece contrastar com o que se pode observar nos jornais do 
período, ao noticiarem seus projetos literários. Nesse sentido, o que 
se pode realmente constatar é que, depois de estrear no romance em 
1939 e publicar um livro infantil em 1941, José Cândido mantivera-
-se aproximadamente uma década afastado da ficção romanesca, 
mas, passado esse período, não demorou muito – os vinte e cinco 
anos que alega – a começar a planejar e a amadurecer a ideia de escre-
ver um novo livro. Assim, à publicação dessas obras de 1939 e 1941, 
seguiram-se anos mais tarde, recapitulando cronologicamente: o 
anúncio frustrado de “Porto de Angústia”, em 1950; a crônica “A 
guerra do Paraguai em pessoa”, em 1951, que seria reformulada, em 
1958, como “O Major”; e a crônica “Conversa sem importância”, de 
1953, que, informando um romance em construção, já apresentava 
indícios dos elementos que seriam desenvolvidos na obra de 1964. 
Ainda na década de 1950, o projeto do “balzaquizinho de porão” 
de escrever uma nova obra continuava a alimentar a expectativa da 
imprensa de que o “romancista esquecido” ressurgisse:
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Novo livro de José Cândido de Carvalho
José Cândido de Carvalho, que estreou em 1939, com Olha para 

o céu, Frederico!, romance do drama do açúcar na baixada fluminen-
se, prepara um novo livro, desta vez ainda um romance. É ainda a 
paisagem fluminense que inspira o Sr. José Cândido de Carvalho. 
O cenário do seu livro é precisamente aquele do fim de império e 
começo da República. (A Noite, 17 ago. 1954, Ilustrada, Carroussel 
Literário, p.36)

Como se pode notar, nesse anúncio assinado por Armando Pa-
checo, em 1954, José Cândido já pretendia escrever um livro cujo 
cenário fosse a “paisagem fluminense” do final do século XIX, tal 
como o seria O coronel e o lobisomem. Em 1954, portanto, se a fi-
gura de Ponciano e o título do livro não haviam ainda aparecido, a 
intenção, ao menos, de escrever um romance com as características 
daquela que seria sua obra mais conhecida já era evidente. A obra, 
talvez, até se chamasse Ventania em agosto, como comprova uma 
interessante correspondência de 1957, encontrada nos arquivos di-
gitais da ABL (Carvalho, 1957), por meio da qual José Cândido dá 
notícias de um novo livro a seu amigo, jornalista e crítico literário, 
Nelson Werneck Sodré:

Prezado amigo Nelson, não sei se coronel, não sei se general:
Junto mando um exemplar do velho e desmoralizado “Frederi-

co”. Não me esqueço de que você foi o melhor padrinho literário que 
ele teve nos remotos dias de 1939. Já tenho outro romance preparado 
que o José Olimpio vai publicar: “Ventania em agosto”. Tenho a 
honra de dedicar o catatau a você. É a minha homenagem a um ho-
mem de ideas (sic) e de raro talento.

Abraços do seu admirador constante,
José Cândido de Carvalho.
Rio, 20/11/1957.

O bilhete, escrito em papel timbrado da editora O Cruzeiro, 
onde José Cândido trabalhava na época, contém alguns detalhes 
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curiosos pelas coincidências em relação ao processo de construção de 
O coronel e o lobisomem. Por exemplo, logo na saudação, o autor uti-
liza como aposto ao vocativo as frases “não sei se coronel, não sei se 
general”. Além de ser referência ao compêndio de contradições que 
definiu a vida de Sodré,10 a oscilação de titulações militares se daria, 
posterior e coincidentemente, nas patentes de Ponciano, em suas di-
ferentes figurações, na crônica (major) e no romance (coronel). Além 
disso, o título prometido, Ventania em agosto, revela a atmosfera do 
romance dado como pronto, que certamente remete, considerando-
-se o enredo do livro de 1964, a um período de tragédias, conforme 
ideia também sintetizada nos ditos populares “agosto, mês do 
desgosto” ou “agosto, mês do cachorro louco”, podendo indicar 
inclusive a presença do lobisomem na narrativa. Vale lembrar que a 
promessa de dedicar o “catatau” ao amigo foi cumprida, no entanto, 
somente na terceira edição de O coronel e o lobisomem, pois, por algu-
ma razão, a primeira fora dedicada apenas a seu pai e a seus amigos 
Herberto Sales e Aurélio Buarque de Holanda. Outro detalhe é que 
o autor reafirma no bilhete o que dissera na crônica “Conversa sem 
importância”, de 1953, quanto à intenção de que o livro fosse publi-
cado pela editora de José Olympio.

Meses após essa correspondência datada de novembro de 1957, 
José Cândido publicou, então, em agosto de 1958, a mencionada 
crônica “O Major”, apresentando seu protagonista Ponciano de 
Azeredo Furtado, como ficou visto. Na sequência, em agosto de 
1960, exatamente dois anos depois da crônica, sairia uma nota, na 
coluna “Cartaz I” do Diário Carioca, que anunciava: “O coronel e 
o lobisomem é o novo romance de José Cândido de Carvalho, autor 
de Olha para o céu, Frederico!. O livro, que conta a história de um 
fazendeiro (arruinado) de Campos, está pronto para ser entregue ao 

	 10	 No momento em que José Cândido escreve, Nelson Werneck Sodré (1911-
1999) já havia alcançado, em sua carreira junto ao Exército, o posto de general 
de brigada, conciliando essa função a sua formação como sociólogo, historiador 
de orientação marxista e crítico literário. Em agosto de 1961, quatro anos após 
essa correspondência, o historiador militar foi promovido, por antiguidade, a 
coronel, último posto da carreira no Exército (IPEA, 2011).
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editor” (Diário Carioca, 14-15 ago. 1960, Suplemento dominical, 
Letras e Artes, p.3). Apesar de o editor não ter sido nomeado pela 
notícia, pode-se inferir que fosse alguma das editoras que José Cân-
dido procurara antes de decidir publicar o romance pelas edições de 
O Cruzeiro. Já para essa editora, entregaria os originais apenas em 
julho de 1963: “O jornalista José Cândido de Carvalho, que publi-
cou há anos o romance Olha para o céu, Frederico!, vem de entregar 
(sic) à Editora Cruzeiro um novo livro, romance também: O coronel e 
o lobisomem” (Campos, 1963, p.3). O desejo do autor de ver sua obra 
editada seria, portanto, concretizado somente em maio de 1964, mês 
de impressão do romance pela editora O Cruzeiro, que o distribuiu 
às livrarias no começo de julho. É importante frisar que a descoberta 
dessas datas elimina a legitimidade de leituras que busquem com-
preender o romance como uma crítica ou sátira direta ao período 
ditatorial instaurado no Brasil no ano de publicação do livro.

Ao revelar as etapas de seu processo de criação, esse percurso 
demonstra que o autor não permaneceu durante vinte e cinco anos 
completamente distante do romance, uma vez que vinha, há muito 
tempo, amadurecendo os elementos que mais tarde empregaria em 
sua célebre narrativa. Assim, compreende-se também que muito 
da autoimagem de escritor “preguiçoso” (Carvalho, 2004, p.109), 
criada por ele para justificar a pouca produção romanesca, deve-
-se, antes, a uma busca de aperfeiçoamento e esmero do que, pro-
priamente, ao ócio alegado. Também por isso, não só O coronel e o 
lobisomem demorou a ser escrito; processo semelhante seguiu seu 
romance O Rei Baltazar, com a grande diferença de que este sequer 
chegou a ser lançado em vida do autor, que o prometia como último 
livro de sua carreira. Com o processo de elaboração noticiado desde 
março de 1974 (Faria Netto, 1974, p.3), o romance teve seu lança-
mento anunciado ainda para aquele ano (Jornal do Brasil, 1 set. 1974, 
Caderno RJ, p.4), porém, José Cândido faleceu em agosto de 1989, 
quinze anos depois do anúncio e exatamente vinte e cinco anos após 
a publicação de O coronel..., deixando-o inacabado.

Em uma de suas últimas entrevistas, José Cândido explicava, 
com o humor que lhe era peculiar, a demora em lançar o livro por 
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tão longo tempo prometido: “Eu só escrevo quando estou muito 
inspirado. Quer dizer, inspiração minha é muito rara, porque eu 
não sou como o Jorge Amado, que tem inspiração 24 horas por dia. 
Eu só tenho inspiração de três em três meses” (Carvalho, 2004, 
p.109). E, entre sério e trocista, afirmava que escrevia apenas por 
necessidade: “É a tragédia de não ser rico: a gente tem que escrever 
e ler” (Carvalho, 1971, p.2). A dificuldade de escrever, segundo ele 
“um carregar pedras sem fim” (Carvalho, 1984, p.11), era outra 
razão dada para explicar sua demora em publicar. Apesar de não 
gostar de conceder entrevistas, as poucas que deixou são também 
elucidativas de seu lento e árduo processo de criação. Nelas relatou 
sua luta com as palavras, principalmente com os adjetivos, com as 
personagens que pareciam adquirir vida própria e com a dificulda-
de de encontrar a linguagem adequada ao perfil de seus narradores. 
Suas declarações sobre a relação conflituosa que mantinha com 
a escrita soam até irônicas, não por parecerem inverdades, mas, 
pelo contraste que estabelecem com sua condição de jornalista, 
romancista consagrado, contista, cronista e membro da Academia 
Brasileira de Letras, ocupações todas centradas no uso da palavra. 
Nesse sentido, afirmou em depoimento concedido a Maria Apare-
cida Bacega:

Escrever, para mim, é uma danação. Eu não gosto de escrever. 
[...] A pessoa normal, um escritor como eu – um pequeno escritor 
– tem que se contentar com isso mesmo: escrever com dificuldade. 
Eu escrevo, reescrevo. Quando escrevo uma página, fico muito 
contente.
[...]

Travo uma luta terrível com o adjetivo. Não sou uma pessoa 
fácil de escrever. Escrevo uma cópia, duas, três. Mesmo nos meus 
artigos de jornal – escrevo para um jornal de Niterói chamado O 
Fluminense – faço duas, três cópias para chegar à versão definitiva. 
Não que eu seja pessoa perfeccionista, não. É do meu temperamen-
to: mudo muito as coisas. (Carvalho, 1983, p.6)
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Se a exigência era tamanha mesmo em relação às publicações 
periódicas, sujeitas à efemeridade pelo próprio suporte, quanto 
mais em relação à escrita destinada à publicação em livros, que 
implicam certa condição de permanência. Sobre esse esforço, 
admitiu: “Neles [nos livros] coloquei o que tenho de melhor em 
escrever e romancear. Sou de raro trabalhar. Só de muitos anos em 
muitos anos é que desovo obra” (Carvalho, 1984, p.11). Ademais, 
a preocupação do autor não se limitava ao apuro da linguagem e do 
estilo. Os detalhes do conteúdo das obras foram também produto 
de intensa dedicação e pesquisa. Sobre esse trabalho envolvido na 
composição de seus livros, a biógrafa Cláudia Nina (2011, p.52) 
comenta que o autor “[...] fazia pesquisas tão minuciosas que, 
segundo sua filha Laura, havia listas de dezenas de tipos de capim 
que costumava investigar. E não só capim. Há listas de pássaros, 
patos, cobras, vegetação de lagos, árvores, peixes e até marrecas e 
ruas de Campos”. Com isso, percebe-se a dimensão de seu empe-
nho para com a escrita ficcional.

Ainda nesse sentido, entre os gêneros ficcionais que cultivou, 
elegeu o romance como o de maior complexidade:

Romance é assunto dificultoso para um papa-goiaba do Largo 
da Batalha de Niterói como eu. É que escrevo complicado, meio so-
bre o barroco. Limpo a escrita três ou quatro vezes. Só depois, com 
muito suor e lágrimas, é que a coisa vai ficando menos samburá de 
caranguejo, clareando. (Carvalho, 1984, p.11)

A escolha desse gênero proteico e multiforme como o de maior 
dificuldade para composição pode ser compreendida também em 
função de uma autoexigência bastante peculiar – uma de suas “li-
mitações”, como ele dizia – em relação a sua produção romanesca: 
“eu não gosto de me imitar”, declarava (Carvalho, 2004, p.100). 
Imitar-se corresponderia, segundo ele, a repetir o tipo de lingua-
gem de um romance para o outro. Como criador de personagens 
marcantes, seus três romances (inclusive o que deixou inédito) são 
narrados em primeira pessoa: Olha para o céu, Frederico! é narrado 
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por Eduardo, sobrinho de Frederico, em uma narração homodie-
gética; O coronel e o lobisomem aparece na voz do próprio coronel 
Ponciano, narrador autodiegético, e O Rei Baltazar é contado por 
Diogo Maldonado de Sá, também narrador-protagonista.11 Mas, para 
José Cândido, não bastava criar personagens diferentes, era preciso 
desenvolver também uma nova linguagem para cada uma delas. 
O autor defendia que a linguagem do seu primeiro romance para o 
segundo era diferente e que assim deveria ser com o novo livro. E 
explicava:

[...] para eu fazer a linguagem de Frederico, eu faria dez livros. Co-
mo, hoje, eu faria dez livros na mesma linguagem de O coronel? [...] 
Veja bem. O nosso Guimarães Rosa fez um livro, mas ele chegou, a 
linguagem dele era a mesma em todo lugar. E eu, então, não gosto. 
Eu gosto de fazer outra linguagem. (Carvalho, 2004, p.100)

Como a personagem do último romance seria um “tabelião ju-
ramentado”, José Cândido buscou criar uma linguagem que fosse 
condizente à visão de mundo desse profissional, uma “linguagem 
de tabelião”: “Você imagina um tabelião na cama, amando, falando 
em linguagem de tabelião? [...] amando, como se fizesse um ofício” 
(Carvalho, 2004, p.73). Para empreender essa difícil missão, segun-
do Cláudia Nina (2011, p.133), o autor pesquisou intensamente a 
linguagem utilizada por escrivães, “construindo toda a narrativa 
com um linguajar que beira o estilo quinhentista”.

Com base no conhecimento da linguagem dos romances de 1939 
e de 1964, é possível afirmar que, embora haja um visível e maior 
investimento nos recursos linguísticos deste último, deve-se admi-
tir, naquele, a existência de uma temática e de certos “lampejos” 

	 11	 “O livro é a história de um tabelião que enriquece e, depois, empobrece. Mas 
o que é interessante no livro é que ele é uma pessoa ‘encantada’, ali no livro. 
Ele fala por três pessoas. Porque nós, você, eu e ele, todos nós temos gente por 
dentro” (Carvalho, 2004, p.109). Cláudia Nina (2011, p.133) afirma que dessa 
técnica resulta “um romance complicado, de uma polifonia complexa e pertur-
badora no melhor sentido”.
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estilísticos anunciadores de sua obra consagrada. Do mesmo modo, 
com a leitura dos fragmentos do romance ainda inédito, fica a im-
pressão de que, a despeito do esforço do autor para “não se repetir”, 
há uma essência em seu estilo que lhe é própria e da qual, positiva-
mente, não consegue se esquivar. A busca por novas linguagens para 
seus narradores, muito justificável em função da harmonia entre 
quem diz e o modo como diz, não consegue apagar a própria lin-
guagem autoral que há por detrás delas, e, com isso, beneficamente 
particulariza sua escrita, tornando-a peculiar e constante, sem, no 
entanto, ser a mesma.

Com toda essa preocupação e exigência, fica mais fácil com-
preender o retardo do lançamento de seus romances. Sobre o árduo 
processo de composição de O coronel e o lobisomem, em específico, 
José Cândido, em declaração hiperbólica e bem-humorada encon-
trada por Cláudia Nina nos arquivos da ABL, revela:

Esguichei suor de chafariz para escrever as 250 páginas de O 
coronel e o lobisomem. Pinheirais da Finlândia e do Paraná foram 
convertidos em papel que escrevi e inutilizei em meus largos anos de 
escriturizações, virgulações e craseações. Uma guerra, uma batalha. 
(Carvalho apud Nina, 2011, p.51)

Em síntese, José Cândido considerava ficção assunto sério e 
“dificultoso”. O autor parecia seguir o legado de Machado de As-
sis, que asseverou aos escritores: “A precipitação não lhe afiança [à 
mocidade] muita vida aos escritos. Há um prurido de escrever muito 
e depressa; tira-se disso glória. [...] Faça muito embora um homem 
a volta ao mundo em 80 dias; para uma obra-prima do espírito são 
precisos alguns mais” (Machado de Assis, 1979, p.809). Assim, per-
feccionista, o escritor não se permitia, apesar das inúmeras ativida-
des que desenvolveu, tratar com descuido ou incúria suas produções 
ficcionais. Daí declarar:

Quanto à ficção, é mato brabo no qual rarissimamente circulo, 
temente que sou de mordida de cobra e dente de lobisomem. Vejam 
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que não exagero. Publiquei o primeiro livro em 1939 e o segundo 
precisamente vinte e cinco anos depois. Entre Olha para o Céu, 
Frederico! e O Coronel e o Lobisomem o mundo mudou de roupa e de 
penteado. (Carvalho, 2007, p.12)

Com efeito, o romance O coronel e o lobisomem demorou a ganhar 
forma e vir a público, seja em função da sua intensa atividade junto 
a outros setores ou do seu incansável e exigente trabalho de criação 
e depuração da escrita. Há, de fato, um considerável intervalo – ou 
“um balaio de tempo”, como o próprio autor afirmou – entre seu ro-
mance de estreia e aquele que o consagrou – como o haveria também 
em relação ao que permanece inédito. Por isso, dizia-se um “escritor 
geracional”, alguém que escreve “de temporada em temporada” (O 
Globo, 27 jan. 1985, p.10). Para ele, O coronel e o lobisomem surgiu 
em momento tão distante e diferente da época de seu primeiro ro-
mance, que “o mundo havia mudado de roupa e penteado”, e com-
pletava: “Basta dizer que nos dias de Frederico o mundo andava de 
aeroplano e agora no tempo do Coronel, o planeta viaja de jato. Nos 
dias do meu primeiro romance a lua ainda era dos namorados. Hoje 
é dos astronautas [...]” (Carvalho, 1984, p.11-2).

Dessa distância, a princípio temporal, emergiram as inquietações 
propulsoras deste livro: em que medida estaria o romance O coronel 
e o lobisomem, de 1964, afastado da obra Olha para o céu, Frederico!, 
de 1939? Seria possível afirmar que o romance escrito vinte e cinco 
anos depois da estreia do autor na década de 1930 responde não 
apenas a um novo tempo histórico, mas a uma nova fase da litera-
tura brasileira? A qual tendência literária o romance de 1964 estaria 
associado? Como a crítica o situou na historiografia literária? Que 
leitura pode-se fazer hoje do romance, tendo-se em vista o momen-
to em que surgiu? Em outras palavras, como a geração em que o 
romance se inscreve poderia iluminá-lo? E, em sentido inverso – e 
talvez mais importante –, que leitura desse romance pode ampliar 
ou mesmo ressignificar a compreensão de uma fase da literatura 
brasileira a qual, presumivelmente, se relaciona? Conhecidas as 
instâncias de produção de O coronel e o lobisomem e a posição da obra 
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no conjunto ficcional de seu autor, é momento de propor respostas 
a essas indagações.

O mundo mudou de roupa e penteado... e o 
romance regionalista também?

A escritora Rachel de Queiroz (1983, p.ix), em 1970, por ocasião 
da reedição de O coronel e o lobisomem, então pela José Olympio, fez 
a seguinte declaração:

Com O coronel e o lobisomem, José Cândido deu vida nova ao 
regionalismo brasileiro. Até então parecia que alguém querendo 
apresentar o homem do interior, sua vida, seus amores, suas lendas 
e problemas, teria que inventar fórmula diferente, porque o velho ro-
mance regional, o velho conto, supostamente não tinham mais nada 
para dar... E vem agora José Cândido de Carvalho provar que, haven-
do crânio, talento, boa boca, nenhum assunto está esgotado ou morto.

Essa abordagem proposta pela autora, apesar de, num primeiro 
momento, poder parecer simplista, demanda, na realidade, uma 
série de conhecimentos para que seja compreendida e averiguada 
em suas implicações. Ajuizar que o romance O coronel e o lobiso-
mem corresponde a um novo regionalismo literário é pressupor a 
existência de um regionalismo anterior, do qual a obra, portanto, se 
diferiria. Subjaz, ainda, a essa afirmação um conceito de “regiona-
lismo”. Afinal, o que exatamente está se considerando regionalismo 
no âmbito da literatura brasileira? Nessa perspectiva, o que diferen-
ciaria o “velho romance regional” do novo? Quais características do 
romance de José Cândido estão sendo consideradas para vinculá-lo a 
esse novo regionalismo? E, além disso, quais características estariam 
preservadas na obra para que, mesmo de modo renovado, continue a 
se identificar com o regionalismo?

Como a autora menciona apenas O coronel e o lobisomem e não 
o outro romance do autor, Olha para o céu, Frederico!, na época em 
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sua segunda edição, parece acertado concluir que somente com a 
obra de 1964 José Cândido teria conseguido conferir “vida nova” ao 
regionalismo brasileiro. Desse modo, pode-se deduzir que haveria 
entre os romances uma distância não apenas temporal, em função 
do intervalo entre suas publicações, mas também composicional e 
estilística, que corresponderia a momentos diferentes da produção 
do autor e, em um nível mais amplo, a estágios distintos de uma 
linhagem da produção romanesca nacional.

Na trilha dessas suposições, antes de perscrutar o conceito dema-
siado abrangente e complexo de regionalismo por definições teóricas 
e generalizantes, convém apresentar algumas considerações sobre 
esses romances do autor, especulações que serviram como pressu-
posto à presente análise. Para tanto, o romance Olha para o céu, 
Frederico! será lido tendo-se em perspectiva o romance O coronel e o 
lobisomem, de modo a salientar os pontos de contato e distanciamen-
to entre essas obras e suas possíveis relações com diferentes momen-
tos do chamado regionalismo literário brasileiro. Essa etapa faz-se 
necessária, portanto, por desenvolver um raciocínio que, de uma 
percepção inicial apenas entrevista, passou a conduzir e justificar o 
caminho de análise proposto, nos capítulos 2 e 3, ao romance foco 
deste estudo. Dessa maneira, acredita-se que, para compreender o 
trajeto percorrido por José Cândido de Carvalho até se tornar autor 
de O coronel e o lobisomem, é fundamental observar, com mais vagar, 
seu romance de estreia, Olha para o céu, Frederico!.

Frederico pela crítica: a estreia de José Cândido 
de Carvalho

Escrito em 1936, mas lançado apenas em meados de 1939, o 
romance Olha para o céu, Frederico! marcou a estreia literária do 
então jovem jornalista José Cândido de Carvalho. Ao curioso título, 
seguia-se, na capa, um subtítulo que anunciava o gênero e a temática 
da obra: “Romance do açúcar na Baixada Fluminense”. Editado 
pela Vecchi, na coleção Novos Autores Brasileiros, o romance, se na 
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época não obteve grande visibilidade, conseguira ao menos tornar 
seu autor conhecido como romancista no meio literário.12

O romance de estreia de José Cândido foi, de modo geral, bem 
recebido pela crítica,13 mas sem muita surpresa, já que muitos rese-
nhistas destacavam sua semelhança em relação à produção já consa-
grada de José Lins do Rego, de quem o jovem escritor era admirador 
confesso. A propósito dessa relação, o próprio autor, posteriormen-
te, admitiria: “É um livro audacioso, porque entrei na seara de um 
grande escritor, que é o José Lins do Rego. Li muito José Lins do 
Rego, maravilhoso escritor [...]” (Carvalho, 2004, p.99). Entre os 
críticos que apontaram essa vinculação, Eliezer Burlá, comentando 
as “estreias promissoras” de 1939 no artigo “Três Novos”, afirmou:

José Cândido estreia logo com uma desvantagem: usar a cana-
-de-açúcar como tema de romance. Esqueceu-se ele que tudo o 
que se referia a engenhos, mestres de tacha, usinas e banguês 
pertenciam, em copyright, a Zé Lins do Rego. Mas, apesar disso, a 
comparação inevitável não o atemorizou, e eis que ele nos apresenta 
um volume modesto e espontâneo: Olha para o céu, Frederico! 

	 12	 Em 14 de dezembro de 1939, para comemorar o centenário de Machado de 
Assis, o jornal literário Dom Casmurro preparou uma confraternização em 
homenagem aos ficcionistas do ano. Assim, o nome de José Cândido figurou 
entre outros homenageados, como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Érico 
Veríssimo, Cornélio Pena, Marques Rebelo, Jorge de Lima e outros importan-
tes escritores (Dom Casmurro, 9 dez. 1939, p.12; 16 dez. 1939, p.5).

	 13	 Pode-se verificar essa acolhida nas seguintes fontes, entre resenhas, notas e 
comentários: “Livros Novos” (Jornal do Brasil, 12 jul. 1939); “Novos autores 
brasileiros”, por Omer Mont’Alegre (Dom Casmurro, 16 set. 1939, p.8); “Três 
novos”, por Eliezer Burlá (Dom Casmurro, 6 jan. 1940, Crítica, p.6); “Livros” 
(A Noite, 28 mar. 1940, p.4); “A produção literária de 1939”, por Emo Duarte, 
(Dom Casmurro, 13 abr. 1940, p.7); “Viagem em torno de Tônio Borja”, por 
Lêdo Ivo (Dom Casmurro, 7 dez. 1940, Crítica, p.6); “Olha para o céu, Fre-
derico!”, por Roberto Lyra (A Noite, 11 fev. 1942). Outros pareceres também 
favoráveis à obra foram emitidos por escritores, entre ficcionistas e críticos, co-
mo Mário de Andrade, Jorge Amado, Alceu Amoroso Lima e Nelson Werneck 
Sodré, cujas apreciações, publicadas primeiramente em jornais, encontram-se 
reproduzidas na contracapa da primeira edição de O coronel e o lobisomem (Car-
valho, 1964).

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   48 12/01/2016   09:36:15



O CORONEL E O LOBISOMEM    49

[...] Acontece, porém, que os ambientes da Baixada [Fluminense] 
são semelhantes aos do Vale do Paraíba, isto é, iguais àqueles que 
em cinco volumes Zé Lins nos descreveria. Seria natural que o 
romance de Cândido de Carvalho sofresse a influência do autor de 
Doidinho, seria mais do que natural que lhe imitasse a linguagem, 
que descrevesse os mesmos personagens. Foi natural ainda que 
os críticos apressados vissem nele um discípulo sem méritos, um 
escritor de poucos recursos. Mas para quem o leu sem prevenções 
foi reservada uma surpresa: José Cândido era um escritor nato, um 
escritor ainda em início, sim, mas uma bela afirmação literária. 
(Burlá, 1940, p.6)

Embora a maioria dos críticos da época tenha compartilhado 
dessa visão positiva e acolhedora a respeito da obra, anos mais tarde, 
quando do lançamento de O coronel e o lobisomem, Wilson Martins 
(1964, p.2) publicaria um artigo, intitulado “Uma obra-prima”, tão 
elogioso ao romance de 1964 quanto ácido em relação ao de 1939. 
O crítico, na mesma medida em que entusiasticamente exaltava 
as qualidades de um, rebaixava a importância e o mérito do outro. 
Assim, enquanto O coronel e o lobisomem era “um extraordinário ro-
mance brasileiro e uma obra de arte sem falhas”, que conferia “novas 
dimensões ao romance brasileiro”, Olha para o céu, Frederico! sofria 
“de todas as limitações características do exército de epígonos que 
florescia à margem do ‘ciclo da cana-de-açúcar’ e do ‘romance so-
cial’” (p.2). Acusou, ainda, o romance de 1939 de ser medíocre e de 
ter contado com a benevolência da crítica da época, que se contenta-
va com escritores que “obedeciam docilmente aos padrões aceitos”, 
chegando a afirmar:

Em larga medida, foi um erro literário consentir na segunda 
edição de Olha para o céu, Frederico!, e a prova está na nenhuma 
repercussão desse lobisomem literário no mundo intelectual dos 
nossos dias [...]; em 1939, o autor era talvez uma “promessa”, como 
se diz, e, mais do que uma promessa, era um escritor excessivamente 
influenciado pela glória dos seus maiores, pelas modas transitórias, 
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pelos cacoetes mundanos da literatura. (O Estado de S. Paulo, 11 jul. 
1964, Suplemento Literário, p.2)

Curioso é que, apesar da mordacidade da crítica ao primeiro 
romance do autor, tamanho é o elogio a O coronel e o lobisomem, 
que esse artigo seria depois publicado na reedição da obra pela José 
Olympio, em 1970. Como se viu, foi com essa edição que o romance 
ganhou, de fato, repercussão. Logo, certamente em função desse 
texto pouco convidativo à leitura do romance de 1939, o livro de 
estreia do autor permaneceu esquecido pela crítica, que se voltou, 
quase que exclusivamente, à “obra-prima” de 1964.

Buscando, talvez, desvincular a apresentação de Olha para o céu, 
Frederico! da temática da cana-de-açúcar – muito condenada pela 
crítica, mas fundamental ao enredo –, o subtítulo do lançamento, 
“Romance do açúcar na Baixada Fluminense”, foi alterado nas 
edições seguintes, passando a “Romance acontecido em Campos 
dos Goitacases” (foco apenas no espaço), “Romance acontecido em 
Campos dos Goitacases nos dias do gramofone” (foco no espaço e 
tempo) ou, ainda, sendo excluído de todo. Isto, no entanto, não seria 
suficiente para que a obra deixasse de ser lida por esse viés, de modo 
que a aproximação com a prosa de José Lins faz-se, ainda hoje, im-
portante quando o intuito é situar o romance no âmbito da literatura 
brasileira.

Nesse sentido, Luís Bueno, um dos poucos estudiosos contem-
porâneos que se ocupou do primeiro romance de José Cândido, 
confirma, em seu livro Uma história do romance de 30, que Olha 
para o céu, Frederico! apresenta-se como uma verdadeira súmula 
do “regionalismo à José Lins do Rego” (Bueno, 2006, p.447) e, a 
partir da comparação entre os autores, desenvolve sua leitura da 
obra. Entretanto, além das semelhanças, o pesquisador reconhece 
também os diferenciais da narrativa, que lhe conferem um lugar 
especial no interior do romance de 1930. Esse mérito, segundo ele, 
deve-se, sobretudo, à criação de personagens que fogem aos modelos 
convencionais da prosa do período, como o senhor de engenho Fre-
derico, aparentemente ingênuo, mas sagaz em relação aos negócios, 
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e Dona Lúcia, sua esposa adúltera, nada romantizada ou recatada. O 
crítico elogia, ainda, o motivo da obra – um narrador que tenta, sem 
sucesso, aviltar a imagem de seu tio –, mas considera que o romance 
não atinge a intensidade que poderia ter (p.453). Do balanço entre 
os acertos e as fragilidades que identifica no romance, Bueno (p.456) 
conclui: “De uma forma ou de outra há aqui um empenho em pro-
duzir uma obra que dialogue com a literatura de seu tempo sem dei-
xar de buscar um caminho próprio. [...] obra que reafirma e procura 
renovar uma das correntes mais prestigiosas do romance de 30”.

Como José Cândido mesmo resumiria, a verdade sobre a recep-
ção de seu romance Olha para o céu, Frederico! é que “uns elogiaram, 
outros malharam” (Carvalho, 2007, p.12). Entre os primeiros, está 
o escritor Carlos Heitor Cony, que declarou recentemente, em uma 
conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, preferir, 
entre os livros de José Cândido, o romance de 1939 ao de 1964, 
reconhecendo os valores deste, mas afirmando ser aquele “um gran-
dessíssimo romance” (Cony, 2000).

Sem ignorar tais apreciações da crítica sobre o romance, é preciso, 
no entanto, lê-lo esquivando-se de certa visão estereotipada, uma 
vez que se queira compreendê-lo em sua posição e funcionalidade 
no projeto estético do autor. Como o foco da maioria das leituras da 
obra consiste em evidenciar sua inegável relação com a produção de 
José Lins, parece justificável propor uma abordagem que, sem negar 
esta, aponte outras intertextualidades quando preciso, mas centre-se 
principalmente na unidade do texto, mantendo em perspectiva seu 
romance de 1964. Sendo quase consensual que O coronel e o lobiso-
mem é a obra-prima do autor, não se pode, todavia, negar a existência 
e a importância que teve seu primeiro romance como etapa necessá-
ria de experimentação e aprimoramento do desenvolvimento de sua 
prosa ficcional.
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De Frederico a Ponciano: permanência e ruptura

O romance Olha para o céu, Frederico! estrutura-se em duas par-
tes: “Uma espécie de prefácio” e “O romance propriamente dito”, 
sendo esta última constituída por 22 capítulos curtos e episódicos, 
composição semelhante à do livro O coronel e o lobisomem. A narrati-
va também é ambientada em áreas rurais do norte fluminense. Essa 
espacialidade se comprova pela referência a localidades do estado do 
Rio de Janeiro, como Campos dos Goytacazes, Mussurepê, Santo 
Amaro e Quissamã. A região de Campos dos Goytacazes assume, 
inclusive, importância capital nas obras, indicada já por seus subtí-
tulos: “Romance do açúcar no norte fluminense” (Carvalho, 1974) 
e “Deixados do Oficial Superior da Guarda Nacional, Ponciano de 
Azeredo Furtado, natural da praça de São Salvador de Campos dos 
Goitacases” (Carvalho, 1983). Assim, nesses romances, o espaço 
não aparece apenas como plano de fundo das narrativas, mostrando-
-se, antes, de extrema relevância para a configuração dos conflitos 
experienciados pelos narradores-personagens ao transitarem entre 
os contrastes do campo e da cidade, em um momento de profundas 
transformações econômicas e sociais.

Desse modo, há também, nas narrativas, elementos que permi-
tem a ancoragem temporal dos enredos num plano histórico. No 
caso do primeiro romance, em específico, isso ocorre com precisão 
quando, a certa altura, o velho senhor de engenho Frederico afirma 
viver na região de Campos desde 1849 (Carvalho, 1974, p.68).14 

	 14	 É importante salientar que essa data aparece como 1889 nas três primeiras 
edições do livro, e não como 1849, como consta da quarta edição, revisada pelo 
autor. Descarta-se a possibilidade de ter havido algum problema tipográfico, 
pois a menção ao ano aparece mais de uma vez na narrativa, sem que destoe 
no interior de uma mesma edição. A primeira edição foi lançada pela editora 
Vecchi, em 1939, a segunda pela O Cruzeiro, em 1957, e a terceira, pela José 
Olympio em parceria com as editoras Três e Civilização Brasileira, em 1974. 
Essa alteração – além de outras que uma análise comparativa poderia identi-
ficar – foi realizada para a quarta edição da obra, que também sairia em 1974, 
publicada apenas pela José Olympio, na coleção Sagarana. Nessa edição, entre 
os paratextos do livro, há uma apresentação cujo título é “Um velho amor de 
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Somando-se a isso um comentário de um de seus vizinhos – que 
afirma morar há mais de cinquenta anos no local e nunca ter visto 
Frederico se afastar de sua propriedade (p.82) –, é possível deduzir 
o período aproximado em que transcorre a ação do romance: en-
tre meados do século XIX e início do século XX. Outros detalhes 
da narrativa confirmam, ainda, esse intervalo de tempo, como a 
menção ao extinto Teatro São Salvador (p.56), fundado em 1845 e 
demolido em 1919 (Sendra; Rangel, 2011), bem como a referência 
utilizada em um dos subtítulos da obra (Carvalho, 1974) ao gramo-
fone, aparelho que surge no Brasil nas primeiras décadas do século 
XX (Palma, 2011). Assim, o período de tempo representado na obra 
encontra correspondência com episódios históricos do país, em 
um momento marcado, tanto no registro historiográfico quanto na 
criação ficcional carvalhiana, pela modernização dos engenhos da 
baixada fluminense.15

1939”, assinada pelo autor em abril de 1974. Nela, José Cândido esclarece que 
a obra “Retorna com alguns cortes, meia dúzia de retoques e uma escovadela 
no lombo” (Carvalho, 1974, p.xiii). Assim, é provável que a alteração do ano 
de 1889 para 1849 se deva a uma busca de maior compatibilidade entre os fatos 
da narrativa e os episódios da história do Brasil, já que seria anacrônico situar 
a vida de Frederico, senhor de engenho representante de um sistema colonial 
ainda sólido, entre 1889 e 1939.

	 15	 Do ponto de vista historiográfico, em estudo sobre a economia açucareira no 
norte fluminense, Paulo Paranhos (2006, p.4) explica que já no final do século 
XVII, com o declínio da produção no Nordeste brasileiro, começa a florescer a 
lavoura de cana-de-açúcar em Campos dos Goytacazes. No entanto, segundo o 
autor (p.4), seria no século XIX que “a produção açucareira campista atingiria o 
auge com a introdução de novas técnicas no fabrico do açúcar, além da entrada 
vultosa de capitais para o aprimoramento dos primitivos engenhos que se trans-
formavam em engenhos centrais e em usinas. [...] é o momento do surgimento 
dos ‘barões do açúcar’ em todo o norte fluminense, ensejando a dominação 
política, econômica e social por parte dessa elite açucareira, que começa a se 
instalar em suntuosas mansões”. Assim, a partir de 1850, período inicial da 
ação narrada no romance, o desenvolvimento de Campos estaria sustentado 
pela agroindústria do açúcar, seguida da aguardente e do café (p.5). Referência 
nacional na produção de açúcar, Campos teve ainda a instalação da primeira 
usina do Brasil (p.7), “a Usina do Limão, em Campos, entrando em funcio-
namento em julho de 1879”. Nas narrativas carvalhianas, a importância da 
temática açucareira da região campista anuncia-se já pelo primeiro subtítulo do 
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Na primeira parte da obra, em “Uma espécie de prefácio”, o 
romance se inicia com o narrador-personagem Eduardo de Sá Me-
neses, sobrinho de Frederico Meneses, explicando as circunstâncias 
que o motivaram a contar a história apresentada na parte seguinte. 
Nessa “espécie de prefácio”, o narrador encontra-se em sua fase 
adulta e, portanto, em um momento de narração ulterior16 ao dos 
fatos que, na sequência, irá relatar. Assim, a outra parte do livro, “O 
romance propriamente dito”, configura-se como uma narrativa em 
flashback, analepse por meio da qual o narrador-personagem reme-
mora episódios de sua vida para tentar resgatar a história de seu tio. 
A técnica de se iniciar o romance com um discurso metalinguístico, 
procedimento recorrente em narrativas de cunho memorialístico, 
é também utilizada nas páginas iniciais do romance São Bernardo 
(1934), de Graciliano Ramos (1991b, p.7-11), quando o narrador 
Paulo Honório expõe as circunstâncias em que produziu seu relato. 
No romance de José Cândido, de maneira semelhante, o narrador, 
ao fazê-lo, não situa a princípio claramente seu leitor, pois a narração 
começa subitamente, de modo que tanto sua imagem quanto a das 
demais personagens vão se definindo aos poucos durante o enredo. 
Eis o início da narrativa:

Um dia apareceu na primeira página de O Estado um trabalho 
de um tal de Melo Pimenta falando do meu tio Frederico de Sá 
Meneses. Botava o velho nas nuvens, num altar de glórias. Não 
gostei desses elogios rasgados a um parente que não era um Meneses 
legítimo. Pisei nas tamancas. Respondi em artigo bem calibrado. 
Fiz considerações sobre o nascimento de Frederico. Esclareci o 
assunto. Que ficasse sabendo o ilustre articulista que minha casa 
de dois andares tinha, em suas recordações, muitos outros tipos de 

livro de 1939, “Romance do açúcar na Baixada Fluminense”, e pela dedicatória 
da obra de 1964, “[...] à memória de meu pai, o vendedor de açúcar, Bonifácio 
de Carvalho, com ternura” (1983, p.1).

	 16	 Entende-se por narração ulterior o ato narrativo que se situa numa posição de 
inequívoca posteridade em relação à história. Esta é dada como terminada e 
resolvida quanto às ações que a integram (Reis; Lopes, 2000, p.256).
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nobreza, barões de sangue limpo, um Pedra Lisa que deixou fama, 
que foi íntimo de Dom Pedro. Arrotei grandeza por tudo que foi 
vírgula. Falei até em cartas que o Imperador escreveu a meu bisavô. 
(Carvalho, 1974, p.5)

Por esse introito, o narrador apresenta a desavença que travou 
nos jornais com Melo Pimenta, autor do artigo elogioso à figura de 
seu tio Frederico, então, falecido. Eduardo sentira-se ofendido com 
os elogios dirigidos a seu tio, pois defendia que ele não tinha sido 
um “Meneses legítimo”, juízo que, se saberá mais tarde, deve-se ao 
fato de Frederico ter sido mulato, de ter possuído “nas veias algumas 
gotas de sangue escuro” (p.6). Para Eduardo, sua família deveria 
ser representada em sua nobreza por seus antepassados barões, 
“de sangue limpo”, como seu bisavô Pedra Lisa, que fora amigo 
de Dom Pedro II. Nessa convicção de Eduardo reside, claramente, 
um preconceito racial elitista, decorrente de uma ideologia de bran-
queamento que se formara com as teorias eugênicas desenvolvidas 
no final do século XIX na Europa, e que mesmo a intelectualidade 
brasileira adotaria nas primeiras décadas do século XX.17 O autor, 
ao representar esse conflito, também denuncia, coerentemente à 
tendência do romance de 1930, um embate em que condição social e 
racial se confundem num mesmo preconceito elitista.

Eduardo publica essas opiniões no jornal Monitor Campista, 
num artigo em resposta ao texto de Melo Pimenta, com o intuito, 
portanto, de criticar seu próprio tio, desconstruindo a imagem posi-
tiva da qual discordava. No entanto, o artigo escrito por ele para re-
bater o discurso laudatório de Pimenta também recebe, por sua vez, 
uma réplica hostil, pois este o acusa de ingratidão, já que o sobrinho 

	 17	 Essa ideologia, aparentemente tão anacrônica, tem um histórico relativamente 
recente no Brasil (Maciel, 1999): em 1918 era criada a Sociedade Eugênica de 
São Paulo e em 1929 acontecia o 1º Congresso Brasileiro de Eugenia, no Rio 
de Janeiro. Os defensores da eugenia acreditavam que fatores genéticos deter-
minavam a situação de atraso do país, como se a miscigenação fosse capaz de 
justificar a condição de marginalização socioeconômica de uma camada cada 
vez maior da população.
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recebera do tio – o mesmo tio que agora publicamente critica – terras 
e dinheiro como herança:

Ingratidão maior não podia fazer o ilustre moço [Eduardo] a um 
homem que viveu 50 anos fazendo dinheiro na boca das fornalhas, 
espichando a casa dos Meneses, reconstruindo com mãos de calo o 
que os dedos finos dos barões arruinaram durante meio século de 
vida. (p.6)

Para não deixar de contra-atacar a acusação, a saída encontrada 
por Eduardo, após alterar-se e chegar a agredir Pimenta fisicamente 
– “Peguei o escriba de jeito e transferi para seus fundilhos meia dúzia 
de pontapés” (p.6) –, seria escrever o romance:

[...] eu imaginei uma vingança em regra. Escrever uns apanhados, 
um arrazoado, que mostrasse Frederico a olho nu. [...] Que tal um 
negócio escrito por mim que botasse a limpo a vida dos barões de São 
Martinho? [...] comecei a escurecer papel com minha letra miúda. 
Melo Pimenta não perdia por esperar. (p.6)

Desse modo, a partir de “O romance propriamente dito”, a narra-
tiva concretizaria uma vingança a seu agora inimigo Melo Pimenta, 
espécie de destinatário intratextual do relato. A desforra consistiria, 
portanto, em conseguir provar que seu tio não merecia a valoração 
que Pimenta lhe atribuíra no jornal. No entanto, há momentos do 
relato em que Eduardo perde o foco que a priori estabeleceu, ora co-
gitando mudar a direção de sua argumentação – “No princípio des-
tes apanhados, mesmo dando a mão à palmatória de Melo Pimenta, 
pensei em fazer do meu tio um figurão, um segundo Pedra Lisa [...]” 
(p.15) –, ora realmente cedendo às razões de seu oponente e com 
ele concordando – “Não quero dar o braço a torcer. Quando falo de 
Melo Pimenta [...], sinto que perco o prumo e logo procuro embicar 
para outro assunto. Mas o escriba tem razão” (p.43).

Assim, a narrativa não se configura, por fim, como a revanche 
inicialmente planejada, pois o cumprimento dessa promessa de 
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vingança acaba por não existir concretamente. Pode-se afirmar que 
o fracasso do intuito do narrador repercute na estrutura da narrativa, 
que acaba não atendendo ao desígnio com que fora criada e anuncia-
da. Apesar disso, embora a narrativa não se complete em sua função, 
há, em sua estrutura, um retorno do narrador a um ponto próximo 
do qual partiu, como que fechando um ciclo, e isso se verifica por 
meio da observação de seu plano temporal. Atentar à organização 
temporal da narrativa auxilia na tarefa de compreender e sondar a 
imagem que o narrador Eduardo constrói de Frederico e, por exten-
são, a que constrói de si próprio, uma vez que falar de outro implica, 
também, se autorrevelar.

Considerando-se a relação entre o tempo da diegese e o tempo do 
discurso ou, ainda, “entre a ordem temporal da sucessão dos eventos 
na diegese e a ordem por que o discurso narrativo os produz” (Aguiar 
e Silva, 1991, p.751), a primeira parte (“Uma espécie de prefácio”) 
corresponderia a um momento adiantado da diegese. Esse momento 
inicial no discurso, mas avançado na história contada, encontraria 
correspondência com o final do romance, ponto no qual o narrador 
volta a assumir uma perspectiva próxima ao presente da narração, 
aparente na flexão dos verbos no presente: “Agora estou no fim. [...] 
Saio destes ermos de bolsos vazios” (Carvalho, 1974, p.125); além 
dos verbos que, também no presente, indicam uma prospecção ao 
futuro: “Arranjo um emprego público. Sigo o mesmo caminho de 
tio Nabuco, do primo Carlos de Sá Meneses. Um emprego público” 
(p.128). Dessa forma, início e término do romance emolduram o 
relato de Eduardo por meio da aproximação que manifestam em 
relação ao momento do presente da enunciação.18

No intervalo entre essas porções iniciais e finais do romance, o 
presente da narração volta à tona em várias passagens. Essa técnica 

	 18	 Utiliza-se aqui o termo enunciação como correspondente ao discurso do narra-
dor, no sentido que, a partir das considerações de Gérard Genette, Paul Ricoeur 
(1995, p.161) desenvolveu o conceito: “Como autor do discurso, o narrador 
determina, de fato, um presente – o presente da narração –, tão fictício quanto a 
instância de discurso constitutiva da enunciação narrativa. [...] É esse o presente 
fictício que atribuímos ao autor fictício do discurso, ao narrador”. 
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difere-se da utilizada em O coronel e o lobisomem, obra em que, pro-
positalmente, quase se apaga o momento e as circunstâncias em que 
se constrói o discurso do narrador. Isso se faz necessário no romance 
de 1964, pois só ao final o leitor deverá descobrir que o coronel Pon-
ciano, narrador, estava morto enquanto contava sua história.19 Já no 
romance de 1939, o presente da narração faz-se recorrente, como 
ilustra o excerto abaixo, extraído do sétimo capítulo, trecho em que 
o narrador realiza digressões metalinguísticas comentando o seu 
próprio ato de escrita:

Sei que é um defeito não escrever em ordem, colando um fato 
noutro. Às vezes, de um relato que ficou a outro que começa, vai 
distância longa de muitos anos. Por exemplo, dessa tarde de coruja 
e mandacaru até o aparecimento da usina São José correu tempo 
de alguns pares de anos. Deixo também de trabalhar de pincel em 
certos quadros porque não tenho jeito. Borro, encharco as coisas. 
O Tavares Gonzaga, do Monitor, quer que eu aperte a mão nas 
tintas. Fez com que eu lesse um livro que falava em tardes de “ouro 
e pedrarias”. Achei tudo isso um disparate. Pelo que meti o pau no 
escrito. Gonzaga, apoiado no charuto, veio em defesa das “tardes de 
pedrarias”. Que eu era uma besta de chocalho. E brincalhão:

– O Barão de Sá Meneses é um bugre. Só falta a flecha.
Encurtando, escondi os pincéis e continuei o arrazoado. (p.32-3)

Afora passagens dessa natureza que retardam o andamento da 
ação, predomina no relato, a despeito da desordem alegada pelo nar-
rador, a sequência linear e cronológica dos eventos, verificando-se 
apenas frequentes elipses, inerentes a qualquer narrativa. Tanto é 
que, passado o momento inicial elucidativo da circunstância motiva-
dora da narração, a voz do narrador, no começo de “O romance pro-
priamente dito”, assume a perspectiva da personagem que, menino e 
depois jovem, vivenciou os fatos contados, e não mais do adulto que 

	 19	 Esta e outras questões serão aprofundadas no Capítulo 3, em que se analisa com 
maior verticalidade o romance O coronel e o lobisomem.
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prefacia o livro. Em outros termos, reestabelece-se uma sequência 
cronológica dos fatos sob a perspectiva, na maior parte das vezes, 
da personagem que os vivenciou e não do narrador distanciado no 
tempo. Isso provoca na narrativa um efeito que, ao presentificar os 
eventos, relativiza o domínio e a autoridade do eu narrador em rela-
ção ao que seria a continuação de sua própria história, uma vez que 
ao contá-la encontra-se limitado à visão da personagem, ou seja, à 
perspectiva do eu narrado. Tal presentificação do discurso – recurso 
ainda mais intenso no romance de 1964 – confere certo frescor às 
memórias, fazendo que o leitor sinta-se acompanhando de perto o 
desenrolar dos fatos vividos em outra época pelo narrador,20 como 
se verifica no uso dos tempos verbais e marcadores temporais: “Não 
sei como não poquei de tanta saudade. [...] No São Martinho eu não 
teria os cuidados de algodão da minha tia Nica. [...] Agora só os olhos 
duros de Frederico” (p.11-2, grifo nosso).

Desse modo, para construir o retrato de seu tio Frederico, Eduar-
do rememora situações desde a sua infância, quando, órfão aos 10 
anos de idade, passaria com ele a morar. A imagem de Frederico vai 
sendo, portanto, delineada aos poucos, à medida que Eduardo res-
gata ou julga, a partir de sua perspectiva e subjetividade, as situações 
que vivenciou. Com isso, a figura de Frederico adquire diferentes 
contornos ou interpretações em função dos diferentes momentos 
por que passa Eduardo e da consequente oscilação de sua percepção. 
Assim, o narrador descreve a figura de Frederico, inicialmente, sob o 
impacto das impressões que lhe causaram os comentários que ouvia, 
quando criança, na casa de outro familiar, seu tio Nabuco. Essas 
impressões, no entanto, são com o tempo desfeitas.

	 20	 Acerca dessa instância narrativa, pautada na confluência do narrador homodie-
gético com a perspectiva centrada na personagem ao vivenciar os fatos, afirma 
Yves Reuter (2004, p.77): “Ele narra a sua história como se ela se desenrolasse 
no momento da narração. Constrói-se uma ilusão de simultaneidade entre os 
acontecimentos e sua narrativa (o que autoriza a utilização do presente). O 
narrador não está, portanto, distanciado do presente e sua visão se acha limita-
da, idêntica à da personagem que percebe o que lhe acontece no momento em 
que ocorre”.
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Isto ocorre porque, sob o ponto de vista do então menino Eduardo, 
vai-se construindo uma imagem negativa, quase fantasmagórica, de 
Frederico: “Fazia meu tio um sujeito enorme, um gigante de história 
de gente velha. Talvez que ele quisesse engordar o sobrinho para a 
panela” (p.12). E, mais adiante: “Talvez que até Frederico fosse um 
morcego. [...] Frederico me esperaria de faca em punho, de caldeirão 
no fogo” (p.13). Essa imagem de Frederico criada pela imaginação do 
menino a partir de conversas ouvidas na casa de seu tio Nabuco, onde 
o equiparavam a um “segundo Judas” (p.12), é rejeitada mais tarde 
pelo mesmo Eduardo que, ao conviver com seu tio, percebe o quanto 
se enganara: “Mas logo vi que meu tio não era o demônio que a língua 
de Nabuco pintava nas conversas de rabo de mesa. Cuidei encontrar 
um gigante de dedos cabeludos. Puro engano” (p.14). Assim, os te-
mores e angústias de Eduardo na infância vão sendo dissipados com o 
avanço do tempo diegético da narrativa, já que imperam as impressões 
e sensações do eu narrado (plano do enunciado), e não as do eu nar-
rador, temporalmente distante dos eventos (plano da enunciação).21

Esse período em que viveu com o tio se estenderia por quinze 
anos. No entanto, apesar da longa convivência, Eduardo admite: 
“Nunca penetrei muito na alma ressequida de meu tio. [...] O diabo 
é que nunca pude abrir o cofre fechado que ele foi. O certo mesmo é 
apresentar meu tio como era, como viveu no São Martinho” (p.16-7). 
Conhecendo o restante do romance, o leitor poderá extrair dessas 
afirmações pelo menos duas conclusões: a primeira é que o próprio 
narrador, nos dois primeiros períodos do excerto, coloca sob suspeita 
a competência e a autoridade que possui para construir um retrato de 
seu tio; a segunda é que, ao mesmo tempo em que fornece essa pista 
ao leitor – ou seja, essa sinalização para que dele desconfie –, na conti-
nuação e na contramão dessa atitude, o narrador procura reestabelecer 
a confiabilidade de seu relato, afirmando que irá apresentar Frederico 

	 21	 Segundo Paul Ricoeur (1995, p.147-8), “a partir do momento em que se in-
corpora à diegese o discurso do personagem sobre sua experiência, é possível 
reformular o par enunciação-enunciado, [...] num vocabulário que personalize 
seus dois termos: a enunciação torna-se o discurso do narrador, enquanto o 
enunciado torna-se o discurso da personagem”.
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tal “como era”. O leitor deve, portanto, permanecer em alerta, mesmo 
porque outros indícios da não confiabilidade desse narrador emergem 
de seu próprio discurso: “[...] Tudo mentira, gosto de fabricar inven-
ções. Não sei por que nasci assim. Ainda hoje essa doença toma conta 
de mim” (p.56). Essa tendência de Eduardo de “fabricar invenções” 
seria posteriormente aproveitada na caracterização da figura de Pon-
ciano, tanto na crônica de 1958, quanto no romance de 1964.

Mantendo o narrador do romance de 1939 sob suspeita, percebe-
-se que Eduardo, ao recuperar os anos que passou com seu tio, por 
vezes trai a si mesmo em seu objetivo inicial de criticá-lo, pois come-
ça a esboçar, no retrato que constrói de Frederico, não só defeitos, 
mas também, ao contrário do que almejava, algumas qualidades 
desse seu familiar. E, mais do que isso, Eduardo acaba relatando, 
sobre si mesmo, episódios que revelam aspectos negativos de sua ín-
dole, como o fato de, por exemplo, ter se relacionado adulteramente 
com a esposa do próprio tio enquanto vivia sob seu teto. Para Luís 
Bueno (2006, p.450), “Os melhores momentos do livro vão surgir 
das dificuldades que Eduardo tem ao julgar Frederico” e, pode-se 
acrescentar, pelo tanto que, com isso, denuncia si mesmo.

Com efeito, o fato de o narrador ser traído por seu próprio relato, 
ao não conseguir compor um quadro completamente negativo do 
tio, gera um impasse na narrativa que acaba por interferir na caracte-
rização da personagem de Frederico. Este, ao mesmo tempo em que 
se mostra egoísta, avaro, apegado às suas terras, figura também, no 
relato de Eduardo, como um bom empreendedor e administrador, já 
que fora ele quem reerguera as posses dos Sá de Meneses, família até 
então chefiada por barões luxuosos e esbanjadores. Eduardo, por sua 
vez, já pobre ao final do romance, revela, sem necessariamente ad-
mitir ou aceitar, o quanto errou por não ter adquirido ao menos um 
pouco da conduta bem-sucedida de seu tio enquanto administrador 
de terras. O manejo dessa espécie de narrador infiel,22 que trai a si 

	 22	 Empresta-se aqui o conceito de narrador infiel do estudo Foco narrativo e fluxo 
de consciência: questões de teoria literária, em que Alfredo Leme Coelho de 
Carvalho explica (1981, p.47): “Nas narrativas de primeira pessoa pode ocorrer 
a figura do narrador infiel. Este é o narrador que nós percebemos que mente 

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   61 12/01/2016   09:36:16



62    NAIARA ALBERTI MORENO

próprio em seu discurso, seria ainda aprimorado por José Cândido 
no romance de 1964, obra cujo narrador, além de participar da ação, 
também a protagoniza.

No primeiro romance do autor, o narrador, portanto, não se apre-
senta exatamente como protagonista da história, como já assinala o 
título ao mencionar o nome da personagem principal (Frederico). 
Assim, verifica-se a existência de um narrador em primeira pessoa 
(Eduardo), cuja participação no relato ocorre numa esfera secun-
dária, já que busca enfocar e deslindar a imagem de seu tio sob uma 
perspectiva deliberadamente condenatória. No entanto, ao tentar 
fazê-lo, Eduardo falha: não apenas malogra no objetivo de construir 
uma imagem totalmente difamatória de Frederico, como também, 
o que é mais importante, acaba por se autorrevelar ao leitor, mos-
trando em seu discurso, à revelia de sua intenção, suas fragilidades, 
contradições e fracassos. Assim, Eduardo, enquanto tenta desmas-
carar seu tio, expõe suas próprias mazelas. Nesse sentido, o fracasso 
é definitivo, pois a narrativa, que constrói como última saída para 
concretizar o objetivo de denegrir a imagem de outro, volta-se sobre 
ele mesmo, envenenando sua própria imagem.

Para expor e condenar a figura do falecido tio Frederico, Eduar-
do contrasta-a com a imagem de seus antepassados barões, de modo 
que enquanto enobrece os barões de sua família, demonstra rejeição 
e menosprezo em relação a Frederico. Com isso, o leitor acaba por 
conhecer também os valores e a visão de mundo de Eduardo: “O 
mundo do meu tio era feito de terra. O meu era dos barões. Um mun-
do perdido, enterrado como o meu bisavô Pedra Lisa. Um mundo 
de romance” (Carvalho, 1974, p.26). O mundo “feito de terra” de 
Frederico equivale ao apego a sua propriedade, o engenho São Mar-
tinho. Daí, inclusive, o título do romance, que corresponde a uma 
frase constantemente dita por Padre Hugo ao advertir Frederico da 
necessidade de “olhar para o céu”, ou seja, de preocupar-se com a 

deliberadamente, ou que faz uma falsa ideia dos fatos que descreve, ou que tem 
de si mesmo um conceito diferente daquele que lhe é atribuído pelo autor im-
plícito, ou, enfim, que se distancia deste em um ou mais eixos de comparação”.
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vida espiritual, e não com a vida terrena dos bens materiais. Eduar-
do, por sua vez, vivia preso à idealização de uma aristocracia rural, 
a qual seus antepassados teriam pertencido, mas que, em sua época, 
já estaria desaparecendo. Como na percepção de Eduardo, em seu 
“mundo de barões”, Frederico não estava à altura de ser represen-
tado num romance, o retrato de seu tio começa a ser composto por 
meio da técnica da preterição, recurso da retórica que consiste em 
fingir que não se quer falar de coisas sobre as quais se está, na ver-
dade, falando:

Não posso fazer de Frederico uma figura de livro. Nunca teve um 
gesto, uma atitude que eternizasse sua vida em minha admiração. 
Pedra Lisa ainda hoje enche as nossas conversas com o açúcar de 
sua bondade. Perto do barão, Frederico é um anãozinho, um fio de 
gente. Vivi com meu tio perto de quinze anos. E estou vazio dele. 
Seu retrato está na sala de visitas. Um rosto murcho, com os ossos de 
fora, olhos pequeninos, tudo sem grandeza. Comparado com outros 
Meneses, parece trabalhador de bagaceira. (p.16, grifo nosso)

Pela comparação que estabelece, Eduardo revela ainda as razões 
latentes de seu desprezo pelo tio. No caso, compara-o a um “traba-
lhador de bagaceira”, função que contrasta com a vida de nobreza, 
luxo e esbanjamento dos barões de sua família, os “outros Meneses” 
que admira. Isso demonstra que Eduardo, além de rememorar a tra-
jetória de seus demais familiares de modo acrítico e idealizado, não 
considerava o trabalho como uma virtude, interessando-lhe, antes, 
a vida de hedonismo, ostentação e requinte dos outros barões do 
açúcar, que viviam então numa atmosfera de belle époque no Brasil:

Houve um Ricardo de Sá Meneses que assombrou com seus gas-
tos de bolsa. Mandava vir atrizes do estrangeiro para esquentar sua 
cama alta de senhor de açúcar. Uma loucura de banquetes. Vinhos 
de preço em garrafas de cristal, conservas caras, mesa farta onde 
eram servidas as melhores comidas do mundo. (p.14)
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Neste ponto, convém frisar que elevados gastos, consumo de 
artigos importados de luxo e relações com prostitutas estrangeiras 
compuseram a realidade da elite brasileira do Rio de Janeiro no sé-
culo XIX. Isso é o que conclui o historiador Jeffrey Needell em suas 
análises (1976; 1988). Segundo o pesquisador, com o fortalecimento 
das relações neocoloniais entre o país e as nações do hemisfério norte, 
especialmente após 1850 – período retratado no romance –, houve 
um aumento da absorção dos fenômenos culturais europeus por par-
te de uma elite brasileira, sobretudo a carioca (Needell, 1988). Entre 
os fenômenos assimilados, Needell destaca justamente os padrões de 
consumo, a moda do vestuário e as preferências sexuais (prostituição 
elegante) como aspectos reveladores de uma “fantasia eurófila” por 
parte da elite brasileira. Para esta, os paradigmas franco-ingleses de 
consumo corresponderiam a uma ideia de civilização e de cultura 
com a qual buscava-se acriticamente se identificar:

O que o consumidor carioca projetava nas mercadorias de luxo 
importadas era a mesma fantasia aristocrática dos burgueses euro-
peus. Só que para os cariocas esta fantasia tinha um sentido dife-
rente. No Rio, não se tratava de um simples caso de identificação de 
classe [uma vez que já pertenciam a uma elite] mas, sobretudo, de 
identificação cultural. O fetiche que os cariocas adoravam nos impor-
tados de luxo tinha a ver com ser um aristocrata europeu. (Needell, 
1988, p.5, grifo nosso)

Assim, enquanto na Europa a burguesia emergente com o capita-
lismo aspira aos valores e padrões de comportamento de uma cama-
da aristocrática da sociedade, no Brasil há uma elite que, ainda num 
contexto neocolonial, não dispõe de um referencial interno, passan-
do, portanto, a buscar seu modelo nos códigos culturais europeus, 
tomando-os como paradigma de civilização. Como essa assimilação 
acontece, portanto, de modo descompassado, em função das dife-
rentes conjunturas da elite rural brasileira em relação às da burguesia 
europeia, Needell (1988, p.11) considera essa identificação cultural 
como uma “fantasia de civilização”: “Era o paralelo de um paradoxo 
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maior – a realidade das relações entre o Brasil neocolonial e o Atlân-
tico Norte casando-se com a fantasia de uma cultura franco-inglesa 
universal, a própria fantasia de civilização”. Ressalte-se que isso ex-
plica igualmente a adesão irrefletida aos ideais de eugenia implícitos 
no preconceito de Eduardo.

Desse modo, pode-se entender o estilo de vida do senhor de 
engenho Ricardo de Sá, integrante de uma aristocracia agrária brasi-
leira, como representação de um fenômeno da dinâmica econômica, 
social e cultural do país no período de transição entre o Império 
e a República.23 A ideologia dessa elite rural terá efeitos sobre os 
próprios comportamentos de Eduardo quando passa a administrar 
as terras de seu tio, como se verá mais detalhadamente adiante. Por 
enquanto, cumpre ressaltar que ambos os narradores dos romances 
de José Cândido – tanto Eduardo quanto Ponciano – passam por 
um período de transformação que, propiciado pela vivência no am-
biente urbano, é marcado pela incorporação de hábitos de consumo 
e comportamentos associados a uma elite cujo paradigma cultural 
é o europeu. Por essa razão essas personagens investem na apa-
rência, compram roupas sofisticadas, frequentam salões e teatros, 
envolvem-se com prostitutas e aderem a uma vida luxuosa, sem 
economias e afeita ao chamado fetichismo da mercadoria.

	 23	 Para melhor aclarar o que está em perspectiva nesta leitura, convém recuperar 
a interpretação que, do ponto de vista sociológico, Florestan Fernandes (1976, 
p.27-8) faz do período em questão: “À medida que se intensifica a expansão 
da grande lavoura [...], gradualmente uma parcela em aumento crescente de 
‘senhores rurais’ é extraída do isolamento do engenho ou da fazenda e projetada 
no cenário econômico das cidades – e no ambiente político da Corte ou dos Go-
vernos Provinciais. Por aí se deu o solapamento progressivo do tradicionalismo 
vinculado à dominação patrimonialista e começou a verdadeira desagregação 
econômica, social e política do sistema colonial. Essa porção de senhores rurais 
tendeu a secularizar suas ideias, suas concepções políticas e suas aspirações 
sociais; e, ao mesmo tempo, tendeu a urbanizar, em termos ou segundo padrões 
cosmopolitas, seu estilo de vida, revelando-se propensa a aceitar formas de or-
ganização da personalidade, das ações ou das relações sociais e das instituições 
econômicas, jurídicas e políticas que eram mal vistas e proscritas no passado. 
Em uma palavra, ela ‘aburguesou-se’, desempenhando uma função análoga a 
de certos segmentos da nobreza europeia na expansão do capitalismo”.
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De volta ao romance de 1939, é possível compreender melhor os 
valores de Eduardo e sua rejeição a Frederico, além de que passa a fa-
zer sentido a afirmação de que seu mundo era o dos barões, enquanto 
o de seu tio era o da terra. Ainda nessa direção, embora Eduardo, 
ao longo da narrativa, se refira à linhagem tradicional de sua famí-
lia evocando geralmente “os Meneses” ou “os barões” no plural, 
acaba por conferir maior destaque à imagem de seu bisavô Pedra 
Lisa para sintetizar a nobreza de seus antepassados. Também senhor 
de engenho, ou barão do açúcar, Pedra Lisa é lembrado ao longo 
do romance por sua bondade e generosidade – “grande de coração”, 
“mão larga, mão de santo” (Carvalho, 1974, p.14) –, estabelecendo um 
contraponto com Frederico em sua vida “sem grandeza” (p.16), mar-
cada por comportamentos interpretados por Eduardo como reflexo de 
miserabilidade e sovinice. Promovendo o contraste em relação à gran-
diosidade atribuída à memória de Pedra Lisa e dos demais Meneses, 
Eduardo salienta negativamente o comportamento sóbrio e a vida mo-
desta de Frederico, voltada exclusivamente ao trabalho e às economias, 
associando-o insistentemente a elementos relacionados à pequenez, 
caracterização que vai ao encontro de seu intuito de diminuí-lo.

Assim, Frederico seria um sujeito “diminuído”, “menor que um 
anão” (p.40), por não corresponder às expectativas de Eduardo, para 
quem um homem de comando deveria se impor, se fazer respeitar, 
zelar por sua honra e demonstrar social e publicamente seu poder. 
Frederico era o oposto dessas atitudes que lembram a ostentação de 
poder dos barões de sua família: falava baixo, mesmo com seus su-
balternos; era discreto, pois não dava demonstrações de seus lucros, 
pelo contrário, reclamava constantemente das dificuldades financei-
ras; ao invés de esbanjador e perdulário, era um poupador; com hu-
mildade, inferiorizava-se e fazia-se de vítima enquanto aumentava 
e enaltecia a força dos outros usineiros que conhecia; sem vaidades, 
suportava calado afrontas e provocações de parentes e vizinhos, de 
modo que, sem se alterar com seus rivais em momento inapropriado, 
fria e calculadamente esperava a melhor ocasião para agir, deixando-
-os antes convictos de sua tolice, para só depois surpreendê-los com 
suas artimanhas de administrador.
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Frederico mostrava-se humilde, bajulador e depreciava seu pa-
trimônio enquanto valorizava o alheio: “A São José [propriedade de 
seu primo Carlos] é uma força danada. O primo, com o Araçá no pa-
po, tem comida para duas usinas. Eu é que vivo penando nesta terra 
de formiga queimadeira” (p.36). Cauteloso, prudente e desconfiado 
com a modernidade, Frederico não investiu na transformação de seu 
engenho em usina. Matreiro, temia investir em maquinário e dizia 
a respeito do açúcar: “É negócio que não dá garantia a ninguém” 
(p.46). No entanto, evitando contrariar opiniões, não discordava dos 
que diziam ser a usina o futuro dos engenhos e até asseverava: “Estou 
cansado de avisar, de prevenir. Açúcar de forma [de engenho] deu o 
que tinha de dar. Está de vela na mão” (p.36). O vizinho Quincas de 
Barros, então dono de uma grande usina, ao ouvir isso, saía da casa de 
Frederico envaidecido com a confirmação de seu poder: “os elogios 
[...] pocavam no teto da sala mais que foguete de festa” (p.36).

Interessante é notar que Frederico não mudava seu discurso, criti-
cando o elogiado depois que este se retirava; ao contrário, continuava a 
afirmar o mesmo, numa postura coerente com o que dissera, impossi-
bilitando acusarem-no de falsidade. Desse modo, quieto, apequenan-
do-se enquanto engrandecia os outros, foi crescendo sem ser notado, 
sem que cuidassem do perigo que poderia representar sua esperteza 
para os negócios. Frederico suportava, quando sabia ser proveitoso, 
até mesmo o vizinho Quincas avançando os limites das cercas sob 
sua propriedade. Dava-se por desentendido, dizia ser boato, mesmo 
sabendo da verdade: “Sua fala era mole, fala mansa que não levava vi-
gor. [...] E nenhum sinal de raiva no rosto de Frederico. O mesmo de 
sempre. Até parecia que o usineiro estava fazendo negócio vantajoso 
para ele. Sujeito sem sangue!” (p.39). Já Dona Lúcia, estouvada, im-
paciente e sem compreender as razões de tal passividade, reclamava 
da falta de autoridade do marido. Ele, de cabeça baixa e fala mansa, 
nada fazia, e ela, enérgica e impositiva, enfrentava o desaforo do vi-
zinho usineiro: “A grandeza de Dona Lúcia cobria tudo. [...] E meu 
tio? Um diminuído, um degradado. [...] Menor que um anão” (p.40).

Confirmando a cautela de Frederico, Barros e muitos dos que 
apressadamente modernizaram seus engenhos com auxílio de capital 
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estrangeiro, viram-se, com a chegada da seca, assolados por dívidas, 
consequência da falta de cana-de-açúcar para manter a produção e 
os lucros que demanda uma usina. Ardiloso, Frederico, como que 
montando as peças de um quebra-cabeça, conseguiu antever o fu-
turo dos negócios e se preparar para esse momento. Assim, sabendo 
da vantagem que certamente teria, emprestou dinheiro a seu primo 
Carlos, dono de uma propriedade que fornecia cana-de-açúcar a 
Barros. Sem conseguir recuperar o capital e pagar Frederico, Carlos 
acabaria por lhe entregar sua propriedade por uma quantia irrisória. 
Com isso, como era Carlos o principal fornecedor de cana a Barros, 
Frederico, agora dono da propriedade que era de seu primo, passa a 
deter o controle da produção, colocando o grande usineiro em sua 
dependência: “Agora essa arrogância [de Barros] estava presa na 
munheca de Frederico” (p.63). Apesar da seca também afetar a pro-
dução do São Martinho, sem uma usina que abastecer e também sem 
credores estrangeiros a quem prestar contas, Frederico não sofreu os 
mesmos prejuízos de Barros.

Por esses episódios, Eduardo compreenderia melhor, com o 
passar do tempo, as motivações que se escondiam por detrás dos 
comportamentos e da aparência de fraqueza de seu tio e, fracassando 
em seu intuito, teria de admitir:

Por baixo de sua moleza, dos gestos de caracol, havia uma raposa 
de mil astúcias. As paredes do São Martinho, que viram barões, 
nunca tiveram um capitão de batalha como Frederico. Houve um 
valentão como sinhozinho de Sá, um santo como o barão de Pedra 
Lisa e um verrumador de donzela como Afonso de Meneses, que foi 
até doutor. A força de Frederico era de outro jeito. Não tinha olhos 
para as belezas de dona Lúcia, nem perdeu tempo como os veludos 
dos brasões do São Martinho. Suas raízes vinham do barro. Só teve 
carinho para o açúcar que saía das tachas. (p.43)

Agindo de maneira diferente dos demais barões, sob a aparência 
de fraco e inofensivo, Frederico mantinha, portanto, a estabilidade 
e o crescimento financeiro de seus negócios: “Faço questão de dizer 
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que esses modos mansos de Frederico enganaram meio mundo, 
jogaram muita gente no barro” (p.43). Eduardo afirma ainda que 
Frederico “papava as terras dos parentes pobres almoçando com eles 
na mesa” (p.48) já que, com suas manobras, era capaz de preservar-
-lhes a afeição – “A língua do meu tio adoçava tudo” (p.49) –, a pon-
to de sentirem-se ainda gratos a ele. Por essa astúcia do tio, Eduardo 
compara-o, com frequência, à imagem da raposa. Além disso, diria 
também a respeito do tio, em função de sua dissimulação, esperteza e 
tino para manter os negócios sem criar rivalidades: “Frederico sabia 
esconder as unhas. Era gavião que voava feito andorinha” (p.48).

Apesar de todo seu empenho em criticar o tio, ao resgatar a tra-
jetória de Frederico, Eduardo acaba por rever seus juízos e admitir: 
“Hoje, que o tempo passou, vejo melhor esse meu tio de São Marti-
nho. Não foi um pé de pau qualquer como apregoava José Nabuco. 
É bem verdade que não foi um senhor de açúcar como eu queria que 
fosse. Nada da grandeza dos outros Meneses” (p.47, grifo nosso). 
Como se verifica, além de relativizar as condenações que fizera a seu 
tio, Eduardo deixa transparecer em suas ponderações suas próprias 
ambições (frustradas), pois era dele o desejo de que Frederico fosse 
um nobre senhor do açúcar. Não só isso, ele próprio desejava ter sido 
um homem de poder, aspiração que já na infância se anunciava:

Gostava de falar desses nomes compridos: Antonio Joaquim 
de Melo e Sá Meneses, barão da Pedra Lisa. [...] Me via senhor de 
fornalha, de casaca e barba embutida no rosto branco. E na sala dos 
retratos, em frente dos meus parentes barbudos, eu dizia alto o nome 
de cada um:

– Aqui Saturnino Amarante de Sá Meneses, que furou muita 
barriga de paraguaio nas brigas do Lopes. O primeiro barãozão da 
família. (p.18)24

	 24	 Note-se que a menção à Guerra do Paraguai surge, como também acontece na 
crônica “O major”, em um contexto que remete à figura do contador de histó-
rias. Em ambos os casos essa figura é evocada em tom de burla ou desconfiança, 
ao exemplificar pretensos feitos de nobreza e valentia das personagens.
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Esse futuro aristocrático que o menino Eduardo vislumbrava 
para si mesmo terminaria, ironicamente, na pretensão – que o leitor 
acaba não sabendo se seria ou não concretizada – de se obter um 
emprego público, função que a narrativa expõe como medíocre 
e parasitária, pela ideia de “mamar no governo” (p.127), posição 
desprovida, portanto, do resplendor por ele idealizado. Mas, antes 
de chegar a esse ponto ápice de sua derrocada, o acusador Eduardo 
parece incorrer nos mesmos erros de Frederico, sobretudo nos mais 
condenáveis, sem, no entanto, absorver-lhe os aspectos positivos. 
Mais do que isso, Eduardo parece reunir o que houve de pior não só 
em Frederico, mas também nos barões de sua família. Por outro la-
do, as virtudes tanto de um quanto de outros, Eduardo não as alcan-
çaria. Por fim, seu relato só confirma as acusações de Melo Pimenta, 
ao invés de negá-las, como era o propósito com que foi criado.

Como Eduardo conta sua história da infância à maturidade, a 
narrativa abarca as diferentes fases e as transformações pelas quais 
passou: “Cresci muito. [...] eu aprendia coisas sem conta” (p.29-
30). Essa estrutura teleológica pautada na trajetória de aprendiza-
gem do narrador permite pensar numa apropriação da tradição do 
Bildungsroman [romance de formação].25 De menino órfão, triste, 
supersticioso, ligado ao catolicismo e à devoção aos santos, Eduardo, 
ainda aos 10 anos, vai morar com o seu tio, no São Martinho. Em 
uma paisagem que lembra em muito a nordestina, com engenhos 

	 25	 Sem desconsiderar a complexidade e as nuances do conceito, utiliza-se aqui o 
termo Bildungsroman, tomando-se por base a definição de Luísa Flora ([20--]), 
no E-Dicionário de Termos Literários, ao se pautar nas características consi-
deradas por Dilthey como as mais marcantes do paradigmático romance Os 
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister: “O protagonista é uma personagem 
jovem, do sexo masculino (às mulheres não era, na época, possível a liberdade 
de movimentos que permite ao herói o contacto com múltiplas experiências 
sociais decisivas no percurso de autoconhecimento), que começa a sua viagem 
de formação em conflito com o meio em que vive, determinado em afrontá‑lo e 
recusando uma atitude passiva; deixa‑se marcar pelos acontecimentos e apren-
de com eles, tem por mestre o mundo e atinge a maturidade integrando no seu 
carácter as experiências pelas quais vai passando; em constante demanda da sua 
identidade, representa diferentes papéis e usa diferentes máscaras; sofre pelo 
imenso contraste entre a vida que idealizou e a realidade que terá de viver [...]”.
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de açúcar, mandacarus e cajueiros, passa a adolescência. Nesse pe-
ríodo, tem a sexualidade despertada por Lúcia, a moça de 20 anos 
com quem Frederico casara-se. Como seria também Esmeraldina, 
personagem feminina de destaque no romance de 1964, Dona Lúcia 
é uma mulher de personalidade forte, sedutora, pouco decorosa e em 
nada romantizada. Eduardo sente-se, como ocorreria também com 
Ponciano, um joguete nas mãos da mulher:

O que doía, o que picava em mim mais que espinho brabo, era a 
secura de dona Lúcia. Queria que ela tivesse palavras de meiguice, 
dissesse coisas de namorada. Mas a senhora do São Martinho era fei-
ta de outro barro. Dura. Nada das doidices das moças dos romances. 
Fazia de mim sua serventia, como se eu fosse um moleque de cozi-
nha. [...] A verdade é que a senhora do São Martinho dominava mi-
nha vontade. Em seu poder eu era um boneco de engonço. (p.54-5)

O envolvimento de Eduardo com a esposa de seu tio lhe traria 
sentimentos de culpa, remorso, medo e o afastaria da vida espiritual 
que nutria na infância: “Não é para incriminar ninguém, mas Dona 
Lúcia era um bocado de mau destino. Retirou de mim os santos, fi-
quei vazio de Deus” (p.44). Sentindo-se cada vez mais desprotegido 
e amedrontado com a possibilidade de ser descoberto em sua traição, 
Eduardo começa a imaginar e temer a presença de Frederico:

O diabo é que em todo o canto eu via os olhos de Frederico. 
Olhos gastos, vermelhos de tanto fogo de fornalha. Talvez que até 
o barulho que vinha dos matos fosse meu tio pisando gravetos. [...] 
Que diria se visse o sobrinho nesse serviço de safadeza? Eu era um 
degradado, um pecador que nem toda a bondade de padre Hugo 
limparia em muitos anos. (p.44-5)

Nesse ponto já é possível notar uma inversão bastante significati-
va. A recomendação do padre Hugo a Frederico, que serve de título 
à obra, passa a ser válida também para o “degradado” e “pecador” 
Eduardo. Com a morte de Frederico, que, num gesto de bondade, 
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deixa-lhe a herança, agrava-se a evidência da ingratidão de Eduardo. 
Ele, agora, à frente do comando do engenho São Martinho sente-se 
poderoso e autossuficiente, manda inclusive retirar o retrato de Fre-
derico da sala de sua casa. O poder torna-o ainda arrogante – “[...] 
tomei gosto pelo berro” (p.90) –, impositivo, agressivo e impiedoso 
para com seus subjulgados. Eduardo criticava seu tio pela sovinice, 
mas ele mesmo, ao passar a administrar as terras que seu tio lhe 
deixa, torna-se pior em muitos sentidos. Nesse ponto da narrativa, 
ele se compara a Frederico aos vinte anos, como forma de explicar 
o quanto se encontrava entusiasmado com a propriedade e a gestão 
dos negócios, o domínio faria dele uma pessoa cruel e mesquinha.

Por meio da personagem de Eduardo, enquanto representante 
de uma elite rural, percebe-se na narrativa uma crítica social aos 
desmandos dos poderosos e às condições de subumanidade de seus 
dependentes. A exploração das classes inferiores por uma elite rural 
foi uma das tônicas do romance de 1930 e tal temática que toca di-
retamente no problema do subdesenvolvimento do país se mantém 
nesse romance de José Cândido, derradeiro da década. Eduardo, 
sem embargos, revela: “Trabalhador comigo deixava o couro nas es-
teiras ou no corte da cana. [...] Lavava as mãos. Não tinha nada com 
as desgraças do povo, com a meninada empanzinada de vermes” 
(p.101). Os agregados de suas plantações chegam a denunciá-lo 
pelos maus tratos que padeciam em suas terras. Dona Lúcia, a quem 
Frederico também destinou parte da herança, condenava esses com-
portamentos de Eduardo. Numa reação que faz lembrar o incon-
formismo da personagem Madalena, esposa de Paulo Honório, do 
romance São Bernardo, Lúcia acusa Eduardo de ser um carrasco, de 
faltar-lhe “coração” e compara-o a Frederico: “Que Frederico, perto 
de mim [de Eduardo], era um anjo com asinhas de veludo” (p.101).

Ainda durante esse momento de euforia, em que estava entu-
siasmado com a administração da propriedade e ocupado em cortar 
gastos, Eduardo transforma o engenho de São Martinho em usina, 
convencido da lucratividade do empreendimento pelo represen-
tante de uma empresa alemã – fato que representa, também como 
é usual no romance de 1930, a entrada de capital estrangeiro no 
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país. Contrariando a opinião do pai de Lúcia e do mestre de açúcar 
do São Martinho, Eduardo sentia que modernizando o engenho se 
afastaria do atraso que associava a seu tio, por conta da cautela e 
receio deste diante das transformações. Mas, ao contrário do que 
esperava, inicia-se aí sua trajetória de decadência. Conquistando 
visibilidade social por sua usina, Eduardo se envaidece com os 
artigos que seu amigo Gonzaga publica no jornal comentando o 
poder do novo usineiro. Para não perder essa notoriedade pública, 
ele lança mão até de mecanismos ilegais como forma de garantir sua 
expansão econômica, conforme revela ao afirmar: “Abocanhei uns 
pastos a poder de escrituras falsificadas” (p.102). Embora Eduardo 
acusasse Frederico de ser um “comedor de terras”, nota-se que seu 
tio ao menos se mantinha na legalidade, de modo que suas conquis-
tas davam-se antes por astúcia e planejamento do que por falcatruas, 
como faria o sobrinho.

Com essas inclinações, Eduardo trilha um caminho semelhante 
ao dos barões vaidosos, esbanjadores e inconsequentes de sua famí-
lia. O coronel Ponciano também teria sua trajetória de queda demar-
cada pela mudança de espaço e interesses, transição do comando do 
meio rural para as distrações e prazeres da vida urbana voltada ao 
luxo dos teatros e à preocupação com a aparência. Do mesmo modo, 
Eduardo começa a descuidar dos negócios e passa a gastar muito 
dinheiro na cidade de Campos, onde leva uma vida boêmia, viven-
ciando a mencionada fantasia de civilização das elites, frequentando 
o “Café High-Life” e pensões “de porta aberta” (p.102). Em uma 
dessas ocasiões, em companhia de seu amigo Gonzaga, Eduardo 
embriagado revela seu desejo de poder e afirmação de uma pretensa 
superioridade social: “Fiquei alterado. Gritei que era barão, bisneto 
de Pedra Lisa. E na mesma hora quis abrir as veias para que vissem a 
cor do meu sangue. O sangue azul dos Sá de Meneses” (p.103). Essa 
atitude lembra os arroubos de Rubião ao herdar a herança de Quin-
cas Borba, no romance de Machado de Assis, e também o comporta-
mento do também herdeiro coronel Ponciano quando, negando sua 
derrocada, rasga dinheiro e grita com as pessoas pela rua, convicto de 
que estivessem dele zombando.
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Eduardo, ainda nesse período, envolve-se com Luísa, prostituta 
a quem passa a sustentar. Por outro lado, a imagem pública que pro-
curava construir de si era a de homem bom e honrado. Para tanto, 
utilizava novamente os jornais com a ajuda de Gonzaga, que publica 
notícias falsas sobre doações a carentes por parte de Eduardo, apon-
tando-o como “grande continuador das tradições de nobreza dos Sás 
Meneses” (p.105). Na realidade, as doações nunca existiram e não 
havia, portanto, razões para o enaltecer. Também por meio de farsas, 
envolve-se na política, prometendo benefícios ilusórios aos pobres e 
conquistando, com isso, eleitores. Por criticar o governo nos jornais, 
como parte da estratégia de alcançar notoriedade entre o povo, passa 
a ter despesas com fiscais e multas. Com o mau andamento dos ne-
gócios, uma vez que sua propriedade ficara entregue à negligência e 
má administração do irmão de Luísa, Eduardo endivida-se, preci-
sando fazer empréstimos nos bancos.

Nesse ponto, a semelhança com Ponciano também se evidencia, 
pois Eduardo se vê igualmente manipulado por uma mulher que o 
leva a entregar o controle de suas terras a alguém inábil e descom-
prometido com o trabalho, fator decisivo para a ruína de ambas as 
personagens. Assim como Ponciano que, quando arruinado, seria 
afrontado por seus empregados, Eduardo perde a consideração e o 
respeito de seus subalternos, sendo inclusive insultado pelo encar-
regado de cuidar de suas terras, que lhe diz aos berros: “Barão feito 
nas coxas, barão de meia cuia” (p.125). Diante dessa humilhação, 
já ao final do romance, Eduardo não consegue esboçar nenhuma 
reação sequer, apenas recorre à imagem de Frederico, reafirmando a 
própria incapacidade para exercer o trabalho e, consequentemente, 
sua inferioridade diante do tio: “Sentado estava, sentado fiquei. Em 
que lugar andava Frederico que não vinha tomar conta de seus per-
tences? Felisberto dava as ordens, o irmão de Luísa é quem mandava 
e desmandava. O São Martinho agonizava” (p.125).

Eduardo não consegue se desvencilhar da imagem de Frederico 
e, com isso, a presença de seu tio se impõe ao longo da narrativa 
mesmo após sua morte: “O casarão dos Sás Meneses, enterrado na 
noite, era de meter medo. Em todo lugar eu via Frederico, os olhos 
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de pitanga de meu tio. Não metia rifle de vigia no lado de fora só para 
não dar parte de fraco” (p.121). Assim, contrariando os intuitos de 
Eduardo, Frederico sobrepõe-se ao sobrinho, revelando-se, mesmo 
morto, mais forte e incólume às críticas do que ele, a despeito de sua 
autoridade discursiva. Vale lembrar que, também em vida do tio, 
Eduardo sentia-se vigiado, em decorrência dos sentimentos de culpa 
e medo que experimentava em momentos de intimidade com Lúcia: 
“O diabo é que em todo o canto eu via os olhos de Frederico. Olhos 
gastos, vermelhos de tanto fogo de fornalha” (p.44).

O término de Eduardo é, portanto, marcado pela pobreza, soli-
dão e humilhação, sintomas que, se opondo a seus anseios e expec-
tativas iniciais, configuram seu fracasso. Nesse momento, cria-se 
um efeito irônico pela distância entre as aspirações da personagem, 
devido ao sentimento de continuidade aristocrática e o desejo de 
envelhecer integrando uma elite social, e o final efetivo de sua traje-
tória, desprovido de qualquer mérito ou grandeza:

Agora estou no fim. A usina morreu no princípio do verão. 
[...] Saio destes ermos de bolso vazio. [...] Não adiantou nada meu 
vozeirão de arrebentar cristaleira. Ontem, rente ao espelho, fiz um 
exame de minha pessoa. Eu era um anão de gente, capaz de caber 
num dedal. Mãos vazias, murchas. Se morresse agora embarcaria 
como um joão-ninguém. Nem os santos eu tenho mais, que o gosto 
deles perdi faz muito tempo. Às vezes, cuido ouvir o riso encardido 
de Frederico. Estou barbado mais que um barão. Uma tarde dessas, 
estando eu na varanda, um moleque passou e gritou:

– Olha o maluco! Tem doido lá em cima.
[...] Levo na mala os rabiscos que escureci nas noites de São Marti-
nho. (p.129-30)

O narrador, agora no último capítulo, atribui a si mesmo a ima-
gem da pequenez; percebe a inutilidade de seus modos arrogantes; 
pela pobreza em que se encontra, julga-se sem valor; sente-se aban-
donado pelos santos e atormentado pela lembrança de Frederico; 
com a barba grande que em nada remete à altivez dos antigos barões, 
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mas sim seu processo de degeneração, tolera calado demonstrações 
de desrespeito e humilhação dos que o cercam. Essa cena, aliás, 
lembra muito a situação enfrentada pelo Capitão Vitorino Carneiro 
da Cunha, personagem de Fogo Morto (publicado em 1943), de José 
Lins do Rego, com a diferença de que este, assim como Ponciano, 
conquista a empatia do leitor. Após o reconhecimento da situação 
em que se encontra, Eduardo, um tanto digressiva e caoticamente, 
comenta fatos do passado, o estado de outras pessoas no presente e 
os planos para o futuro:

Amanhã embarco para o mundo. [...] Nem sei em que oco anda 
padre Hugo. Procuro os santos e eles não aparecem. Mais de uma 
vez ouvi passos nos corredores e na sala de visitas. O vento no São 
Martinho é astucioso. Faz da noite o que bem quer. Detesto pio de 
coruja. Bem que eu podia ter um nome comprido: Visconde Eduar-
do Noronha de Sá Álvares Meneses. (p.126-7)

Estas e outras informações são dispostas um tanto aleatoriamen-
te, como que acompanhando o fluxo de raciocínio do narrador, que 
está então confuso e se vê incapaz de realizar com clareza um balanço 
de sua vida e traçar um projeto para o futuro. Eduardo menciona, 
entre outros planos, a obtenção de um emprego – “O Dr. Abelha Fi-
gueiredo, que ajudei a subir na política, diz que vai arranjar para mim 
um posto de quinhentos réis por mês numa repartição do governo” 
(p.126, grifo nosso) – e uma aliança conjugal – “Entro no uso e no go-
zo de Naninha de Sousa. São duzentos pacotes que a menina traz por 
entre flores de laranjeira. Não preciso mais de usina, de Fredericos 
que trabalhem para mim” (p.127). O leitor, porém, percebe que esse 
futuro desejado, apesar de possível, é ainda incerto. Isto porque, com 
relação ao casamento, por exemplo, seu plano já quase fracassara an-
teriormente, quando Naninha, moça apaixonada por ele e provenien-
te de família abastada, avisa-o de que seu pai já se opunha ao enlace 
pela demora do pretendente em se manifestar conclusivamente.

A verdade é que, pelo distanciamento do autor fictício em relação 
ao narrador, o leitor compreende que o destino de Eduardo, apesar 
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de suas convicções, é agora instável. Em todo o caso, ainda na melhor 
das hipóteses, se terminasse conforme planeja, poder-se-ia supor 
uma vida medíocre, utilitária e parasitária, uma vez que já revelara 
ser indiferente aos sentimentos de Naninha e via com desprezo o 
emprego público. Com isso, entende-se que a submissão a essas 
circunstâncias só se deve a interesse, conveniência e falta de opções 
mais vantajosas. Portanto, do mesmo modo que pretende parasitar 
o governo, conta com os lucros que, na metonímia dos “duzentos 
pacotes”, o casamento por conveniência com Naninha poderia lhe 
render. E seria esse o “nobre” final da vida de Eduardo.

Como é possível constatar, Olha para o céu, Frederico! apresenta 
muitos pontos de contato com O coronel e o lobisomem. Há, entre as 
obras, semelhanças em relação ao gênero, ao universo temático, à 
localização espaço-temporal das histórias, ao tipo de foco narrativo, 
à caracterização das personagens, aos detalhes do enredo e, ainda, ao 
estilo. Sobre este último item – até o momento não comentado, mas 
talvez perceptível pela transcrição de trechos do romance –, frise-
-se que há marcas evidentes de uma proximidade estilística entre as 
obras, principalmente pela utilização de expressões e neologismos 
do romance de estreia, como “poucocasista”, “a bem dizer”, “labu-
tas dos travesseiros”, “pensão de porta aberta”, que conferem certo 
grau de humor à narrativa e assinalam o estilo bastante peculiar da 
prosa do autor. Por esses fatores, torna-se inegável a existência de 
certa permanência temática e mesmo formal entre uma obra e outra, 
permitindo-se visualizar uma linha que as une no interior do projeto 
estético do autor.

Se os pontos de contato entre as obras de José Cândido lhes ga-
rantem o reconhecimento de uma continuidade, as similaridades, 
contudo, não são tão profundas que permitam aos romances serem 
equiparados em todas as suas dimensões. E, como o interesse é 
definir o que representa o romance O coronel e o lobisomem em sua 
especificidade, no interior da produção carvalhiana e, por extensão, 
no panorama da literatura brasileira, faz-se necessário procurar, para 
além das semelhanças, os pontos de divergência entre esse livro e 
aquele que o antecedeu em longa data. Nesse sentido, pode-se notar 
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que, apesar das proximidades, houve no romance de 1964 um apri-
moramento ou, pelo menos, uma transformação relativa a muitas 
das categorias mencionadas, que resultaram na composição de um 
romance de maior tensão e refinamento estético. Sem pretender rea-
lizar, por ora, uma análise do romance O coronel e o lobisomem, o que 
se fará no último capítulo deste trabalho, pode-se ao menos antecipar 
algumas constatações sobre as dissociações mais evidentes tendo-se 
em vista, principalmente, o cotejo da obra com o livro de estreia.

No plano das personagens, por exemplo, Eduardo e Ponciano 
contrastam em pontos cruciais de suas caracterizações, sobretudo 
quanto aos valores morais, o que altera profundamente a intensidade 
dos dramas por eles vividos e as saídas que lhes são possíveis. Apesar 
de ambos serem representantes de uma elite agrária e se depararem 
com conflitos econômicos, sociais e culturais bastante semelhantes 
em suas trajetórias, Eduardo é altamente mesquinho e despótico em 
relação àqueles que lhe são inferiores socialmente, enquanto Poncia-
no é generoso e solidário com os mais humildes e indefesos, promo-
vendo identificação e empatia por parte do leitor. Se Eduardo, em 
certo momento, manda surrar um menino que anda lhe roubando 
frutas da propriedade, Ponciano salva de qualquer punição um ra-
paz que fora encarregado de lhe matar, por se apiedar das condições 
de miséria que levaram o garoto a aceitar o trabalho oferecido por um 
homem poderoso e do qual o garoto dependia.

Sobre isso, convém aclarar que os diferentes critérios por que os 
narradores definem as ideias de grandiosidade ou pequenez, recor-
rentes para julgarem a si e aos outros, revelam também o distancia-
mento existente entre seus valores morais. Para Eduardo, as ideias 
de pequenez e grandeza são aplicadas em vista das posses e da osten-
tação do status social das pessoas, de modo que a pequenez, para ele, 
está associada à pobreza, à simplicidade, à humildade e ao trabalho, 
e a grandeza, à riqueza e à demonstração de poder e autoridade. Já 
para Ponciano, as noções de pequenez e grandeza baseiam-se nos va-
lores de justiça ou injustiça em que acredita, e que corresponderiam 
à índole das pessoas. Com isso, pode-se notar, inclusive, que a exal-
tação da sua imagem e sua autoassociação a elementos de grandeza 
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(Ponciano se descreve como homem alto, robusto, de barba grande 
e voz grossa) decorrem menos de uma superioridade e vaidade gra-
tuitas e mais dos valores que demonstra possuir: para Ponciano, a 
grandeza do porte físico deve estar associada ao valor do caráter. Um 
exemplo que pode ilustrar essa constatação encontra-se no seguinte 
trecho em que o herói, tentando fazer justiça, tal como um coronel 
quixotesco,26 condena a covardia da atitude de Pedro Braga, perso-
nagem que batera em uma criança:

– Então, vosmecê, com esse calibre todo, é o tal de Pedro Braga, 
judiador dos pobrinhos dos currais?

E dedo apontado para os seus avantajados de tamanho, com 
cara de nojo, fiz ver o grandalhão que foi um desperdício de Nosso 
Senhor Jesus Cristo botar em cima das suas botinas uma grandezona 
assim de dois metros. É que o povo do céu queria fazer dele uma 
palmeirona, coisa de brigar contra o vento brabo e o corisco ardiloso, 
mas que ele, pelos seus procedidos, tinha deitado tudo a perder, 
estragado tão bela obra da nascença:

– A bem dizer, vosmecê encolheu como chita ordinária. É um 
toquinho de gente, seu Pedro Braga. Vosmecê virou anão, Seu Pedro 
Braga. (Carvalho, 1983, p.145)

O fato de Ponciano frequentemente engrandecer-se e tentar 
mostrar certa superioridade não prejudica sua própria imagem; 
antes de ser uma atitude de arrogância e soberba, como ocorre na 
personagem Eduardo, ela acaba por revelar os valores que Ponciano 
possui e toma como ideal.

Assim, ao final das narrativas, enquanto Eduardo, apesar da 
ruína, ainda entrevê um caminho possível (o emprego público e o 
casamento por conveniência) – saída medíocre, mas por isso mesmo 
em sintonia com seu caráter –, a Ponciano, como espécie de herói 
trágico em sua grandiosidade, resta a morte, dada sua inadaptação 

	 26	 O tema do quixotesco em O coronel e o lobisomem e em Fogo morto foi ampla-
mente abordado na tese de Eunice Prudenciano de Souza (2010).
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aos valores de um novo tempo. Porém, sua história não acaba aí – e 
talvez nisso resida o principal motivo do distanciamento entre as 
obras: Ponciano refaz-se num mundo fantasioso do além-túmulo, 
um mundo mágico, tal como o universo (imaginário?) em que, em 
vida, transcorriam suas aventuras.

O “término” da trajetória de Ponciano contribui para a cons-
trução de uma dimensão insólita ao romance, uma vez que o herói 
narra sua própria experiência de morte (e de pós-morte), mesmo 
sem dela ter plena consciência. Assim, depois de sentir uma forte dor 
no peito, então num plano do além-vida, Ponciano se encontra com 
conhecidos seus já falecidos, que estão com asas de anjos, e ele, livre 
de todas as suas aflições anteriores, também como um ser mágico 
emanando luz, montado em uma “mulinha de guerra” (“prenda” de 
São Jorge, santo de sua devoção), sai em disparada no encalço do de-
mônio, pois “ia travar luta mortal contra o pai de todas as maldades” 
(Carvalho, 1983, p.304).

Esse final, revelador das circunstâncias em que se constrói o dis-
curso do narrador, não garante por si só toda a atmosfera mágica do 
romance. Nesse sentido, dentre as peculiaridades desse romance que 
o afastam da obra de estreia, a mais notável apresenta-se já no título, 
dada sua importância no conjunto da narrativa: trata-se da presença 
do lobisomem enquanto representante de um universo lendário que 
permeará o relato do coronel Ponciano. Junto dele, surgem ainda 
outros seres do repertório mitológico universal e brasileiro, como 
a sereia e o ururau, aparecendo em meio ao “sertão” fluminense ou 
aos “ermos”, expressões frequentemente utilizadas para designar 
a espacialidade rural da história. Além desses componentes folcló-
ricos relacionados ao misticismo popular e à tradição da narrativa 
oral, Ponciano relata também aparições de fantasmas de sua família, 
como a de seu avô Simeão. Afora episódios dessa natureza, mesmo 
o galo Vermelhinho, o “Pé de Pilão”, adquire contornos fantasiosos 
em vista de suas habilidades, força e façanhas que ultrapassam os 
limites de uma realidade convencional ou possível.

Por esses aspectos, verifica-se no romance O coronel e o lobi-
somem uma sensível ruptura com o tipo de representação realista 
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existente em Olha para o céu, Frederico!. Nesse romance de estreia, o 
que mais se aproxima de uma dimensão não realista são as imagens 
construídas pela imaginação infantil do amedrontado Eduardo, bem 
como suas crenças ligadas ao catolicismo, sendo que estas, evocadas 
também pelo título, enfraquecem-se com sua trajetória de declínio.27 
A figura do lobisomem chega a ser mencionada nesse primeiro 
romance, mas de modo passageiro, como um mero detalhe de uma 
narrativa secundária, parte de uma história (um dos “causos”) que 
Frederico gostava de contar sobre os atos de valentia de seu sogro. 
Assim, apesar de se anunciarem, são escassos, esparsos e de pouca 
relevância esses elementos que, no primeiro romance do autor, po-
dem ser associados a uma realidade extraordinária. Desse modo, pa-
rece viável afirmar, em consonância com as relações já estabelecidas 
pela crítica e aqui mencionadas, que o romance de 1939 se mantém 
próximo à produção regionalista dos anos 1930 por aderir a um pa-
radigma de representação realista característico da tendência, que, 
não por acaso, também foi chamada de “neorrealismo” (Bosi, 1974, 
p.479). O livro de 1964, por sua vez, a despeito das semelhanças que 
guarda em relação ao de 1939, em especial pela manutenção da mes-
ma ambientação rural e do caráter central de muitos dos conflitos a 
ela inerentes, dele se afastaria e, por extensão, da estética dos anos 
1930, não apenas por sua localização temporal, mas principalmente 
pela incorporação de uma dimensão insólita à narrativa.

Estaria nisto, então, a razão de escritores e críticos afirmarem que 
o romance O coronel e o lobisomem foi capaz de renovar o regiona-
lismo literário brasileiro? Ou seria essa renovação, promovida pelo 
romance, uma ruptura definitiva com a vertente regionalista? Ou 
ainda, levando a especulação ao extremo, o regionalismo nunca teria 
existido e seria um equívoco ou anacronismo da crítica utilizá-lo 

	 27	 A inclinação religiosa de Eduardo na infância e adolescência deve-se, na nar-
rativa, ao fato de ter estudado sob a orientação de padres, que lhe ensinavam 
“as letras” por meio das hagiografias; daí, então, seu encantamento pela vida 
dos santos católicos. José Aderaldo Castello (1999, p.327), ao tratar de outro 
romance da década de 1930, lembra que era comum, ainda nesse período, o 
ensino particular estar subordinado a ordens religiosas.
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para pensar a obra de José Cândido? Admitindo-se a pertinência do 
conceito, como falar em regionalismo para tratar de uma obra que 
surge após o aparecimento da prosa de Guimarães Rosa, lembrada 
pela superação do regional? Antes de apresentar uma proposta para a 
resolução – ainda que parcial – dessas questões, certamente relevan-
tes para se pensar o caminho da prosa ficcional brasileira em meados 
do século XX, convém recuperar o modo como a fortuna crítica de 
José Cândido lidou com esses impasses. Nessa linha de raciocínio, 
convém, portanto, traçar um panorama que demonstre como a crí-
tica situou a obra do campista no cenário literário, se e como abordou 
a possível inovação/superação de tendências e a que exatamente a 
atribuiu (ao insólito, à linguagem, à superação do regionalismo?). 
Partindo das leituras críticas da obra, problematizando-as, amplian-
do-as e atualizando-as, espera-se, ao final, propor uma abordagem 
ao menos renovada do romance de José Cândido de Carvalho, capaz 
de iluminá-lo e, com isso, esclarecer também as nuances que confe-
rem ao momento estético no qual se inscreve.

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   82 12/01/2016   09:36:17



2  
O lobisomem nas veredas da 

literatura regionalista brasileira: 
impasses da fortuna crítica de  

O coronel e o lobisomem

Em vez de iniciar esse percurso pela fortuna crítica de maneira 
cronológica, começando pelas resenhas de jornais da época, parece 
conveniente e mais produtivo primeiro se perguntar: o que leria so-
bre o romance O coronel e o lobisomem quem hoje consultasse obras 
de referência da historiografia literária brasileira?

Uma breve consulta a publicações dessa natureza evidencia o 
pouco espaço concedido aos comentários sobre a produção de José 
Cândido de Carvalho, que aparecem geralmente ofuscados pelas 
análises de obras de autores paradigmáticos do período, como Gui-
marães Rosa e Clarice Lispector. De modo geral, essa é a tendência 
das historiografias tradicionais, como se verifica nos seguintes li-
vros: volumes V e VI da coleção A literatura no Brasil, organizada por 
Afrânio Coutinho (1997), História concisa da literatura brasileira, 
de Alfredo Bosi (1974), História da literatura brasileira, de Nelson 
Werneck Sodré (1982) e o volume II de A literatura brasileira: origens 
e unidade (1500-1960), de José Aderaldo Castello (1999). A exceção 
encontra-se na publicação recentemente ampliada de História da 
literatura brasileira: da Carta de Caminha aos contemporâneos, de 
Carlos Nejar (2011), em decorrência da estrutura da obra, que conta 
com um texto ensaístico para cada autor.
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Na sequência, após discutir a posição do romance na historio-
grafia literária, será o momento de apresentar e comentar algumas 
leituras críticas da obra. Trata-se dos estudos de José Hildebrando 
Dacanal (1970), Regina Zilberman (1977) e Zilá Bernd (1998). 
Esses trabalhos foram selecionados em vista da verticalidade que 
demonstram em relação aos eixos de investigação aqui propostos, a 
saber, a possível inscrição do romance na tradição regionalista da li-
teratura brasileira e a presença do insólito na narrativa. Desse modo, 
partindo dos resultados já alcançados, mas também os ampliando 
com a problematização dessas perspectivas e com a observação de 
questões ainda em suspenso tanto pela crítica quanto pela historio-
grafia literárias, será proposto um novo caminho de leitura para o 
romance de José Cândido de Carvalho.

O lugar de O coronel e o lobisomem segundo a 
historiografia literária

No quinto e penúltimo volume de A literatura no Brasil, Ivo 
Barbieri (1997) assina o texto “Situação e perspectivas”, que cons-
titui o sexto tópico do capítulo “O modernismo na ficção”. Nesse 
texto, o crítico realiza uma breve apresentação de vários ficcionistas 
das décadas de 1950 e 1960. José Cândido de Carvalho é o primeiro 
escritor abordado, ao que seguem os nomes de Herberto Sales, Mário 
Palmério, Bernardo Élis, entre outros autores. Saliente-se que as apre-
sentações das obras de Guimarães Rosa e Clarice Lispector aparecem 
juntas na distribuição do livro, no tópico “Instrumentalismo”, exata-
mente anterior ao de Barbieri, e essas análises – extensas – são assina-
das, respectivamente, por Franklin de Oliveira e Luiz Costa Lima.

Ivo Barbieri (1997, p.560) inicia suas considerações identifican-
do a existência de três “núcleos aglutinadores” ou “linhagens” na 
ficção do referido período: o primeiro seria composto por roman-
ces documentários, de testemunho e crítica social; o segundo, por 
obras intimistas, voltadas aos “subterrâneos da consciência”; e o 
terceiro, por obras que trabalham com as possibilidades da língua, 
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“experimentando novas técnicas e novos meios de expressão”. Na se-
quência, situando José Cândido no primeiro grupo, o crítico afirma:

Por força da tradição literária, instaurada nos períodos românti-
co, realista, naturalista e intensificada no Modernismo, é sob o signo 
da representação de áreas regionalmente marcadas que se inscreve 
grande parte dos prosadores contemporâneos. É grande a família 
dos que se celebrizaram contando a saga rude dum Brasil primitivo, 
semibárbaro, feudal. Nesses, o romance e o conto fizeram-se veículo 
de análise e crítica social, a linguagem diversificou-se com o aprovei-
tamento dos falares regionais, mas a arte de narrar guardou as marcas 
da tradição. Enquadram-se nessa tendência, entre outros, José Cân-
dido de Carvalho, Herberto Sales e Mário Palmério. (Barbieri, 1997, 
p.560-1, grifo nosso)

Pelo excerto transcrito, verifica-se que o crítico toma José Cân-
dido e os demais autores mencionados como continuadores de uma 
tradição literária que teria percorrido vários períodos estéticos, 
desde o Romantismo, e cuja base seria a “representação de áreas re-
gionalmente marcadas”. Essa “tradição literária”, não propriamente 
nominada pelo autor, parece corresponder, por sua caracterização, 
a uma concepção de regionalismo em sentido amplo, como uma 
tendência que se manifesta em diferentes momentos da literatura 
nacional, conforme propõe Araújo (2008, p.119): “Pode-se abor-
dar a tradição regionalista como uma das dominantes construtivas 
do romance romântico brasileiro, da mesma forma que se pode 
recorrer a ela para compreender momentos decisivos da moderna 
literatura brasileira, de modo a promover releituras da permanência 
dessa tradição no sistema literário”. Retornando às considerações de 
Barbieri, o grupo de “prosadores contemporâneos”, herdeiros dessa 
tradição literária “anônima”, apresentaria uma obra marcada pela 
crítica social, no plano ideológico, e pelo aproveitamento de falares 
regionais, no plano linguístico.

Sobre a obra de José Cândido, especificamente na imediata 
continuação do trecho citado, Barbieri (1997, p.561) afirma: “Olha 
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para o céu, Frederico (1939) e O coronel e o lobisomem (1964) de José 
Cândido de Carvalho (1914) ilustram bem o epigonismo de 1930”. 
Ora, essa homogeneização das obras não se sustenta, tanto em vista 
das diferenças – aqui apresentadas – existentes entre elas, quanto 
também das opiniões daqueles que visualizaram, no surgimento 
do livro de 1964, uma renovação do regionalismo, em específico 
(Queirós, 1983), ou uma nova dimensão ao romance brasileiro, em 
geral (Martins, 1970). Assim, o crítico, ao inscrever José Cândido 
de Carvalho entre os autores das décadas de 1950 e 1960, promove a 
indistinção entre seus dois romances, anulando suas peculiaridades e 
associando, ambos, ao período de 1930. O que se verifica, portanto, 
é a tentativa de aproximar as obras do autor, desconsiderando a dis-
tância temporal que as separa e, principalmente, homogeneizando-
-as em seus traços constitutivos como se ambas correspondessem a 
uma mesma faceta da prosa de cunho regional.

Embora a associação, feita por Barbieri, entre o primeiro roman-
ce de José Cândido e o regionalismo dos anos 1930 seja oportuna e 
mesmo elucidativa para a compreensão de aspectos temáticos e for-
mais da configuração da obra, conforme já demonstrou Luís Bueno 
(2006), o mesmo não se pode afirmar quanto à vinculação que faz do 
romance de 1964 a esse momento da prosa ficcional que lhe antecede 
em pelo menos três décadas. Se mesmo em Olha para o céu, Frede-
rico!, obra derradeira dos anos 1930, pode-se reconhecer, por seu 
tom às vezes irônico e humorístico, certo distanciamento da serie-
dade das obras regionalistas mais representativas da década – o que 
permitiria pensar em um investimento do autor na diferenciação de 
seu trabalho –, em O coronel e o lobisomem, romance encarado como 
renovador da tendência, essa distância, que não é apenas temporal, 
acentua-se; entre outras razões, como se constatou, pela adesão de 
um novo paradigma de representação, não mais pautado na inclina-
ção mimético-realista característica da prosa dos anos 1930.

Interessante nesse ponto é notar que tal perspectiva de Barbieri, 
a respeito da prosa de José Cândido, se contrapõe à apresentada no 
sexto volume dessa mesma coleção que, dirigida por Afrânio Cou-
tinho, reúne textos de diferentes autores. Diante disso, faz-se agora 
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uma breve digressão antes de se retornar às considerações de Ivo 
Barbieri. Nesse sexto volume da coleção, o crítico e ficcionista Assis 
Brasil (1997) assina o capítulo “A nova literatura brasileira”, um 
dos que compõem a conclusão da obra. Nesse capítulo, ao tratar do 
romance brasileiro posterior ao ano de 1956, o crítico menciona um 
grande número de escritores. José Cândido de Carvalho é o segundo 
deles, aparecendo logo depois de Herberto Sales, a quem o autor 
o compara. Na perspectiva de Assis Brasil (1997, p.248), “Deve-
-se desligar Herberto Sales do chamado Romance do Nordeste 
[...]. Ligado por certas contingências ao que os críticos chamam de 
‘regionalismo’, os romances de Herberto Sales, no entanto, podem 
ser apreciados sem esta visão estrábica e limitada da década de 30”. 
Para justificar essa opinião, o crítico afirma que, embora Sales apre-
sente as “constantes da escola”, já não seria possível situá-lo entre 
os romancistas de 1930 despreocupados com o plano da forma, “da 
criação”, e voltados apenas a suas “cogitações parassociais ou parai-
deológicas” – ressalva feita apenas a Graciliano Ramos. Na conti-
nuação, Assis Brasil apresenta José Cândido sob esse mesmo juízo:

Neste mesmo plano de concepção, vale a pena citar José Cândido 
de Carvalho: O coronel e o lobisomem (1964) – a rica experiência de 
linguagem, “o retrato do Brasil” interiorano, sem aproximações a 
escolas ou preconceitos literários. O interesse de renovação da prosa 
de José Cândido de Carvalho o credencia a prosseguir com os novos, 
em busca de maior projeção do romance brasileiro. (Brasil, 1997, 
p.248, grifos nossos)

Desse modo, pela comparação dos dois únicos momentos em 
que José Cândido de Carvalho é mencionado na coleção, percebe-
-se que se falou pouco sobre o autor e, mesmo assim, com pouco 
acordo entre as visões: enquanto Ivo Barbieri equipara ambos os 
romances do escritor dizendo que “ilustram bem o epigonismo de 
30”, Assis Brasil, aproximando-o da prosa de Herberto Sales, rejeita 
qualquer vinculação de seu romance de 1964 “a escolas ou precon-
ceitos literários”, ou seja, ao regionalismo de 1930. Embora Assis 
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Brasil desassocie O coronel e o lobisomem dessa tendência que, como 
o próprio crítico afirma na avaliação de Sales, estaria voltada às preo-
cupações “parassociais ou paraideológicas”, reconhece no romance 
carvalhiano – ainda que entre aspas – “‘o retrato do Brasil’ interio-
rano”. A ideia de “escola ou preconceito”, mencionada pelo crítico, 
pode explicar muito dessa postura da crítica em resistir à utilização 
do termo regionalismo, ainda que para isso suas avaliações beirem à 
contradição. Logo, constata-se um impasse na opinião desses críti-
cos quando comparados entre si e, no caso do último, o problema se 
anuncia mesmo internamente a suas ponderações.

De volta aos comentários de Ivo Barbieri (1997), o crítico aproxi-
ma, então, a prosa de O coronel e o lobisomem dos seguintes autores: 
de José Lins do Rego, pela semelhança da caracterização do coronel 
Ponciano em relação ao capitão Vitorino, de Fogo Morto; de Graci-
liano Ramos, pela “força do estilo”, e de Guimarães Rosa, de cuja 
prosa o campista captaria “ressonâncias”, “sem contudo se aproxi-
mar da ousadia inventiva e arquitetônica de Grande sertão: veredas”. 
E, para finalizar o único e longo parágrafo em que tratou dos dois 
romances do autor – além de outros prosadores –, Barbieri assevera:

O coronel e o lobisomem padece de sensível desequilíbrio estrutu-
ral. De início, o autor liga episodicamente os capítulos, tecidos com 
as valentias de que o personagem narrador “tem honra e faz alarde”. 
Da metade para a frente, encaminha organicamente a narrativa, 
mas sem o mesmo interesse dos episódios iniciais. Em consequência 
desta quebra, o Coronel Ponciano, que se heroicizara pela própria 
loquacidade, apequena-se e se esvai. (Barbieri, 1997, p.561)

Observe-se a linha de raciocínio: o “desequilíbrio estrutural” de 
que padece a obra, na visão do crítico, estaria no fato de a narrativa 
começar com os feitos heroicos de Ponciano e se encaminhar “or-
ganicamente” (o que só paradoxalmente resultaria ainda em uma 
“quebra”) à perda do interesse por esses mesmos episódios iniciais. O 
grave problema estrutural de que sofre o romance consistiria, assim, 
na “des-heroicização” de Ponciano, que “apequena-se e se esvai”. 
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Aos que conhecem o romance, não parece necessário explicar o gran-
de equívoco dessa leitura, mas, por ser um texto que compõe uma 
obra de referência à historiografia literária brasileira e, certamente, 
um dos primeiros a que um leitor em formação poderia recorrer para 
buscar maiores informações e formar um juízo sobre a produção de 
José Cândido, mostra-se oportuno desfazer qualquer ambiguidade.

Aquilo que essa leitura aponta como razão para um suposto de-
sequilíbrio estrutural do romance O coronel e o lobisomem consiste, 
justamente, na explicação de um de seus maiores méritos compo-
sicionais: a crescente tensão da narrativa, decorrente da degradação 
de um herói, cujo drama frente à ameaça representada pelo mundo 
alcança tal tragicidade que sequer pode ser resolvido no plano da 
realidade, exigindo, assim, da obra, uma saída formal só encontrada 
em uma dimensão, por assim dizer, mágica. A diminuição gradativa 
da força do herói consolida-se, de fato, mais claramente a partir da 
metade da narrativa que, não por acaso, é quando Ponciano começa 
a fixar-se no ambiente urbano, deparando-se cada vez mais com sua 
impotência e desajuste frente aos valores de um novo tempo.

Logo, o que o crítico compreende como um momento de “que-
bra” da continuidade dos feitos heroicos da personagem correspon-
de exatamente ao momento em que o declínio de Ponciano torna-se 
mais evidente. A tensão instaurada na narrativa é levada ao ápice em 
seu final e o protagonista, apenas em outro plano que não o da vida 
e da realidade comum, volta a ser – ou, mesmo, passa a ser – um he-
rói grandioso e destemido, com coragem suficiente para se dispor a 
enfrentar o responsável por todo o sofrimento do mundo. Para ir um 
pouco além, sem, contudo, pretender antecipar a análise da questão, 
pode-se dizer que o fenômeno compreendido pelo crítico como 
uma falha estrutural da narrativa poderia inclusive ser válido para 
associá-lo, considerando-se um esquema proposto por Alfredo Bosi 
(1974, p.440), aos “romances de tensão transfigurada”, nos quais o 
conflito entre o herói e o mundo só alcançam solução pela “transmu-
tação mítica ou metafísica da realidade”.

Embora essa associação mostre-se possível em vista da composi-
ção do romance de José Cândido, Bosi ilustra esse grupo apenas com 
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as obras de Guimarães Rosa e Clarice Lispector, definidas como as 
“experiências mais radicais” do gênero. A menção a José Cândido 
de Carvalho, em História concisa da literatura brasileira, se realiza no 
mesmo capítulo geral em que se faz essa reflexão, mais precisamente 
no subtítulo “Permanência e transformação do regionalismo”. Nes-
sa parte, depois de arrolar inúmeras obras lançadas entre princípio 
da década de 1930 e final da década de 1960, relacionadas de algum 
modo à “corrente da ‘literatura social’”, é no último parágrafo que 
se encontra o comentário sobre o romance O coronel e o lobisomem. 
Frise-se que, nesse tópico, enquanto o crítico apenas menciona e 
pouco comenta as obras de outros ficcionistas (trata-se de uma his-
tória concisa, como já explica o título), o romance de José Cândido 
é o único ao qual concede um parágrafo todo – e, justamente, o que 
antecede o tópico destinado a Guimarães Rosa:

Menção à parte merece José Cândido de Carvalho que conse-
guiu, em O Coronel e o Lobisomem (1964), captar os conflitos e os an-
seios de um homem de mente rústica sem cair na cilada que espreita 
as tentativas desse gênero, isto é, sem enrijecer a sua personagem no 
puro tipo, o que, aliás, lhe seria fácil realizar com brilho, dados os 
pendores do ficcionista para explorar o ridículo das suas criaturas. 
Releva ainda notar a justeza expressiva da sua linguagem verdadei-
ramente clássica sem deixar de ser moderna. (Bosi, 1974, p.481)

O crítico, portanto, chama a atenção para a linguagem do ro-
mance, clássica e moderna a um só tempo, e para a capacidade do 
autor em captar os conflitos de “um homem de mente rústica”, sem, 
com isso, torná-lo um tipo, ou seja, uma personagem desprovida de 
profundidade psicológica. O relevo à dimensão psicológica da per-
sonagem e à importância do conflito do herói com seu meio também 
aparecem na única outra referência que Bosi faz a José Cândido – ao 
falar do enfraquecimento do “veio neorrealista da prosa regional” e 
da permanência de uma ficção intimista, a partir dos anos 1950:
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Escritores de invulgar penetração psicológica, como Lígia Fagun-
des Telles, Antônio Olavo Pereira, Aníbal Machado, José Cândido 
de Carvalho, Fernando Sabino, Josué Montelo, Dalton Trevisan, 
Autran Dourado, Otto Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo Ra-
mos, Carlos Heitor Cony e Dionélio Machado têm escavado os con-
flitos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e romances 
de personagem a gama de sentimentos que a vida moderna suscita no 
âmago da pessoa. E o fluxo psíquico tem sido trabalhado em termos 
de pesquisa no universo da linguagem na prosa realmente nova de 
Clarice Lispector, Maria Alice Barroso, Geraldo Ferraz, Lousada 
Filho e Osman Lins, que percorrem o caminho da experiência for-
mal. (Bosi, 1974, p.435, grifos nossos)

Por sua vez, Nelson Werneck Sodré, o historiador, comunista, 
militar e crítico literário, a quem José Cândido dedicaria O coronel 
e o lobisomem, faz apenas uma única e breve menção ao romance do 
autor em seu livro História da literatura brasileira. Das três grandes 
partes em que essa obra se divide (“Literatura colonial”, “Esboço 
da literatura nacional” e “Literatura nacional”), a referência a José 
Cândido aparece nesta última, especificamente no tópico “A crise 
formalista”, que vem depois de “Modernismo”. Sodré apenas situa 
José Cândido em um quadro amplo e variado de autores da literatura 
da época, escolhidos, aparentemente, de modo um tanto aleatório:

[...] Nessa fase [década de 1930], ainda, começam a aparecer autores 
novos, como Oswaldo Alves; Orígenes Lessa, que passa do jorna-
lismo à ficção, contista e novelista que retrata gente do povo; J. J. 
Veiga, dono de obra singular em nossas letras; Mário Palmério, que 
liberta o regionalismo do pitoresco e fixa os costumes provincianos; 
W. Autran Dourado, escritor seguro de seu mister, dono de uma 
prosa límpida e adequada à pintura das emoções; Bernardo Ellis, 
regionalista sem os cacoetes típicos do gênero; Dalton Trevisan, que 
encabeça extensa lista dos modernos e excelentes contistas brasilei-
ros. Nessa menção a autores e obras tão diversas – entre elas, caberia 
referir a criação original de José Cândido de Carvalho, O coronel e o 
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lobisomem (1964) – fica evidenciada a amplitude atingida pela mo-
derna ficção brasileira. (Sodré, 1982, p.599)

Sobre o romance de José Cândido, a única constatação, por-
tanto, é a de que se trata de uma “criação original”. O silêncio do 
crítico pode se dever a várias razões, como a amizade com o autor 
ou a brevidade geral dos demais comentários. O trecho citado dei-
xa margem para algumas suposições. Nesse sentido, note-se que, 
quando o crítico comenta as obras de Mário Palmério e Bernardo 
Élis, fica a impressão de haver uma indecisão em seu julgamento, 
como se desejasse apontar a faceta regionalista dos autores e, ao mesmo 
tempo, negá-la, como se, na mesma perspectiva de Assis Brasil, fosse 
característica condenável ou empobrecedora às produções: “[...] que 
libera o regionalismo do pitoresco e fixa os costumes provincianos” – a 
associação dessas ideias soa até contraditória; “[...] regionalista, sem 
os cacoetes típicos do gênero” – ou seja, regionalista, mas, sem ser 
regionalista. Por esse raciocínio – talvez incondizente com as reais 
motivações do crítico, mas, pelo menos, coerente em sua base pelo 
próprio texto do autor –, pode-se supor que a falta de maiores de-
talhes sobre o romance de José Cândido decorra dessa dificuldade 
para compreender, definir ou mesmo aceitar essa fase da literatura 
nacional que, ainda fecunda (para o embaraço da crítica), busca seu 
material e essência no aproveitamento da temática rural, mas por 
novos meios de expressão.

O estudioso José Aderaldo Castello, em A literatura brasileira: 
origens e unidade (1500-1960), também procura situar o romance 
de José Cândido de Carvalho. O esquema de periodização da obra 
como um todo se distribui em três grandes momentos: Período 
Colonial (compreendendo os estilos de época do Quintentismo 
ao Pré-Romantismo), Período Nacional-I (do Romantismo ao 
Simbolismo), compondo ambos o volume I, e Período Nacional-II 
(Pré-Modernismo e Modernismo, até a década de 1960), correspon-
dendo ao volume II. As referências a José Cândido encontram-se, 
portanto, neste último volume, que compreende em sua totalidade 
apenas as produções do século XX. José Cândido consta do capítulo 
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XXII da obra, intitulado “Produção literária do Modernismo – ple-
nitude e transformação: 2º) A prosa de ficção – 2. Novas contribui-
ções”. Depois de tratar dos “Romancistas do Nordeste” no capítulo 
anterior (José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Ama-
do, José Lins do Rego e Graciliano Ramos), o crítico aborda, em 
“Novas contribuições”, os autores que surgem no panorama fic-
cional entre as décadas de 1930 e 1940: Ciro dos Anjos, Cornélio 
Pena, Otávio de Faria, Érico Veríssimo, Vianna Moog, José Vieira, 
José Cândido de Carvalho, Marques Rebelo, José Geraldo Vieira, 
Dionélio Machado, Lúcio Cardoso, Clarice Lispector e Guimarães 
Rosa. Segundo Castello (1999, v.2, p.323), entre esses escritores ha-
veria “alguns presos a posições regionalistas, outros independentes 
e inovadores, mas todos continuadores de nossa ficção modernista”.

O romance de José Cândido é apresentado, mais uma vez, pouco 
antes da análise da obra de Guimarães Rosa, autor contemplado com 
um tópico isolado em vista do método adotado por Castello, que 
consiste em destacar, em cada um dos capítulos, uma obra ou es-
critor paradigmático do período. Como o critério utilizado pelo his-
toriador baseia-se na disposição cronológica dos autores tendo por 
referência o ano de sua estreia literária, José Cândido, cuja primeira 
publicação reconhecida se deu em 1939, aparece entre o grupo dos 
autores que surgem durante as décadas de 1930 e 1940 e acaba não 
sendo retomado quando o crítico aborda as obras de 1960. Se isso, 
por um lado, não implica, de modo algum, no descrédito do conjun-
to dessa historiografia de Castello – a qual, inclusive, recorrer-se-á 
adiante para embasar a discussão sobre o regionalismo – por outro, 
expõe a certa assincronia a posição de algumas obras. No caso de José 
Cândido, inscrito entre autores da década de 1930 e 1940 pelo lan-
çamento de Olha para o céu, Frederico!, é pelo romance O coronel e o 
lobisomem, lançado apenas vinte e cinco anos depois, que o autor terá 
sua contribuição avaliada por Castello e posta em relação a outros tí-
tulos. Está claro que isso não impede o crítico de habilmente efetuar 
antecipações e recuos para estabelecer paralelos e associações. Mas, 
principalmente, pela recorrência do fato em outras obras, reconhece-
-se uma tendência da historiografia literária em situar O coronel e 
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o lobisomem, romance de 1964, antes da prosa de Guimarães Rosa, 
cuja estreia no conto se deu em 1946, com Sagarana, e no romance, 
em 1956, com Grande sertão: veredas. Ou seja, com isso, o romance 
de José Cândido é retirado de seu contexto (meados de 1960), pos-
terior ao aparecimento da prosa revolucionária de Guimarães Rosa, 
para ser apresentado antes dela. Aderaldo Castello (1999, v.2, p.334) 
situa José Cândido entre os autores da década de 1930 e 1940 – o 
que é pertinente tendo em vista seu critério de seleção –, apesar de 
referir-se ao livro O coronel e o lobisomem para comentar a atuação do 
autor, mencionando o romance de 1939, Olha para o céu, Frederico!, 
apenas em nota de rodapé. Os comentários sobre o livro de 1964 
apresentam-se em um único parágrafo, no qual se apontam vários 
diálogos com a tradição suscitados pela obra:

[...] E ainda José Vieira e José Cândido de Carvalho, autores res-
pectivamente de Vida e Aventura de Pedro Malazarte e O coronel 
e o lobisomem, que exemplificam entre nós reflexos do picaresco, 
com o exagero e a fantasia do narrado, gerando a mentira fabulo-
sa. Contamos, neste sentido, com uma significativa sequência de 
narrativas, seus heróis e anti-heróis: Casos de Romualdo, de Simões 
Lopes Neto, irmão de Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, 
Macunaíma ao qual se prende, pelo veio da literatura popular em 
verso, a Vida e Aventura de Pedro Malazarte. Com todos eles se 
relacionam O Coronel e o Lobisomem e algumas criações de Jor-
ge Amado, destacadamente A morte e a Morte de Quincas Berro 
D’Água. [...] E, com exceção desta novela de Jorge Amado, a qual 
compõe com Gabriela, Cravo e Canela dois exemplos de destaque, 
os demais citados surgem como projeções da imaginativa recriadora 
da cultura tradicional – contos, cantos, mitos retransmitidos pela 
oralidade, uns originais nossos, outros incorporados e assimilados. 
Em todas elas, por sua vez, a linguagem se faz inconfundível e 
adequada, conforme já se observou a propósito de O Coronel e o 
Lobisomem e, caso à parte, Grande Sertão: Veredas, personificando 
mesmo seus personagens-heróis, autonarradores. Talvez o traço 
em comum seja a oralidade, ao mesmo tempo distinto de um para 
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o outro e graças sobretudo ao ritmo. Regionalismo? Sim, enquanto 
compromisso com a cultura popular brasileira, suas tradições re-
transmitidas oralmente, sem prejuízo, contudo, da universalidade 
do legado assimilado. (Castello, 1999, v.2, p.334-5)

Demonstrando conhecimento da crítica anterior ao retomar ex-
plicitamente considerações de Manuel Cavalcanti Proença (1970), 
José Aderaldo Castello (1999, v.2, p.334) inicia sua apreciação afir-
mando haver no romance de José Cândido “reflexos do picaresco, 
com o exagero e a fantasia do narrado, gerando a mentira fabulosa” 
e, a partir disso, menciona algumas obras que também comporiam 
essa tradição. Esse ponto é significativo por problematizar a hipóte-
se, que se está aqui averiguando, sobre os elementos que contribuem 
para a dimensão insólita do romance. Se os episódios extraordinários 
(no sentido de estarem para além do comum) corresponderem ape-
nas a mentiras contadas por Ponciano, o “invencioneiro e lingua-
rudo” (Carvalho, 1983, p.3), isso poderia desestabilizar a hipótese 
rastreada sobre a existência de uma esfera insólita no romance? Con-
siderando-se o final da narrativa, conforme demonstrado, pode-se 
antecipar que não: ainda que se aceite que as histórias de Ponciano 
apresentam-se como mentiras forjadas no interior de seu discurso, 
e ele, portanto, corresponda a um contador de histórias como o era 
na crônica, isso não abalaria a essência de irrealidade que persiste na 
estrutura macro da obra, dada a condição sobrenatural do narrador 
enquanto “defunto autor”. Esse problema será retomado adiante, 
uma vez que esta é uma resposta apenas parcial à questão que, para 
ser elucidada, demanda uma análise instrumentalizada da obra sob 
tal perspectiva.

Sondando a continuação do raciocínio de Aderaldo Castello 
(1999, v.2, p.335), O coronel e o lobisomem e as demais obras des-
tacadas (com exceção dos livros citados de Jorge Amado) seriam 
“projeções da imaginativa recriadora da cultura tradicional”, re-
lacionada a criações populares de transmissão oral, como contos e 
mitos, oriundos tanto do repertório nacional quanto do estrangeiro 
assimilado. Isto, no caso do romance em questão, pode-se entender 
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que corresponda à incorporação de elementos do universo folclórico 
e das crendices populares, presentes nas figuras híbridas do lobiso-
mem, da sereia e do ururau.

O crítico destaca ainda, aproximando José Cândido a Guimarães 
Rosa, a importância da linguagem “inconfundível e adequada” do 
romance, que tem a capacidade de, como também ocorre em Grande 
sertão: veredas, “personificar” o herói autonarrador. Nesse ponto, 
procurando explicar (utiliza um “talvez”) o denominador comum 
existente entre os autores, o crítico aponta, simplesmente, para a 
possibilidade de ser a “oralidade” de ambos, ainda que reconheça 
diferenças em relação ao “ritmo” de cada um. E, para finalizar, 
como que não convencido da aproximação justificada unicamente 
pelo critério da linguagem – ainda mais quando se está tratando de 
um período todo herdeiro da liberdade linguística conquistada pelos 
modernistas dos anos 1920, que incorporaram à linguagem literária 
os mais diversos falares e coloquialismos oriundos da “oralidade” –, o 
crítico encontra o que sinteticamente pode definir a correlação entre 
os autores, repita-se, tão próximos e tão singulares a um só tempo: 
“Regionalismo? Sim, enquanto compromisso com a cultura popular 
brasileira, suas tradições retransmitidas oralmente, sem prejuízo, 
contudo, da universalidade do legado assimilado” (Castello, 1999, 
v.2, p.335, grifo nosso). Portanto, o estudioso admite a existência de 
uma filiação comum a essas obras das décadas de 1950 e 1960, a que 
chama regionalismo – denominação a que outros críticos se esquivam 
por meio de circunlóquios.1

Finalmente, entre os autores das historiografias literárias men-
cionadas, Carlos Nejar (2011) versa sobre o romance de José Cân-
dido de Carvalho em História da literatura brasileira: da Carta de 
Caminha aos contemporâneos. Nejar, que além de crítico é poeta pre-
miado e de vasta produção, opta por um modo bastante particular 
para apresentar suas considerações sobre José Cândido e os demais 
autores que analisa, pois se utiliza de uma linguagem poética, por 

	 1	 As implicações do termo na historiografia e crítica literárias brasileiras serão 
discutidas no Capítulo 3.
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vezes ambígua, e de um formato ensaístico despreocupado com o 
periodismo literário. Desse modo, a organização e o projeto do livro 
diferenciam-se essencialmente do teor dos outros estudos aqui apre-
sentados.2 O ensaio sobre José Cândido (o livro possui um tópico pa-
ra cada autor, pois o intuito é valorizar as peculiaridades individuais) 
intitula-se “O coronel e o lobisomem e outras histórias do picaresco e 
assombrado de José Cândido de Carvalho” e apresenta-se no capítu-
lo “Os mágicos da ficção”. Assim, o nome de José Cândido aparece 
ao lado de autores que cultivaram o insólito ficcional: Murilo Ru-
bião, Campos de Carvalho, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevi-
san, Samuel Rawet, Ricardo Ramos, Autran Dourado, José J. Veiga, 
Hilda Hilst, Moacir C. Lopes e Hélio Pólvora. Guimarães Rosa que, 
nas outras historiografias vinha acompanhando (geralmente suce-
dendo) José Cândido, aparece agora em momento bastante anterior 
e junto apenas de Clarice Lispector, no capítulo “Poética do roman-
ce contemporâneo”. A diferente disposição e categorização desses 
autores sugere por si só um pouco do modo peculiar como o crítico 
compreende a dinâmica entre as obras.

Carlos Nejar inicia seu ensaio apresentando dados sobre a vida 
e obra de José Cândido.3 Na sequência, compara o romance de 

	 2	 Em entrevista, Carlos Nejar (2011) explica a proposta diferenciada de seu livro: 
“A vinculação da literatura a uma visão puramente social tem empobrecido 
certa crítica, entre nós, pois a obra que não se realiza esteticamente, através 
da linguagem, pode valer como panfleto, testemunho, jamais como arte. Não 
permanecerá. O social entrará pela porta dos fundos ou pela despensa, não na 
entrada da casa. Daí a distinção que marca a minha História: não são os gêneros 
que determinam a linguagem, é a linguagem que determinará os gêneros. Feito 
esse introito, por mais problemática que seja a questão do talento individual 
ou do gênio na perspectiva histórica tradicional, é impossível não reconhecê-
-los”. É oportuno esclarecer que as outras historiografias literárias comentadas 
seguem uma metodologia explicitamente díspar desta de Nejar, pois buscam 
compreender a formalização estética das obras tendo em vista as conjunturas 
históricas, sociais e culturais do país.

	 3	 Verificam-se algumas incorreções quanto às datas apontadas por Carlos Nejar 
(2011, p.780) em relação a José Cândido, mesmo na edição revista da obra. 
Foram localizadas as seguintes ocorrências: o falecimento do autor ocorre em 1º 
de agosto de 1989, não no dia 10 desse mês; o lançamento de Olha para o céu, 
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1939 com o de 1964 para afirmar a superioridade deste. A partir 
disso, focalizando-se em O coronel e o lobisomem, o crítico destaca 
a figura do coronel Ponciano, comparando-o a outros personagens 
da literatura brasileira, a saber, Riobaldo, Fabiano, capitão Rodrigo 
Cambará e Vitorino Carneiro da Cunha. Ao chamar a atenção para 
a linguagem do romance, Nejar afirma (2011, p.781): “Sem lembrar 
ninguém, sem transitar pelo enveredar rosiano, contemporâneo de 
si mesmo, reproduziu a estilizada, astuta e viandante fala do povo”. 
A dissociação entre a linguagem dos dois autores acaba, de qualquer 
modo, por relacioná-los, evidenciando que, embora o crítico não os 
considere parecidos estilisticamente, isto se apresenta como uma 
leitura frequente da obra, pois, do contrário, seria desnecessário 
afirmar-lhes as diferenças. Distinguindo-os, ainda, o crítico (p.783) 
acrescenta que José Cândido não utiliza “os valores simbólicos” 
como Guimarães Rosa e “nem inventa palavras, nem é demiurgo e 
cosmológico. E seu alicerce é irracional, como a representação de to-
do um mundo velho que desaba”. Apesar de afastá-los quanto à lin-
guagem, Nejar (p.783) apontaria, depois, traços da prosa do campista 
que também costumam ser ditos sobre a do mineiro – “a riqueza do 
idioma que se revitaliza de achados, entre arcaísmos, ditos populares 
[...]”, mas na continuação atribui essa linguagem à “malandragem 
do carioca”, como que para desviar a aproximação que o comentário 
poderia suscitar.

A partir daí, o crítico toca em um dos aspectos presentes no título 
do ensaio: o elemento picaresco, que reconhece tanto na personagem, 
quanto em seu criador. Sobre este, afirma: “[José Cândido] como 
todo picaresco, ri-se dos poderosos, ou até da transitoriedade hu-
mana”. E, quanto à personagem, retomando a figura de Ponciano, 
compara-o “ao herói pícaro, com mecanismo de parodização sub-
jacente e ao mesmo tempo de valentia, certa imponente arrogância 
senhorial – peculiar aos coronéis” (p.783). Além de reconhecer em 
Ponciano o herói pícaro, associa-o também ao herói quixotesco e, 

Frederico! data de 1939, não de 1938 e, desse modo, não são 26 anos, conforme 
afirma, mas sim 25 que a separam de O coronel e o lobisomem (1964).

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   98 12/01/2016   09:36:17



O CORONEL E O LOBISOMEM    99

para tanto, compara-o novamente a Vitorino: enquanto este seria 
o herói quixotesco inclinado ao ridículo, Ponciano corresponderia 
ao quixotesco que raia ao humor, com “gumes de sátira cortante e 
peculiaridades épicas” (p.783). A inclinação ao modelo de Cervan-
tes, pode-se entender, corresponderia ao idealismo de Ponciano, 
enquanto as “peculiaridades épicas” dizem respeito à grandiosidade 
e à tragicidade de que se falou sobre a personagem.

O outro elemento mencionado no título do texto, o assombrado – ca-
ro a essa reflexão por justificar a inclusão do autor entre “Os mágicos 
da ficção” –, aparece no ensaio de Nejar em tom ainda mais poético, 
momento menos empenhado em explicar a dimensão mágica do ro-
mance e mais em sugerir-lhe abordagens e diálogos com os cânones 
do fantástico da literatura ocidental. Essa parte da discussão se inicia 
com as seguintes afirmações: “O sobrenatural se rivaliza com o coti-
diano, o teor do fantástico conduz à fábula” (p.783). Com efeito, as 
ideias de conflito ou de convivência harmônica entre o sobrenatural 
e o cotidiano procuram servir de base para as discussões propostas 
pelas teorias voltadas ao estudo do “fantástico”, em suas diversas 
vertentes. Na perspectiva do autor, portanto, o sobrenatural no 
romance “rivaliza”, ou seja, disputa, concorre, com o cotidiano, de 
modo a conduzir à fábula, termo que pode ter sido usado em alguma 
das seguintes acepções: fábula enquanto “narração de aventuras e 
de fatos (imaginários ou não)” ou, simplesmente, “fato inventado; 
invencionice” (Houaiss, 2009).

Esses sentidos se confirmam na continuação do texto, com a 
alusão às “imagens de faiscantes lances” que o romance suscitaria na 
imaginação do leitor. Corroborando a ideia de que José Cândido, pi-
caresco, ri-se dos poderosos, Nejar faz referência às personagens ca-
ricaturais que se pretendem “eminências”, mas que na verdade não 
o são. E afirma que todo esse mundo “[...] começa e termina na in-
fância. Por ser linguagem”. Em outros termos, o crítico (e agora tam-
bém poeta) aproxima o mundo ficcional carvalhiano, em sua criação 
verbal, ao universo da infância, por ser o período da vida em que a 
imaginação é mais aflorada. Em suma: tudo é criação, invenção, in-
clusive a linguagem da obra: “A infatigada invenção, desinventando 
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o idioma, virando de pernas ao ar e sempre exatíssimo, conduz a 
etapas da imaginação imprevistas” (Nejar, 2011, p.784). Reiterando 
a afirmação de que José Cândido seria um “inventor de linguagem”, 
o crítico (p.781) poeticamente sugere a atuação da invenção sobre o 
idioma que, portanto, é reinventado, mas ainda assim, apesar das 
modificações, conserva-se “exatíssimo”. Nesse ponto, Nejar está 
corroborando uma percepção de Rachel de Queiroz, citada no início 
de seu ensaio, segundo a qual as palavras de José Cândido no ro-
mance, se ainda não existiam, estavam fazendo falta, ou seja, eram 
precisas e justas, “exatíssimas” em seu sentido. Diante de toda essa 
ênfase na criação linguística do autor, soa contraditório o trecho em 
que o próprio Nejar afirma que José Cândido era diferente de Rosa 
porque “nem inventa palavras” (p.783).

De qualquer modo, o crítico continua a enfatizar a importância 
da invenção no romance, agora também em relação ao protagonista, 
de modo que a imaginação geraria um “polo hipnótico” que vai da 
linguagem ao protagonista e vice-versa. E, para encerrar, propõe:

Porque não há linguagem que não ensine a enganar, ou caia em sua 
própria armadilha, ou carisma. Ainda que na picardia, a criação de 
José Cândido confirma a frase de Plotino: “o desejo de ver provoca 
a visão”. E a visão provoca a fantasmagoria. [...] Dostoievski afirma 
que todos saímos debaixo do capote de Gogol. Ampliando esse con-
ceito, o coronel Ponciano e José Cândido saíram debaixo do nariz 
de Gogol. No lado engraçado, com tomadas de nonsense, cinético e 
aventureiro, bárbaro e prepotente, às vezes inofensivo, outras, gro-
tesco, como a classe social decadente que representa. [...] Tudo gira 
em torno de Ponciano, e ele é o mundo. O lobisomem, como o Mefis-
tófeles de Goethe, nasceu para ser vencido. O resto o completa. Ou 
nele se confunde. (p.783-4, grifo nosso)

No trecho destacado, a menção à capacidade da linguagem de 
“ensinar a enganar” e, ao mesmo tempo, tornar-se uma “armadilha” 
que logra quem a enuncia refere-se à figura de Ponciano, como se ele, 
de tanto mentir, passasse a crer nas ilusões criadas. E, de fato, essa é a 
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tônica de muitas passagens da vida cotidiana do herói que, desejando 
se mostrar valente e inabalável, acaba por se tornar cômico, traído 
pelo próprio discurso na tentativa de convencer o leitor, resultado 
do distanciamento entre o narrador e a voz do autor implícito. Com a 
frase de Plotino, Nejar sugere que Ponciano, de tanto desejar “ver”, 
via. Ou seja, está se insinuando que a dimensão mágica do romance 
não passa de uma criação mental de Ponciano, um universo que lhe 
é particular. Logo após evocar o fantástico que marca a literatura de 
Gógol, o crítico-poeta ainda remete à “classe social decadente” que 
o protagonista representa. Com isso, se as análises das dimensões 
insólita e social do romance, na leitura de Nejar, não chegam a se 
conjugar, ao menos também não se excluem. E, no encerramento, 
estabelecendo diálogo também com a obra de Goethe, o autor sugere 
que Ponciano, centro de tudo no romance, assim como Fausto, in-
conformado com suas limitações, precisou buscar na magia o fim de 
suas incertezas, mas, com isso, precisaria também derrotar sua trai-
dora criação, o lobisomem (ou o diabo, a representação do mal, no 
fim da narrativa), tal como o protagonista da peça alemã precisaria 
vencer Mefistófeles e a maldição a que estava condenado.

Vários pontos da argumentação de Carlos Nejar buscam em-
basar-se, ainda que não declaradamente, como o faz José Aderaldo 
Castello, nas reflexões de Manoel Cavalcanti Proença (1970), autor 
do ensaio “Romance definitivo”. Além desse texto, alguns comen-
tários de Nejar deixam ver ainda ecos da análise de Wilson Martins 
(1970) em “Uma obra-prima”. Ambos os ensaios merecem ser 
mencionados ao lado de obras de referência da historiografia literária 
pela relevância que ganharam, como se vê, enquanto norteadores da 
crítica e do público, ao se apresentarem como paratextos do romance 
O coronel e o lobisomem, a partir da 3ª edição da obra, quando, então 
editada pela José Olympio, alcançaria o posto de best-seller.

Nesse sentido, muitos dos intertextos apontados por Aderaldo 
Castello e Carlos Nejar, entre a obra de José Cândido e a de outros 
autores da literatura nacional, já se encontravam no ensaio de Caval-
canti Proença. É desse crítico também o reconhecimento da filiação 
picaresca explorada por ambos os historiadores. Cavalcanti Proença 
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(1970, p.xii) insere Ponciano numa linhagem de personagens que 
resgatam a figura do contador de histórias: “Filiação aos criado-
res de cidades míticas [...] filiação aos ‘queima-campo’, caboclos 
imaginosos da linha de Barão de Munchhausen”. A relação com 
este último, protagonista do livro de Rudolf Erich Raspe (2011), é 
enfatizada pelo crítico pelos “tantos outros casos [de Ponciano], se-
cos e crespos, difíceis de engolir, a não ser meio tonteado com a fala 
narrativa do Coronel” (Proença, 1970, p.xiii). As aventuras do Barão 
de Munchausen são as histórias mirabolantes de um ex-combatente 
de guerra junto ao exército russo que, na velhice, passa a contar seus 
feitos inverossímeis, mas envolventes. Pela narração em primeira 
pessoa, são descritas, numa ambientação rural, lutas com animais fe-
rozes, episódios de caças impossíveis, aparições de seres mágicos etc. 
Com isso, Proença está afirmando, apoiado pelas vozes de Castello e 
Nejar, que o universo insólito de Ponciano constitui-se de invenções 
do narrador, e não de uma “realidade” mágica construída como pos-
sível no interior da narrativa.

Como a figura do contador de histórias encontra também espaço 
na literatura ligada ao meio rural brasileiro, Proença não tarda em 
reconhecer o vínculo e afirmar a importância da literatura regional 
como base e precursora da literatura brasileira. Aponta também, 
nesse sentido, a vinculação de Ponciano com Riobaldo, afirmando 
a equiparação do mérito das obras de ambos. O fator social é outro 
elemento, destacado pelo autor, que também pode ser compreendi-
do na esteira da tradição da literatura regionalista: “[Ponciano] é um 
tipo decadente; não em pessoa, mas porque representa uma estru-
tura agrária sem saída na sua organização social arcaica” (Proença, 
1970, p.xv).

O ensaio de Wilson Martins (1970), por sua vez, publicado pri-
meiramente em jornal (1964, p.2) logo após a estreia do romance, 
aproxima-se da leitura de Proença em alguns pontos, mas dela se 
afasta em outros. Quanto à relação da obra com a tradição da lite-
ratura regionalista, diferentemente de Proença, que aceita a vincu-
lação, Martins mostra-se resistente e intransigente aos romances de 
inclinação social dos anos 1930, aliás, motivo da crítica mordaz que 
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desfere ao livro de estreia de José Cândido. Mesmo reconhecendo 
a “influência inegável de Grande sertão: veredas”, em O coronel e o 
lobisomem, o crítico afirma:

No fundo, O coronel e o lobisomem é um romance urbano, ou, pelo 
menos, civil (no sentido etimológico da palavra), romance psicológico 
como o de Guimarães Rosa é metafísico, os recursos propriamente 
de estilo sendo, em ambos, apenas o veículo apropriado para a inter-
pretação de uma realidade que se desdobra em vários planos verticais 
(e não horizontais, como seria o caso no romance regionalista). 
(Martins, W., 1970, p.xxi-xxii, grifo nosso)

Por essa ponderação, entende-se que Rosa igualmente não seria 
um autor regionalista, pois, na concepção do crítico, o regiona-
lismo corresponderia a “planos horizontais” da realidade, a uma 
realidade rasa, portanto, sem profundidade. Assim, sem aceitar a 
possibilidade de que obras regionalistas tenham “profundidade” 
psicológica, o crítico opta por definir O coronel e o lobisomem como 
um “romance urbano”, “psicológico”. Mas, ao atribuir nuances di-
ferenciadas às definições empregadas aos autores, Wilson Martins 
reconhece o aspecto social da obra de José Cândido:

[...] se a metafísica em Guimarães Rosa é, antes de tudo, psicológica, 
a psicologia, em José Cândido de Carvalho, é, sensivelmente, “social”, 
ou, se quisermos, grupal. Mas, ainda aqui, convém não simplificar 
em excesso: o Coronel é, desde a primeira linha, um excêntrico, ou 
seja, um tipo fora da norma. (p.xxii)

No entanto, o aspecto social do romance é novamente suplantado 
pelo plano psicológico que o crítico, inclusive, usa de argumento pa-
ra reprovar a obra de José Lins do Rego – crítica que já vinha sendo 
insinuada desde o princípio do ensaio, com o ataque ao “romance 
social” dos anos 1930 e seus seguidores:
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[...] José Cândido de Carvalho conseguiu superar a aflitiva incapa-
cidade de José Lins do Rego em criar uma psicologia definida, con-
sistente e sobretudo convincente: o “ciclo da cana-de-açúcar” é obra 
de um primitivo, de um contador oral; já José Cândido de Carvalho, 
em sua fase atual, é o escritor (como Guimarães Rosa), o homem para 
quem a literatura é literatura. (p.xxiii, grifo nosso)

Observe-se, portanto, que, na compreensão do crítico, as noções 
de primitivismo e narrativa oral adquirem conotação claramente 
pejorativa ao serem utilizadas para atacar Lins do Rego. Desse pre-
conceito cosmopolita decorre, obviamente, o fato de não aceitar que 
a obra de José Cândido possa se relacionar à vertente regionalista. 
O trecho final também insinua que, para ele, as obras de inclinação 
social não seriam propriamente literatura.

Como Cavalcanti Proença reconhece a importância da literatura 
regional ao tratar do romance, os críticos nesse ponto se afastam, 
portanto, radicalmente. Apesar dessa dissonância, verifica-se, por ou-
tro lado, a confluência das opiniões dos ensaístas a respeito dos elemen-
tos sobrenaturais do romance. Compreendendo a dimensão insólita da 
narrativa também como uma criação da mente do herói, Wilson Mar-
tins (p.xxi) fala em “combates imaginários” do “velho Quixote” Pon-
ciano e se utiliza da ideia da “loucura criadora e poética” para explicar 
o final da narrativa. Logo, quanto a esse aspecto, sua leitura encontra 
sintonia com a de Proença, bem como com as de Nejar e Castello.

Por ora, dessa excursão pelos juízos encontrados na historiografia 
literária brasileira nos ensaios mencionados que tratam do romance 
de José Cândido de Carvalho, reconhece-se, no geral, certa constân-
cia na escolha dos tópicos a serem discutidos sobre a obra, embora, 
no saldo, as conclusões sejam as mais diversas, ainda que partam de 
um mesmo ponto. No plano das semelhanças, a inclusão do autor no 
Modernismo parece, com exceção de Nejar, ser uma constante entre 
os críticos; verifica-se também a recorrência de autores nos vários 
intertextos resgatados, com destaque para Guimarães Rosa; nota-se 
a valorização da linguagem em sua inextrincável relação com a figura 
de Ponciano, bem como com o êxito pela construção psicológica do 
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protagonista; todos os críticos acabam também por apontar aspectos 
sobre a quase inescapável dimensão social do romance, ainda que 
discordem sobre a importância que a esse aspecto se deve conceder. 
No entanto, apesar dos pontos de contato, chama a atenção, diante 
do panorama dessas leituras, o desacordo existente entre os diferen-
tes posicionamentos sobre a relação da obra com o regionalismo, 
impasse aparente, sobretudo quando os críticos procuram situar o 
autor na tradição literária. Sobre o plano mágico da narrativa, outro 
ponto polêmico, percebe-se que a tendência dos autores que o dis-
cutiram – há os que sequer o mencionam – foi justificá-lo pela ca-
pacidade inventiva do narrador-protagonista, como se os episódios 
insólitos não passassem de invenções deliberadas ou crenças imagi-
nárias da personagem, à semelhança dos contadores de história, e 
não como uma realidade representada pela narrativa.

O lobisomem no sertão: regionalismo e insólito 
nos estudos críticos de O coronel e o lobisomem

O problema que se visualiza diante desse quadro geral da his-
toriografia, e que não foi resolvido plenamente pela fortuna crítica 
mais recente do autor, consiste na falta de uma leitura unificada e 
integradora das seguintes questões suscitadas pelo romance – por 
si só bastante complexas, mas ainda pouco discutidas, mesmo que 
isoladamente: a averiguação da pertinência e implicações de se 
pensar a obra em relação ao regionalismo literário e a investigação 
minuciosa da conformação e função dos elementos insólitos na 
narrativa. Acredita-se que uma análise que congregue essas pers-
pectivas pode abrir novos caminhos à “leitura do sertão nacional 
como lócus do insólito”.4 A compreensão da obra em relação à ideia 

	 4	 Emprestamos a expressão da descrição do Simpósio “Um ser tão fantástico: 
temáticas e configurações do sertão insólito”, coordenado por Alexandre 
Meireles da Silva e Roberto Henrique Seidel, realizado no II Congresso Inter-
nacional Vertentes do Insólito Ficcional, de 28 a 30 de abril de 2014, no Rio de 
Janeiro (UERJ).
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de regionalismo – como já se demonstrou e como ainda se verá em 
outros autores – é pouco pacífica entre a crítica do romance, cujos 
conceitos e pré-conceitos precisam ser compreendidos, hoje, no con-
texto em que se firmaram, pois é notório que carecem de atualização. 
Do mesmo modo, sobre a “dimensão irrealista” da obra, apesar de 
parecer haver um consenso entre algumas das opiniões apresenta-
das (Proença, Castello, Nejar), explicando que são invencionices 
do narrador, verifica-se que a questão, principalmente a partir de 
1970, deixa de ser consensual entre a fortuna crítica do romance. A 
confirmação mais expressiva dessa constatação são as publicações 
dos livros: Realismo mágico, de José Hildebrando Dacanal, em 1970, 
e Do mito ao romance: tipologia da ficção brasileira contemporânea, 
de Regina Zilberman, em 1977. Ambos os estudos contemplam a 
dimensão do insólito no romance O coronel e o lobisomem e também 
em Grande sertão: veredas, além de outras obras, mas os autores ado-
tam perspectivas diferentes ao fazê-lo, sendo que até hoje não houve 
um estudo que retome e avance propriamente essas discussões como 
ponto central da análise.5

A década de 1970, em que surgem esses estudos, demonstrou-se 
propícia para despertar tais questionamentos a respeito do insólito, 
pois foi nessa época que Cem anos de solidão começou a conquistar 
espaço no mercado literário brasileiro, aparecendo nas listas de 
livros mais vendidos do país e figurando, inclusive, ao lado do ro-
mance O coronel e o lobisomem, conforme se verificou durante esta 
pesquisa.6, 7 Seria também nessa década, em meados de 1975, que 

	 5	 Exceções são a dissertação O lobisomem do coronel Ponciano, de Célio José Vieira 
(1984), o artigo “O maravilhoso como ponto de convergência entre a literatura 
brasileira e as literaturas do Caribe”, de Zilá Bernd (1998) e a dissertação No 
mato brabo da ficção: estudo sobre José Cândido de Carvalho, de Edna da Silva 
Polese (2005), as únicas publicações localizadas que, embora tangencialmente, 
tocam nos problemas aqui levantados.

	 6	 Cf. Os mais vendidos nos estados. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 jan. 1971, 
Suplemento Livro, p.10.

	 7	 Durante esta pesquisa, localizou-se um anúncio, publicado no Jornal do 
Brasil (19 dez. 1975, Caderno B, p.3), intitulado “Edição latina”, em que se 
divulgava a edição em língua espanhola do romance O coronel e o lobisomem. A 
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o crítico e ficcionista Bernardo Élis, já mencionado entre os autores 
da época, constataria essa nova dimensão representacional na obra 
de José Cândido de Carvalho – a qual Élis também explora em seus 
livros – e, utilizando-se um tanto indistintamente de alguns termos, 
procuraria, no encerramento de “Tendências regionalistas no mo-
dernismo”, se não explicar o fenômeno, ao menos sugerir-lhe um 
novo viés de análise:

Ainda devíamos abordar aspectos fundamentais da literatura 
moderna como seja o aproveitamento do mágico, do fantástico, do 
imaginoso e o mítico ou alegórico, a exemplo do que se encontra em 
José Cândido de Carvalho, Ariano Suassuna e outros, tudo dentro 
da melhor tradição do nosso fabulário popular do tipo das infin-
dáveis aventuras de pedros malasartes, e outras estórias em que o 
fantástico, o poético, o místico, o imaginoso é a substância responsável 
por sua sustentação e desdobramento. Por aí entraríamos num dos 
filões mais extraordinários e bem pouco estudados de nossa literatu-
ra oral. (Élis, 1975, p.101, grifo nosso)

Como é possível observar, já em meados da década de 1970 apon-
tava-se a falta de estudos sobre esse aspecto do romance de José Cân-
dido, questão que ainda hoje permanece em suspenso. Na verdade, 
a área de estudos sobre o “novo fantástico” brasileiro (denominação 
genérica para designar o fenômeno) ainda está se consolidando, 
conforme demonstra o artigo “Antecedentes conceituais e ficcionais 
do realismo mágico no Brasil”, de autoria de Milton Hermes Rodri-
gues (2009), pesquisador que menciona a obra de José Cândido para 

nota afirmava que o livro seria lançado em 1976, pela editora Sudamericana, a 
mesma que editava a obra de Gabriel García Márquez. E, completava: “García 
Marquez, aliás, é quem assina a apresentação do livro de José Cândido de Car-
valho, onde afirma que O coronel e o lobisomem é sem dúvida um dos momentos 
mais altos da literatura latino-americana”. De fato, a obra ganhou sua edição 
em espanhol no ano indicado e por essa mesma editora, no entanto, a apresenta-
ção foi feita pela tradutora do romance e não há nenhum outro paratexto na obra 
assinado pelo escritor colombiano.
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tratar da questão do insólito. Considerando-se as produções teórico-
-críticas nacionais sobre o insólito ficcional brasileiro do século XX, 
levantadas pelo autor em sua busca pelos “antecedentes conceituais” 
dessa categoria, percebe-se que poucos são os críticos que trataram 
da questão e, entre os que se destacam, encontram-se justamente os 
estudos pioneiros de Dacanal e Zilberman. Rodrigues (2009), assim 
como Dacanal, opta pela denominação “realismo mágico” para de-
signar as manifestações do “novo fantástico”, por reconhecer ser o 
termo mais usual entre a crítica.

De fato, embora Zilá Bernd (1998), outra pesquisadora que 
tratou do insólito em O coronel e o lobisomem, preferisse o termo 
realismo maravilhoso, adotando as concepções de Irlemar Chiampi 
(1980), realismo mágico é a forma mais comumente utilizada, o que 
se confirma tendo em vista algumas publicações recentes que fazem 
uso desse termo (ou de sua variação, “realismo fantástico”) para se 
referirem à obra. Assim ocorre, por exemplo, em um artigo assinado 
por Paulo Bentancur (2009, p.12), no jornal literário Rascunho, inti-
tulado “Humor e magia”:

José Cândido de Carvalho achara o jeito. Tinha o radicalismo de 
Guimarães Rosa, quebrando todas as normas, e possuía, ao mesmo 
tempo, um jeito seu, único, de ser menos formal que Rosa e mais 
fabulista. Acrescentando-se aí o humor – ausente em Rosa – e o 
Realismo Mágico, tão em voga naquela década na América Latina 
(não esquecer um certo eco da literatura de cordel). Se Rosa exige 
três leituras para que nos afeiçoemos à voz do narrador, José Cân-
dido precisa de uma só, ainda que sua linguagem seja, sob vários 
aspectos, renovadora.

Utilizando-se de uma variação do termo, Cícero Sandroni, na 
orelha do livro ABC de José Cândido de Carvalho, afirma ser o 
romance O coronel e o lobisomem “pioneiro no realismo fantástico 
latino-americano, hoje pedra de toque da literatura brasileira”. 
Também nessa obra, a crítica Cláudia Nina (2011, p.63), recuperan-
do uma das cenas do romance (a luta entre o galo Vermelhinho e uma 
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cobra surucucu), afirma tratar-se de “um lance flagrante de realismo 
mágico”. Essa publicação da José Olympio torna-se sugestiva ainda 
à abordagem aqui proposta, pois além das referências à dimensão in-
sólita do romance, promove (ou reassegura) igualmente a identifica-
ção da produção do autor, de um modo geral, à vertente regionalista: 
a obra integra um projeto que se volta também (sob o mesmo título 
ABC, como referência à literatura de cordel) aos escritores nordesti-
nos José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Ariano Suassuna. Em 
outros termos, o mercado editorial continua legitimando a associa-
ção do campista José Cândido de Carvalho à literatura regionalista e 
não se pode desconsiderar isso.

Mas, afinal, sob quais perspectivas a dimensão insólita do ro-
mance foi compreendida pelos estudos de José Hildebrando Daca-
nal, Regina Zilberman e Zilá Bernd, autores que mais se dedicaram 
a essa discussão? A primeira observação que se deve fazer, de ante-
mão, é que nem todos buscaram articular essa dimensão do romance 
ao conceito de regionalismo, relação que este trabalho tem buscado 
sondar. Outro ponto a salientar é que essas publicações têm nature-
zas e propósitos distintos, sendo as duas primeiras livros e a terceira, 
um artigo. Finalmente, cumpre esclarecer que, neste percurso, serão 
visitadas também opiniões de outros nomes da crítica que fomen-
taram a polêmica gerada em torno dessas questões, ampliando o 
panorama de leituras da obra.

A análise que o crítico literário gaúcho José Hildebrando Da-
canal, então recém-graduado e já professor da UFRGS,8 realiza do 

	 8	 Em depoimento presente em sua tese de doutorado, sob orientação do prof. 
Luís Augusto Fischer, José Hildebrando Dacanal (2008, p.72) recupera da-
dos de sua trajetória profissional, relacionados ao período em questão: “Em 
março de 1967 comecei a trabalhar como tradutor/redator e eventualmente 
repórter/editor do Correio do Povo. Em abril, ingressei por transferência 
no curso de Letras da Universidade Federal. Em 1968 li, pela primeira vez, 
obras da ficção brasileira. Colei grau em 1969. Em maio de 1970 comecei a 
dar aulas de Literatura Brasileira no mesmo curso, a convite dos profs. Flávio 
Loureiro Chaves e Guilhermino César. Em agosto publiquei Realismo mágico, 
um conjunto de ensaios sobre Grande sertão: veredas, O coronel e o lobisomem 
e Fogo morto. Em novembro, agraciado com uma bolsa de estudos pelo Serviço 
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romance O coronel e o lobisomem corresponde a um dos três ensaios 
que compõem o livro Realismo mágico, lançado pelo autor em 1970. 
Os outros dois textos que o integram são voltados aos romances 
Grande sertão: veredas e Fogo Morto. No prefácio, intitulado “A 
desmagicização do mundo”, José Dacanal apresenta os pressupostos 
metodológicos que fundamentam as análises das obras: enquanto o 
romance de José Lins do Rego conta com uma interpretação “gené-
tico-estrutural”, a abordagem dos outros dois livros, sem apresentar 
“inovação maior do ponto de vista da metodologia crítica”, demons-
traria a preocupação do autor “com uma problemática sócio-histó-
rica” de “profundas repercussões no campo da literatura” (Dacanal, 
1970, p.9), situação que estaria sendo negligenciada pelos estudos 
literários brasileiros de seu tempo. O estudioso explica, então, que 
esse problema estaria relacionado ao chamado “ciclo do romance 
latino-americano”, fenômeno literário que representaria um “corte” 
na literatura ocidental:

A afirmação de que Cem anos de solidão, O coronel e o lobisomem, 
Grande sertão: veredas, para citar apenas as mais importantes, re-
novam a técnica da narrativa, é insuficiente. Se for permitido falar 
ainda em termos da retórica clássica, poder-se-ia dizer, talvez, que 
tais obras quase fazem parte de um novo gênero literário ou, pelo 
menos, que estão a exigir uma classificação nova. (Dacanal, 1970, 
p.9, grifo do autor)

Na continuação de seu raciocínio introdutório, o crítico defende 
que mais do que a uma renovação da técnica narrativa, a ruptura 
instaurada por essas obras no cenário literário estaria relacionada a 
um abandono da verossimilhança, pressuposto correspondente à 
consciência lógico-racionalista que norteava a produção de matriz 
europeia. Em suas palavras,

Alemão de Intercâmbio Acadêmico (DAAD), parti para a Alemanha, tendo na 
cabeça o projeto de escrever uma tese de doutorado comparando a natureza da 
narrativa fantástica europeia com as obras do então chamado realismo mágico 
latino-americano”.
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Esta “continuidade racionalista”, como poderia ser classificado 
este traço que informou toda a literatura ocidental, desemboca nu-
ma consequência inevitável: o mágico ou o fantástico sempre foram 
trabalhados a partir de uma perspectiva racionalista; fazendo ver e 
sentir que se tratava do incomum, do não natural, do fora da série 
(Sue, Hoffmann, Walpole); creditando-o à anormalidade individual 
do herói (Dostoiévski, Cervantes) ou passando decididamente para 
o terreno da alegoria, do simbólico, como é o caso de Swift ou de 
Kafka [...].

O mágico, o maravilhoso em sua naturalidade, o mítico, ou como 
quer que o denominemos, somente agora, nas literaturas do Tercei-
ro Mundo, passou a fazer parte da narração romanesca. [...] Urge 
abandonar o real-naturalismo (e derivados) e analisar o romance 
latino-americano a partir dele próprio, como fenômeno integrante 
de um outro mundo que não o europeu, de outro milieu que não o 
mediterrâneo. (p.10, grifo do autor)

Contextualizando esse fenômeno, o crítico lembra que o roman-
ce do chamado realismo mágico aparece com maior intensidade 
em países como Colômbia, Guatemala, México e Peru, justamente 
aqueles em que as culturas autóctones possuem vigor inquestionável 
ou representam um dado essencial na constituição histórica de seu 
povo. No cenário brasileiro, Dacanal (p.11) aproxima os casos de 
José Cândido e de Guimarães Rosa, justificando que as obras de am-
bos tematizam “o homem do interior que perdera o contato com os 
centros urbanizados da orla atlântica brasileira”. Essas ocorrências 
se distinguiriam dos romances brasileiros dos anos 1930, já que, nes-
tes – embora em geral o espaço corresponda a áreas interioranas e os 
heróis, por vezes, sejam vistos a partir deles próprios –, conservava-
-se a perspectiva do homem citadino.

Essa transformação verificada no âmbito literário estaria relacio-
nada a um momento histórico em que os povos dos países do então 
chamado terceiro mundo passariam por um despertar cultural, con-
sequência do enfraquecimento do poder político da Europa, e se re-
conheceriam também como agentes da história. O ciclo do romance 
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latino-americano que, segundo o autor, teria se iniciado em 1950 
procederia e se integraria nesse novo episódio da história política 
do mundo. Desse modo, Dacanal (p.11), em sintonia com os estu-
dos latino-americanos de seu tempo e estimulado declaradamente 
pelas ideias de Alejo Carpentier, reitera: “Se isto for ignorado creio 
impossível compreender a fundamental importância de obras como 
Cem anos de solidão, Grande sertão: veredas, O coronel e o lobisomem 
e O reino deste mundo”.

Nesse sentido, o crítico argumenta que os romances de Guima-
rães Rosa e de José Cândido são “obras essenciais do ‘realismo má-
gico’” e que busca analisá-las “como sendo o contraponto artístico do 
fenômeno histórico da desmagicização do mundo entrevisto por Max 
Weber” (p.12, grifo do autor). A continuação desse trecho merece 
ser transcrita, pois é quando o ensaísta reconhece que, embora se 
trate de um fenômeno promovido por nações periféricas, há nelas 
uma elite que o encoraja. Em outras palavras, há uma elite no inte-
rior dos países periféricos, que seria a real responsável por idealizar 
tais transformações:

[...] agora começa a ser sentido com toda a violência o choque entre 
o Ocidente que avança e os povos extraeuropeus que se rebelam 
tentando, consciente ou inconscientemente, defender suas cultu-
ras autóctones, no que são apoiados pelas elites que, no interior da 
própria civilização pragmático-racionalista, começa, a contestá-la 
violentamente. (p.12)

A fundamentação que subjaz ao discurso de Dacanal encontra-se 
nas formulações sobre o “real maravilhoso”, como expressão lite-
rária de caráter latino-americano, propostas por Alejo Carpentier, 
autor explicitamente mencionado no prefácio do livro do crítico 
brasileiro. No entanto, Dacanal opta, sem maiores explicações, pelo 
termo “realismo mágico”, permitindo-se entender que o utiliza co-
mo sinônimo do outro conceito. A categoria denominada “realismo 
mágico” possui um sentido mais abrangente, uma vez que, em seu 
emprego pela crítica, não se restringe a recobrir manifestações do 
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“novo fantástico” em territórios da América Latina, sendo conceito de 
comum utilização em análises de obras de países do hemisfério norte, 
como ocorre com a produção da escritora inglesa Ângela Carter.

Já o ensaio dedicado ao estudo do romance de José Cândido, 
intitulado “Entre o mítico e o sacral”, é composto por uma intro-
dução e três subdivisões, nas quais são analisadas, respectivamente, 
a estrutura da obra, a decadência do herói e o conflito entre o plano 
mítico e o racional.

Inicialmente, Dacanal (p.30) revela considerar O coronel e o lobi-
somem “uma das quatro ou cinco obras mais importantes da literatu-
ra brasileira”, equiparando-o, nesse sentido, aos romances Quincas 
Borba, São Bernardo e Grande sertão: veredas. Em semelhança a este 
último, o romance de José Cândido apresentaria como característica 
essencial justamente o abandono do real-naturalismo, propiciando 
a manifestação de uma concepção de mundo mítico-sacral. No 
entanto, ainda em sua visão, as obras difeririam pelo trabalho com 
a espacialidade: o romance de Rosa apresentaria uma paisagem 
mais fluida, menos localizável e de difícil apreensão por estudos de 
sociologia, enquanto o de José Cândido retrataria um mundo “mais 
natural” (p.31), com grupos sociais mais facilmente apreensíveis. 
A dissimetria apontada entre as obras parece justificar-se na me-
dida em que sugere a ideia, inquestionável, da existência de uma 
dimensão metafísica que, na obra de Guimarães Rosa, a paisagem 
adquiriria. No entanto, é sabido que o romance do escritor mineiro 
“suporta”, como o do campista, uma leitura sociológica, no sentido 
de que permite o reconhecimento de grupos sociais pertencentes a 
uma espacialidade e temporalidade históricas específicas, represen-
tadas literariamente. Por essa razão, tal diferença que alega haver 
entre as obras parece inconsistente para seu intuito de justificar o 
que na sequência afirma:

Ninguém, de são juízo, qualificaria Grande sertão: veredas como 
romance regionalista. Mas foi assim que Raquel de Queiroz se refe-
riu a O coronel e o lobisomem. Com certa razão. Esta é a grande dife-
rença entre as duas obras, refletida, aliás, na própria linguagem. A 
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que “conta” o mundo de Riobaldo é mais construída. A de Ponciano 
mais natural, se bem que ambas tenham em comum aproximar-se 
do “mundo original das coisas”, do significado, desmascarando-os 
das camadas de artificialidade adquiridas pelo significante através do 
uso e do tempo. (p.31, grifo do autor)

De fato, retomando o início da passagem, ao compreender o 
regionalismo como um indicador de obras limitadas esteticamente, 
puramente documentais, anacrônicas, desprovidas de sentidos uni-
versais significativos a homens de qualquer época ou espacialidade 
e produtoras de personagens típicas, sem complexidade psicológica, 
seria absurdo utilizar o termo para pensar o romance de Guimarães 
Rosa. Dessa perspectiva, não seria igualmente inadequado afirmar 
que o romance de José Cândido integraria o rol das obras regionalis-
tas? Por que, então, essa a diferença entre as obras? O argumento de 
que apenas uma resistiria a uma leitura de inclinação sociológica pa-
rece não proceder, haja vista a quantidade de trabalhos críticos que 
buscam discutir a formalização estética de conflitos históricos nacio-
nais no romance de Rosa. Afinal, se há no romance de José Cândido 
a representação da decadência dos coronéis, como afirma o crítico, 
no de Rosa, visualiza-se, é impossível negar, uma realidade seme-
lhante vivenciada pelos jagunços em um sistema de ordem em crise.9 
Não bastassem esses desacertos que se impõem na introdução, no 
capítulo destinado ao exame do romance de José Cândido, Dacanal 
parece se esquecer do argumento que utilizara anteriormente para 
justificar a pertença ao regionalismo de uma e não da outra obra e 
afirma, sobre O coronel e o lobisomem:

Ao se tentar uma análise inicial [d’O coronel e o lobisomem] em 
termos da crítica sociológica tradicional – perfeitamente possível, 
válida e, mais ainda, absolutamente necessária em José Lins do 

	 9	 O próprio crítico chegaria a afirmar, posteriormente, que um dos pontos que 
gostaria de trabalhar com mais afinco em sua interpretação sobre Grande sertão: 
veredas seria justamente “a matéria histórica” da obra, como “os fenômenos do 
coronelismo e da jagunçagem na República Velha” (Dacanal, 1988, p.6).
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Rego, por exemplo, e tantos outros – tudo escorre pelos dedos. [...] 
Sob este ângulo, O coronel e o lobisomem é quase tão fluido quanto 
Grande sertão: veredas. (p.35)

Assim, o próprio crítico se contradiz e anula sua justificativa. 
Afinal, Grande sertão: veredas seria ou não uma obra regionalista? 
Encurralado entre uma voz de autoridade que afirma o regionalismo 
em O coronel e o lobisomem e a pressão de uma visada “transcenden-
tal”, “universal”, comum às análises de Rosa – sem contar o peso 
da carga pejorativa que o termo adquiriu na crítica brasileira – o 
ensaísta opta por uma saída frágil e incapaz de sustentar sua tese de 
que constituiriam casos distintos. Tanto é que – por esse viés, sem 
critérios com que aprofundar sua argumentação, além de contradi-
zer-se – o crítico procura amparo para sua tese na diferenciação do 
tratamento da linguagem entre os romances. Porém, essa alternativa 
se mostra igualmente frustrada, não só porque se exime de explicar 
como exatamente a linguagem poderia determinar o caráter regiona-
lista de uma obra e não da outra, mas também porque, como se viu, 
termina por admitir as semelhanças entre os romances, mesmo no 
plano linguístico. Assim, fica a impressão de que a necessidade de 
justificar o regionalismo de um dos romances e negar o do outro é o 
que o força a buscar explicações conflitantes entre si.

Na sequência, Dacanal argumenta que O coronel e o lobisomem 
seria o mais radical dos dois romances, no sentido de que nele a 
oposição entre o real e o mítico se daria de maneira mais violenta: en-
quanto Ponciano se movimentaria entre dois planos irreconciliáveis, 
Riobaldo pertenceria a um mundo mais unitário e coeso. Assim,

Riobaldo caminha de uma concepção mítico-sacral da História e 
do mundo até chegar ao plano de um existencialismo agnóstico, on-
de se detém (“Existe é homem humano. Travessia.”) Sua trajetória 
espiritual é linear. Ponciano, ao contrário, é dilacerado pela atração 
dos opostos. (p.31, grifo do autor)
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A tensão a que Ponciano estaria sujeito decorreria do fato de vi-
ver “num tempo que não é mais o seu” e se debater entre a atração de 
um mundo semiurbanizado (a cidade de Campos dos Goytacazes) 
e um mundo perdido do interior, o Sobradinho, “ainda estruturado 
em bases mítico-sacrais, no qual o lobisomem e a sereia são aceitos 
como seres naturais, reais, que integram o acontecer normal da 
existência” (p.31, grifo do autor). Por fim, dessa tensão insolúvel 
resultaria a autodestruição do herói. Observe-se que os eventos so-
brenaturais, especificamente os de natureza folclórica, como os casos 
do lobisomem e da sereia, são compreendidos na leitura de Dacanal 
como “realidades” no interior da narrativa, episódios, portanto, em 
harmonia com o mundo mítico do herói, e não resultantes de mera 
criação da mente de Ponciano, que viveria sob um mundo regido por 
uma normalidade convencional e apenas fantasiaria suas ações. A 
leitura do crítico procura, com isso, não “racionalizar” o romance, ou 
seja, não violentar o caráter insólito da narrativa, aceitando-o como 
realidade possível no universo da obra de José Cândido.

A estrutura do romance reafirmaria também esse caráter extraor-
dinário da narrativa, ou mítico, como afirma o crítico, pois, segundo 
ele, o primeiro plano narrativo, que se inicia quando Ponciano se 
apresenta antes de começar a narrar suas memórias, não se fecha 
ao final da ação. Depois que o narrador realiza um flashback para 
contar como foi sua vida desde a infância, iniciando o segundo plano 
da narrativa, não há mais retorno ao primeiro, que corresponde, 
acrescente-se, ao momento da enunciação, conforme visto aqui an-
teriormente ao se cotejar as obras do autor.

Dacanal (p.33) explica o fenômeno se utilizando do termo “fan-
tástico”: “O coronel e o lobisomem se encerra com o fantástico – nos 
dois sentidos – episódio da luta contra ‘o pai de todas as maldades’, 
episódio completamente ambíguo dentro da estrutura da narrativa 
da obra”. O uso do termo “fantástico” pelo crítico parece abranger 
não só seu sentido genérico, como algo fora do comum ou fantasioso, 
mas também sugere estender-se, pela ideia de “ambiguidade”, ao 
sentido específico que possui na teorização de Tzvetan Todorov 
(1975), como aquilo que hesita entre o natural e o sobrenatural. 
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Nesse ponto, aceitando-se que a ideia do fantástico associada à 
ambiguidade pode evocar a terminologia todoroviana, reconhece-
-se um desencontro na fundamentação teórica do raciocínio: as 
categorizações do fantástico e do realismo mágico não apresentam 
a mesma significação, não devendo ser tomadas como sinônimos. 
A razão principal da diferença decorre das várias modalidades de 
manifestação do insólito: nas narrativas do fantástico, permanece 
a ambiguidade sobre a naturalidade ou não do evento incomum, 
enquanto que, nas produções do chamado realismo mágico, o acon-
tecimento extraordinário é aceito como tal no interior da narrativa, 
não restando dúvidas quanto ao caráter sobrenatural e racionalmen-
te inexplicável do evento.

Recuperando o final do romance, momento em que Ponciano 
manifesta sintomas de abalo mental e sente uma dor aguda no peito, 
Dacanal sonda a composição estrutural da obra, exercício de análise 
já aqui parcialmente empreendido:

O leitor que prestara atenção à construção técnica da narrativa 
fica confuso. É o delírio que seria narrado nos “deixados” pelo pró-
prio Ponciano? É a morte, e Ponciano seria também um “defunto 
autor”? Ou o “retorno ao real” ocorreria naturalmente como nos 
episódios da sereia e do lobisomem? Se assim fosse, o círculo nar-
rativo poderia cerrar-se com a volta ao real, somente que agora se 
trataria do retorno ao primeiro parágrafo do livro.

Seja como for, a estrutura narrativa do romance de José Cândido 
de Carvalho levanta espinhosas e fascinantes interrogações que não 
podem encontrar solução técnica no âmbito dos padrões narrativos 
tradicionais (como o “defunto autor” de Machado explica bem o que 
ele é e esclarece tudo perfeitamente!) nem podem ser explicadas, o 
que a mim pareceria ridículo, como falhas da própria estrutura. O 
melhor é tentar estabelecer se, na verdade, não estamos diante de 
uma obra de outra natureza que a da novela tradicional e do romance 
do real-naturalismo, o que exigiria certa reformulação de conceitos. 
(Dacanal, 1970, p.33-4)
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A despeito do aparente amálgama de teorizações incompatíveis, 
o crítico lança perguntas importantes à compreensão da estrutura 
narrativa do romance, mas as deixa em aberto com um “seja como 
for”, desobrigando-se da necessidade de examinar o fenômeno com 
maior profundidade e rigor analítico. No entanto, na parte final do 
ensaio, ele se volta ao conflito que define como a oposição entre o 
mítico e o racional e propõe uma leitura profícua à esfera insólita da 
narrativa, alegando que as abordagens sociológica e psicológica, úteis 
a obras do real-naturalismo, são insuficientes para atender à composi-
ção do romance de José Cândido. Assim, lança a tese que irá defender:

Neste momento de impasse [insuficiência das abordagens socio-
lógica e psicológica] se revela a grandeza do romance [O coronel e o 
lobisomem] que surge como obra ímpar que, ao lado de Grande ser-
tão: veredas, cria em definitivo o novo dentro da ficção brasileira que 
até agora permanecera, a grosso modo, em dois planos: o regionalista 
e o urbano. Em nenhum deles se enquadra Ponciano. Porque a tra-
jetória e a tragédia de Ponciano, como a caminhada de Riobaldo, são 
de outra natureza. Elas oscilam entre dois polos de atração: o mítico-
-sacral e o racional. Eis em que tudo se resume. (p.36, grifo do autor)

Note-se que, novamente, o regionalismo é negado ao romance. 
De qualquer modo, para negá-lo foi preciso mencioná-lo e, talvez, 
ao defender a existência de um novo dentro da ficção brasileira, o 
crítico não esteja tão distante da percepção de Rachel de Queiroz, 
ao afirmar que José Cândido estaria, com esse romance, dando vida 
nova ao regionalismo. Na sequência, os dois polos que visualiza em 
ambos os romances corresponderiam, segundo ele, a dois mundos, 
ou ainda, a duas concepções de mundo. No caso do romance de José 
Cândido, essas diferentes concepções estariam representadas na es-
pacialidade agrária do Sobradinho e na semiurbanizada de Campos 
dos Goitacazes que, nesse sentido, não seriam apenas duas estru-
turas socioeconômicas, mas funcionariam também como símbolos 
dessa oposição. O herói Ponciano viveria o choque entre essas duas 
concepções de mundo, entre essas duas culturas, que manifestariam, 
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nele, uma luta entre dois planos de consciência, o mítico e o racional. 
Esse embate seria diferente do vivenciado por Rubião, protagonista 
de Quincas Borba, pois no caso deste as contradições decorreriam de 
apenas um plano de consciência, enquanto Ponciano apresentaria 
dois planos, correspondentes a essas dimensões em choque que, 
aliás, estruturariam a narrativa. Ponciano, seria, portanto, o herói 
dilacerado entre dois mundos:

Ponciano autodestrói-se porque compreende que o conflito 
em que se embate é insolúvel e só resta o desaparecimento; sua 
consciência, a do plano mítico-sacral, entrara em crise ao contato 
do agrupamento semiurbanizado e teria obrigatoriamente que de-
saparecer de maneira completa diante do plano racional. Contudo, o 
plano mítico-sacral fazia parte integrante, era a sua própria persona-
lidade. O impasse não tem saída. A solução: o autodestruir-se, o de-
saparecer. O sacral não tem mais lugar no mundo. Ou se transforma, 
negando-se [refere-se a Riobaldo], ou resiste e cai [Ponciano]. Nos 
dois casos é o desaparecimento. (p.37, grifo do autor)

O alternar-se dos planos na consciência de Ponciano resultaria 
em sua personalidade contraditória, aparente quando, em certos 
momentos, ridiculariza a concepção de mundo vigente no campo, 
por suas crendices e, em outros, vive essa dimensão, “abraça a sereia, 
desencanta o lobisomem ou luta contra ‘o pai de todas as maldades’” 
(p.37). Construída dicotomicamente entre os mundos do campo e 
da cidade, a psicologia de Ponciano não poderia ser apreendida por 
categorias provenientes de uma consciência unívoca e racionalista. 
Aos que pudessem alegar, de um ponto de vista racional, tratar-se de 
artifícios, “elucubrações mais ou menos justificadas”, Dacanal sen-
tencia: “O conflito mencionado transparece com clareza meridiana 
no texto”. Assim ocorreria também com a estrutura da obra, que 
oscilaria entre “o plano racional, realista, e o mítico-sacral, fantásti-
co, mágico, ou como se quiser chamá-lo” (p.37). Para ele, a narrativa 
terminaria no “plano do fantástico”, gerando, pelo capítulo final, 
uma “irracionalidade estrutural” na obra (p.37).
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Embora possa parecer, a partir da perspectiva de Ponciano, 
que ao final o sacral se impõe ao racional, o conflito visto “de fora” 
demonstraria o contrário, ou seja, observada de um ângulo externo, 
a destruição do herói – ou autodestruição, como o crítico compreen-
de – significaria a vitória da consciência racional sobre a sacral. 
O herói de Grande sertão: veredas, por sua vez, não desapareceria 
ou se autodestruiria, pois teria conseguido “evoluir” – para usar a 
palavra do ensaio – “até o ponto de negar completamente o mundo 
mítico-sacral e aceitar só e unicamente o mundo racional, num plano 
agnóstico-existencial” (p.39). Esse ponto da argumentação de Daca-
nal merece uma ressalva, porque, conforme leitura de Eduardo Cou-
tinho (2013), Riobaldo é um homem atormentado pela ideia de ter 
vendido a alma ao diabo, sem, no entanto, ter certeza se ele realmen-
te existe. Assim, a narração de sua vida a seu interlocutor, homem 
urbano de passagem pelo sertão, se faz com o propósito de tentar, 
com a ajuda dele, sanar essa dúvida que o angustia. E Coutinho con-
firma o fato resgatando as seguintes palavras que Riobaldo dirige a 
seu interlocutor: “Quero é armar um ponto dum fato, para depois 
lhe pedir um conselho. [...] Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor 
não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que 
pode ser que o senhor saiba” (Rosa apud Coutinho, 2013, p.80-1). 
Com este último trecho que, deve-se reconhecer, poderia sintetizar 
todo um tratado da função da psicologia, fica notório que Riobaldo 
não é um homem tão racional e livre de suas “crendices” como quer 
a análise de Dacanal (1970, p.39): “Riobaldo evolui, estabelece um 
‘compromisso’, chega ao plano da consciência racional sem cair na 
‘consciência problemática’ que ora é o apanágio do Ocidente. De 
qualquer forma, renega o plano da consciência sacral”.

Em todo caso, o crítico estabelece essa distinção entre Ponciano 
e Riobaldo para concluir que esses heróis apresentam as duas úni-
cas saídas para as “ilhas de consciência mítico-sacral” que ainda 
existiriam no mundo diante do avanço da civilização pragmático-
-racionalista: ou a autodestruição ou a negação do mundo mítico. 
Em ambos os casos, no entanto, o mundo mítico-sacral estaria con-
denado a desaparecer. E, para concluir, Dacanal recupera Cem anos 
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de solidão lembrando que o fenômeno, não sendo exclusividade da 
literatura brasileira, manifesta-se também no restante do continente 
latino-americano:

Riobaldo e Ponciano se identificam, enfim, porque um e outro 
personificam a condenação destas “ilhas”. Seu futuro é sem espe-
rança. Na negação consciente de si próprias ou na revolta suicida 
o resultado final é o mesmo: o desaparecimento. É curioso, se não 
sintomático, que outra grande obra como Cem anos de solidão, do 
colombiano Gabriel García Márquez, esteja centralizada sobre este 
problema. Mais curioso é que termine com um furacão apocalíptico 
que varre a aldeia de Macondo da face do planeta “porque as estirpes 
condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda oportu-
nidade sobre a terra”. (p.39)

A recepção desse livro de José Hildebrando Dacanal encontra 
certa resistência na leitura de Wilson Martins. Um ano após o lan-
çamento do livro, Martins o comenta, juntamente a outros títulos 
de crítica literária, em uma resenha intitulada “A prática da teoria”, 
publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 15 de agosto de 1971, 
texto que pode ajudar a esclarecer a motivação das atualizações 
realizadas posteriormente pelo ensaísta gaúcho. Nele, o crítico já 
consagrado Wilson Martins comenta o que, em sua perspectiva, 
configurariam os erros e acertos da análise de Dacanal. Assim, antes 
de saltar ao ano de 1977 para conhecer o olhar de Regina Zilberman 
sobre o assunto, faz-se oportuna uma breve excursão por essas e ou-
tras reflexões da crítica literária que, construída nos jornais da época, 
se ocupou em situar o romance de José Cândido de Carvalho.

Na resenha que faz do livro Realismo mágico, Wilson Martins 
(1971, p.4) refere-se a Dacanal como “um crítico em processo de 
amadurecimento”, considerando-o um tanto deslumbrado pelas 
“cintilações das doutrinas e dos nomes (Lukács, Lucien Gold-
mann) e ainda insuficientemente seguro das inexoráveis realidades 
da história literária e da história propriamente dita”. Acusa ainda 
as técnicas de interpretação dos ensaios de pouco sistemáticas, 
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fragmentárias e fundadas em noções arbitrárias ou incorretas. O 
crítico se mostra bastante incomodado, principalmente com a ideia 
de que os romances analisados poderiam integrar um “ciclo do ro-
mance latino-americano”, o que considera um disparate. (Deve-se 
lembrar que, ainda nessa época, o Brasil era um país praticamente à 
margem das discussões sobre a América Latina, tomada então quase 
que como sinônimo de América Hispânica.) Nesse sentido, Martins 
ataca ainda a análise de Fogo morto, explicando o que seria a noção de 
“ciclo” dentro da obra de Lins do Rego, o que, para ele, o ensaísta 
não teria compreendido.

Por outro lado, Wilson Martins (p.4) pondera a análise de O 
coronel e o lobisomem para concluir que, apesar das concepções crí-
ticas equivocadas que falseariam a visão do ensaísta gaúcho sobre 
a literatura brasileira, ele “acaba por descobrir a verdade essencial 
que as ambiciosas teorias ocultavam”. Admitindo os momentos em 
que a análise alcançaria tal “verdade essencial”, o crítico endossa a 
ideia utilizada por Dacanal sobre a oscilação entre o mítico-sacral e 
o racional como fundamentos de duas concepções de mundo verifi-
cáveis nos romances de José Cândido e Guimarães Rosa. A ressalva 
positiva, no entanto, dura pouco: logo em seguida, Martins reafirma 
sua condenação, de um modo geral, àqueles que se deixam seduzir 
pelas “invocações encantatórias” das linhas teóricas então vigentes 
(referindo-se a Lukács, Adorno e o formalismo russo), e encerra sua 
resenha numa comparação, pode-se dizer, um tanto ríspida:

Bem entendido, nada substitui a argúcia crítica – e os praticantes 
da crítica por analogia muitas vezes lembram os perdigueiros sem 
faro, que correm nervosamente pelo campo, erguem o rabo, espiam 
argutamente pelas moitas – e jamais erguem a caça. (p.4)

Wilson Martins, dois meses antes de publicar essa resenha, es-
crevera, em junho de 1971, um artigo sobre o romance de José Cân-
dido, intitulado “O personagem quixotesco”, no qual desenvolve 
algumas ideias presentes em ensaios anteriores, “Uma obra-prima”, 
de 1964, já aqui comentado, e “Romance urbano”, de 1968. Faz-se 

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   122 12/01/2016   09:36:19



O CORONEL E O LOBISOMEM    123

pertinente resgatar algumas das considerações do crítico expressas 
nesses textos a fim de compreender suas contribuições à leitura do 
romance, bem como as razões de sua discordância em relação às 
ideias de Dacanal.

No artigo de 1964, em linhas gerais, Wilson Martins (1964, 
p.2) afirmava que O coronel e o lobisomem se tratava de um roman-
ce urbano, e que a realidade nele expressa se construía em vários 
“planos verticais” (profundos, portanto), em contraposição aos 
planos horizontais (rasos, sem densidade) do romance regionalista. 
Além disso, o crítico já relacionava Ponciano a Dom Quixote, pela 
“loucura poética” e seus “duros combates imaginários contra onças 
e lobisomens”. No artigo de 1968, no entanto, Martins apresenta 
outra perspectiva quanto à vinculação da obra do campista ao re-
gionalismo: romance urbano seria, dessa vez, um livro de Ignácio 
de Loyola Brandão, que na ocasião o crítico resenhava; enquanto 
que os romances de José Cândido e Mário Palmério, mencionados 
de passagem como obras de outra tendência, configurariam o “re-
gionalismo estético”, ou ainda, “regionalismo tratado como matéria 
estética (e não mais sociológica ou pitoresca)” (1968, p.4). O coronel 
e o lobisomem, então, em quatro anos, deixa de ser “urbano” e passa a 
ser “regionalista” com tratamento estético. Assim, localizando agora 
a obra no outro grupo, o crítico salienta a oposição dessas tendências – 
não sem reiterar sua acusação, já feita no texto de 1964 ao romance de 
Guimarães Rosa, que padeceria, segundo ele, de certo desequilíbrio 
entre o plano linguístico e o “propriamente romanesco”:

Todo o problema estava em obter equilíbrio entre a matéria e a 
forma [...]. Se em Guimarães Rosa o desnível entre esses dois valores 
é inegável e visível, em Mário Palmério e José Cândido de Carvalho 
deparamos ao contrário, com a arte das perspectivas e com o sentido 
da unidade levadas ao seu ponto extremo de perfeição; ao lado desse 
“regionalismo estético”, o romance urbano de Ignácio de Loyola 
mostraria o seu caminho de uma arte romanesca incrustada no seu 
tempo e recriando o espaço nos planos do imaginário. (Martins, W., 
1964, p.2)
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É, por sua vez, no ensaio “O personagem quixotesco”, de 1971, 
que Wilson Martins desenvolve com maior depuro suas ideias sobre 
o romance O coronel e o lobisomem, sendo, certamente, apesar de 
possíveis pontos frágeis, o mais acurado de seus textos sobre a obra. 
A seguir, transcrevem-se alguns trechos do ensaio que, embora um 
tanto longos, dão destaque para pontos relevantes sobre o que se 
vem aqui discutindo:

A releitura, sete anos depois, de O coronel e o lobisomem torna 
incontestável que José Cândido de Carvalho escreveu efetivamente 
uma daquelas obras-primas do romance que atravessam os tempos 
e acrescentam uma dimensão nova à literatura existente. [...] Ele 
criou um tipo romanesco e um estilo; e tendo, igualmente, elevado a 
matéria regionalista, do plano do pitoresco ou documentário, ao plano 
da invenção estética, consolidou a renovação de uma espécie literária 
que Guimarães Rosa e Mário Palmério (ambos em 1956) já haviam 
iniciado. É nessas perspectivas, creio eu, que deve ser lido e relido 
O coronel e o lobisomem; e, se é certo que Guimarães Rosa não só 
mostrou o caminho, mas também até onde é possível usá-lo para ir 
longe demais, é da mesma forma verdade que Mário Palmério e José 
Cândido de Carvalho restabelecem o equilíbrio de composição que é 
a primeira condição da obra-prima – a sua condição essencial.
[...] Em O coronel e o lobisomem [...] a qualidade mais alta, ao nível 
da realização, está na profunda identidade entre o personagem e o 
estilo da narrativa; entre o estilo propriamente dito e a natureza da 
história; entre esses dois elementos e o coronel Ponciano enquanto 
tipo romanesco. (Martins, 1971, p.4, grifo nosso)

Observe-se que, ainda nesse texto, Martins (p.4) aceita a filiação 
de José Cândido, mesmo que longínqua, ao romance nordestino, 
mas dessa tendência o autor se afastaria pelo investimento no apro-
veitamento ficcional do fato documental e pela maior complexidade 
concedida à figura humana, fatores que marcariam um novo mo-
mento da prosa regionalista:
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O que esse livro veio afinal demonstrar (contra os princípios do 
romance “nordestino” e “social” de que provém longinquamente o 
autor) é que, além de ser, por definição, indiferente à criação literá-
ria, o documento só pode servi-la e servir-lhe na medida em que for 
inventado, quero dizer, submetido ao processo de ficcionalização 
sem o qual existem fatos, mas não literatura; assim, a verdadeira 
decadência da sociedade patriarcal não ocorre pelos sucessivos 
desaparecimentos do banguê em face do engenho, [....] mas pela 
decomposição psicológica de um universo mental, pela transforma-
ção sutil, mas irreparável e inevitável, dos valores e das crenças. Por 
isso, há, na realidade como na literatura um processo característico 
de “quixotização” dos tipos que realmente representavam as crenças 
e os valores de uma determinada sociedade quando sobrevivem o 
suficiente para conviver com a sociedade seguinte. O Quixote é, 
no fundo, um saudosista e um desesperado; [...] José Cândido de 
Carvalho criou, a exemplo de Cervantes, a figura pungente, não 
do louco, como se pensa e escreve, mas do homem sensível que se 
vê desaparecer o seu mundo – e, antes de mais nada, o seu mundo 
espiritual – diante da invasão dos bárbaros.
[...] O que importa, na figura do Quixote, não são os fatos, mas a 
significação; no romance, os fatos representam-se pelas peripécias 
da intriga, e a significação pela natureza profunda do personagem. 
Percebe-se agora que a diferença essencial entre o romance “nor-
destino” e o de José Cândido de Carvalho, entre os cangaceiros da 
ficção propriamente regionalista e os de Guimarães Rosa e Mário 
Palmério, está em que, no primeiro caso, o romancista se preocupava 
com os fatos, e, no segundo, com a significação do personagem. Em 
Grande sertão, o que importa, na verdade, não é o cangaço, mas o 
sentido do cangaço na grande máquina do mundo; [...] em O coronel 
e o lobisomem, é o lento esfarelamento de um quadro de valores que a 
crença no abantesma simboliza de maneira perfeita. O coronel, visto 
como figura social, não é anacrônico por ser um patriarca nas suas 
fazendas, mas por acreditar em almas do outro mundo: ele é coro-
nel porque acredita no lobisomem. [...] não é o fato de acreditar no 
lobisomem o que importa; o que realmente conta é que toda a vida 
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social, com seus valores próprios, materiais e cotidianos, esteja or-
ganizada em torno do lobisomem como uma constelação nas linhas 
ideais do seu desenho.

Ora, para transmitir eficientemente, em termos literários essa 
realidade, José Cândido de Carvalho descobriu instintivamente que 
lhe era necessário inverter o grande postulado estético dos anos 30 
(a que ele próprio havia sucumbido, em 1939, com Olha para o céu, 
Frederico!): trata-se agora de escrever com o máximo de literatura e o 
mínimo de realidade. (p.4, grifo do autor)

Diante do exposto, é possível perceber que as perspectivas de 
José Hildebrando Dacanal (1970) e Wilson Martins (1971) con-
vergem para um mesmo sentido no que concerne à percepção de 
um distanciamento entre o romance de José Cândido e a prosa dos 
anos 1930, bem como no que diz respeito ao reconhecimento, por 
ambos os críticos, de um processo irreversível de desaparecimento 
do universo de valores e crenças do protagonista. Por outro lado, as 
referências a Dom Quixote atendem a propósitos e pontos de vista 
distintos em cada texto. Assim, enquanto Martins resgata o livro de 
Cervantes para afirmar a semelhança entre a composição de Quixote 
e Ponciano, Dacanal o menciona como modo de exemplificar obras 
modelares da consciência dessacralizada e da perspectiva racionalis-
ta, traços determinantes de toda uma tradição da ficção ocidental e 
dos quais os romances do ciclo latino-americano se afastariam. Para 
o crítico gaúcho (Dacanal, 1970, p.11), o romance de Cervantes tra-
balharia “o mágico ou o fantástico” a partir de um viés racionalista, 
atribuindo-os à anormalidade do herói. Em outras palavras, os fatos 
inverossímeis ou insólitos no romance cervantino seriam explicados 
pela perturbação psicológica do protagonista. E seria por afastar-se 
dessa consciência racionalista que O coronel e o lobisomem, ao lado de 
outras obras da literatura latino-americana, conformaria um evento 
novo na prosa ficcional.

Embora as duas perspectivas divirjam pelas motivações com que 
convocam o romance de Cervantes às suas análises, considerando-se 
o fato de Dacanal defender que o romance O coronel e o lobisomem 

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   126 12/01/2016   09:36:19



O CORONEL E O LOBISOMEM    127

manifesta uma consciência mítico-sacral, é preciso admitir que seu 
ponto de vista não se afasta tanto do expresso por Wilson Martins, 
quando este sustenta que a visão de mundo de Ponciano (sua cons-
ciência mítico-sacral, como preferiria Dacanal) é a que determina a 
visão do leitor:

[...] pode-se aduzir que o ritmo estilístico é o próprio Ponciano, o 
sistema de imagens, as figuras e a visão de mundo que o romancista 
nos comunica por intermédio e através das palavras: a nossa visão do 
mundo é a de Ponciano, o que explica a imediata cumplicidade ativa 
que se estabelece entre o leitor e o personagem. (Martins, 1971, p.4, 
grifo nosso)

A confluência desse raciocínio é assegurada, deve-se lembrar, pe-
lo próprio Wilson Martins quando, ao resenhar o livro de Dacanal, 
endossa o argumento da existência da tensão entre o mítico-sacral e 
o lógico-racional, que estaria presente no romance de José Cândido e 
Guimarães Rosa. A respeito desse jogo de forças opostas, apresenta-
do por Dacanal em 1970 e legitimado por Martins em 1971, é preciso 
lembrar que fora Antonio Candido quem primeiro o reconhecera e 
o apontara como princípio presente em Grande sertão: veredas, no 
ensaio “O homem dos avessos”. Em 1957, Candido, portanto, já 
sentenciava sobre o romance de Rosa: “Nesta obra combinam-se 
o mito e o logos, o mundo da fabulação literária e o da interpretação 
racional, que disputam a mente de Riobaldo, nutrem a sua intros-
pecção tacteante e extravasam sobre o Sertão” (1978, p.139).

Seja ou não em função das críticas de Wilson Martins, fato é que 
José Hildebrando Dacanal republica seu ensaio sobre O coronel e o lo-
bisomem, em 1973, sob a denominação “As contradições do coronel”, 
como parte do livro Nova narrativa épica no Brasil.10 Do livro Realis-
mo mágico, de 1970, esse é o único ensaio que o crítico aproveita, pois 

	 10	 Utiliza-se aqui a segunda edição do livro Nova narrativa épica no Brasil, publi-
cada em 1988. Segundo o autor, em prefácio, essa edição mantém quase inalte-
rado o texto da primeira, acrescida apenas de um ensaio sobre Os guaianãs, de 
Benito Barreto.
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enquanto a análise de Fogo morto, atacada por Martins, é excluída, a 
de Grande sertão: veredas é completamente reformulada e ampliada. 
O livro traz ainda um estudo sobre o romance Sargento Getúlio, de 
João Ubaldo Ribeiro. Comentários sobre a obra Cem anos de solidão, 
de García Márquez, são situados como apêndice do livro. Todas as 
obras analisadas aparecem agora não mais sob o rótulo do realismo 
mágico, mas classificadas como representantes da categoria que 
o crítico denomina “nova narrativa épica latino-americana”. Essa 
classificação por ele desenvolvida é justificada no interior do ensaio 
sobre Grande sertão: veredas (“A epopeia de Riobaldo”), texto que 
ocupa mais da metade do livro. Nele, o crítico aprofunda e esclarece 
questões levantadas nas análises que compunham o livro de 1970.

O novo modo de designar o fenômeno que visualiza na literatura 
latino-americana é bastante expressivo de uma reformulação de con-
ceitos por parte do autor, talvez motivada pelas críticas que recebeu. 
Quanto ao ensaio sobre o romance de José Cândido de Carvalho, 
em específico, além do novo título, notam-se também algumas 
pequenas alterações no corpo do texto em relação à primeira versão, 
aliás, modificações indicativas do reconhecimento posterior, por 
parte do crítico, da fragilidade de certos pontos de sua análise, como 
alguns dos aqui questionados. Nesse sentido, considerando-se os 
problemas identificados, merece atenção especialmente a mudança 
de um vocábulo: o crítico (Dacanal, 1970, p.36) afirmava, no ensaio 
de 1970, que Grande sertão: veredas criava algo de novo na ficção 
nacional, que até o momento permanecia dividida em dois planos: 
“o regionalista e o urbano”; nas novas versões do ensaio, no entanto, 
o par é alterado para “o agrário e o urbano” (Dacanal, 1988, p.85). E 
não só isso: em Era uma vez a literatura, publicação de 1995 em que 
retoma essas questões, o crítico repudia, explicitamente, a utilização 
do termo regionalismo, ao afirmar que os romances analisados

[...] representam um grupo mais ou menos isolado dentro da ficção 
brasileira desta segunda metade do século. Isolado ou característico 
em primeiro lugar por serem de temática agrária – não me fale em 
regional ou regionalista! Em segundo lugar por fixarem o mundo do 
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sertão, o mundo da cultura caboclo-sertaneja, isto é, as sociedades 
interioranas distantes da costa. [...] eu chamei de nova narrativa 
épica brasileira as obras que fixam estes mundos interioranos, muito 
marcados pela cultura ibérica, não influenciados, pelo menos não de 
maneira considerável, pela visão de mundo lógico-racional da cul-
tura europeia anglo-francesa da era pós-Independência. São obras 
em que a ação épica, no sentido hegeliano do termo, está presente. 
Quer dizer, não há nestas obras um distanciamento entre o herói e o 
mundo. Existe, de fato, um conflito de visões de mundo, mas acima 
disto está a ação de heróis que se movimentam e agem num contexto 
cultural mítico-sacral. Ou pré-lógico-racional. (Dacanal apud Pires, 
2008, p.52)

Dacanal substitui ainda o conceito de “realismo mágico” por 
“nova narrativa épica latino-americana” e elimina algumas das apa-
rições do termo “fantástico”. Outro ponto que o crítico reconsidera 
na republicação do ensaio refere-se ao momento em que nega a im-
portância da dimensão representacional de um plano sócio-histórico 
em Grande sertão: veredas. Em lugar de reformular a ideia, Dacanal 
acrescenta uma nota de rodapé que acaba por tentar indiretamente 
justificar as demais imprecisões e inconsistências de sua análise: 
“Evidentemente, esta fluidez e esta idealização em Grande sertão: 
veredas não são tão absolutas assim. Credite-se tal afirmação a uma 
certa ingenuidade do autor à época da redação deste ensaio” (Daca-
nal, 1988, p.81, grifos do autor).

De qualquer modo, o que há de mais significativo nessa pu-
blicação é o desenvolvimento de sua proposta sobre o que seria a 
“nova narrativa épica latino-americana”.11 Na parte introdutória do 
ensaio “A epopeia de Riobaldo”, Dacanal esclarece que seus funda-
mentos teóricos partem das ideias de Hegel, em Lições de Estética, 

	 11	 Além disso, Dacanal (1988) utiliza a expressão “nova narrativa épica latino-
-americana”, sem conceder os devidos créditos – provavelmente por desconhe-
cimento – a Arturo Torres-Rioseco (1897-1971), crítico chileno e professor de 
literatura latino-americana nos Estados Unidos, que já a utilizara anteriormente 
no livro The Epic of Latin American Literature, cuja primeira edição é de 1942.
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e de Lukács, em Teoria do romance. A justificativa para o uso desse 
instrumental teórico é a de que esses estudiosos teriam captado 
“as coordenadas históricas dentro das quais surgiu e desapareceu 
o romance” (1988, p.19). Mas a convocação desses autores à refle-
xão levou o crítico a esquematizações e simplificações certamente 
prejudiciais às premissas de seu raciocínio. Sabe-se que, apesar dos 
pontos de contato, as formulações do filósofo alemão e as do pensa-
dor marxista húngaro chocam-se em questões fundamentais quanto 
à concepção que possuem do romance. Conforme explica Letizia 
Zini Antunes (1998), Lukács aceita e adota a proposição de Hegel, 
segundo a qual o romance é produto literário típico da sociedade 
burguesa e, por isso, expressa uma cisão fundamental entre o eu e o 
mundo. No entanto, o pensador húngaro discorda da ideia de que o 
romance deva indicar um caminho de reconciliação entre o indiví-
duo e o mundo, tal como acredita Hegel. Para Lukács, ao contrário, 
essa reconciliação seria impossível. Além disso, para ele, Hegel não 
teria percebido que a oposição entre o indivíduo e a sociedade teria 
por base a contradição essencial do modo de produção capitalista, 
pelo conflito entre as classes burguesa e proletária. Partidário da 
ideologia marxista, Lukács acreditava na superação da sociedade 
capitalista para um novo e superior modelo de produção.

Não bastasse tais divergências entre os autores, ignoradas ou pelo 
menos não mencionadas por Dacanal, o próprio Lukács (Antunes, 
1998) incorreria em contradição, pois, apesar de ter defendido que 
as produções literárias devessem ser analisadas em vista das con-
junturas sócio-históricas em que surgem, pratica, posteriormente, 
análises em que desconsidera os novos contextos de formação das 
obras, analisando-as por meio de parâmetros anacrônicos, úteis a 
obras de momento histórico anterior. Com isso, foi acusado de não 
ter compreendido e, consequentemente, de menosprezar obras do 
século XX, como as de Joyce, Proust e Kafka, uma vez que as anali-
sava pautando-se em critérios estéticos pensados originalmente para 
obras do realismo europeu do século XIX. Theodor Adorno (apud 
Antunes, 1998) é, inclusive, uma das vozes de autoridade, enquanto 
teórico da ficção moderna, que o ataca sob esse argumento, chegando 
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a afirmar que Lukács não apenas é incapaz de distinguir romances 
completamente diferentes entre si, dando-lhes o mesmo tratamento, 
como também se mostra incapaz de perceber as diferenças existentes 
entre as proposições dele próprio (Adorno) e as de Walter Benjamin.

Desconsiderando essas implicações, Dacanal busca encontrar 
nos teóricos um ponto de partida para compreender um fenômeno 
que verifica em romances latino-americanos da segunda metade 
do século XX e situá-los frente à tradição e ao desenvolvimento da 
ficção ocidental. O crítico reporta-se à obra que marcou o início do 
romance moderno, Dom Quixote, de Cervantes, e chama a atenção 
para o fato de que nela já se verifica a perspectiva ficcional lógico-
-racionalista, marca essencial de toda a narrativa de ficção surgida 
posteriormente na Europa, principalmente durante a efervescência 
do romance do real naturalismo, entre os séculos XVIII e XIX. Se-
riam consequências dessa perspectiva: a busca da verossimilhança, 
conquistada por meio de artifícios que tornariam a história crível, 
verossímil (por exemplo, a história é testemunhada por alguém ou 
há papéis encontrados que confirmam os fatos, atestando a veraci-
dade do relato etc.); e o consequente distanciamento de tudo que não 
fosse verossímil a uma consciência lógico-racional, ou seja, quando 
se retrata o inverossímil, o próprio narrador anuncia essa circunstân-
cia, confessando que os fatos são anormais, estranhos, criando, com 
isso, um efeito de distanciamento dos eventos insólitos, compactua-
do com a ótica racionalista do leitor. A essas histórias encontram-se, 
muitas vezes, explicações naturais que anulariam a anormalidade 
dos eventos.

No caso do romantismo alemão, retrato da desilusão diante do 
real, sequer chega a haver uma relação de contraposição entre o real, 
ou verossímil, e o irreal, ou inverossímil, uma vez que se estaria no 
território do maravilhoso, mundos regidos por outras leis que não as 
do mundo “real”, ordinário. Mencionando os contos de Hoffmann, 
Dacanal (1988, p.14) sugere que mesmo o fantástico produzido pela 
literatura alemã não consegue, apesar dos esforços, “colocar lado 
a lado o verossímil e o inverossímil”, revelando ser impossível a 
criação de mundos não regidos pela logicidade e pelo racionalismo. 
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Isso ocorreria, por exemplo, quando a história insólita termina por 
se insinuar como ficção alegórica ou simbólica, pois, nesses casos, o 
evento incomum deixa de sê-lo, para apenas representar uma outra 
matéria. Processo semelhante se daria com outras obras europeias, 
como as satíricas de Swift, Rabelais e Voltaire, além de romances 
alegóricos, como os de Melville, Wilde e Balzac.

Saltando ao romance latino-americano da segunda metade do 
século XX, a “nova narrativa épica latino-americana” configuraria, 
segundo Dacanal, uma ruptura na diretriz da continuidade raciona-
lista, cuja norma era o distanciamento. Essa nova configuração as-
sumida pelo romance colocaria “lado a lado, de forma inocente, sem 
distanciamento, o mundo real, verossímil, e o mundo mítico-sacral, 
inverossímil”, incorporando “elementos integrantes de estruturas 
conscienciais completamente diversas daquelas que informaram 
[...] a ficção ocidental” (Dacanal, 1988, p.15, grifos do autor). Por 
essa razão, o autor defende que seria preciso, para compreender essa 
nova produção literária, ignorar as categorias críticas criadas “em um 
e para um outro mundo ficcional”.

Na sequência, o crítico apresenta as razões da utilização do con-
ceito de épico em sua formulação. Recorrendo a Hegel e Lukács, 
perpassa os três momentos em que a épica teria se manifestado: 
primeiramente, a épica propriamente dita, o epos grego; em segun-
do lugar, a produção da era medieval; e, por último, o romance da 
moderna idade burguesa europeia. Embora em cada uma dessas 
etapas o conceito adquira uma nuance própria, decorrente dos dife-
rentes universos de valores e estruturas de pensamento de cada era, 
o termo, em todos os casos, evocaria a narração da ação do homem 
sobre o mundo. O crítico vale-se, então, da ideia hegeliana, repro-
duzida em muitos aspectos por Lukács, de que o romance europeu 
corresponderia à epopeia burguesa, cujo objeto seria a realidade 
tornada prosaica. Depois de insinuar, aludindo com imprecisão, a 
divergência conceitual entre os autores a respeito da constituição do 
romance, Dacanal, elogiando a primeira parte de Teoria do romance, 
de Lukács, afirma:
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O que Hegel esboça sumariamente, sem alcançar plena clareza, 
Lukács retrabalha e amplia: a caracterização e o enquadramento 
definitivos do romance como forma do que se poderia chamar de 
um novo gênero épico e como único fenômeno literário possível de 
ser, com propriedade, assim qualificado, ao lado do epos grego, por 
ser um mundo completo em si próprio, completo mesmo em sua 
intrínseca problematicidade.
[...]

Depois dele [de Lukács] não será mais possível esquecer – sob 
pena de não se entender nada – que o romance europeu é realmente 
a epopeia de “um mundo sem deuses”, dessacralizado, onde todos 
os valores são relativos e onde esta relativização é, paradoxalmente, a 
própria plenitude. Um mundo estilhaçado, órfão de um centro cata-
lisador ou, melhor, mundo cuja própria unidade é a de não possuí-la. 
(Dacanal, 1988, p.17-8)

O romance do real-naturalismo, representando um mundo des-
sacralizado (sem deuses), seria a forma de expressão artística própria 
da idade burguesa, em sua perspectiva ficcional lógico-racionalista. 
A Primeira Guerra Mundial, no entanto, teria significado um 
momento de desintegração da idade burguesa europeia e, por con-
sequência, a “crise do romance” (p.18), sua principal forma de ex-
pressão artística. Assim, Dacanal afirma que, a partir disso, embora 
a narrativa ainda possa existir na Europa, o “romance europeu”, 
compreendido nesses padrões, teria definitivamente desaparecido. 
Dessa forma, o crítico esclarece que Hegel e Lukács importam pa-
ra a análise de uma obra da “nova narrativa latino-americana” na 
medida em que ambos conseguiram captar as diretrizes históricas 
em que o romance teria surgido, se desenvolvido e desaparecido, 
percebendo a estrutura de consciência laicizada, dessacralizada do 
mundo europeu:

[...] por terem desvelado o essencial, esclarecem, por contraposição, 
a especificidade de uma obra nascida dentro de outras coordenadas 
históricas. [...] Ora, a nova narrativa épica latino-americana é, para 
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mim, um outro tema, um terminus comparationis, inexistente até en-
tão, para o romance europeu. (p.19)

Por essa razão, para o crítico, uma obra como Grande sertão: ve-
redas integraria, se não um novo gênero literário, ao menos uma nova 
forma de narrativa épica, novo momento possuidor de uma essencia-
lidade própria, surgida dentro de coordenadas históricas específicas, 
diferentes das que informaram o romance europeu. Desse modo, por 
representar um “corte na narrativa ocidental”, esse novo momento 
estético exigiria uma análise que partisse dele próprio, sem recorrer 
ao romance real-naturalista europeu, que já estaria superado. É 
também nesse sentido, para não evocar indesejadamente a narrativa 
europeia, que o crítico explica preferir a denominação “narrativa 
épica” a utilizar o terminologia “novo romance”, que poderia reme-
ter à configuração específica do nouveau roman europeu.

Antes de prosseguir com os outros esclarecimentos de ordem 
teórica, por meio dos quais o crítico busca amparar sua perspectiva 
de análise, faz-se forçoso destacar um ponto que emerge de modo 
bastante problemático em sua proposição. Na verdade, trata-se de 
uma questão que salta aos olhos justamente por estar ausente de sua 
abordagem ou, ainda, por sua “despresença”, como diria Ponciano. 
Ao recuar à construção de toda uma tradição da narrativa europeia, 
buscando elaborar, ambiciosamente, um raciocínio teleológico que 
permitisse, ao final, situar a produção romanesca brasileira e latino-
-americana da segunda metade do século XX na literatura do oci-
dente, Dacanal atropela um evento fundamental à compreensão do 
fenômeno que busca explicar: não se encontra, em seu horizonte de 
reflexão, qualquer menção ao papel que as vanguardas europeias 
poderiam desempenhar diante desse panorama. A despeito da pro-
ximidade histórica das manifestações vanguardistas ao momento 
estético que procura decifrar, o crítico simplesmente se abstém 
de qualquer esforço para afirmar ou mesmo recusar suas possí-
veis implicações no processo de ruptura instaurado pela literatura 
latino-americana na tradição da narrativa ocidental. As vanguardas 
impuseram-se como contraponto à tradição da narrativa do realismo 
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europeu. Procuraram questionar, transgredir, romper, opor-se a 
todo o legado de racionalidade decorrente do utilitarismo burguês.

O surrealismo, por exemplo, apresenta uma proposta que, apesar 
das peculiaridades, partilha de alguns dos aspectos apontados por 
Dacanal ao definir a “nova narrativa épica”. Segundo Peter Bürger 
(2012, p.120-2), em Teoria da vanguarda,

Partindo da experiência de que uma sociedade ordenada se-
gundo a racionalidade-voltada-para-os-fins limita cada vez mais as 
possibilidades de desdobramentos do indivíduo, os surrealistas pro-
curaram descobrir momentos do imprevisível na vida cotidiana. Sua 
atenção, por conseguinte, se dirige para os fenômenos que não têm 
lugar num mundo ordenado segundo essa racionalidade-voltada-
-para-os-fins. A descoberta do maravilhoso no cotidiano representa, 
sem dúvida, um enriquecimento das possibilidades de experiência 
do “homem-urbano”; mas ela se acha ligada a um tipo de comporta-
mento que renuncia a toda e qualquer planificação em favor de uma 
receptibilidade integral às impressões. No entanto, os surrealistas 
não se dão por satisfeitos – eles buscam provocar o extraordinário. A 
fixação em determinados lugares (lieux sacrés) e o esforço em torno 
de uma mythologie moderne indicam que, para eles, se trata de domi-
nar o acaso, tornar receptível o extraordinário.
[...]

Não está sendo criticado o objetivo determinado, o lucro en-
quanto princípio que domina a sociedade capitalista-burguesa, mas 
a racionalidade-voltada-para-os-fins.

A exclusão das vanguardas pelo crítico gaúcho, fato que se po-
deria tentar justificar em razão de uma busca exclusiva pela mani-
festação do épico na literatura, não parece medida defensável. Uma 
possível motivação, condizente com a perspectiva teórica adotada, 
pode advir da adoção quase irrestrita da perspectiva de Lukács, ao 
igualmente desconsiderar o valor e importância das manifestações 
vanguardistas, tomando como modelos de arte os modelos do rea-
lismo. Ignorar esse novo momento da produção artística europeia, 
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com o qual se nutriram – antropofagicamente – muitos escritores, 
inclusive brasileiros, significa certamente pular um episódio crucial 
para a compreensão das inovações que se verificam posteriormente 
no continente latino-americano. De qualquer modo, deve-se reco-
nhecer que tal salto acaba por corresponder a um modo, deliberado 
ou não, de “aparar arestas”, eliminando pontos indesejados que po-
deriam desestabilizar a unidade e o caráter superficial e esquemático 
de seu raciocínio.

Ainda no ensaio “A epopeia de Riobaldo”, em seu segundo tó-
pico, o crítico procura explicar o sentido com que utiliza o binômio 
mítico-sacral, recorrente em sua explanação. Primeiramente, o en-
saísta lembra que os conceitos utilizados no âmbito literário devem 
encontrar, nesse mesmo âmbito, seu sentido e definição. Assim, a 
utilização do conceito mítico-sacral nos limites da “nova narrativa 
épica latino-americana” deveriam ainda ser discutidos e fixados. 
O autor busca ainda desvincular do uso que faz dessa terminologia 
os estudos antropológicos de Lévi-Strauss, os estudos dos mitos 
de Mircea Eliade e também o campo das pesquisas sobre o incons-
ciente, de Freud, Jung e Reich. No entanto, admite a viabilidade de 
ampliar a utilização do termo a esses terrenos, a fim de reconhecer 
fenômenos literários semelhantes ou idênticos aos percebidos na 
“nova narrativa épica”.

A concepção de mítico-sacral em suas análises estaria ligada, nes-
se sentido, à definição de uma estrutura de consciência, em outras 
palavras, uma forma do homem ver o mundo que o cerca, de inter-
pretar o real. A consciência, por sua vez, seria a capacidade do indi-
víduo isolado de ordenar o real dentro das coordenadas próprias às 
estruturas de captação do real, estruturas estas que lhe são dadas pela 
sociedade na qual nasceu e viveu e por sua experiência existencial. 
Assim, uma estrutura de consciência mítico-sacral seria a forma por 
meio da qual um indivíduo, como parte de um grupo, capta e inter-
preta os “fenômenos cuja epifania presencia” (Dacanal, 1988, p.41). 
Essa captação da realidade para esse tipo de consciência ocorreria 
de modo oposto ao da consciência lógico-racional. Para esta, a cap-
tação dos fenômenos ocorreria apenas na dimensão da objetividade 
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– o mundo exterior existe e é interpretado na medida em que possui 
objetividade empírica ou lógica –, enquanto que, para a consciência 
mítico-sacral, é possível aceitar como existentes entidades que não 
possuam tal existência empírica ou lógica. Na evolução histórica dos 
grupos humanos, a consciência mítico-sacral antecederia a lógica-
-racional, mas se manifestaria ainda em grupos isolados como os 
indígenas e populações que se mantiveram afastadas da civilização, 
“grupos humanos localizados no hinterland latino-americano e que, 
agora, inesperadamente, passaram a integrar novamente o processo 
histórico manifestando sua vitalidade em criações artísticas de extre-
mo vigor [...]” (Dacanal, 1988, p.43).

Tendo utilizado a denominação lógico-racional para definir a 
estrutura de consciência presente na ficção do real-naturalismo, Da-
canal conjectura quais seriam as possibilidades terminológicas ade-
quadas para definir o modelo de ficção que a esse se oporia, elegendo 
como viáveis os termos “mágico”, “mítico”, “sacral” e “mítico-sa-
cral”. O primeiro deles, no entanto, é descartado sob as justificativas 
de ser demasiadamente fluido e de sua aplicação ser pouco tradicio-
nal no âmbito literário; por outro lado, “realismo mágico” seria uma 
expressão conveniente, já que, apesar da redundância, aludiria, por 
oposição, ao realismo realista. Já termos consagrados e com limites 
mais claros seriam “mítico” e “sacral”: o primeiro teria sentido mais 
ou menos unívoco nos campos da antropologia, da história das reli-
giões e da filosofia, enquanto o segundo adquiriria sentido no plano 
teológico. Mas Dacanal (1988, p.44) afirma que essas concepções 
isoladas não interessam a seu tipo de análise:

Assim, optou-se pelo termo híbrido mítico-sacral. Contra esta 
opção poder-se-ia argumentar que a razão de sua escolha talvez 
tenha sido sua pouca clareza. Até certo ponto a objeção é correta. 
Quando um termo ou expressão não carrega um sentido definido e 
consagrado pode-se, com facilidade, atribuir-lhe um. Se os termos 
mítico e sacral isolados possuíam viabilidade relativa mas exigiam 
uma redefinição cuidadosa, podemos juntá-los e dar-lhes viabilida-
de, simplesmente.
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A despeito da arbitrariedade de muitas de suas afirmações, como 
ocorre com a justificativa acima e outras enunciadas, Dacanal, tendo 
publicado essa pequena coletânea de ensaios em 1973, ampliando 
a discussão iniciada em 1970, certamente contribuiu, a seu modo, 
à construção de uma perspectiva de análise para o romance de José 
Cândido de Carvalho e para obras de outros autores latino-america-
nos. Embora os meios pelos quais busca sustentar seu ponto de vista 
sejam, por vezes, falhos, lacunares, contraditórios, deve-se reconhe-
cer seu esforço e coragem para tocar em questões espinhosas em vista 
dos limites de atuação de uma crítica literária brasileira que apenas 
começava a demonstrar interesse pelo diálogo das letras nacionais 
com a literatura hispano-americana.

Dado o reconhecimento às compilações ensaísticas de Dacanal, 
não se pode esquecer que a crítica cultivada nos jornais já vinha 
promovendo a reflexão sobre a literatura brasileira e a literatura 
dos demais países latino-americanos. Assis Brasil publicara, por 
exemplo, em 27 de dezembro de 1969, um artigo intitulado “Nós 
temos melhor”, no caderno Arte e Crítica do jornal O Globo. Nesse 
texto, o escritor e crítico literário comenta o sucesso do lançamento 
de Cem anos de solidão no Brasil, lembrando, no entanto, que a lite-
ratura nacional já produzira obras tão ou até mais inovadoras que a 
do colombiano, nesse segmento literário conhecido por promover 
a ruptura com o realismo convencional. Porém, Assis Brasil (1969, 
p.9) lembra que nossos romances do gênero permaneciam, até então, 
no “limbo editorial e promocional”. De fato, O coronel e o lobisomem, 
romance que ele menciona ao longo do artigo comparando a Cem 
anos de solidão, ainda estava em sua segunda edição, portanto, sem 
muita visibilidade:

Os nossos possíveis best-sellers – digo os de nível literário – ainda 
estão no limbo editorial e promocional. Gabriel García Márquez 
poderia agora deflagrar uma corrida ao livro de O coronel e o lobi-
somem, de José Cândido de Carvalho, por exemplo, de que é irmão 
em técnica e concepção. Mas os brasileiros, ainda com aquele velho 
espírito colonialista, aceitam de olhos fechados o que vem de fora, 
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dizem amém e logo concordam que com alguns apressados de que 
nada de igual temos em nossa literatura. (Brasil, 1969, p.9)

Inflamado em seu afã nacionalista, Assis Brasil (1969, p.9) no 
mesmo artigo compara o protagonista de O coronel e o lobisomem 
com o de Cem anos de solidão, para declarar a superioridade do 
brasileiro:

Dizem os neófitos e os críticos de segunda categoria que Cem 
anos de solidão abandona o realismo e rompe a fronteira do natural 
com o sobrenatural. E daí? E argumentam que na literatura brasi-
leira não há nada igual. Claro que há o melhor. Já nos referimos ao 
Coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carvalho – o personagem 
deste romance deixa o velho Buendía no chinelo. E José Cândido 
faz mais, faz uma linguagem para mostrar aquele mundo de fábulas, 
lendas e mitos.

Sobre essa comparação entre as personagens, o próprio José 
Cândido se manifestou em entrevista dizendo que em comum com o 
protagonista de Cem anos de solidão, Ponciano era feito “de sonhos” 
e tinha “os pés na terra”. Assis Brasil também refere-se ao realismo 
mágico para situar a obra de José Cândido em um grupo de escrito-
res brasileiros, e salienta que isso não elimina o caráter combativo e 
de denúncia dos problemas sociais que permeiam a narrativa:

O certo é que a literatura de ficção no Brasil, nos últimos dez 
anos, já abandonou o realismo por uma espécie de realismo mágico, 
onde no entanto os problemas sociais e as injustiças continuam a ser 
denunciados com a mesma veemência de um documento sociológi-
co. Citemos José Cândido, e um pouco para trás Adonias Filho, e 
mais Clarice Lispector, Guimarães Rosa, e os mais novos, Autran 
Dourado, Osman Lins, e os novíssimos José J. Veiga, José Edson 
Gomes, Jorge Mautner, Rubem Fonseca e inúmeros outros. (Brasil, 
1969, p.9)
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A tendência da crítica em relacionar o romance O coronel e 
o lobisomem ao realismo mágico parece ter se estabelecido quase 
desde o surgimento da obra: em 1966, na solenidade de entrega do 
prêmio Coelho Neto da ABL a José Cândido de Carvalho, Josué 
Montello declara que o livro é da mais alta qualidade literária e 
afirma: “estamos em face de uma espécie de realismo mágico, em 
que as qualidades de observação se conjugam naturalmente com a 
força da invenção como que inconsistente do narrador palrador” 
(Jornal do Brasil, 30 jun. 1966, 1º Caderno, p.14). Essas apreciações 
demonstram, portanto, que o uso do termo se consolidou desde cedo 
e tornou-se corrente na fortuna crítica de José Cândido, fato em con-
formidade com o período do boom latino-americano.

Regina Zilberman (1977) notou também a proximidade desse 
fenômeno da literatura brasileira ao que acontecia na ficção dos 
demais países da América Latina e defendia, assim como Assis Bra-
sil, a necessidade de pensar conjuntamente a faceta mítica da obra 
e seu plano de fundo sócio-histórico. A autora do livro Do mito ao 
romance: tipologia da ficção brasileira contemporânea identifica um 
“desvio” da ficção nacional de influência europeia e um retorno a 
mitos indígenas e africanos.  Trata-se de um momento do despertar 
do arcaico em sociedades a caminho da modernização. Assim, Zil-
berman investiga o mito e sua relação com a história, de modo que 
constata em alguns romances brasileiros, entre os quais O coronel 
e o lobisomem, a conjunção da modernidade com o maravilhoso e o 
extraordinário. Para tanto, a autora percorre as definições do mito 
em várias áreas do saber, aprofundando com rigor teórico questões 
levantadas por Dacanal e propondo outras, de modo a demonstrar 
como a literatura brasileira se vinculou à expressão mítica criando 
uma tipologia (código, modelo) comum a obras da época. Para ela, 
o maravilhoso (como o extraordinário ou o sobrenatural) é tomado 
como categoria literária por fazer parte do mito.

Nesse estudo, o mais completo localizado sobre a questão, Regina 
Zilberman inicia sua reflexão lembrando que a história da literatura 
brasileira corresponde, desde o Romantismo, a uma busca de iden-
tidade, no sentido da afirmação de valores nacionais em oposição às 

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   140 12/01/2016   09:36:19



O CORONEL E O LOBISOMEM    141

importações estrangeiras. O mesmo teria se passado com as demais 
literaturas latino-americanas, oriundas também de uma condição de 
subdesenvolvimento e ainda servis ao estatuto colonial, na medida 
em que dependem de outros países mais poderosos política e eco-
nomicamente. Essa procura teria levado os escritores hispano-ame-
ricanos à descoberta e valorização do repertório mitológico próprio 
dos indígenas, primeiros habitantes do continente, e das populações 
advindas da colonização, com destaque para a contribuição negra, 
cultura rica em primitividade e magia. Esses acervos culturais de 
índios e negros, fundidos ou não com o elemento branco, tornaram-
-se, segundo a autora (1977, p.15), “a fonte mais importante para 
a criação de uma nova arte literária, [...] marcada pela presença do 
maravilhoso”, e caberia ao romance explorar tais recursos.

Como o aproveitamento da mitologia também ocorre na lite-
ratura europeia, a autora esclarece, endossando o pensamento de 
Carpentier, que se trata de fenômenos distintos: no caso da América 
Latina, o caudal mitológico decorre da formação étnica específica do 
continente, resultado da fusão entre os povos conquistadores, con-
quistados e transplantados. Além disso, a permanente reelaboração 
dos mitos da Antiguidade ou dos mitos bíblicos pelas literaturas eu-
ropeia e norte-americana não configura um programa literário que 
particularize um grupo de autores e obras concomitantes em países 
distintos, utilizando-se de um procedimento artístico comum.

Para explicar o caso nacional, Zilberman recorre à sistematização 
de Darcy Ribeiro (2007), segundo a qual o povo brasileiro – ao lado 
dos chilenos, venezuelanos e colombianos – integra o grupo dos 
“Povos novos”, populações caracterizadas pelo cruzamento das três 
raças formadoras da nacionalidade latino-americana. Esse caso di-
fere dos “Povos transplantados”, argentinos e uruguaios, marcados 
em sua formação étnica principalmente pelo influxo europeu, e dos 
“Povos-testemunho”, como mexicanos e peruanos, oriundos das 
antigas civilizações do continente. Segundo a autora, a influência 
negra, nesse contexto, apesar da larga repercussão cultural e artísti-
ca, pouco teria influenciado, salvas algumas exceções, na literatura, 
a arte da palavra. A partir disso, a autora constata, no entanto, que 
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a narrativa brasileira posterior a 1945, vista panoramicamente, 
apresenta “alguns textos anômalos”, por traduzirem em seu interior 
“uma visão mítica da realidade e da História, mostrando pontos em 
comum com a cosmovisão destes povos primitivos” (Zilberman, 
1977, p.16). Tais textos, por essa razão, contrariariam as expectativas 
de uma sociedade branqueada e de destacada influência estrangeira, 
como seria o caso da brasileira. Nos anos 1970, essa “anomalia” ou 
“anormalidade” configuraria uma “corrente literária que, à sua ma-
neira, se associa ao Real Maravilhoso hispano-americano” (Zilber-
man, 1977, p.16). Daí o delineamento de seu corpus e do propósito 
de seu estudo:

[...] a indagação das raízes deste fenômeno, descrevendo como se 
constitui através de textos que se singularizam ainda por outro as-
pecto: são os que desencadearam este procedimento, os pioneiros; 
isto é, O continente (de 1949), de Érico Veríssimo, Grande sertão: 
veredas (de 1956), de João Guimarães Rosa, O coronel e o lobisomem 
(de 1964), de José Cândido de Carvalho, e Um nome para matar (de 
1967), de Maria Alice Barroso, são narrativas que deram vazão a tal 
conteúdo mitológico antes de 1970, ano chave, vale dizer, isentos 
de qualquer influxo alheio ou recíproco, exclusivamente pela ne-
cessidade interna de criação e vinculados a um contexto que, embora 
aparentemente distinto do hispano-americano, propiciou similar 
eclosão. Portanto, não foi a moda literária ou o sucesso de outrem 
que indicou aos seus autores o rumo a tomar, tanto que, antes, nunca 
se chegou a estabelecer uma relação entre eles, tendo suas obras sido 
analisadas noutra perspectiva crítica, de preferência documental 
e regionalista (é o caso, para ilustrar, de O continente, tido como a 
versão romanceada da história do Rio Grande do Sul). (Zilberman, 
1977, p.17, grifos da autora)

Ressalte-se que Zilberman procura marcar o distanciamento 
entre a abordagem por ela proposta e a perspectiva crítica “regio-
nalista”, entendida aqui como a de caráter documental. Na conti-
nuação, a autora apresenta a hipótese que constrói a partir de suas 
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constatações: para ela, a literatura brasileira apresenta, a partir de 
1945, “textos originais onde se verifica a presença de traços marcan-
tes de sobrenatural e extraordinário, traços estes que desaguam na 
configuração de um mito cosmogônico” (Zilberman, 1977, p.17, gri-
fos da autora). No entanto, é nesse ponto que a literatura brasileira 
se afastaria da hispano-americana, uma vez que naquela o aprovei-
tamento das mitologias não decorre propriamente da cosmovisão de 
influência negra e indígena. Assim, enquanto na literatura hispano-
-americana seria representada uma problemática existencial do ser 
humano sob o prisma do mito oriundo das culturas que povoaram a 
América, numa dialética entre o antigo e o moderno, nas narrativas 
brasileiras, por sua vez, a preocupação estaria voltada à revelação da 
vigência de estruturas sociais envelhecidas, que sobrevivem somente à 
custa do mito. Neste caso, o elemento antigo surge como um obstáculo 
ao processo de modernização, cuja denúncia adquire caráter social.

Ultrapassando as limitações da abordagem de Dacanal, Regina 
Zilberman discorre sobre o conceito de mito, e, para tanto, ampara-
-se em teóricos como K. Schilling, Mircea Eliade e Lévi-Strauss. 
Conforme a autora, em primeiro lugar, o mito deve ser compreendi-
do em sua vinculação ao grupo de indivíduos que o gerou, no caso, 
povos selvagens em estado evolutivo primitivo, que carecem (ou 
prescindem?) de uma ciência ou filosofia que lhes permita dominar 
e compreender a realidade que os cerca. Consequentemente, o mito 
seria uma expressão fortemente ligada à natureza e à sabedoria ins-
tintiva, diferente do pensamento filosófico, o qual implicaria um 
distanciamento entre o homem e aquilo que suscita a reflexão. Isso 
não quer dizer que os produtos culturais primitivos tenham caráter 
pré-racional, pois a cosmovisão selvagem seguiria, na verdade, uma 
lógica própria, manifestada por meio de uma apreensão racional do 
ambiente. A particularidade do mito estaria em emergir como “res-
posta às necessidades imediatas do real”, enquanto que “a filosofia 
e a ciência, embora também úteis, dirigem-se ao estabelecimento de 
uma causa primeira que não é redutível a um objeto, nem vive nesta 
realidade, rejeitando a imanência inerente ao mito” (Zilberman, 
1977, p.23).
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O mito seria, portanto, uma tentativa de explicitação do uni-
verso, anterior à religião, ou seja, uma ordenação do mundo pelo 
homem primitivo. Assim, o mito não seria uma ficção, uma ex-
plicação intelectual ou uma fantasia artística, mas uma “realidade 
viva”, que domina e determina o mundo e o destino dos homens. 
Logo, as narrativas míticas seriam “a afirmação de uma realidade 
original [...] que determina a vida, o destino e a atividade da raça 
humana” (Zilberman, 1977, p.24). E seria a narração a forma 
principal do mito: é por meio dela que se conta como, graças às 
façanhas dos seres sobrenaturais (os deuses), uma realidade veio à 
existência. O mito cosmogônico é “o relato de uma criação com um 
significado exemplar, já que mostra a ordem da vida e do mundo 
presente no todo ou em parte” (1977, p.24-5). Aproximando-se da 
proposição de Dacanal, a autora afirma que o mito está repleto de 
“sacralidade” e de “acontecimentos extraordinários”. No entanto, 
a ideia do “extraordinário” deve ser relativizada nesse contexto, 
por se tratar de criação de um mundo pós-mitológico, já que na 
concepção primitiva o evento mítico se dá na natureza, sendo-lhe 
imanente, portanto, verídico, e não resultado de alucinação ou 
fantasia. Do mesmo modo, o sobrenatural é, na realidade, o natu-
ral, aquilo que está presente na natureza na concepção do homem 
primitivo.

Dessa forma, o mito adquire o significado de evento fabuloso 
(fictício) somente quando a crítica racionalista põe em questão seus 
valores. Antes disso, em Homero, mythos e logos são vocábulos que 
significam “o verbo”: logos como o lado subjetivo de quem pensa e 
fala, oriundo do entendimento, e mythos como o factual (apesar da 
aparência paradoxal), como a própria História, testemunho direto do 
passado, presente e futuro, de modo que não se distingue o “verbo” 
do “ser”, eliminando-se a distância entre significante e significado. 
A palavra (o verbo) adere ao objeto que designa: expressão e objeto 
expressado são uma mesma coisa. E como o mito não apenas de-
signa, mas é o próprio ser, torna-se o princípio ordenador imóvel 
de um permanente presente que se repete para perpetuar. O mito 
coloca-se, portanto, fora do fluir histórico, garantindo eternamente 
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o presente idêntico ao momento primordial da origem. Disso decor-
re o absolutismo do tempo primordial inerente ao mito.

O mito propõe ainda uma visão globalizante, avessa à noção de 
individualidade oriunda da filosofia grega, pois, como realidade 
sagrada, é o fundador da primitiva instituição de uma comunidade. 
Nela, cada um se sente indivíduo sem sair do plano social, em outras 
palavras, “o ser humano dilui-se no grupo, o clã, e a responsabilida-
de nunca é individual, mas de toda a sociedade” (Zilberman, 1977, 
p.26). Além disso, o todo orgânico da realidade mitológica é garanti-
do também pela unidade entre homem e natureza: “o espaço se torna 
soberano, englobando o homem que o cultua e de onde provêm as 
forças que o governam, mas das quais paradoxalmente começa a se 
liberar” (p.26). Daí decorreria a “totalidade do espaço circundante”, 
entidade autônoma, mas que precisa ser compreendida para dela 
se ter controle. Finalmente, enquanto sistema globalizante, o mito 
supõe a crença e a adoração, de modo que o homem a ele se ligue 
irracionalmente, pela fé que tudo justifica. E aqui aproxima-se no-
vamente da reflexão de Dacanal. Pela crença e irracionalismo, a li-
berdade ausenta-se: “A segurança da existência mítico-sacral reside 
no fato de que me faz falta tal liberdade” (Schilling apud Zilberman, 
1977, p.26). Caberia à filosofia a conquista dessa liberdade, mas 
também a insegurança e a solidão do individualismo, consequências 
do afastamento da ligação instintiva com a natureza.

Resgatando as reflexões de Lévi-Strauss sobre o pensamento 
selvagem, Zilberman chama a atenção ainda para o fato de que as 
sociedades primitivas podem ser compreendidas não apenas pelos 
seus comportamentos visíveis, mas principalmente pelo que a eles 
permanece subjacente, como uma categoria inconsciente ou uma 
estrutura. Nesse sentido proveniente da antropologia estrutural, o 
mito se apresenta como a garantia de segurança da vida coletiva, ao 
se manifestar como uma cosmovisão totalizante, que resolve contra-
dições sociais infra ou superestruturais. Cumpre, portanto, a função 
de ideologia das sociedades primitivas, ao propor uma concepção 
uniforme, capaz de justificar as necessidades internas e corrigir ou 
dissimular os desequilíbrios de tais comunidades. Segundo a autora 
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(Zilberman, 1977, p.28), “o início por excelência que o mito narra é 
o mundo cultural, isto é, aquele em que o homem manipula objetos 
por ele criados, assinalando a superação da submissão à natureza”.

A autora aproxima as reflexões do antropólogo sobre o mito às 
do teórico Wladimir Propp sobre o conto popular (ou maravilhoso). 
Do ponto de vista da semiótica narrativa, ambos os gêneros seriam 
estruturalmente idênticos, porém se difeririam pelo conteúdo que 
veiculam, sendo o primeiro de natureza cosmogônica e o segundo 
de caráter recreativo, o que modifica a relação do homem com cada 
um desses objetos narrativos: “[...] enquanto não houver o vínculo 
sacralizado entre o indivíduo e o contorno natural expresso no relato, 
não existe o mito e, portanto, o objeto de análise tem caráter diferen-
te, embora a matéria e as personagens permaneçam idênticas” (Zil-
berman, 1977, p.35). Assim, explica a autora, faz-se preciso verificar 
se as atitudes dos seres ficcionais são mediadas pelo sagrado, ou seja, 
se são de índole mítica. Este seria o pressuposto fundamental que 
distinguiria certas obras de uma tradição em que o universo interno 
do texto é secular e cotidiano, como seria o caso, acrescente-se, do 
romance convencional burguês. Na continuidade desse raciocínio, 
Zilberman (1977, p.37) afirma: “[...] se atestamos a presença do mi-
to em certos romances brasileiros, torna-se imprescindível um tipo 
de análise que conduza à revelação das contradições que, segundo 
sua natureza, ele quer encobrir”. É com base nesse pressuposto que a 
autora procura construir uma tipologia capaz de abranger os roman-
ces por ela analisados.

Os romances Grande sertão: veredas e O coronel e o lobisomem 
são compreendidos pela autora como sagas individuais, aventuras 
vividas por um único indivíduo, em oposição aos demais romances 
mencionados, que são analisados como sagas familiares. Zilberman 
busca inicialmente constatar a presença do mito nos romances de 
Rosa e José Cândido, apontamentos que realiza isoladamente.

Em linhas gerais, sobre o primeiro, afirma-se que a noção de ser-
tão assinala a primazia do espaço na narrativa. O espaço geográfico 
habitado pelo herói Riobaldo caracteriza-se pela presença de um 
modo de vida semifeudal, pautado nas relações entre o pequeno e 
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o grande proprietário de terras e mantido pelo “atraso cultural” e 
uso da violência (Zilberman, 1977, p.95). A definição de sertão no 
romance deixa de designar uma parte de um todo para significar a 
totalidade, equiparando-se à dimensão do mundo. O segundo modo 
a exprimir a totalidade da natureza encontra-se na inexistência de 
limites que separem o real do sobrenatural, o que equivale à pene-
tração do real por seres extraordinários, como as duas grandes enti-
dades de Deus e do Demônio que povoam os espaços e se impõem 
ao homem. Essa cisão entre os polos positivo e negativo no plano das 
divindades repercute sobre o plano humano, na medida em que se 
reconhecem na narrativa homens destinados ao bem ou ao mal. Essa 
dupla divisão comprovaria a ausência de fronteiras entre o mundo 
humano e o dos deuses (entendido como o das forças naturais). Já o 
absolutismo do tempo primordial encontra-se na identificação entre 
o momento histórico, a despeito de suas peculiaridades, e a existên-
cia de um primitivismo essencial. Uma última totalidade estaria na 
identificação entre a palavra e o que ela nomeia, como se lhe fosse 
inerente:

[...] esta unidade entre a fala e o referente não resulta da cosmovisão 
mítica, mas é de fato o seu princípio; é no momento em que a enun-
ciação se confunde com o acontecimento enunciado que, de certo 
modo, o modifica e lhe dá o cunho de mito. Este, portanto, acaba 
denunciando seu caráter como produto da palavra e, concomitan-
temente, como produto de uma inversão: a do signo (convenção) em 
acontecimento (Zilberman, 1977, p.99)

No entanto, a autora lembra que a narrativa rosiana não pode 
ser confundida com o mito em si, uma vez que já se declara antes de 
tudo como uma narração, a de Riobaldo a seu ouvinte. Em vez disso, 
o universo mítico no romance é posto em xeque, pois convive com a 
ameaça de destruição pela cidade: o sertão, enquanto espaço, e sua 
primitividade, enquanto tempo, correm o risco de desaparecer sob 
o avanço da civilização urbana e sua nova era. Esse movimento que 
anuncia o desaparecimento do contexto mítico aparece no romance, 
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segundo a autora, mais como uma transformação regular e espontâ-
nea do que como uma catástrofe.

O reconhecimento da presença do mito no romance O coronel e 
o lobisomem se dá de modo semelhante ao percurso trilhado tendo 
como objeto o romance rosiano. Para Zilberman (1977, p.99), o ab-
solutismo da natureza no romance carvalhiano provém igualmente 
da caracterização do espaço em que se desenrolam os episódios: 
“o Sobradinho e seus arredores [...] agem como um microcosmo, 
porque sintetizam o mundo para o coronel, aparecendo concomi-
tantemente como espaço mágico, distinto na sua constituição do 
espaço dessacralizado da cidade”. Nessa conjuntura, verifica-se a 
inexistência de limites entre o mundo humano e não humano (pelos 
processos de antropomorfização e animalização dos seres), bem co-
mo entre o ordinário e o extraordinário (pela presença de fantasmas 
e seres lendários). No entanto, o mais importante rompimento dos 
limites naturais é, segundo a autora, a possibilidade de superação da 
morte experienciada por Ponciano. Desse modo, ocorre a anulação 
do conceito de morte enquanto fronteira, já que o protagonista por 
ela passa sem sequer dela tomar ciência. A continuidade do espaço, 
superando a vida e a morte, não impede, porém, a circunscrição de 
uma “região fixa” identificada com o campo, confirmando o vínculo 
entre concepção mítica e modelo de economia agrícola:

Assim, quando o coronel se fixa por um certo período na cidade, 
que como no texto de Guimarães Rosa é a ameaça mais concreta à 
dessacralização do mundo mítico, ele vem a participar de um mundo 
profano, onde desaparecem os seres mitológicos, erguem-se limites 
rígidos entre os reinos e à morte é atribuído o final da existência. 
(Zilberman, 1977, p.100)

Correlata à totalidade do espaço natural encontra-se a unidade 
do tempo primordial, também detectada pela eliminação da distân-
cia entre a vida e a morte, o que permite que o avô de Ponciano re-
torne depois de morto em forma de assombração. A autora observa 
ainda que a passagem do tempo na cidade é marcada por contagem 
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cronológica, enquanto no campo se registra pela associação aos ciclos 
naturais.

A última unidade, entre o signo e o referente, também se estabe-
lece nesse romance, de maneira que tudo o que a palavra denomina 
corresponde a um acontecimento. Isso se faz notar, aponta a autora, 
no episódio em que Ponciano, ao relatar um caso de assombração a 
Juquinha Quintanilha, com o intuito de assustá-lo, acaba por tam-
bém amedrontar-se com a história contada. Além desse momento, há 
também aqueles em que o exagero das aventuras contadas acaba por se 
tornar expressão da verdade. No entanto, o protagonista não é o único 
responsável por esse que é um ato coletivo: “[...] não é só o coronel 
que inventa, criando fantasias que são encaradas como realidade, já 
que todas as pessoas que convivem neste meio ajudam a expandir a 
fama dos feitos de Ponciano” (Zilberman, 1977, p.101). Assim, as for-
mas que buscam nomear o mundo são assumidas como verdadeiras, 
identificando-se aos seres e objetos a que dizem respeito. O alardeado 
sucesso de Ponciano com as mulheres ocorre apenas nesse plano. Nisto 
a autora identifica um “crescente afastamento da realidade nos modos 
de fazer referência a ela, desde a imaginação até o delírio” (Zilberman, 
1977, p.101). Para o leitor, por outro lado, permaneceria a “distinção 
entre os dois reinos, o do real e o da fantasia, aparecendo-lhe o texto 
como produto de ficção, num posicionamento que difere de Poncia-
no”. Ou seja, para Zilberman, a palavra manifesta sua capacidade de 
tornar o contado como realidade apenas na perspectiva de Ponciano 
e de outras personagens, mas não na do leitor, que consegue manter 
distanciamento a esse artifício. O limite da palavra que constrói a 
unidade de um mundo mítico está na ameaça do pensamento de um 
mundo urbano dessacralizado, representado na narrativa.

Depois de indicar tais índices da presença do mito nos romances, 
Zilberman passa a analisá-los por suas estruturas. Em O coronel e o 
lobisomem, a autora reconhece o modo de ser de um romance picares-
co ou de uma série de contos, em que, portanto, a ação central não 
aparece necessariamente marcada em subsequências centrais, como 
é o caso do romance rosiano. Além disso, a narrativa estaria cindida 
em dois grandes momentos: os oito primeiros capítulos tratando das 
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aventuras do coronel no campo, enquanto os demais, de sua vivência 
na cidade. Na primeira parte é que se notaria o caráter picaresco. A 
autora prossegue analisando os episódios de um ponto de vista da 
semiótica narrativa, a fim de determinar o sentido dos elementos 
míticos em seu interior.

Por essa análise, reconhece que nas aventuras do coronel há sem-
pre uma tarefa a cumprir, com o intuito de reestabelecer uma ordem 
prévia e eliminar um determinado mal (brigar com o gigante, caçar 
uma onça ou lutar com o lobisomem). Ao processo de cumprimento 
dessas tarefas, no entanto, impõe-se sempre um impedimento por 
parte do coronel que, alegando não ter autorização superior ou afir-
mando ser ato desonroso à sua patente militar, delega então a missão 
a um outro agente, como o galo Vermelhinho que vence as rinhas ou 
o menino que mata a onça em seu lugar, ambos trazendo-lhe fama. 
Nesses casos, “a instância da palavra terá sempre um papel harmo-
nizador, conciliando o coronel consigo mesmo e com o meio am-
biente” (Zilberman, 1977, p.122). Embora o leitor perceba o espaço 
criado entre ação e denominação, a unidade de ordem mítica perma-
nece intacta no mundo interior ao texto. Assim, fuga transforma-se 
em enfrentamento e se anulam os polos contraditórios. Segundo 
Zilberman (1977, p.122-3),

[...] os elementos míticos que assinalam o texto [...] têm um papel 
marcante no interior da narrativa, já que anulam os seus conflitos 
internos. Isto é, para que a aventura não se descaracterize, é preciso a 
invocação de um universo mítico que assegure uma unidade tal que 
evite a revelação da falsidade no interior da mesma. Neste sentido, 
guardando-se as proporções entre o estilo cômico de J. Cândido de 
Carvalho e o épico de J. Guimarães Rosa, estabelece-se um ponto 
em comum entre o cumprimento da tarefa por Ponciano e Joca 
Ramiro: em ambos, ele apresenta uma falha que denuncia ao leitor a 
sua transitoriedade, mas que encontra uma harmonização através da 
presença do mito. Mais uma vez, o mito aparece como um fator de 
equilíbrio dentro da sociedade representada assegurando a inexis-
tência de contradições, pelo menos ao nível aparente.
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As tarefas cumpridas realmente por Ponciano, no entanto, só 
dizem respeito aos seres extraordinários, de modo que “são estes que 
asseguram a fama real do coronel, sobretudo diante do incrédulo 
leitor, porque, mesmo após uma fuga, ele os enfrenta e derrota-os” 
(Zilberman, 1977, p.123). A autora reconhece, portanto, que os epi-
sódios sobrenaturais impõem-se como realidades no interior da nar-
rativa mesmo ao leitor incrédulo que reconhece o engodo do restante 
do relato. Assim, o mundo mítico, alicerçado por uma visão mágica 
do real, apresenta-se como algo imprescindível para legitimar a fama 
e a superioridade do herói sobre o meio em que vive. Essa saída, 
porém, não é possível para a missão de conquistar uma mulher com 
quem possa se unir e ter filhos, e nisso surge um segundo padrão 
estrutural que a autora reconhece na narrativa. O universo citadino 
em que Ponciano busca suas pretendentes com a finalidade de se 
casar surge como o empecilho a seu êxito, pois se opõe ao universo 
mítico do campo, inviabilizando o estabelecimento de qualquer 
união e levando o herói ao fracasso, além de não permitir o êxito com 
as mulheres pelo plano mítico. Por essa razão, a autora visualiza uma 
associação consonante a tal oposição espacial: enquanto o elemento 
feminino estaria circunscrito ao ambiente urbano (cultura), que lhe 
estaria vedado, o masculino estaria representado pelo campo (natu-
reza), único espaço em que Ponciano alcançaria sucesso. Esse impe-
dimento relacionado ao gênero se daria também em Grande sertão: 
veredas, com a impossibilidade da união de Riobaldo e Diadorim.

Por reconhecer que o espaço rural marca o distanciamento entre 
ele e seu objeto de desejo (o elemento feminino), Ponciano muda-se 
para a cidade, fase que corresponde à segunda metade do romance 
e a um terceiro padrão reconhecido pela autora. Esse é o momento 
em que se inicia a trajetória de queda de Ponciano: apaixonado por 
Esmeraldina, crendo-se correspondido, mas sendo enganado, ele é 
levado à falência. Em sua tentativa de adaptação, Ponciano carrega 
para a cidade os valores e o comportamento do meio rural, e por isso 
fracassa. Assim, amplia-se a esfera do vedado: “Não somente é a 
mulher, mas o ambiente em que ele circula, a cidade. O acesso à cul-
tura torna-se impossibilidade para Ponciano, e ele volta ao campo”. 
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(Zilberman, 1977, p.126). Esse terceiro padrão estrutural detecta-
do pela autora é assinalado por elementos da narrativa burguesa: 
ascensão e queda de um homem de negócios; fracasso sentimental 
associado à derrocada financeira; relações pessoais reificadas e inte-
resseiras. Além desses pontos, se oporiam aos outros dois padrões: a 
presença do realismo em oposição à presença dos elementos mágicos 
da primeira parte; mudança de cenário, do rural ao urbano; mudança 
nas relações pessoais, antes alicerçadas no favor e depois nas relações 
de compra e venda; e o abandono da estrutura picaresca, constituída 
por episódios de estrutura idêntica, por uma narrativa de desenvol-
vimento linear. Esse novo modelo narrativo no interior do romance 
corresponderia a um novo mundo que não pode ser abordado pelas 
regras do primeiro, o que criaria a seguinte correspondência: o 
mundo rural estaria para a narrativa fechada e a presença do mito na 
mesma proporção em que o mundo urbano estaria para a narrativa 
linear e o mundo dessacralizado.

O último movimento, a volta de Ponciano empobrecido e de-
cadente para o campo, marcaria um retorno ao primeiro padrão 
narrativo, pois é o momento em que o herói, depois da morte, irá 
travar uma luta com o Diabo, em um retorno claro às aventuras ex-
traordinárias: “Para Ponciano, a morte aparece como um sonho, do 
qual acorda percebendo-se com capacidades extraordinárias” (Zil-
berman, 1977, p.127). Desse modo, a narrativa deixa de ser linear 
para adquirir novamente uma estrutura mítica, fechada e repetitiva. 
O mito, no entanto, caminha para seu desaparecimento e superação, 
como também ocorre no romance rosiano:

Enquanto presença, ele [o mito] se constitui, como já dava conta 
Grande sertão: veredas, pela emergência de um mundo masculino, a 
meio passo da natureza e da cultura, polos opostos que exigem uma 
opção. Riobaldo opta pela segunda [cultura] e pela palavra conscien-
te, que é a narração e não mais o relato mítico; Ponciano decide-se 
pela primeira [natureza] quando percebe que a História, mesmo 
no universo preferentemente mítico, orienta-se para o outro lado, e 
pelo silêncio. No primeiro caso, o mito, anulando-se, acaba por dar 
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conta do seu contrário: a narrativa dessacralizada, onde existe homem 
humano, e executa a última fundação: a da civilização. No outro caso, 
o mito permanece, mas acaba superado pelas contradições estabele-
cidas por ele mesmo (palavra X ação), emergindo daí também um 
mundo não mítico porque anterior a este, mas não uma fundação.

Assim, em ambos os casos permanece o contexto da destruição 
do universo mágico, sendo que a transição do mundo do mito ao da 
realidade dessacralizada aparece como resultado do progresso histó-
rico. Essa transição equivale ainda a uma passagem “do mito à lite-
ratura” – e nesse ponto esclarece-se o título do livro de Zilberman –, 
pois ambos são livros de memórias, problematizando o ato de narrar. 
O reviver do mito pela palavra provocará a oposição entre relato mí-
tico e narração enquanto fator da existência, de modo que no conflito 
entre mito e literatura, a última se impõe: “O contador passa então 
do universo do mito ao da palavra dessacralizada, do mundo do ima-
nente ao do conceito [...]” (1977, p.130). Para sintetizar, os roman-
ces teriam em comum: uma cosmovisão mítica; um antagonismo 
entre mundo mítico e profano em que este se sobrepõe pela presença 
das contradições internas do mito; e a existência de um conflito entre 
mito e literatura, do qual esta se sobressai. Disso, a autora extrai que 
a presença do mito no interior de um texto literário pode determinar 
uma tipologia, sendo o suficiente para delimitar uma série de narra-
tivas. Nelas se verificaria que “o mito é sempre suprimido no final, o 
que só faz intensificar a noção de começo, pois trata-se do princípio 
de um contexto não mítico, onde a palavra é invocada para traduzi-
-lo, uma palavra nova e primeira” (Zilberman, 1977, p.131).

Pela análise da estruturação mítica nas narrativas, Zilberman 
(1977, p.137) conclui que o mito “conta o início de uma organiza-
ção social”, depois de expor uma época original em que o homem 
estava atado à natureza e era dela dependente. Essa submissão do 
homem à natureza é o que permitiria a “eclosão do sobrenaturalismo 
do real, admitindo a presença de seres extraordinários mesclados 
ao cotidiano”. Porém, a autora lembra que o pensamento mítico 
ligado à natureza pode não desaparecer totalmente mesmo depois 
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dessa transformação fundamental (da natureza à cultura). Riobaldo 
enfrenta a transformação deixando de ser jagunço e casando-se, en-
quanto que Ponciano é incapaz de empreendê-la, e retorna a um es-
tágio anterior. Em todo caso, ainda que o mito se integre à narrativa, 
ele não a abrange na sua totalidade, pois todos os textos ao final dão 
conta de sua superação: “eles são vistos como passagem histórica, 
fruto da evolução que o próprio mito quer esconder, mas que acaba 
impondo-se” (Zilberman, 1977, p.138).

Depois de verificar a estrutura do mito nos romances de José 
Cândido e Guimarães Rosa, Regina Zilberman procura as raízes 
desse fenômeno no interior da literatura brasileira a fim de com-
preender como sua incorporação se processa, especificamente na fic-
ção nacional. Para tanto, a autora elege as narrativas Iracema, de José 
de Alencar, e “A Salamanca do Jarau”, do livro Contos gauchescos e 
lendas do Sul, de João Simões Lopes Neto, como textos precursores 
dessa linhagem que busca a construção de um mito para o Brasil. 
Após passar por esses textos do Romantismo e do Pré-Modernismo, 
Zilberman inclui também em seu percurso investigativo produções, 
inclusive em verso, do Modernismo: Martim Cererê, de Cassiano 
Ricardo, Macunaíma, de Mário de Andrade, e Cobra Norato, de 
Raul Bopp. Por esse esforço de encontrar, desde Iracema, o princí-
pio de uma tradição no interior da literatura brasileira, Zilberman 
garante um avanço notável em relação à análise de Dacanal que, 
ignorando as raízes do fenômeno mítico na literatura nacional, partia 
diretamente da oposição entre os romances brasileiros e o romance 
burguês europeu.

A trajetória de formação dessa linhagem estabelecida por Regi-
na Zilberman é em parte legitimada pelo próprio José Cândido de 
Carvalho que, em entrevista concedida quando da publicação de O 
coronel e o lobisomem, revela: “Para escrever esse romance tive muito 
cuidado e reli muita gente: Guimarães Rosa, Mário de Andrade, 
Cavalcanti Proença e, ainda que pareça estranho, Eça de Queiroz” 
(Carvalho, 1964, p.2). Diante da pertinência da associação, convém 
registrar algumas das considerações da autora sobre o romance de 
Mário de Andrade, pautadas nos estudos referenciais Roteiro de 
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Macunaíma, de Cavalcanti Proença, e Morfologia de Macunaíma, de 
Haroldo de Campos.

Com base no primeiro, a autora recupera a ideia de que Macu-
naíma se aproxima da epopeia medieval, já que guarda em comum 
com essa tradição a sobre-humanidade do herói e a presença do 
maravilhoso. Assim, o protagonista, que reúne traços considerados 
essenciais à composição do indivíduo nacional, encontra-se fora do 
tempo e do espaço, numa gama de variedades regionais que lhe pro-
porciona uma identidade móvel. Na mesma direção, da reflexão do 
segundo a autora resgata a aproximação de Macunaíma aos contos 
maravilhosos da literatura russa, cuja morfologia é estudada por W. 
Propp. Essa associação seria possível em função da utilização, pela 
rapsódia de Mário, de fontes populares de caráter mágico, como as 
lendas que remetem a um pensamento primitivo, original. Alinha-
vando as obras, a autora demonstra que Macunaíma corresponderia 
a um momento de contestação do mito:

[...] percebe-se a unidade que existe entre este texto [Macunaíma] e 
os de Simões Lopes, onde predominam as categorias do maravilhoso 
e sobrenatural, presentes numa criação que se apoia na tradição 
folclórica. E o Macunaíma mantém ainda um vínculo com Iracema, 
cujo início imita de modo paródico. (Zilberman, 1977, p.175)

[...] a rapsódia de Mário circula no meio mítico estabelecido por 
Alencar e Simões Lopes Neto, mas de modo anárquico, parodiando 
suas realizações e tomando diante delas uma posição crítica. A obra 
configura-se então como um espelhamento que, refletindo uma 
imagem deformada do objeto a que se refere, põe à luz o seu caráter 
de consagração dos valores aceitos na sociedade. Nestes termos, o 
autor transita por esse ambiente, afastando-se dele e indicando que, 
se se coloca a possibilidade da crítica, esta somente se torna possível 
quando de fora, através do riso. (Zilberman, 1977, p.177)

O riso, uma conquista e atitude típica do Modernismo, implica 
um distanciamento que a narrativa mítica não comporta. Assim, 
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Macunaíma anula a índole mítica, investindo-se de uma perspec-
tiva de demolição. Também em decorrência desse distanciamento, 
segundo a autora (1977, p.181), as obras modernistas, apesar de 
situarem seus heróis no sertão ou na floresta, eliminam essa espa-
cialidade, “transformando o ambiente em cenário, papel pintado, 
através de conceitos vagos que os designam: no fundo do mato virgem, 
Terras do Sem-Fim”. Esse “sequestro do contexto”, que acentua a 
personalidade exótica dos elementos, se desfaz, no caso de Macu-
naíma, apenas quando o herói está em São Paulo. E, por essa razão, 
Zilberman (1977, p.181) lembra: “Mário de Andrade é o homem 
da cidade [...] e são os problemas do Brasil urbano que realmente 
afluem na rapsódia”. Desse modo, o americanismo do programa 
modernista é relativizado, já que o mundo rural é abolido e a sua 
ideologia de fundo localista é identificada às populações regionais. 
Daí a autora (Zilberman, 1977, p.181) concluir que “o Modernis-
mo, tendo a intenção de levar às últimas consequências a questão 
[do americanismo], acaba por suprimi-la sem resolvê-la, adiando o 
problema para a geração seguinte”.

A última parte do estudo de Regina Zilberman apresenta um 
panorama das modificações do romance brasileiro posterior a 1928. 
Retomando uma proposta de sistematização de Antonio Candido, 
segundo a qual a literatura brasileira dos anos 1930 coincidiria com 
um momento em que se aflora a consciência do subdesenvolvimento 
do país, Zilberman afirma que a ficção desse período é marcada pela 
denúncia social, em uma linha combativa, engajada e de feição neor-
realista. Embora saliente que o espaço ficcionalizado nos romances é 
tanto o urbano quanto o rural, a autora reconhece a predominância do 
último, por permitir que se revelem as condições de miséria e sub-hu-
manidade de regiões interioranas. No plano histórico, a crise de 1929, 
ao reduzir a capacidade nacional de importação de produtos, teria 
impulsionado um novo esforço de industrialização do país. Assim, o 
romance dos anos 1930 incorpora os efeitos dessas modificações eco-
nômicas e sociais, sinalizando a necessidade de reformas no campo.

A autora nota que mesmo narrativas que tomam a cidade como 
cenário revelam, muitas vezes, a dependência econômica do meio 
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urbano em relação à produção agrícola rural, condição natural, uma 
vez que se trata de uma modernização ainda incipiente. Assim, 
Zilberman (1977, p.184) conclui que das obras analisadas, tanto an-
teriores quanto posteriores ao Modernismo, o espaço em que a men-
talidade mítica se desenvolve é o campo: “Neste sentido, o corpus 
pensado sincrônica e agora diacronicamente possui este importante 
ponto em comum com o desenvolvimento da literatura brasileira: 
ele é regionalista [...]”. As obras que analisa coincidiriam, portanto, 
com o regionalismo enquanto uma tradição literária nacional, mas 
dentro dessa tendência maior se individualizariam pela presença do 
mito. Diante dessa constatação, a autora busca compreender o fenô-
meno de assimilação do mito pela literatura regionalista, mas para 
tanto utiliza-se de um instrumental semiótico:

O mito é, antes de tudo, a antítese do regionalismo; este é a 
condição histórica de uma nação, o mito é a sua transfiguração em 
a-historicidade, inscrevendo as narrativas numa tradição imemo-
rial, dada pelas narrações bíblicas ou da fundação da cidade eterna, 
Roma. O regionalismo é a espacialização da literatura, o mito é a 
sublimação do específico em genérico. Em outras palavras, o mito 
incrustado na literatura regional é a sua modificação em fatalidade, 
tornando-se a afirmação positiva (logo, mandamento) dos valores 
que são justamente aqueles que devem ser vencidos para que haja 
justiça social; por isso, constrói-se sobre o dever-ser (mandamento) 
e o seu contrário (proibição), exercendo um papel de controle sobre 
as contradições sociais e mascaramento do equilíbrio. (Zilberman, 
1977, p.185, grifos da autora)

Em Alencar e João Simões, seria pelo mito que os valores regio-
nais – e, portanto, subdesenvolvidos – se tornariam universalmente 
válidos, narrando suas origens e a engrenagem de sua repetição, no 
sentido de afirmar, pelo elemento mitológico, a ideologia da classe 
social dos latifundiários que dominavam a política da época. No 
entanto, o desenvolvimento industrial iniciado nos anos 1930 e 
intensificado nos anos 1950 levou a um gradativo esvaziamento do 
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poder do grande latifúndio. Diante disso, a autora (Zilberman, 1977, 
p.185) questiona: “Se é assim, por que ocorrem agora [anos 1970] 
tais narrativas fundamentadas no mito e numa ideologia que é a da 
preservação da propriedade agrária e confirmação a nível mágico 
de sua vigência?”. E a explicação aparece na sequência: “Acontece 
que, se os textos lidam com personagens ligadas à produção agrícola, 
buscarão eles uma forma que seja o verdadeiro modo de expressão da 
classe dona de terras” (Zilberman, 1977, p.185). Desse modo,

[...] a causa do emprego do mito como elemento unificador da narra-
tiva deveu-se à sua identificação com a classe social a que se referia; 
porém, ele ainda se vale desse modo expressivo por uma última 
razão: é ele que decreta o inalterável e consagra o status quo porque 
permanente retorno à origem; e é esta que convém aos proprietários, 
quando percebem, como Ponciano, que o seu tempo de predomínio 
passou. E, se isto de fato se deu, a alternativa é anular o tempo, ativi-
dade para a qual concorre o mito. Com efeito, [...] os textos onde ele 
aparece surgem num momento historicamente determinado, aquele 
em que os privilégios desta mesma classe estavam ameaçados pela 
introdução ou fortalecimento de uma burguesia oriunda da ascensão 
industrial. (Zilberman, 1977, p.186)

A diferença entre as primeiras narrativas que plasmam o mito 
(como Iracema) e o estágio em que o fenômeno se encontra na prosa 
posterior a 1950 (como Guimarães Rosa e José Cândido) estaria em 
uma questão de – salvo engano, pode-se dizer – perspectiva, pois os 
últimos: “veem o processo de dentro, como um desenvolvimento de 
uma origem [...] e um fim que [...] é a derrocada de uma classe espe-
cífica, imposta pela evolução por que passou o país desde os tempos 
coloniais até o presente” (Zilberman, 1977, p.187, grifos nossos). O 
mito em Alencar e Simões Lopes Neto, embora procure manter seus 
vínculos com o folclore ou com a tradição aborígene, se estabelece 
como “uma última máscara que a intenção imperialista – associada 
com a classe proprietária rural, que sempre tira partido dessas narra-
tivas – assume” (Zilberman, 1977, p.167), ou seja, é o imperialismo 
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europeu que triunfa, de uma perspectiva externa. Para melhor es-
clarecer esse ponto, convém lembrar que a autora (Zilberman, 1977, 
p.144) demonstra, na análise de Iracema, como José de Alencar des-
trói os efeitos mágicos do texto ao fazer coincidir a voz do narrador à 
perspectiva racional do homem branco e civilizado, representado na 
figura do protagonista Martim.12

No entanto – e este parece ser um dos pontos mais profícuos e in-
trigantes da reflexão de Zilberman – essa perspectiva interna, o olhar 
“de dentro” do processo, contida nos romances de José Cândido e 
Guimarães Rosa, não significaria necessariamente, segundo ela, a 
conquista de autonomia em relação aos valores europeus ou ainda a 
libertação de uma tradição literária de jugo estrangeiro.

A autora chega a essa conclusão a partir da discussão da ideia, 
de Mario Vargas Llosa, de que os grandes romances refletem so-
ciedades que estão por perecer: para a autora, a derrocada de uma 
sociedade aparece, como se viu, representada nos romances em 
questão pelo processo mítico. Esse fenômeno se ligaria aparente-
mente ao programa do Real Maravilhoso, proposto por Alejo Car-
pentier, momento em que a ficção latino-americana se ocuparia da 
cosmovisão selvagem e do pensamento mágico inerente à formação 
do continente, opondo-se à tradição da narrativa ficcional europeia. 
Com efeito, retomando Antonio Candido, Zilberman sustenta que 
todo o esforço da literatura brasileira, desde o Romantismo, foi o 
de afirmar sua autonomia por meio de uma série de correntes que 
quiseram criar padrões e arquétipos nacionais (indianismo, regio-
nalismo, nativismo modernista etc.). As principais respostas a essa 
necessidade se deram pela escolha de “temas novos”, peculiares à 

	 12	 Regina Zilberman exemplifica o esforço de José de Alencar em conferir ve-
rossimilhança à narrativa de Iracema quando, pelo narrador, busca explicar de 
uma perspectiva objetiva e racional os ritos aborígenes, impedindo, com isso, 
a aceitação de qualquer realidade mágica que esses rituais pudessem conter: 
assim, os efeitos de um determinado licor não corresponderiam a uma imersão 
“real” numa realidade “mágica”, mas sim a um “sonho” mágico, o que equivale 
a uma explicação racional para o fenômeno.
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realidade nacional, e isso culminaria com a recusa inclusive das for-
mas literárias importadas.

Nesse sentido, romances como os de Rosa e José Cândido não 
apresentariam uma forma nova de representar, ao afastarem-se da 
mimese como princípio da arte ocidental e se aproximarem do mito? 
E não seria essa, como queria Carpentier, a possibilidade de desco-
lonização no plano artístico? A resposta de Zilberman, contrariando 
aparências, é não – pelo menos num plano ideológico. Para a autora 
(Zilberman, 1977, p.188-9), essa literatura, embora expressando 
uma visão interna do processo e assumindo um novo modo de repre-
sentação, continua a afirmar, na verdade, valores europeus:

[...] levando-se em conta os casos aqui analisados, os resultados con-
tradizem a hipótese, já que sempre culminam com a afirmação dos 
valores europeus. Aliás, a conclusão não poderia causar estranheza. 
Com efeito, se eles traduzem uma passagem e uma derrocada como 
resultado das transformações promovidas pela industrialização, a 
ascensão, entrevista nas sagas individuais [Grande sertão: veredas e 
O coronel e o lobisomem], é a da civilização burguesa, que, no Brasil, 
caracteriza-se pela inautenticidade de sua autonomia, pois depende 
da inversão de capitais estrangeiros. [...] Devido a isto e aos fatos an-
tes mencionados, ainda não é aquela forma que libertará a nossa lite-
ratura, mesmo porque não resiste até o final dos textos; na verdade, 
ela é sobretudo o que se afirmou acima: aquela expressão vinculada 
às personagens do texto, ligadas a uma economia agrícola. Mas não 
libera uma tradição literária de um jugo estrangeiro, assim como o 
passo histórico seguinte, que nestas obras às vezes é assinalado, não 
produziu a independência econômica.

Zilberman (1977, p.189) defende que não se pode considerar 
realizada a perseguida descolonização de que trataria o romance 
latino-americano ao narrar o estado de crise e decomposição de 
uma sociedade, o que viabilizaria uma arte “realmente autóctone”. 
A argúcia crítica da autora a leva ainda a questionar – mesmo na 
década de 1970, ou seja, estando muito próxima temporalmente ao 
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fenômeno – qual seria a validade de um programa que defende o 
“específico americano”, uma vez que isso poderia revelar, por seu 
revés, uma intenção exotista, como a dos europeus no século XVI 
em relação ao novo continente. Assim, sustentando uma perspectiva 
que contempla a relação dialética entre o dado local e o estrangeiro 
na literatura nacional, a autora (1977, p.189) estabelece o fulcro de 
seu raciocínio:

[...] o verdadeiro americano [...] radica na humanidade do indivíduo 
deste continente e, se o poeta traduz dramas locais, estes só terão sig-
nificado se se integrarem num projeto de liberação do homem, seja 
do Terceiro Mundo ou das potências imperialistas. Devido a isto, a 
não identidade destes textos com esta ideologia americanista pode 
tornar-se uma virtude; em contrapartida, eles podem chegar ao ex-
tremo oposto, crendo inelutável (em alguns casos, com júbilo, como 
Alencar) a ocidentalização. Há, pois, uma dualidade neste processo, 
estando cada narrativa atada de um lado a um patrimônio cultural 
e ideológico do qual até agora toda a América não pôde escapar e 
de outro, a este esforço liberador que a faz aderir à transformação 
histórica e à revelação de suas condições. E sem se levar em conta 
tal ambiguidade, que é o pathos do Terceiro Mundo, jamais se com-
preenderá esta mesma realidade, o seu meio caminho entre a opção 
por si mesmo e a sedução de uma direção tida como inevitável.

Aos que pudessem indagar pela falta de atrelamento da discus-
são à questão do gênero romance, Zilberman responde buscando 
em Bakhtin (1998) o sustentáculo e a legitimação de sua abordagem 
pelo viés do mito: conforme afirma, pela presença do componente 
mítico em sua aliança com a classe latifundiária, os textos estu-
dados poderiam, caso ao final não revelassem uma derrocada, ser 
epopeias. Mas, como o fazem, configuram-se, na verdade, como 
romances, gênero que surge entre outras criações populares jus-
tamente parodiando as formas literárias derivadas do mito e uti-
lizadas pela classe aristocrática. Gênero sempre móvel, proteico, 
afinado à evolução de uma realidade, associado ao progresso, o 

Coronel_e_o_lobisomem__[MIOLO]__Graf_v1.indd   161 12/01/2016   09:36:20



162    NAIARA ALBERTI MORENO

romance seria, portanto, a forma de expressão mais adequada para 
representar as tendências de edificação de um mundo novo, de uma 
nova configuração social.

Diante disso, é possível perceber o quanto a reflexão de Zilber-
man avança em profundidade ao se utilizar, com propriedade, de 
conceitos antes mobilizados sem rigor e precisão por Dacanal. A 
autora compreende, portanto, o fenômeno de incorporação do insó-
lito no romance O coronel e o lobisomem como a integração do mito 
à narrativa romanesca. No entanto, o componente mítico, utilizado 
como instrumento de afirmação de uma sociedade latifundiária em 
vias de desaparecimento, não resistiria enquanto “mito” no texto. 
Permaneceria, assim, apenas o contexto da destruição do universo 
mágico. Isso porque, segundo a autora, problematiza-se, nesse 
romance e também em Grande sertão: veredas, ambos livros de me-
mórias, o ato de narrar. Desse modo, Do mito ao romance explora a 
possibilidade de existência de uma relação de oposição entre o relato 
mítico (o mito) e a narração (o romance) nessas obras.

Mas a autora reconhece uma diferença entre as obras na con-
figuração desse processo, guardada aqui para o final para melhor 
discuti-la: segundo ela, se desse embate sobreviveria, no romance de 
Guimarães Rosa, a palavra dessacralizada (o romance, a narração, 
a literatura) acima do mito, no de José Cândido, por outro lado, o 
rompimento com o mundo mítico se daria pelo silêncio final, pela 
anulação da palavra (aliada ao mito), dada a total inserção de seu 
agente, Ponciano, no universo natural. Isso porque a palavra para 
Ponciano seria um modo de solucionar conflitos. Nisso residiria 
a diferença do tipo de aproveitamento do mito entre as obras. Em 
suas palavras: “Esta é a contrapartida da questão discutida, pois, se 
no texto anterior [Grande sertão: veredas] a literatura aparece como 
possibilidade num mundo profano, aqui [O coronel e o lobisomem] 
ela some, junto com o mergulhar de Ponciano no universo natural” 
(Zilberman, 1977, p.130). Tal mergulho o levaria ao silêncio, à des-
truição do mito: “Para Ponciano, a palavra desempenha também um 
papel fundamental, o de harmonizar os conflitos e confirmar a vera-
cidade das aventuras do coronel; em vista disso, ela é uma aliada do 
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mundo mítico, aliança que se rompe somente quando o agente opta 
pelo silêncio, isto é, pela sua anulação”.

Se é dada a possibilidade de divergir de algo em seu raciocínio, o 
ponto parece ser este: embora não comprometa o restante de sua di-
reção argumentativa, parece contestável a afirmação de ser o silêncio 
de Ponciano, ao final, a razão do rompimento com o mundo mítico. 
Zilberman (1977, p.130) entende que a palavra é “aliada do mundo 
mítico”, por “harmonizar os conflitos e confirmar a veracidade das 
aventuras do coronel”. No entanto, não seria exatamente o contrá-
rio? A palavra, na realidade, trai Ponciano e, ao invés da harmonia, 
instaura um conflito entre ele e o mundo: é seu discurso que o de-
nuncia. E mais, a palavra de Ponciano não o trai apenas ao expor as 
fraquezas dele ao outro – como personagens e leitor que o percebem 
ingênuo –, sua palavra o trai também ao fazê-lo nela acreditar, ou 
seja, só a ele ela confirma a veracidade de suas aventuras, na medida 
em que acaba aceitando-a e dela se convencendo.

Nesse sentido, são esclarecedoras algumas considerações feitas 
por Nelly Novaes Coelho em 1966 – ainda que a autora não mencio-
ne o papel da palavra como agente do engodo armado por Ponciano 
a si próprio: segundo ela, as ocasiões em que o coronel se aproveita 
de situações ou se vangloria por sua coragem, mas que acabam reve-
lando seu medo, não fazem dele necessariamente um farsante, antes 
denunciam sua ingenuidade:

Aí estão os contrastes do nosso quixotesco herói, com seus rom-
pantes e suas bazófias; indiscutivelmente homem conhecedor dos 
homens e sagaz explorador das circunstâncias favoráveis. Porém o 
curioso é que apesar de essas fragilidades estarem registradas aberta-
mente [acrescente-se: pela palavra]; em momento nenhum, o Coro-
nel nos dá a impressão de ser covarde... A sensação final que nos fica 
(mesclada a uma certa malícia e bonomia) é a de uma tocante cora-
gem: a coragem dos fracos, que não têm consciência de sua fraqueza 
e muito simplesmente acreditam na própria fortaleza e confundem 
valentia com os astutos recursos usados, a fim de se porem a salvo; e 
salvaguardarem as aparências.
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Coronel Ponciano não é, pois, um farsante; é um homem cheio 
das muito naturais fragilidades humanas, mas que acima de tudo 
acredita em si mesmo; em sua força; em seu poder, tal como D. 
Quixote acreditava na alta estirpe de seu Rocinante; e em sua missão 
cavalheiresca de defender os fracos e espalhar a justiça na terra. E 
é devido à crença ingênua que Ponciano revela ter em sua própria 
grandeza, e em seu papel dentro daquele pequeno mundo, que o 
vemos como o D. Quixote de nossa ficção. Um coração generoso 
e manso que se queria ver como um “coração de leão”. (Coelho, 
1966, p.348-9)

Ao ser traído pelo próprio discurso, ao acreditar nas histórias fan-
tasiosas que inventa, ao crer-se portador de poderes sobre-humanos, 
Ponciano parece assumir, em sua figura, uma representação do 
Brasil, em sua euforia desenvolvimentista, no contexto mundial da 
época de publicação do romance. No entanto, como o desdobra-
mento dessa hipótese conduz a uma nova possibilidade de leitura da 
obra – leitura que aqui se quer propor como modo de atualizar sua 
fortuna crítica –, convém guardá-la para o terceiro capítulo deste 
livro, de modo que, por ora, apenas assinalando-a e mantendo-a em 
perspectiva, se prossiga com a visada crítica de Zilá Bernd.

No artigo “O maravilhoso como ponto de convergência entre a 
literatura brasileira e as literaturas do Caribe”, Zilá Bernd (1998) 
propõe uma leitura do romance O coronel e o lobisomem pelo aporte 
teórico do realismo maravilhoso. Na primeira parte do artigo, “Lite-
ratura brasileira (e latino-americana): entre racionalidade e magia”, 
a autora retoma a questão já apontada por Zilberman (1977), de que 
a literatura brasileira se afirmaria, desde seu princípio, pela busca 
de uma identidade nacional. Para tanto, a fonte de sua diferenciação 
estaria no “maravilhoso americano”, oriundo do aproveitamento das 
culturas autóctone e africana. Segundo a autora, a escrita praticada 
pelas elites buscou sempre privilegiar formas eruditas herdadas de 
uma tradição greco-latina, de modo a ignorar o imaginário ma-
ravilhoso presente nas culturas de povos subalternos: “[...] até o 
Modernismo, o imaginário mágico-sacral ou é excluído das diversas 
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formas de representação literária ou é captado a partir de uma visão 
exógena, mais no sentido de obter o que se costuma chamar de cor 
local” (Bernd, 1998, p.1). Assim, os modernistas seriam os primei-
ros a tentar incorporar a visão mítica das cosmogonias americanas ao 
patrimônio letrado, como ocorre com a obra de Mário de Andrade, 
ao buscar abolir a distância e a hierarquização entre cultura de extra-
ção popular e cultura erudita.

Esse projeto de aproximação, no entanto, seria abandonado pelo 
romance de 1930, que tomou os rumos do engajamento e da denún-
cia da situação de opressão em que vivia principalmente a população 
nordestina. No romance de 1930, essa denúncia se fazia pela neutra-
lização do misticismo popular:

[...] por estar inteiramente comprometido com a melhoria da situa-
ção dos oprimidos, [o discurso do romance de 1930] procurará neu-
tralizar todo o misticismo presente na cultura popular por considerar 
que é precisamente este misticismo que conforma a postura submissa 
dos desfavorecidos face a seus opressores. (Bernd, 1998, p.2)

Com essa ideia, a autora reitera a formulação de Alfredo Bosi 
(1988), no ensaio “Céu, inferno”. Nesse texto, o autor compara a 
ficção de Graciliano Ramos à de Guimarães Rosa para concluir que, 
embora ambos fossem observadores de tipos, ambientes e situações 
arcaico-populares, haveria uma importante diferença entre eles: en-
quanto o primeiro, mediado pelo determinismo, teria dificuldades 
para aderir ao mundo mágico dos sertanejos, o segundo se aproxi-
maria desse mesmo universo, mediado pela religiosidade popular. 
Nessa linha de raciocínio, conforme Bernd (1998, p.2), Rosa mani-
festaria sua adesão à cultura popular pelo modo de ver os homens e 
o destino, entrando, assim, em sintonia com “as versões simbólicas 
e maravilhosas da realidade que tecem os sertanejos para superar a 
extrema carência em que vivem”. Na linha de García Márquez e 
Alejo Carpentier, Rosa assimilaria os relatos mágicos e insólitos dos 
iletrados, interpretando-os como formas alternativas de narrar os 
acontecimentos históricos e de aceitar o destino. José Cândido de 
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Carvalho, nesse cenário, é um dos autores que teria superado essa 
dicotomia:

Assim, com Ramos, de modo ainda incipiente, e com Rosa, 
explicitamente, começam a ser desbravados os caminhos que levam 
à construção de um primeiro nível de hibridação onde se associam 
tradição oral e visão maravilhosa da realidade a elementos da cultura 
letrada. Será com José Cândido de Carvalho na década de 60 e com 
João Ubaldo Ribeiro, na década de 80, que estes antagonismos serão 
verdadeiramente ultrapassados, havendo uma real apropriação por 
parte do escritor dos aportes da cultura popular que são crioulizados 
com os da cultura erudita, tendendo-se a uma dissolução gradativa 
das fronteiras que separam as duas vertentes. (Bernd, 1998, p.2)

Assim, apenas a partir da década de 1960 se daria a plena adesão 
ao imaginário mágico, por um trabalho de apropriação, reutilização 
e reciclagem de formas oriundas da cultura popular, que permanece-
ram em situação de isolamento, na periferia do sistema. O romance 
O coronel e o lobisomem romperia com essa situação pela diluição 
das fronteiras entre logos e mitos, entre a racionalidade da literatura 
erudita e a “visão mágico-maravilhosa” dos contos e lendas da tra-
dição popular (Bernd, 1998, p.3). Apoiando-se no estudo de Irlemar 
Chiampi (1980), Zilá Bernd compreende esse fenômeno como um 
nível de hibridação praticado pela literatura do chamado boom dos 
anos 1950 e 1960. No entanto, Bernd discorda de Chiampi quando 
esta afirma que haveria nessa literatura resquícios de um princípio 
de hierarquização no qual a cultura popular ficaria num plano infe-
rior ao da cultura erudita. Em todo caso, a presença dessas mesclas 
e reciclagens favoreceria a diversidade do mundo, afastando-se da 
ânsia do absoluto e produzindo uma escrita capaz de conferir identi-
dade às literaturas das Américas.

Apesar de, em 1998, afirmar conhecer apenas os estudos de 
Dacanal (1973) e Miyazaki (1988), Zilá Bernd compartilha, de certo 
modo, novamente da opinião de Zilberman, pois na segunda par-
te do artigo, “O universo maravilhoso do coronel”, defende que 
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José Cândido se inscreva na mesma vertente de Mário de Andrade 
e Guimarães Rosa. Para Bernd, essa linhagem se caracteriza pelo 
cruzamento de elementos das culturas oral e popular e da cultura 
erudita, compondo “escrituras híbridas”. Além disso, o romance O 
coronel e o lobisomem se vincularia ainda à vertente latino-americana 
do maravilhoso, fato que, lembra a autora, Érico Veríssimo já teria 
reconhecido ao afirmar, quando da publicação da obra, que se estava 
diante de uma “espécie de realismo mágico”.

Questionável no raciocínio da autora é a convicção de que o 
romance, por ser publicado no ano de 1964, seria uma crítica irre-
verente aos militares que praticaram o golpe militar. Como visto 
no primeiro capítulo deste livro, o romance já estava pronto há dois 
anos e desde 1963 encontrava-se com o editor à espera da publica-
ção. Além disso, o eixo da trama, a história de um militar decadente, 
contador de histórias inverossímeis, já aparecia nas crônicas “A 
Guerra do Paraguai em pessoa”, de 1951, e “O Major”, de 1958. 
Logo, a autora se equivoca quando propõe:

[...] não seria temerário afirmar que não foi mera coincidência o fato 
de JCC escolher este momento para falar de um coronel – figura 
símbolo de autoridade e arbítrio tanto na realidade como na ficção 
brasileiras – e de sua decadência e passeísmo (sic). O tom irônico e 
carnavalizado do romance diluiu o impacto da crítica irreverente e 
seu caráter subversivo. (Bernd, 1998, p.4)

Por outro lado, a leitura de Bernd se aprofunda quando resgata 
o trabalho de Tieko Miyazaki (1988) para discutir uma questão 
que perpassaria os romances Grande sertão: veredas, O coronel e o 
lobisomem e Sargento Getúlio. Segundo Miyazaki, essas obras, ao fo-
calizarem distintos momentos e regiões brasileiras em vista de uma 
problemática geral do confronto de culturas, tratariam do desapare-
cimento da função histórica de algumas figuras: o jagunço, o coronel 
e o sargento, respectivamente. Desse modo, o desaparecimento da 
importância de tais funções seria sucedida por uma tentativa de 
reconquistar ou de reconstruir uma identidade perdida. O coronel 
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Ponciano, diante de uma encruzilhada entre dois tipos de cultura, 
vê-se na tentativa desesperada de recompor sua própria identidade, 
daí a razão para o uso da primeira pessoa no romance: a narração 
em primeira pessoa, lembra a autora, é característica do discurso de 
afirmação identitária.

Nesse trabalho de rememoração do narrador, unem-se memória 
individual e coletiva, de modo que as recordações do coronel são en-
tremeadas por mitos do folclore brasileiro e universal. Endossando 
a opinião de Irlemar Chiampi (1980), Zilá Bernd (1998) afirma que 
“poderíamos dizer que o narrador introduz o maravilhoso através 
do suporte da narração tética (representação do real), colocando real 
e maravilhoso em relação não contraditória, como ocorre nas narra-
tivas do Realismo Maravilhoso” (Bernd, 1998, p.5).13 Em sua pers-
pectiva, portanto, real e maravilhoso convivem na obra, fundamento 
que justificaria sua associação às narrativas do chamado realismo 
maravilhoso. A partir disso, a autora explica que em cenas como a do 
ururau e a da sereia, ocorre um processo de “naturalização do sobre-
natural”, garantido, no caso do primeiro, pela descrição do animal 
em um jantar (uma situação real), e, no do segundo, pela pergunta 
da sereia sobre a possibilidade de se casar com o coronel. Desse mo-
do, o insólito deixa de ser o “outro lado”, ou o desconhecido, para 
incorporar-se ao real, como se o maravilhoso estivesse na realidade, 
conforme perspectiva de Carpentier. Explica, então, Bernd (1998, 
p.7): “Por isso, o narrador não se desconcerta diante do sobrenatu-
ral, dizendo apenas ter fingido espanto e que não se deixaria levar 
pela sereia para as ‘profundezas das águas verdes’”.

Essa interpretação, no entanto, parece um tanto questionável, 
uma vez que Ponciano, na verdade, teme o sobrenatural e só nega 
esse fato para parecer corajoso e conquistar fama. Logo, ainda que 
se aceite que real e sobrenatural convivam na narrativa, não se 
pode dizer, necessariamente, que o insólito não provoque medo 
e assuste as personagens. Embora saia vitorioso ao final de suas 
aventuras sobrenaturais e acabe se convencendo de seu pretenso 

	 13	 A paginação indicada refere-se à versão de impressão, gerada ao salvar o artigo.
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heroísmo, Ponciano comumente se assusta no princípio, e é justa-
mente quando tenta esconder esse fato que ele se denuncia, eviden-
ciando seu medo.

Outro ponto importante da reflexão de Bernd, novamente am-
parada em Miyazaki, é o reconhecimento da figura do contador de 
histórias no romance. De fato, conforme se verificou, a figura antro-
pológica do contador de histórias na ficção de José Cândido já se faz 
presente nas crônicas, antes de se plasmar na forma romanesca. Em 
O coronel e o lobisomem, a representação do contador revelaria a cons-
ciência de que a cultura popular estaria morrendo e o pensamento 
mágico restringindo-se ao campo:

Assim, revivendo relatos nos quais muitos já não acreditavam 
taxando-os de “invencionices do povo bronco dos ermos”, o coronel 
empreende uma tentativa desesperada de preservá-los da ameaça de 
desaparecimento. Ao narrá-los, o coronel está, portanto, repetindo 
o gesto dos contadores, compelidos a exercer a memória em meio a 
uma população que não dominava a escrita. O gesto de preservação, 
contudo, é duplo: preservando a oralidade, o narrador preserva sua 
própria figura de coronel em vias de desaparição como as estórias 
que conta. (Bernd, 1998, p.6)

Entre essas “estórias” do contador Ponciano, Zilá Bernd confere 
maior destaque à do lobisomem, mito que a autora compara ao do 
zumbi na literatura francófona do Caribe. Conforme explica, o mito 
do lobisomem é universal, registrado desde Heródoto, e foi levado 
da Grécia a Portugal, para depois se espalhar para o continente 
americano. Mistura de lobo e homem, é um dos “animais fabulosos” 
mais conhecidos no mundo. Em sua essência, está a capacidade de se 
transformar em lobo, de se metamorfosear. A tese de Bernd é de que 
a transformação que está no cerne da figura do lobisomem pode sim-
bolizar, como tema literário no Brasil e na América Latina, o caráter 
híbrido e de permanente metamorfose do continente americano. 
Segundo ela, seres híbridos como o lobisomem e o zumbi expressam 
a ambiguidade humana e se constituem em “bodes expiatórios da 
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comunidade que, ao eliminá-los, exorciza seus medos perante o es-
tranho e o desconhecido” (Bernd, 1998, p.11).

A autora conclui afirmando que no corpus analisado, entre ro-
mances brasileiros e caribenhos, ocorre o trânsito de duas lógicas 
que interagem sem se antagonizar, duas visões de mundo que são 
apresentadas de forma não contraditória. O efeito disso seria o abalar 
de certezas, proporcionando “efeitos de verdade” ao leitor, já que são 
várias as formas de compreender as Américas.

O que os autores visam não é a construção de uma escritura 
pasteurizada e previsível, ou a inscrição de formas e sentidos popu-
lares pelo mero gosto de produzir efeitos de exotismo. Creio que no 
bojo de seu projeto de escritura está a elaboração de uma identidade 
americana crioulizada ou híbrida, alicerçada no reconhecimento do 
outro ou estruturada com base na não hierarquização das diferenças. 
(Bernd, 1998, p.12)

A direção que a autora aponta, no sentido de que a absorção das 
formas populares pelas narrativas está associada com a construção 
de uma identidade americana híbrida, fornece bases para a propo-
sição a ser feita no capítulo seguinte. Nesse sentido, pretende-se 
demonstrar, a seguir, como ocorre a construção de uma identidade 
latino-americana, em geral, e brasileira, em específico, no romance 
de José Cândido de Carvalho. Com efeito, conforme já se men-
cionou ao final da apresentação do estudo de Regina Zilberman, o 
romance O coronel e o lobisomem permite que se visualize, na carac-
terização de seu protagonista, o que se poderia entender como uma 
espécie de retrato do Brasil da segunda metade dos anos 1950. Por 
essa leitura, torna-se possível indicar uma interpretação viável da 
função da dimensão insólita do romance, além de definir o lugar 
da obra tanto no contexto histórico de sua publicação, quanto na 
vertente regionalista da literatura brasileira, cumprindo, assim, com 
os intuitos propostos neste estudo e favorecendo uma atualização da 
fortuna crítica do romance.
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3  
Um lobisomem na periferia do 

capitalismo

Ponciano somos nós

A cultura pode ser vista como a matéria de criação 
do artista. Ao debruçar-se sobre a realidade, o 
dilema ou o absurdo, o artista lida principalmente 
com os elementos espirituais que manifestam ou 
recobrem o desafio. Lida com a cultura, com o 
mundo das ideias, imagens, símbolos, signos, re-
presentações, sublimações, exorcismos, fantasias. 
Um dos segredos da fabulação artística está em 
que ela desvenda o dilema e o absurdo escondidos 
na realidade. Há formas de vida e movimentos 
da história que aparecem de modo surpreendente, 
ou enlouquecido, quando o artista inventa possi-
bilidades do real. O episódico, fugaz ou insólito 
pode revelar andamentos do todo. Neste sentido, 
a arte é uma forma original, privilegiada, de 
conhecimento.

(Ianni, 1991, p.12)

Em vários países, se não em todos, há romances 
que constroem a fisionomia da sociedade nacional, 
enquanto história, cultura, lutas sociais, vitórias, 
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derrotas, façanhas. Fica bastante nítida a resso-
nância da nação no romance; e deste na imagem 
que uns e outros podem construir da nação. Na 
América Latina, o romance inventa a sociedade 
nacional.

(Ianni, 1991, p.51)

José Cândido de Carvalho, ao comentar sua obra, declarou, 
certa vez, em entrevista: “A gente só precisa partir da premissa de 
que a realidade supera a imaginação” (1971, p.2). De fato, jornalista 
desde os 16 anos, o escritor parece ter encontrado as bases para a sua 
criação ficcional de natureza insólita justamente na realidade de 
sua época. A tentativa de identificar a realidade ou o momento his-
tórico que se plasma no romance O coronel e o lobisomem poderia 
reportar, imediatamente, aos fenômenos políticos do coronelismo 
ou do golpe militar de 1964. No entanto, conforme se demonstrou, 
a fatura do romance é anterior a este último evento, além de que o 
eixo da história do coronel Ponciano já havia despontado em crô-
nica do autor de 1958. Já a tematização do coronelismo enquanto 
sistema político – bastante evidente na história do coronel Poncia-
no, um “Oficial Superior da Guarda Nacional” – parece não dar 
conta de aclarar plenamente os sentidos que o romance alcança e 
tampouco possibilitar que se explique sua conformação estrutural 
de modo satisfatório. Nesse sentido, a hipótese que aqui se levanta 
é a de que o romance, entre outras leituras possíveis, pode ser inter-
pretado pela capacidade de comportar uma imagem do Brasil, mais 
especificamente do Brasil da década de 1950. Aceitando a sugestão 
de Octavio Ianni, a nação repercute no romance e este, por sua vez, 
a reinventa.

Para compreender em que medida a figura de Ponciano pode 
ser tomada como uma espécie de representação do Brasil, vem a 
propósito resgatar, sem incorrer em determinismos ou pretender 
uma visão estritamente sociológica da obra, o panorama histórico 
imediatamente anterior ao lançamento de O coronel e o lobisomem. 
Entre 1956 e 1961, encontrava-se em vigência o Plano de Metas. O 
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programa econômico implantado pelo então presidente Juscelino 
Kubitschek tinha o objetivo de modernizar rapidamente o país, 
promovendo um surto desenvolvimentista, razão do slogan “50 anos 
em 5”, criado pelo poeta Augusto Frederico Schmidt. O ambicioso 
projeto alavancou a economia nacional por meio de um intenso in-
vestimento em industrialização, garantido tanto pelo setor público 
quanto pelo privado. No entanto, uma das medidas fundamentais 
à consolidação desse processo consistiu na abertura a investimentos 
diretos de capital estrangeiro. Assim, embora os objetivos dessa 
política de crescimento tenham sido a diminuição da importação de 
produtos pelo país e, com isso, a tentativa de superação da condi-
ção de subdesenvolvimento, sua implantação resultou em um alto 
endividamento público, gerador de um quadro de instabilidade 
econômica.

Ponciano pode ser compreendido em vários aspectos como um 
retrato desse Brasil. O pensamento fantasioso que lhe permite ver a 
si próprio como um herói é equiparável à imaginação que alicerçou o 
sonho de uma nação em um momento histórico de euforia e promes-
sas de mudança. Os dois metros de altura do herói de José Cândido 
e sua propalada força e coragem são proporcionais ao gigantismo 
do país de maior extensão territorial do continente sul-americano 
e a seu alardeado potencial de crescimento econômico. E gigante 
também é a ingenuidade que tanto Ponciano quanto a nação por 
ele representada demonstram pela convicção na veracidade de seus 
“mágicos poderes”: o discurso mítico de Ponciano e o discurso oti-
mista do governo se voltam contra seus próprios agentes, fazendo-os 
crer em soluções mágicas para os problemas.

Além disso, ambos almejam a transformação: vindo de uma 
classe de latifundiários enfraquecidos, Ponciano precisa se integrar 
ao mundo urbano e a uma classe emergente de capitalistas para 
sobreviver, para prolongar sua existência pela constituição de uma 
família; o projeto de JK, por sua vez, prevê igualmente a necessidade 
de rompimento com o modelo agrário-exportador de matérias-
-primas – e, por consequência, com a elite latifundiária que o agencia – em 
favor de uma revolução democrático-burguesa que surge com a 
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industrialização.1 Há, portanto, o objetivo de superar a condição 
de atraso e marginalidade em que se encontram, saindo da periferia 
em rumo ao centro: Ponciano está na periferia da periferia (no meio 
rural de um país subdesenvolvido) e o Brasil na periferia do mundo 
capitalista ocidental.

Nesse mesmo sentido, se Ponciano fracassa em sua tentativa de 
transformação, tampouco o Brasil consegue se impor ao restante do 
mundo, permanecendo, ao contrário, subjugado ao controle das na-
ções hegemônicas. É a um processo de modernização reflexa (Ribei-
ro, 2007) que se assiste: experimentam-se apenas os efeitos reflexos 
do progresso alcançado pela industrialização das grandes potências. 
Tal é o subdesenvolvimento que, segundo Darcy Ribeiro (2007, 
p.41), não pode ser compreendido como uma fase de transição entre 
o feudalismo e o capitalismo, a qual afetaria uniformemente todos os 
povos imersos nesse estágio de evolução, como ocorreu na Europa: 
“O subdesenvolvimento é, na verdade, o resultado de processos de 
atualização histórica só explicáveis pela dominação externa e pelo 
papel constritor das classes dominantes internas, que deformam o 
próprio processo de renovação, transformando-o de uma crise evo-
lutiva num trauma paralisador”.

Nesse sentido, o insólito da narrativa não é uma resposta positiva 
a um anseio ufanista que visa a satisfazer olhares estrangeiros ávidos 
por exotismo, pelo contrário: a convocação do mágico à narrativa 
serve como instrumento de autorrevelação das fantasias nacionais, 
pela denúncia do caráter ilusório do progresso repentino do país, 
assinalando a existência de uma consciência da real precariedade 
das condições do momento histórico. Por essa perspectiva, o mito 

	 1	 Claudio Bojunga [20--] rebate a acusação de que tenha havido desinteresse por 
parte de JK pela reforma agrária: “É uma bobagem enorme quando criticam 
Juscelino por não ter feito reforma agrária. Existem certas coisas, em certos 
momentos, que estão fora do horizonte do possível. É a mesma coisa que pedir 
ao presidente Franklin Roosevelt, que foi um grande presidente dos Estados 
Unidos, que ele desse partida na campanha dos direitos civis nos anos 1930, 
com a Depressão. Não era possível. Tanto é que esse problema só foi se colocar 
nos anos 1960. É evidente que certas coisas o Juscelino não podia fazer, mas o 
que ele fez bastou para que a sua se tornasse uma presidência paradigmática”.
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representado não se restringe à função de instrumento de afirmação 
de uma elite agrária dirigente em declínio no plano nacional, como 
propõe Zilberman, antes é a imagem de um país rústico, selvagem e 
arcaico, iludido com as ideias de civilização e progresso. Ponciano é 
o brasileiro da segunda metade da década de 1950, seduzido pelos 
influxos das metrópoles e dos grandes centros e, dados a perma-
nência da condição de subdesenvolvimento de boa parte do país e o 
desequilíbrio social que ainda o assola, Ponciano somos nós. Assim, 
o romance O coronel e o lobisomem pode ser entendido como uma 
paródia de um Brasil periférico em seus delírios de civilização.

Mediando ocultamente a confluência das imagens desses gi-
gantes sonhadores parece estar a figura histórica do presidente 
Juscelino Kubitschek (1902-1976), conhecido como homem que 
ousou governar com a imaginação, levando os brasileiros a viverem 
o sonho intenso de serem modernos e cosmopolitas.2 Primeiro pre-
sidente eleito por voto direto após a proclamação da República, JK 
foi o responsável pela construção de Brasília, a nova capital federal, 
instalada no centro geográfico do país como forma de promover o 
desenvolvimento do interior, distribuindo a hegemonia litorânea ao 
oeste e expandindo, com isso, os núcleos de influência do território 
nacional. O projeto já estava previsto em constituições brasileiras 

	 2	 Para mais concretamente recuperar o que foi a atuação de JK na presidência, 
convém expor um balanço de seu governo: “Durante os cinco anos do governo 
Kubitschek, o produto interno bruto (PIB) cresceu à média anual de 7%, contra 
os 5,2% do período de 1945 a 1955. O PIB industrial foi ainda mais expressivo: 
10,7% ao ano, em média. A produção industrial cresceu 80%, a siderurgia, 
100%, a indústria mecânica, 125%, a elétrica e de comunicações, 300%, e o 
setor de transportes em espetaculares 600%. A inflação média anual, de 24,7%, 
seria desprezível diante dos patamares que alcançaria no futuro. O governo JK 
construiu 20 mil quilômetros de estradas e pavimentou 5.600 quilômetros de 
rodovias já existentes, literalmente abrindo caminhos para a nascente indústria 
automobilística nacional. Implantou a indústria da construção naval e elevou a 
produção de petróleo de 6.800 para 100 mil barris diários. Construiu a refinaria 
Duque de Caxias – e as hidrelétricas de Três Marias e Furnas, aumentando a 
potência total instalada de 3 milhões de kW, em 1954, para 4,7 milhões no final 
do quinquênio. Criou ainda a Sudene, para promover o desenvolvimento do 
Nordeste, e a Comissão Nacional de Energia Nuclear” (Werneck, 2002). 
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anteriores, mas era sempre postergado pelos outros governantes. A 
construção de Brasília, obra liderada pelos arquitetos Lúcio Costa 
e Oscar Niemeyer, terminou em um tempo recorde de 41 meses e 
se tornou reconhecida como uma das maiores façanhas da história 
brasileira do século XX. Por realizações dessa magnitude, JK foi ho-
menageado como “o brasileiro do século”, em uma eleição divulgada 
pela revista Istoé em 1999, para indicar figuras brasileiras de maior 
destaque do século XX: “Com líderes como esse, não temos o que 
temer, pois somos capazes, como povo, de seguirmos adiante. Pedi-
mos a JK que continue a nos inspirar”, afirmou, na ocasião, o então 
presidente Fernando Henrique Cardoso.3

Sem a compreensão do carisma despertado por essa figura his-
tórica (e quase mitológica), a confessa simpatia de José Cândido de 
Carvalho por Juscelino Kubitschek poderia, em um primeiro mo-
mento, parecer contraditória a seus valores, uma vez que o escritor 
professava uma profunda aversão ao progresso.

Para melhor esclarecer essa questão é preciso lembrar que José 
Cândido chegou a fundar a Sociedade dos Inimigos do Progresso: a 
proposta, aparentemente absurda, pretendia-se séria e contava, ainda, 
com a adesão de escritores como Rachel de Queiroz, presidente da 
sociedade, e Carlos Drummond de Andrade, que participaria como 
patrono. O Jornal do Brasil, de 23 de janeiro de 1975 (1º Caderno, 
Nacional, p.17) noticiava: “Escritores no Rio preparam criação de 
sociedade para lutar contra o progresso”. A informação era que José 
Cândido pronunciaria, naquele dia, um discurso na ABL apresen-
tando o manifesto do programa. A intenção do grupo era discutir os 
efeitos maléficos do desenvolvimento para o bem-estar do homem. 
Alceu Amoroso Lima, sob o pseudônimo de Tristão de Athaíde, 
refere-se à associação, no artigo “Uma cultura agonizante” (Jornal 
do Brasil, 28 fev. 1975, 1º Caderno, p.6), como uma sociedade sim-
bólica, mas José Cândido afirmava, por certo um tanto jocosamente, 
tratar-se de uma sociedade “com estatuto, reuniões e diretoria” 
(Carvalho, 1975, p.1). Embora o projeto pareça não ter sido levado 

	 3	 Cf. O brasileiro do século. Istoé, São Paulo, n.1.577, 22 dez. 99.
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a cabo, José Cândido afirmava, ainda depois de alguns anos, sua 
necessidade. Ser um inimigo do progresso era-lhe, na verdade, uma 
ideia fixa, já que seu próprio estilo de vida condizia com o objetivo 
da projetada Sociedade. Os trechos a seguir são partes de entrevistas 
concedidas nos anos de 1977 e 1979, respectivamente, e demons-
tram bem essa sua obsessão:

Sempre achei que o progresso atrasa a vida. O mundo vai se 
desfigurando por ele. Há aparelhos para tudo, até para tirar cera do 
ouvido. As cidades modernas não foram feitas para gente de carne e 
osso. (Carvalho, 2004, p.132)

Se eu pudesse, andava de pincenê, polainas, bengala ou guarda-
-chuva. Dava um chute no mais aristocrático automóvel e fazia a ga-
solina retornar, pelo mesmo cano que a descobriu, às profundezas. 
(Carvalho, 2004, p.134)

Moro em Niterói, numa chácara, e não tenho carro. A vida hoje 
é para o automóvel, não para as pessoas. O amor que era na porta, 
hoje é na Barra. Tenho esperança que isso vá acabar porque a gaso-
lina está acabando. Espero que inventem algo bem pior para que 
todos andem a 20 quilômetros. A Rachel de Queiroz queria fundar 
a Sociedade dos Inimigos do Progresso. Acho que a ideia deve ser 
retomada, porque senão até a lua vai ser loteada. As minhas viagens 
são, no máximo, para Niterói. Sou o Marco Polo de Niterói. Quando 
vou a outro estado, tiro passaporte. Sou filho de portugueses, tradi-
cionais navegantes, mas não sou um viajor. (Carvalho, 1979, p.4)

Esse posicionamento de José Cândido perante a modernidade 
torna-se complexo quando posto ao lado de sua estima pela figura 
de JK, o grande impulsionador da industrialização brasileira. A 
maior demonstração dessa admiração aparece, em sua obra, no 
texto “O futuro manda lembranças”, parte do livro de entrevistas 
criativas, ou “retratos 3 x 4” como prefere designá-las, Ninguém 
mata o arco-íris. O livro foi publicado em 1972, mas o texto de seis 
páginas em que busca retratar JK, fixando-o em um “arco-íris” de 
personalidades a serem eternizadas, data de 3 de agosto de 1968, 
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conforme informação constante da obra. “Minhas viagens em torno 
dos outros” é como José Cândido define o teor pessoal do mosaico 
de retratos que constrói no livro (Carvalho, 1972, p.xii). Eduardo 
Portella demonstra ter compreendido bem o espírito da publica-
ção ao prefaciá-la com um pequeno texto intitulado “Desta vez, 
a mitologia urbana”. De fato, a viagem de José Cândido em torno 
da figura histórica de JK no livro acaba por acentuar os contornos 
míticos do presidente. Prova disto é que o escritor (Carvalho, 1972, 
p.156) inicia o delineamento do retratado do seguinte modo: “Nun-
ca perdeu tempo em miúdas faxinas de ódio ou ressentimentos. 
Construiu uma cidade e mudou o jeito deste país. É lendário e his-
tórico. É JK”. Tal texto, um primor pela condensação de sentidos 
das descrições imagéticas, merece ser comentado para dar concre-
tude à possibilidade de leitura, que aqui se apresenta, do romance 
O coronel e o lobisomem.

Depois desse pequeno preâmbulo, o texto divide-se em doze 
subdivisões ou pequenos flashes, de apenas um parágrafo em sua 
maioria. No primeiro fragmento, “Lenda em óculos e paletó” – ima-
gem de uma mitologia urbana de que fala Portella – José Cândido 
de Carvalho (Carvalho, 1972, p.156) apresenta o contexto em que 
se realizou a entrevista: Rio de Janeiro, residência do ex-presidente 
mineiro, em dia chuvoso, “bom tempo para conversinha mineira, 
em recanto de sala, bem fumada e bem cafezada”. E, já afirmando 
sua admiração por essa figura equiparável a um país inteiro, declara: 
“Viajo por essa fabulosa nação que é JK em pessoa. Dependurado em 
seu fascínio” (Carvalho, 1972, p.156, grifos nossos).

O próximo quadro, “Luar para exportação”, retoma o cenário 
da infância de JK. É a trajetória do natural ao artificial: Diamantina, 
os confins de Minas Gerais em uma época desprovida dos confortos 
da modernidade, inclusive, da luz elétrica. Não por acaso o biógrafo 
destaca a beleza do luar que ilumina Diamantina e suas adjacências. 
Mas o tom lírico logo se desfaz em gracejo: “Quando chega agosto, 
que é mês de vento e desgosto, o luar de Diamantina está maduro 
para ser encaixotado e exportado” (Carvalho, 1972, p.156). A re-
ferência ao mês de agosto – mote da ficção insólita de José Cândido 
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– indicaria, portanto, um tempo ideal para se “exportar o luar”. 
Note-se a fusão de elementos díspares, criando um efeito poético pe-
la estranheza das associações: um luar “maduro”, elemento abstrato, 
impalpável, caracterizado como uma fruta a ser encaixotada e expor-
tada. A imagem alude à política econômica adotada pelo governo 
JK, de diminuição da importação de produtos estrangeiros em favor 
da exportação de produtos nacionais.

Cada detalhe do texto, aliás, é significativo ao fazer referência a 
um dado histórico, como ocorre na seguinte construção: “Não é van-
tagem fazer serenata em Diamantina. Se o instrumento é desafinado, 
se a voz é empenada, o luar pega logo o violão e canta suas cantorias 
antigas, como aquela do peixe vivo que não pode viver fora da água 
fria” (Carvalho, 1972, p.156). A cena evoca o tipo de paisagem e a 
atmosfera que o campo assume na ficção de José Cândido; mas, mais 
que isso, a menção à “serenata”, às “cantorias antigas” e à canção 
popular do peixe vivo são referências diretas a símbolos que iden-
tificavam a figura de JK: “Filho de Diamantina, adorava serenata, 
em especial quando se cantava o ‘Peixe vivo’, canção folclórica que 
acabou se convertendo em uma espécie de hino com que Juscelino 
era saudado em toda parte” (Werneck, 2002). Há ainda referência 
a uma “serenata da melhor marca mineira” que teria sido oferecida 
a JK, “com milhares e milhares de figurantes [...]. Um comício de 
gente” (Carvalho, 1972, p.156). As imagens podem ser alusão à 
Frente Ampla, grupo político criado em 1966, que reuniu as maiores 
lideranças civis do país, Carlos Lacerda, JK e João Goulart, com o 
intuito de se opor ao Regime Militar instalado em 1964. A Frente 
Ampla se tornaria a maior manifestação operária do país e, por isso, 
em abril de 1968, foi proscrita pelo governo ditatorial, o que levou 
JK a abandonar a política. Daí o texto de José Cândido afirmar que 
depois da enorme serenata, JK quer organizar outra “em tom menor. 
[...] Com o luar por companheiro” (Carvalho, 1972, p.158). Como 
a entrevista é publicada em agosto de 1968 e o narrador afirma ser 
este um fato recente, a explicação adquire plausibilidade. O que 
entrevistador e entrevistado não sabiam é que meses depois, em 
dezembro, JK seria preso com o decreto do AI-5.
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No frame seguinte, “Diamantina intocável”, o “político mais 
simpático da história do Brasil”, como o descreveu Carlos Lacerda, 
assim aparece: “Com um pé no sapato e outro no chinelo, JK ri do 
luarão de sua terra. Dizendo assim: – É da melhor marca nacional.” 
(Carvalho, 1972, p.158). A cena de fortuita não tem nada. Um pé 
no sapato e outro no chinelo é uma imagem que por si só basta para 
indicar um misto de seriedade e descontração na personalidade 
do presidente, no entanto, ele de fato tinha por hábito descalçar os 
sapatos quando sentado. E foi em uma dessas ocasiões, mais especi-
ficamente quando em companhia de uma atriz norte-americana, que 
um fotógrafo o flagrou, registrando uma imagem que inspirou, in-
clusive, Nelson Rodrigues a escrever “Descalço com Kim Novak”:

[...] Ninguém mais antipresidencial. Ele trouxe a gargalhada para 
a presidência. Nenhum outro chefe de Estado, no Brasil, teve essa 
capacidade de rir – e nos momentos mais inoportunos, menos in-
dicados. Dir-se-ia que ele tinha sempre um riso no bolso, riso que 
ele puxava, escandalosamente, nas cerimônias mais enfáticas. Os 
outros presidentes têm sempre a rigidez de quem ouve o Hino Na-
cional. Cada qual se comporta como se fosse a estátua de si mesmo. 
Não Juscelino. Quando ele tirou os sapatos para Kim Novak (que 
achado genial! que piada miguelangesca!), ele foi o antipresidente, 
uma espécie de cafajeste dionisíaco. Eu diria que jamais alguém foi 
tão brasileiro. O novo Brasil é justamente isso: – um presidente que 
tira os sapatos para uma beleza mundial. (Jornal Brasil em Marcha, 
10 fev. 1961)

Como não poderia deixar de ser, na ficção de José Cândido, ao lado 
do riso, o sobrenatural marca presença no quadro “Os fantasmas 
andam de noite”. O escritor teria perguntado: “Presidente, como 
anda Diamantina em matéria de assombração?”. A partir disso, a 
cena que se desenrola parece ser uma variação de alguns episódios 
da vida de Ponciano. Diante da indagação, JK não ri – leva a sério 
assunto de assombração – e para responder retorna ao tempo de me-
nino. Agora JK é o contador de histórias:
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E regressa de lá [de “suas noites de calças curtas”] com um per-
sonagem enluarado, um certo cavaleiro que foi morto em perdidos 
anos e que teimou em não falecer. Ficou encantado, vivendo mais 
do que em seus dias de carne e osso. Comenta o bom humor de 
Juscelino:

– Que fantasma de castelo inglês, que nada! Assombração para o 
meu gosto só a do mineiro de Diamantina.

E relata, de óculos em punho, ser o enfeitiçado das noites de Dia-
mantina um fantasma andador. Pontual, saía sempre na hora certa, 
no ponteiro da meia-noite. Navegando em pata de cavalo. E era em 
pata de cavalo que atravessava a cidade para desaparecerem na noite 
do sertão. JK recorda:

– Embaixo dos cobertores, enrolado de medo, a gente via, sem 
olhos, o cavaleiro passar em seu galope encantado.

O cavaleiro da noite! Muitas vezes, no Catete ou no Alvorada, 
em Nova Iorque ou em Paris, no poder ou no exílio, Kubitschek ou-
viu seus perdidos passos. Melhor, vai ouvir esse tropel a vida toda. 
Enquanto tiver um coração de menino. (Carvalho, 1972, p.158-9)

Tanto a caracterização de JK como contador de histórias com 
“coração de menino”, quanto a descrição do cavaleiro falecido que 
continua a perambular pelo mundo em “galope encantado” reme-
tem imediatamente à atmosfera de O coronel e o lobisomem: igual-
mente contador de histórias de coração infantil, Ponciano também 
fica em estado de encantamento, quando se depara com uma sereia:

Aí ponderei:
– Ponciano está encantado.
Em verdade, o coronel não deliberava mais. Nem sentia o baru-

lho do mar, nem o vento da costa. Tudo escureceu como noite sem 
lua fosse. Na unha do encanto eu valia menos que um jacá furado 
ou agulha partida. Achei tudo isso uma falta de respeito que ofendia 
meu brio militar. (Carvalho, 1983, p.106)
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A semelhança é ainda mais notável ao final do romance, quando 
o coronel Ponciano, morto, ainda sai montado em sua “mulinha de 
desencantar lobisomem”, para o conflito final, ou talvez eterno, a 
“guerra do demônio” (Carvalho, 1983, p.303): “Em pata de nuvem, 
mais por cima dos arvoredos do que um passarinho, comecei a ga-
lopar. Embaixo da sela passavam os banhados, os currais, tudo que 
não tinha mais serventia para quem ia travar luta mortal contra o pai 
de todas as maldades” (Carvalho, 1983, p.304).

Depois de retirar os óculos para revirar suas memórias do sertão 
mineiro assombrado, JK os coloca novamente “para melhor ver o 
futuro” (Carvalho, 1972, p.159), no quadro “O futuro manda lem-
branças”, que confere título ao texto. Em 1968, ano da entrevista, é 
para o ano 2000 que ele dirige seu olhar de otimismo: “As antenas 
de JK dizem que será um tempo bom, mais igual e mais amigo. 
[...] Os grandes desencontros e contradições dos nossos dias terão 
desaparecido. Serão memórias de um tempo de procura e transição” 
(Carvalho, 1972, p.159). A solução para isso poderia ser encontrada 
na França, como explica Kubitschek, nação antiga, com uma “res-
peitável certidão de idade” de mais de 2 mil anos. Focaliza-se, por-
tanto, o centro irradiador da cultura europeia. Para o eterno otimista 
o futuro já teria começado, “andando nas pernas de suas máquinas 
maravilhosas”, mas máquinas que, José Cândido alerta, “arqui-
varam, como antiguidades de museu, os contos mais arrojados das 
Mil e uma noites” (Carvalho, 1972, p.159). E, com essa imagem do 
conflito entre modernidade e tradição, em que esta é soterrada por 
aquela, encerra-se esse sketch.

Em “Político, esse desconhecido”, o biógrafo apresenta a opinião 
de JK de que os políticos brasileiros muitas vezes são mal compreen-
didos, mal interpretados. No cenário da política nacional, são cita-
dos Osvaldo Aranha e Antônio Carlos, como personalidades que JK 
admira, exclamando: “– Verdadeiramente sedutores, representantes 
de um Brasil cordial e amável. Um Brasil de primeira ordem”. E o 
biógrafo endossa: “Criaturas esplêndidas! [...] Em suas mãos a polí-
tica era realmente uma arte de bom gosto. Uma flor de civilização” 
(Carvalho, 1972, p.160). Em “Orquídeas nas nuvens”, o tema da 
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política permanece: faz-se uma crítica, da perspectiva de JK, aos 
especialistas, técnicos, economistas que, para ele, nada entenderiam 
de política, cuja exigência é “formação em povo”. Assim, enquanto 
os políticos seriam os jardineiros, os técnicos seriam, por sua vez, 
com seus papéis, gráficos e um dialeto próprio e incompreensível, 
os botânicos, de modo que “Alguns cultivam orquídeas nas nuvens” 
(Carvalho, 1972, p.160), ou seja, seus conhecimentos teóricos e 
abstrações não têm proveito real e prático para o exercício de um 
governo. Está dada, portanto, mais uma faceta de JK: o populismo. 
Com efeito, “Juscelino reduziu a distância entre o presidente e os 
brasileiros”, afirma Claudio Bojunga (apud Werneck, 2002), autor 
de uma biografia de JK.

Nos fragmentos “Os audaciosos” e “Três para a história”, fala-se 
do entusiasmo de JK para com os “homens audazes, os que sacodem 
as nações e dão novos destinos à vida”, como os pioneiros “que 
espicharam o Brasil”, pois “não foi atrás de escrivaninhas, fazendo 
torrinhas de números que o Brasil cresceu”. E, nesse sentido, JK cita 
três personagens que teriam visto o país para além de seu tempo: “D. 
João VI, Mauá e Vargas” (Carvalho, 1972, p.161). Na continuação, 
depois de uma referência ao livro de memórias que JK produzia, 
Meu caminho até Brasília, no quadro “A lavoura do tempo”, retorna 
a figura do contador de histórias em “O impossível também acon-
tece”. O flash incorpora uma anedota ao remontar uma situação 
em que Juscelino, católico, conta uma piada ridicularizando o pro-
testantismo. “Entre os livros e a vida”, último fragmento, narra o 
contexto de término da entrevista: enquanto Juscelino atende a uma 
ligação telefônica, José Cândido observa os livros em seu escritório: 
sobre a mesa, dois romances, um de Jorge Amado e outro de Josué 
Montello, e uma biografia do Barão do Rio Branco. Nas paredes, 
aquarelas com as paisagens de Minas de céu muito azul: “Cores de 
Minas para os olhos castanhos e para o grande coração de JK” (Car-
valho, 1972, p.162).

Esse retrato de Juscelino Kubitschek, e também de uma época, 
feito por José Cândido, acaba por iluminar a caracterização do herói 
Ponciano e ampliar os sentidos que a trama pode adquirir em face do 
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contexto histórico desenvolvimentista de criação do romance. Para 
aceitar que Ponciano é uma representação do Brasil de meados do sé-
culo XX é preciso, antes, passar pela figura histórica e lendária de Jus-
celino Kubitschek no exercício da presidência e também pelo modo 
como a compreendeu José Cândido. A figura histórica de Kubitschek 
e a fictícia de Ponciano fixam-se nas páginas do escritor por contor-
nos míticos, lendários, próximos em suas características. Se Ponciano 
não é uma paródia da figura específica de Juscelino, ao menos é uma 
representação dos desejos de uma nação que sobre esse presidente se 
projetaram. Como herói nacional, JK se firmou no imaginário popu-
lar como uma figura que, por seus contornos gerais, aproxima-se da 
criação de José Cândido na personagem do coronel Ponciano. Assim, 
muito do que se falou a respeito do temperamento do homem JK4 
corresponde, em alguma medida, à caracterização do coronel:

“Era fácil criticar JK. O difícil, o impossível, era não gostar de-
le.” (Carlos Lacerda)

“A marca mais forte da sua grandeza foi a imaginação.” (Carlos 
Lacerda)

“O presidente Juscelino era antes de mais nada um ser humano, 
um homo sapiens, um cidadão que atuava levado por seu coração.” 
(Henrique Teixeira Lott)

“JK sabia ser galante, e não só com as mulheres – afinal, dizia 
Rubem Braga, a política era a arte de namorar homem.” (Claudio 
Bojunga)

“Juscelino olhava e tratava os seus semelhantes com o respeito e 
a ternura dos que sentem, dos que sabem, dos que são.” (Vera Brant)

“JK alcançou o que poucos estadistas alcançam: criar uma nova 
identidade nacional.” (Fernando Henrique Cardoso)

“A partir de Juscelino, surge um novo brasileiro.” (Nelson 
Rodrigues)

	 4	 Essas definições de Juscelino Kubitschek foram extraídas do site do Projeto 
Memória, que o homenageou com uma biografia em seu centenário, comemo-
rado em 2002, numa realização da Fundação Banco do Brasil e Odebrecht. Cf. 
http://www.projetomemoria.art.br/JK/.
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Nesse sentido, Ponciano pode ser entendido como o novo 
brasileiro, esperançoso, sonhador, que acredita na transformação, 
que acredita ser possível se inscrever na modernidade, buscando 
para si um novo perfil, uma nova identidade. Juscelino dizia “Deus 
poupou-me o sentimento do medo”, e é desse modo que Ponciano 
tenta se afirmar por sua coragem, muito embora, na prática, fracas-
se, como que revelando também em sua figura o fim de uma época 
de sonhos e projetos. “Todas essas proezas que aconteceram na 
segunda metade da década de 1950 foram muito inspiradas por essa 
ideia de que o Brasil podia dar certo. Foi uma época marcada pela 
imaginação”, afirma Cláudio Bojunga [20--]. Assim, a ira de José 
Cândido contra o progresso decorre, certamente, de sua frustração 
ao reconhecer que os esforços para obtê-lo, na esperança de que tudo 
pudesse melhorar, eram vãos. Logo, não é exatamente contra aque-
les que sonharam com um país melhor pela tentativa de participar 
do progresso que o escritor se indispõe: é justamente contra a ilusão 
criada pelo progresso numa nação periférica. Mais do que o reflexo 
de um momento da história nacional, seu romance é, portanto, uma 
crítica a esse momento, uma forma de revelá-lo além do aparente, 
é a tomada de consciência, de um ponto de vista interno, da preca-
riedade das condições do país, e a revolta contra a mecanização e a 
padronização do mundo.

Assim, a crítica construída nessa ficção dirige-se às consequên-
cias de um progresso que só pode ser parcial, que só pode se fazer 
gerando exclusão, desequilíbrios e desigualdade social. O fenômeno 
que José Cândido critica no romance O coronel e o lobisomem é a con-
dição de subdesenvolvimento ou ainda a situação de “modernização 
reflexa” por que passa o país, como Darcy Ribeiro (2007) explicaria 
em 1970. O Brasil, como outros países das Américas, só pôde ex-
perimentar os reflexos de uma modernização que se deu em países 
ricos do hemisfério norte, e esse seria o motivo do desenvolvimento 
desigual dos povos latino-americanos. Nesse contexto, a dimensão 
insólita e fantasiosa do romance exerce, para o protagonista, a fun-
ção de mecanismo de compensação de uma expectativa irrealizada 
de mudança, enquanto que, para o leitor, surge como a denúncia da 
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impossibilidade de melhorias, revelando, sob um olhar de extremo 
pessimismo, o caráter utópico dessa esperança. Dessa forma, o confli-
to entre modernização e atraso verificado no plano temático da nar-
rativa exige uma saída formal encontrada no nível do insólito. É pelo 
insólito, portanto, que a realidade do subdesenvolvimento se revela.

Se se aceitar que o romance de José Cândido, enquanto arte 
literária, cumpre com uma função para além da mera gratuidade e 
entretenimento, esta seria certamente a de proporcionar uma forma 
de conhecimento privilegiado acerca da realidade de sua época. 
Conforme afirmou Antonio Candido (2002, p.85-6), em vista das 
relações entre literatura e sociedade, “podemos abordar o problema 
da função da literatura como representação de uma dada realidade 
social e humana, que faculta maior inteligibilidade com relação a 
esta realidade”. Assim, os sentidos do romance se ampliam em fun-
ção de seu contexto histórico, ao mesmo tempo que, inversamente, a 
leitura da obra se torna uma forma poderosa de compreender a rea-
lidade pelo olhar crítico de um escritor que sobre ela se projeta para 
revelá-la (ou reinventá-la) ficcionalmente.

Subdesenvolvimento e literatura regionalista

Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína.

Caetano Veloso

É de Antonio Candido (2002) a ideia – necessária para esse ponto 
da discussão – de que a literatura regionalista seja tributária da con-
dição de subdesenvolvimento de um país. Por essa relação, pode-se 
compreender melhor o vínculo entre a crítica social existente no 
romance de José Cândido de Carvalho e a tradição literária a que 
ele pertence. A noção de regionalismo na obra de Antonio Candido 
mostra-se, porém, cambiante e complexa, seja em função da diversi-
dade de produções que o termo abrangeu, seja pelo momento histó-
rico em que o crítico se inscreve. Em todo caso, isso exige um olhar 
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cauteloso para as nuances que o conceito adquire em seus estudos, 
antes de transportá-lo a um romance que não integra diretamente o 
corpus ao qual o autor se dedica.

Desse modo, deve-se lembrar que Antonio Candido demons-
trou, em certos momentos, resistência em reconhecer a qualidade 
de algumas obras identificadas sob esse rótulo. Em Formação da 
literatura brasileira, de 1959, embora sustente ser o regionalismo 
um fator decisivo para a autonomia da literatura nacional, Candido 
(2006) critica duramente o que se entende por regionalismo pós-
-romântico, o praticado por Afonso Arinos, Simões Lopes Neto, 
Valdomiro Silveira, Coelho Neto e Monteiro Lobato. Enquanto 
escritores do Romantismo, como José de Alencar, Bernardo Gui-
marães, Franklin Távora e Visconde de Taunay, teriam produzido 
obras regionalistas de valor, por nelas preponderarem os problemas 
humanos ao espaço, o outro grupo de autores (também conhecidos 
como pré-modernistas) teria incorrido no exotismo e eliminado a 
humanidade das personagens:

Já o regionalismo pós-romântico dos citados escritores tende 
a anular o aspecto humano, em benefício de um pitoresco que se 
estende também à fala e ao gesto, tratando o homem como peça da 
paisagem, envolvendo ambos no mesmo tom de exotismo. É uma 
verdadeira alienação do homem dentro da literatura, uma reificação 
da sua substância espiritual, até pô-lo no mesmo pé que as árvores 
e os cavalos, para deleite estético do homem da cidade. Não é à-
-toa que a “Literatura sertaneja” (bem versada apesar de tudo por 
aqueles mestres), deu lugar à pior subliteratura de que há notícia em 
nossa história, invadindo a sensibilidade do leitor mediano como 
praga nefasta [...]. (Candido, 2006, p.528)

A voz subjacente à argumentação de Antonio Candido é por ele 
revelada quando menciona Lúcia Miguel-Pereira para endossar a 
ideia da autora de que, mesmo aos românticos, que bem trabalha-
ram o regionalismo conferindo humanidade às personagens, faltaria 
o aprofundamento de uma “pesquisa psicológica”. Para se ter uma 
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ideia do que significa essa influência sobre o parecer de Candido, 
é válido recorrer ao artigo “Regionalismo e história da literatura: 
quem é o vilão da história?”, de Marisa Lajolo. Nele, ao analisar o 
tratamento dispensado ao regionalismo ao longo da historiografia 
literária brasileira, Lajolo (2007) utiliza a expressão “banho de mau 
humor” para sintetizar a visão negativa de Lúcia Miguel-Pereira so-
bre o assunto. A postura da autora de Prosa de ficção, livro de 1950, 
seria um dos marcos para a fixação da conotação pejorativa que o ter-
mo adquiriu na crítica nacional. Marisa Lajolo, porém, demonstra 
que o juízo de valor de Lúcia acaba por dizer mais respeito ao lugar 
crítico a partir do qual fala (discurso intelectual urbano), revelando 
os preconceitos daí decorrentes, do que à ficção regionalista que 
tenta inferiorizar:

[...] os preconceitos com que a crítica e a história literária brasileiras 
lidam com o regionalismo podem desvelar seus contornos ideológi-
cos e sua dimensão política: seus protocolos de leitura literária são 
urbanos e ortodoxos e talvez codifiquem, no rótulo regionalismo/
regionalista, sua incapacidade de dar conta do modo de ser mestiço 
da literatura regionalista que, produtor cultural crioulo como o país, 
é carimbado como estrangeiro pelos olhos urbanos e europeizados 
da crítica [...]. (Lajolo, 2007, p.327)

De fato, Antonio Candido compartilha por vezes dessa pers-
pectiva alvo da crítica de Lajolo e parece tomar o binômio regional/
urbano como correspondente simétrico a particular/universal, no 
sentido da validade estética e do alcance da significação das obras. 
Observe-se que não se trata de questionar aqui a pertinência da re-
flexão sobre o movimento de complementariedade entre o aprovei-
tamento de sugestões estrangeiras e a busca de recursos no próprio 
legado local – dinâmica que é, de fato, constitutiva da literatura bra-
sileira e que o crítico logo reconheceu. Um tanto incômodo na crítica 
de Antonio Candido, na perspectiva atual, é perceber que o trata-
mento dado ao regionalismo parece estar ainda contaminado por 
uma compreensão, até certo ponto, negativa do termo. Isso ocorre, 
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sobretudo, quando o autor em vez de pensá-lo em contraposição ao 
cosmopolitismo, como parece adequado, opõe-no ao que costuma 
denominar “universalismo”, sugerindo que a validade estética da 
obra poderia estar comprometida em função do traço local.

Desse modo, quando o crítico se vê impelido a ter de aceitar a 
existência da dimensão regional de uma determinada obra, se a con-
sidera bem realizada, trata logo de ressaltar que essa particularidade 
atua em favor de algum outro aspecto mais relevante, que a tornaria 
válida universalmente e significativa para homens de qualquer 
tempo e lugar. Essa tendência de justificar a natureza regionalista 
das obras, como se vendo na necessidade de explicar que “apesar de 
regionalistas” seriam produções de qualidade, leva-o a quase negar 
tal dimensão na prosa de Guimarães Rosa. Daí o crítico afirmar, em 
1946, quando do lançamento de Sagarana:

[...] Sagarana não vale apenas na medida em que nos traz um certo 
sabor regional, mas na medida em que constrói um certo sabor regio-
nal, isto é, em que transcende a região. A província do Sr. Guimarães 
Rosa, no caso Minas, é menos uma região do Brasil do que uma 
região da arte, com detalhes e locuções e vocabulário e geografia 
cosidos de maneira por vezes quase irreal, tamanha é a concentração 
com que trabalha o autor. [...] Por isso, sustento, e sustentarei, mes-
mo que provem o meu erro, que Sagarana não é um livro regional 
como os outros, porque não existe região igual à sua, criada livre-
mente pelo autor com elementos caçados analiticamente e, depois, 
sintetizados na ecologia belíssima das suas histórias. [...] Sagarana 
nasceu universal pelo alcance e pela coesão da fatura. (Candido, 
2002, p.185-6, grifos do autor)

O mesmo posicionamento se verifica quando da publicação de 
Grande sertão: veredas, no ensaio “O homem dos avessos”, de 1957:

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação 
da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capa-
cidade de entrar na psicologia do rústico – tudo se transformou em 
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significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à matriz 
regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares comuns, sem os 
quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte – para 
cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco 
é acessório e que na verdade o Sertão é o Mundo. (Candido, 1978, 
p.122, grifo nosso)

A ideia de “transcendência da região” se mostra eficiente na me-
dida em que evidencia o potencial simbólico da prosa rosiana, talvez 
recurso que o crítico chame, no primeiro excerto, de “concentração”. 
Com efeito, na prosa poética do escritor mineiro, as referências espa-
ciais vão muito além do dado concreto e os sentidos condensam-se, 
potencializando-se. No entanto, a espacialidade rural, sertaneja, 
como matriz de onde emanam os sentidos, não deve ser ignorada, 
tampouco tomada em oposição a um outro tipo de geografia que por 
si só pudesse ter “valor universal”. O preconceito enraizado nessa 
desconfiança para com o regionalismo decorre de uma generalização 
das fragilidades apresentadas por parte da produção assim classifica-
da, uma vez que muitas obras foram acusadas de exóticas, pitorescas 
e artificiais. No entanto, a tendência da crítica de “subtrair a prosa de 
Guimarães Rosa à matriz regional” prejudica a compreensão de diá-
logos que se estabelecem no interior da tradição regionalista brasilei-
ra. Isso é o que defende o pesquisador André Tessaro Pelinser (2010, 
p.119) ao constatar certo “apagamento”, por parte da crítica, das 
marcas regionais de autores consagrados, como ocorre com a obra de 
Guimarães Rosa ao ser vista principalmente em relação a escritores 
do cânone internacional: “possivelmente nossa historiografia tenha 
optado por estreitar os laços com os grandes nomes da prosa mundial 
em lugar dos regionalistas brasileiros, aprofundando ainda mais o 
fosso de uma classificação pertinente e desprovida de preconceitos 
para com o regionalismo”.

Além disso, de um ponto de vista teórico, complemente-se que 
julgar um texto como sendo ou não literatura – enquanto texto ar-
tístico, com valor estético – é algo um tanto arbitrário, dependendo 
de uma série de convenções que cooperam para a atribuição de valor 
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a uma obra. Segundo Terry Eagleton (2003, p.22), as obras não 
possuem um valor imanente, pois os juízos de valor são historica-
mente variáveis e atribuídos em função das mudanças da sociedade. 
Nesse sentido, várias instâncias são responsáveis pela legitimação do 
caráter artístico de um texto, como o mercado editorial, a crítica li-
terária, a academia e o público. Assim, defende-se aqui apenas certo 
redimensionamento da questão: o caráter “universal” que possa ter 
uma obra regionalista não se alcança “apesar” do regional – como, 
por vezes, se leva a crer – mas “por meio” dele, por um trabalho 
estético com ele – caráter determinado ainda por uma série de fatores 
externos que ditarão a qualidade do texto, sendo os juízos passíveis 
de revisão futura.

De volta a Candido, conforme avaliou sarcasticamente Marisa 
Lajolo (2007, p.322), “o mestre é pouco paciente com histórias do 
sertão, sendo várias as passagens em que, com severidade, acusa-as 
de crime de lesa-literatura [...]”. Nesse sentido, é também interes-
sante notar que a linhagem da literatura regionalista (a “literatura 
sertaneja”) condenada pelo crítico em Formação é justamente aquela 
de que o próprio Guimarães Rosa se declara continuador, ao exigir 
que, na orelha da primeira edição de Corpo de Baile, de 1956, se 
reproduzisse integralmente um conto de seu conterrâneo Afonso 
Arinos (“Buriti perdido”, de Pelo sertão).5 Desse modo, a questão da 

	 5	 Mônica Fernanda Rodrigues Gama (2013), em sua tese de doutorado, analisa a 
participação de Guimarães Rosa na elaboração da orelha dos volumes de Corpo 
de baile, publicados pela José Olympio em 1956. Procurando as figurações do 
autor em sua obra, a pesquisadora recupera um manuscrito de Guimarães Rosa, 
do acervo José Olympio da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, que introdu-
ziria o conto de Afonso Arinos na orelha do primeiro volume de Corpo de baile: 
“Aqui – em tenção de homenagem – o autor quis que se transcrevesse a oração 
do mestre Affonso Arinos à Palmeira totêmica” (Rosa apud Gama, 2013, 
p.160). Para a publicação definitiva, no entanto, utilizou-se como introdução 
ao conto de Arinos um texto em que, em lugar da figura do homenageado, se 
destaca sobretudo um motivo comum à obra dos dois escritores: “O buriti é 
um motivo constante neste livro. Quase um personagem. Por isso, em vez de se 
inserirem aqui os dados biográficos acerca do autor, preferiu este que se falasse 
da palmeira a que Affonso Arinos consagrou a admirável página. E que melhor 
maneira de fazê-lo, senão transcrevendo-a?” (Rosa apud Gama, 2013, p.158).
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tradição em que se inscreve Guimarães Rosa parece estar mais defi-
nida e aceita por ele mesmo do que pela crítica que, por vezes, tende 
ainda a desvinculá-lo de uma linhagem de autores regionalistas para 
transportá-lo automaticamente ao que seria uma prosa “universal”. 
Com isso, percebe-se que não foi apenas a literatura brasileira que 
se construiu em torno do conflito entre o dado local e o importado 
na busca da formulação de uma identidade nacional e da autonomia 
criadora, a própria crítica se viu às voltas com essa questão. Quer-se 
dizer, portanto, que também causou surpresa à crítica reconhecer 
que uma literatura oriunda de elementos de uma realidade local/
rural/interiorana brasileira pudesse gerar um produto de valor 
estético universal, equiparável às obras-primas de literaturas plena-
mente consolidadas. Conforme constatou Lajolo (2007), o binômio 
regional/urbano foi inscrito, ao longo da historiografia e da crítica 
literária brasileiras, na antinomia particular/universal, em um 
movimento de desvalorização de textos que não fizeram da cidade 
moderna sua matriz de inspiração ou da narrativa urbana um padrão 
de linguagem.

Antonio Candido parece conceder maior atenção ao regionalis-
mo – também em sua manifestação na literatura pré-modernista – em 
publicações que surgem na década de 1970, época em que já estabele-
cera contato com o crítico uruguaio Ángel Rama. O ensaio que mar-
ca esse novo enfoque é “Literatura e subdesenvolvimento”, texto 
produzido, justamente, a pedido de Rama, para compor o volume 
America latina en su literatura, publicado em 1972.6 Em entrevista a 
Pablo Rocca, o próprio Antonio Candido (2009, p.24) explicou que, 
em 1968, em uma reunião cujo propósito era definir os tópicos do 
livro e seus respectivos autores, Rama indicou seu nome para o tema 
“Literatura y subdesarrollo”: “[...] aceitei a contragosto, porque 
achei a tarefa muito superior às minhas possibilidades. [...] Posso 
dizer que foi o artigo mais trabalhoso que escrevi. Labutei nele doze 

	 6	 “Literatura e subdesenvolvimento” antes de aparecer em 1972, no volume ao 
qual se destinava, foi traduzido para o francês e publicado também na revista 
Cahiers d’Histoire Mondiale, em 1970 (Candido, 1989, p.216).
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meses para me ajustar ao assunto difícil e reunir as informações, mas 
nesse processo aprofundei bastante o conhecimento”.

Segundo Gonzalo Aguilar (2005), esse artigo significou uma 
nova etapa da crítica de Antonio Candido, pois foi a partir dele 
que o intelectual brasileiro começou a manifestar um crescente 
interesse pela América Latina, tanto no campo da literatura quanto 
no da política. Depois dele, criou a revista Argumento, na qual publi-
cou primeiramente, em 1973, a versão em português de “Literatura 
e subdesenvolvimento”, e começou a escrever uma série de textos 
envolvendo problemáticas sobre o continente: “El papel de Brasil 
en la nueva narrativa”, em 1979, (publicado posteriormente como 
“A nova narrativa”), “Os brasileiros e a nossa América”, em 1989, 
“Literatura, espelho da América?”, em 1995. Conforme explica 
Gonzalo Aguilar, pesquisador que se ocupou da confluência e do 
diálogo intelectual entre os críticos brasileiro e uruguaio,

Até esse momento [1970] eram escassas ou inexistentes as in-
tervenções específicas de Candido sobre a literatura hispano-ame-
ricana, e a identidade do Brasil em sua exterioridade era pensada 
basicamente em sua vinculação com a França e outros países euro-
peus, por cujas literaturas mostrava uma maior inclinação. Neste 
ponto, Antonio Candido continuava a tendência cultural brasileira, 
que remonta ao século XVIII, de formar corpus com as literaturas 
metropolitanas e apresentar a diferença nacional em relação a estas. 
“Literatura e subdesenvolvimento” representa uma mudança de 
perspectiva que põe o Brasil em outra constelação e que permite 
conceber esse tempo (o da sua identidade como região) sem a ins-
tância legitimadora e, ao mesmo tempo, intimidante das literaturas 
centrais. (Aguilar, 2005, p.109, tradução nossa)

Para Pablo Rocca (2013), o enfoque da proposta de Formação da 
literatura brasileira – segundo ele, o funcionamento de uma literatura 
como síntese de tendências particularistas e universalistas –, ao en-
fatizar o compromisso com o elemento nacional, impediu Antonio 
Candido de alcançar, inicialmente, uma visão articulada entre a 
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literatura brasileira e a dos vizinhos hispano-americanos. Com efei-
to, é pelo estímulo de Ángel Rama, para que escrevesse “Literatura e 
subdesenvolvimento”, que o crítico começa a incursionar por outras 
literaturas do continente e a pensar a condição de subdesenvolvi-
mento que compartilham.

Por outro lado, Rama também se viu impulsionado por formu-
lações de Antonio Candido, que favoreceram o desenvolvimento 
de seus trabalhos sobre a literatura na América Latina. Sobre isso, 
Ligia Chiappini (2013), em artigo em que destaca os empréstimos e 
adaptações de conceitos-chaves entre os críticos, lembra que Rama 
incorpora aos seus estudos a noção de “literatura como sistema”, 
desenvolvida por Candido em Formação da literatura brasileira e tam-
bém trabalhada em Literatura e sociedade. Ao expandir essa noção à 
América Latina como um todo, o crítico uruguaio conclui que o sis-
tema estaria ainda incompleto no caso da literatura de países da Amé-
rica Latina, o que revelaria um estágio aquém do já alcançado pela 
literatura brasileira. Sobre essa influência de sua formulação sobre os 
estudos de Ángel Rama, declarou Antonio Candido (2002, p.115):

Uma grande satisfação que eu tenho, um dos meus grandes or-
gulhos na vida, é que o maior crítico literário latino-americano, um 
uruguaio, Ángel Rama, que era meu grande amigo [...], adotou o 
meu ponto de vista e passou a aplicá-lo sistematicamente ao estudo 
da literatura latino-americana, dizendo que isso faz entender a Lite-
ratura. Isso para mim é uma compensação muito grande, compensa 
todos os sequestros de que sou acusado.

O encontro desses dois sistemas de pensamento foi produtivo, 
portanto, para o trabalho de ambos os intelectuais, mas principal-
mente para um novo direcionamento dos estudos latino-americanos, 
que começaram a incluir o único país de língua portuguesa do conti-
nente em suas reflexões.

No ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, texto em que 
Antonio Candido concretiza o desafio proposto por Ángel Rama, o 
crítico brasileiro mantém a perspectiva desenvolvida em Formação 
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da literatura brasileira, ao reafirmar a condição de dependência cul-
tural do Brasil enquanto país colonizado. Segundo Candido (1989, 
p.148), “este é um fato por assim dizer natural, dada a nossa situação 
de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou sofre-
ram a imposição de sua civilização”. O crítico argumenta que as 
literaturas de países colonizados como o Brasil são “galhos” das me-
tropolitanas, sendo delas dependentes por um “vínculo placentário” 
que as uniu. Haveria, portanto, uma “influência inevitável”, uma 
“inevitável dependência” em relação a elas, o que tornaria ilusória 
a ideia de supressão de contatos ou influências. Quando se atenua a 
importância dos principais países colonizadores da América Latina, 
Portugal e Espanha, o que ocorre é apenas uma “autonomia refle-
xa”, uma vez que se verifica a transferência da dependência a outros 
países europeus, como foi com a França no século XIX.7

A superação dessa dependência se revelaria pela capacidade 
de produzir obras de qualidade, influenciadas não por modelos 
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores, mo-
vimento de retorno à tradição que tornaria mais fecundos, inclusive, 
os empréstimos de outras culturas. Com o processo de tomada de 
consciência da condição de subdesenvolvimento pelos países latino-
-americanos, a imitação passa a ser, cada vez mais, “assimilação 
recíproca”, não havendo reprodução mecânica, mas participação nos 
recursos que, tomados como “bem comum” pelo estado de depen-
dência, caminham para a interdependência:

	 7	 Alberto Moreiras (2001), a partir da perspectiva dos Estudos Culturais, mais 
especificamente dos estudos subalternos, questiona o fato de Antonio Candido 
considerar “natural” a condição de dependência cultural do continente latino-
-americano. Para Moreiras, isso significaria uma postura de reafirmação de um 
ponto de vista imperialista sobre a cultura. Por outro lado, parece defensável o 
ponto de vista de Candido, no sentido de que o reconhecimento da condição de 
dominação e subdesenvolvimento é determinante para que se possa enfrentá-la 
no plano artístico. Conforme argumenta Rebeca Errazúriz Cruz (2013, p.116), 
analisando essa questão na crítica de Antonio Candido: “A literatura latino-
-americana só pode tornar-se independente no momento em que se reconhece 
em sua origem dependente [...]”. 
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A partir dos movimentos estéticos do decênio de 1920; da in-
tensa consciência estético-social dos anos 1930-1940; da crise de 
desenvolvimento econômico e do experimentalismo técnico dos 
anos recentes [1970], começamos a sentir que a dependência se en-
caminha para uma interdependência cultural [...]. (Candido, 1989, 
p.153-4)

Nesse contexto, Antonio Candido propõe a existência de di-
ferentes estágios da tomada de consciência da condição de subde-
senvolvimento, vinculando-os a diferentes momentos da literatura 
regionalista, como se esta, dada sua generalidade e persistência, 
pudesse ser vista como um “termômetro” dessas mudanças de 
orientação sobre a percepção do atraso do país. Generalidade e per-
sistência, pois o crítico (Candido, 1989, p.157) explica que utiliza o 
termo “regionalismo” como “toda ficção vinculada a descrições das 
regiões e dos costumes rurais desde o Romantismo”, compreensão 
do conceito que aqui também se adota. Assim, seriam três os es-
tágios de consciência da condição de subdesenvolvimento da na-
ção brasileira, modelo que seria válido também para o restante da 
América Latina: no primeiro, predominaria a noção de “país no-
vo”, quando o país, sem realizações concretas, mas de modo oti-
mista, atribuía a si grandes possibilidades de progresso futuro; essa 
fase daria depois lugar à “pré-consciência do subdesenvolvimen-
to”, quando superou-se o otimismo patriótico e se passou a ob-
servar a degradação do homem como consequência da espoliação 
econômica; e, por fim, a última fase equivaleria a uma “consciên-
cia catastrófica do atraso”, ou seja, a plena consciência da condição 
de subdesenvolvimento. Na literatura do continente, o primei-
ro momento equivaleria ao período do regionalismo de exaltação 
nativista; o segundo se iniciaria com a ficção do decênio de 1930, 
configurando-se como um “regionalismo problemático”, pelos 
chamados “romance social”, “romance do nordeste”; e o terceiro, 
momento auge da consciência do subdesenvolvimento, se firmaria 
após a Segunda Guerra Mundial, na fase denominada pelo crítico 
de “super-regionalismo”, que estaria representada pela produção 
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literária de autores como Guimarães Rosa, Gabriel García Már-
quez e Juan Rulfo – junto dos quais se propõe aqui pensar o roman-
ce de José Cândido de Carvalho.

Diante dessa esquematização, Antonio Candido demonstra 
compreender o subdesenvolvimento não apenas como uma instância 
econômica, mas como um dado cultural. A ficção regionalista seria 
agora, portanto, “consequência da atuação que as condições econô-
micas e sociais exercem sobre a escolha dos temas” (Candido, 1989, 
p.156). As áreas de subdesenvolvimento e os problemas do atraso re-
percutiriam na sensibilidade do escritor como assuntos inevitáveis, 
podendo significar estímulos tanto positivos quanto negativos para 
a criação literária. Dessa forma, em países subdesenvolvidos ou com 
regiões essenciais subdesenvolvidas, o regionalismo emergiria como 
manifestação válida, por produzir obras de qualidade, motivo de sua 
relevância na literatura da América Latina:

O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, 
sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas 
vezes foi oportunidade de boa expressão literária, embora na maioria 
os seus produtos tenham envelhecido. Mas, de um certo ângulo, tal-
vez não se possa dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no 
fundo o praticam. A realidade econômica do subdesenvolvimento 
mantém a dimensão regional como objeto vivo, a despeito da di-
mensão urbana ser cada vez mais atuante. Basta lembrar que alguns 
dentre os melhores encontram nela substância para livros univer-
salmente significativos, como José Maria Arguedas, Gabriel García 
Márquez, Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa. Apenas nos 
países de absoluto predomínio da cultura das grandes cidades, como 
a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se tornou um total 
anacronismo.

Por isso é preciso redefinir criticamente o problema, verificando 
que ele não se esgota pelo fato de, hoje, ninguém mais considerar 
o regionalismo como forma privilegiada de expressão literária na-
cional; inclusive porque, como ficou dito, pode ser especialmente 
alienante. Mas convém pensar nas suas transformações, lembrando 
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que sob nomes e conceitos diversos prolonga-se a mesma realidade 
básica. (Candido, 1989, p.158)

Ángel Rama foi o crítico que buscou atender à sugestão de An-
tonio Candido de redefinir o problema do regionalismo, de modo 
que as noções de super-regionalismo e transculturação narrativa 
dialogam na produção dos estudiosos. Sobre essa convergência de 
conceitos que carregam uma discussão sobre a literatura regionalista 
na América Latina, explicou o crítico uruguaio, em carta de 1973, ao 
amigo brasileiro:

[...] Me produce un cierto asombro comprobar como caminamos 
por sendas paralelas, que creo que se deben a perspectivas críticas 
similares. Enteramente de acuerdo con la tesis que te conduce pro-
gresivamente del cambio hacia el 30 del país nuevo al país subdesar-
rollado y a una valoración que rescata el regionalismo en una nueva 
perspectiva que tú llamas superregionalismo.

Eso mismo es lo que bajo el título de “Los transculturadores de 
la narrativa” te proponía como uno de los temas del seminario en mi 
visita a Sao Paulo, de tal modo que es tu artículo el que puede servir 
de base al debate, sin que yo agregue demasiado. (Rama, 2013, p.22)

Apesar da modéstia de Ángel Rama, Antonio Candido, na entre-
vista já mencionada, admite que o uruguaio “deu uma formulação 
mais completa e elucidativa” ao problema que ele designara como 
super-regionalismo:

É a sua teoria [de Rama] da fusão dos dois modos, contribuição 
de grande originalidade e, a meu ver, a mais perfeita formulação so-
bre o assunto. No ensaio intitulado “O olhar crítico de Ángel Rama” 
termino sugerindo como ele foi além do meu ponto de vista: “Isso (a 
fusão dos ‘dois modos’) foi sem dúvida uma criação própria do nosso 
universo literário, e ao defini-lo tão lucidamente Rama deu formulação 
madura e superior a pontos de vista que tinham sido percebidos por ou-
tros (no caso, eu) de maneira parcial e incompleta, e nunca tinham sido 
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expostos com originalidade, força integradora e capacidade explicativa 
tão fortes”. (Candido, 2009, p.24-5, grifos do autor)8

Diante dessa legitimação da confluência de conceitos pelos pró-
prios autores, será desenvolvida, a seguir, uma leitura das proposi-
ções de ambos os críticos, que discutem as relações entre a literatura 
regionalista e o subdesenvolvimento, à luz do romance O coronel e 
o lobisomem. Com isso, pretende-se realizar um duplo movimento: 
tanto verificar como as noções de super-regionalismo, de Antonio 
Candido, e de transculturação narrativa, de Ángel Rama, se comple-
mentam e podem aclarar os sentidos do romance, quanto avaliar, em 
sentido inverso, como a análise do texto ficcional, por sua vez, pode 
ressignificar e atualizar as formulações do discurso crítico.

Super-regionalismo e transculturação narrativa: 
a convergência de conceitos

Muita coisa importante falta nome.

(Rosa, 1988, p.88)

O super-regionalismo, de Antonio Candido, e a transculturação 
narrativa, de Ángel Rama, são formulações críticas que auxiliam 
a compreender a mudança de orientação entrevista nas diferentes 
modalidades de representação dos romances de José Cândido de 
Carvalho – transição anunciada quando as obras foram aqui com-
paradas. Conquanto se perceba, em especial no primeiro conceito, 
resquícios da necessidade de ressaltar a “universalidade” das obras 
latino-americanas, é preciso ponderar que essa postura foi necessária 
àquele momento histórico da crítica, quando se tentava afirmar e 
consolidar, também no plano intelectual, a autonomia e a qualidade 

	 8	 Por “fusão dos dois modos”, Antonio Candido refere-se à junção, percebida 
por Rama e comentada a seguir, de técnicas de vanguarda com elementos do 
universo regional.
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das literaturas do continente. Desse modo, guardada a devida caute-
la em relação à distância que é, por vezes, marcada entre o regional e 
o pretenso “universal”, convém explorar as proposições de ambos os 
críticos e observar como podem cooperar para a análise do romance 
O coronel e o lobisomem.

São poucas as linhas de “Literatura e subdesenvolvimento” que 
Antonio Candido (1989) dedica à definição do “super-regionalis-
mo”, fato que, se por um lado, deixa a ideia um tanto lacunar, por 
outro, a torna sugestiva e fecunda pelo alcance de significações. 
Correspondendo a uma terceira fase do processo de tomada de 
consciência da condição de subdesenvolvimento, Antonio Candido 
(1989, p.160) classifica a prosa desse período como uma “florada no-
velística marcada pelo refinamento técnico”, em que os traços antes 
pitorescos adquirem “universalidade”. Embora insista na ideia de 
universalidade, instigante em sua definição são os demais elemen-
tos que destaca como característicos dessa etapa: conforme explica, 
trata-se de uma prosa “nutrida de elementos não realistas, como o ab-
surdo, a magia das situações” (Candido, 1989, p.160, grifos nossos). 
E a explicação para a designação “super-regionalismo” não é menos 
reveladora do que se constatou até o momento: além de evocar o 
regional, fora criada, segundo Candido (1989, p.160), pensando-se 
em “surrealismo” ou “super-realismo”, o que confirma uma estética 
afastada da representação realista convencional.

Para completar, o crítico afirma que essa fase, “que carrega uma 
dose importante de ingredientes regionais”, corresponde “à consciên-
cia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo 
de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do 
mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época 
em que triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consoli-
dação das nossas literaturas” (Candido, 1989, p.161, grifos nossos). 
Essa argumentação vai ao encontro das constatações de tantos fic-
cionistas e críticos aqui arrolados, sobre a existência de uma nova 
etapa do regionalismo (seja por essa ou outra denominação) em mea-
dos da década de 1950. Muitos deles notaram, inclusive, o papel cru-
cial do insólito (em sentido amplo) para tal diferenciação no romance 
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de José Cândido de Carvalho, como Zilberman, Dacanal, Bernd, 
além de Bernardo Élis, Érico Veríssimo, entre outros. Em vista da 
formulação genérica de Antonio Candido, endossada indiretamente 
por tantos nomes, corrobora-se, portanto, que o movimento visua-
lizado no interior da produção de José Cândido – ao transitar de 
um romance com padrão de representação mimético-realista, para 
outro, de caráter “fantástico” – encontra correspondência com uma 
transformação estética da literatura regionalista brasileira da segun-
da metade do século XX.

Ainda nesse sentido, é interessante notar que Antonio Candido 
inscreve nessa nova etapa explicitamente apenas Guimarães Rosa 
entre os escritores brasileiros, colocando-o ao lado de outros autores 
latino-americanos, como Gabriel García Márquez e Juan Rulfo, que 
também se ocuparam do universo regional afastando-se da estética 
realista de representação. Mas, para constituir-se enquanto “fase”, 
tal como Candido (1978, p.160) compreende o super-regionalismo, 
sua teoria parece permitir, e mesmo ensejar, a inclusão de outros 
ficcionistas da literatura brasileira para a composição de um rol de 
autores. Afinal, a ideia de fase pressupõe por si mesma um número 
mínimo de escritores contemporâneos, e acredita-se que, pelos pró-
prios indícios deixados na definição de Candido, não apenas Rosa 
possa ser visto, isoladamente, em diálogo com os autores. Outras 
conexões são possíveis, tal como o demonstrou Zilá Bernd (1998), 
ao identificar e analisar os pontos de convergência do “maravilhoso” 
entre a prosa de José Cândido de Carvalho e a literatura caribenha. 
Dessa forma, constatar a existência de outros escritores brasileiros 
da época, compartilhando de traços dessa tendência denominada por 
Candido super-regionalista tem por efeito ampliar o âmbito de atua-
ção de sua proposta, além de, o mais importante, favorecer a com-
preensão do lugar de romances como O coronel e o lobisomem, que até 
então ficaram à margem dos esforços de definição do período.

Antes mesmo de cunhar o termo super-regionalismo e sistemati-
zá-lo na escala que leva em conta o grau de consciência do subdesen-
volvimento, Antonio Candido já havia apontado vários aspectos que 
definiriam essa categoria, quando analisou, em um ensaio de 1957, 
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o romance Grande sertão: veredas. Nessa ocasião, Candido (1978, 
p.123) já reconhecia, no romance rosiano, um universo extraordiná-
rio – semelhante em muitos aspectos ao universo mágico do romance 
de José Cândido –, com “leis próprias”, cuja compreensão depende-
ria de aceitar “certos ângulos que escapam aos hábitos realistas”, até 
então, dominantes na ficção brasileira.

A preocupação com essa dimensão insólita do romance percorre 
todo o ensaio, de modo que o crítico observa ainda: a “coexistência 
do real e do fantástico, amalgamados na invenção e, as mais das 
vezes, dificilmente separáveis” (Candido, 1978, p.125); a existência 
de um “homem fantástico a recobrir ou entremear o sertanejo real”; 
a ação lendária articulada ao “espaço mágico”; e um sistema de “ja-
gunçagem que remonta à lenda” (1978, p.129). Explicando o que 
chamou de “princípio de reversibilidade”, Candido (1978, p.135) 
aponta a importância da ambiguidade e da fusão de contrários na 
obra (real e irreal, aparente e oculto, dado e suposto), que se expri-
mem por um estilo também ambíguo, “popular e erudito, arcaico e 
moderno, claro e obscuro, artificial e espontâneo”. Ao leitor, caberia 
esquecer “os pendores realistas” para penetrar na atmosfera em que 
“o mágico e o lógico, o lendário e o real” se combinam (Candido, 
1978, p.135). A figura do demônio no romance rosiano – também 
presente em O coronel e o lobisomem – comporia esse cenário, pois 
“nada encarnaria melhor as tensões da alma, nesse mundo fantásti-
co, nem explicaria mais logicamente certos mistérios inexplicáveis 
do Sertão” (Candido, 1978, p.136). Trata-se, em síntese, do “Sertão, 
fantástico e real” (Candido, 1978, p.132). Desse modo, essa perspec-
tiva analítica, segundo a qual “o real é ininteligível sem o fantástico, 
e que ao mesmo tempo este é o caminho para o real” (Candido, 1978, 
p.139), pode ser entendida como uma antecipação de sua formulação 
sobre o super-regionalismo.

O tema reaparece em 1972, no ensaio “A literatura e a formação 
do homem”. Nesse texto, Candido reitera a tendência de superiori-
dade estética de obras de temário urbano na literatura brasileira, mas 
o faz para resgatar a vitalidade e a importância do regionalismo:
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[...] hoje, tanto na crítica brasileira quanto na latino-americana, a 
palavra de ordem é “morte ao Regionalismo”, quanto ao presente, e 
menosprezo pelo que foi, quanto ao passado. Esta atitude é critica-
mente boa se a tomarmos como um “basta!” à tirania do pitoresco, 
que vem a ser afinal de contas uma literatura de exportação e exo-
tismo fácil. Mas é forçoso convir que, justamente porque a literatura 
desempenha funções na vida e na sociedade, não depende apenas 
da opinião crítica que o Regionalismo exista ou deixe de existir. Ele 
existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do subde-
senvolvimento, que forçam o escritor a focalizar como tema as culturas 
rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. O que acontece 
é que ele se vai modificando e adaptando, superando as formas mais 
grosseiras até dar a impressão de que se dissolveu na generalidade 
dos temas universais, como é normal em toda obra bem-feita. E 
pode mesmo chegar à etapa onde os temas rurais são tratados com 
um requinte que em geral só é dispensado aos temas urbanos, como 
é o caso de Guimarães Rosa, a cujo propósito seria cabível falar num 
super-regionalismo. Mas ainda aí estamos diante de uma variedade 
da malsinada corrente. (Candido, 2002, p.86-7, grifos nossos)

A discussão sobre o regionalismo, a “malsinada corrente” ou, 
ainda, a “tendência tão perigosa quanto inevitável” (Candido, 1989, 
p.206), é retomada, entre outros textos, em 1999, no ensaio “Lite-
ratura, espelho da América?”. Nessa publicação, Candido (1999) 
volta a percorrer os estágios da literatura regionalista brasileira 
desde o Romantismo até a prosa de Guimarães Rosa. Conforme 
afirma, o período anterior a Rosa, cujo paradigma foi a produção 
de Graciliano Ramos, já havia se desprendido da classificação de 
“romance regionalista” para dar lugar à ideia de “romance social”, 
dado o enfoque político das obras. Porém, quando o regionalismo 
era considerado algo superado pela crítica, surge “a maior obra de 
cunho regional da narrativa brasileira, a de Guimarães Rosa” (Can-
dido, 1999, p.110). Por essas ponderações, percebe-se que Antonio 
Candido “reconcilia-se” com o regionalismo, antes aceitando-o 
como faceta importante da obra, que tentando dela subtrair sua 
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dimensão regional. Nesse sentido, Candido (1999, p.112) amplia 
sua formulação sobre o super-regionalismo, favorecendo-a por uma 
nova percepção do fenômeno:

[A prosa de Guimarães Rosa] Era algo de fato novo e mesmo inova-
dor, mas dentro do temário regional. Guimarães Rosa elaborou as 
novelas de Corpo de baile e o romance Grande sertão: veredas com 
um sentimento de homem que supera, mas conserva, o particularis-
mo do pitoresco. Por isso, a sua obra dava a ideia de uma narrativa 
de cunho regional que no entanto exprimia o que o homem tem de 
mais universal. Ela pertence a um certo tipo de literatura latino-
-americana contemporânea que constitui verdadeiro feito cultural 
e foi muito bem caracterizada por Ángel Rama: a fusão difícil e 
paradoxal das técnicas de vanguarda (que são cosmopolitas e olham 
para o futuro) com o mundo regional (que é local e tradicionalista, 
olhando para o passado).

Assim, o que antes parecia certo repúdio e menosprezo ao re-
gionalismo surge agora sob melhor definição, buscada no trabalho 
crítico de Ángel Rama, diante da explicação de que houve, nessa 
fase, uma integração entre as técnicas vanguardistas (cosmopolitas, 
urbanas, voltadas ao futuro) e o universo regional (tradicional, vol-
tado ao passado). Nesse ensaio, portanto, embora a universalidade 
persista enquanto horizonte, nota-se a efetivação de um novo dire-
cionamento de sua crítica, mediante o aprofundamento de questões 
já prenunciadas em “Literatura e subdesenvolvimento” – conforme 
notou Gonzalo Aguilar (2005) –, sendo elas: a inversão da hierarquia 
cosmopolitismo/regionalismo, a construção de um relato alternati-
vo ao evolucionismo modernista e a postulação de escritores canô-
nicos do super-regionalismo. Para Marli Fantini (2003, p.46), que 
endossa a opinião de Candido, Guimarães Rosa fortalece, de fato, 
um “cânone alternativo” que, por meio de formações literárias hí-
bridas, se constitui por um “duplo gesto de assimilação e resistência 
frente ao ‘cânone universal’”. Para Candido, essa prosa representada 
por Guimarães Rosa:
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É uma espécie de superação do nacionalismo romântico, me-
diante o uso do tema regional como veículo de uma expressão de 
cunho universalista. O que era modalidade mais típica do particular 
nacional se torna fórmula do que há de mais geral. De certo modo, 
o particularismo romântico (regionalismo, no caso) acompanhou as 
mudanças da literatura e acabou se expandindo no universalismo 
do discurso moderno (super-regionalismo). (Candido, 1999, p.112)

O crítico brasileiro conclui que em países onde há zonas de 
atraso econômico e social, subdesenvolvidas, é impossível anular a 
representação literária desses fatores, uma vez que são realidades 
significativas que se impõem à consciência do escritor. Haveria, 
assim, uma relação necessária entre a organização interna da obra (o 
texto em si) e a sua ancoragem na realidade, o que lhe é exterior e de 
onde extrai sua matéria:

Nos países da América Latina há uma equação constante entre 
gratuidade e empenho, bem clara na persistência do regionalismo 
em sucessivas modalidades, mesmo quando as literaturas que ser-
vem de modelo (europeias, norte-americanas) já não o praticam 
mais em obras de alta qualidade. E essa reflexão leva a confiar na 
perenidade da literatura, porque ela corresponde a necessidades 
profundas e é capaz de assimilar a inovação sem perder a capacidade 
de representar as particularidades do contexto onde funciona. (Can-
dido, 1999, p.113)

Ángel Rama, por sua vez, discutiu também as contradições 
vigentes no processo de formação histórica, política e cultural da 
América Latina. No âmbito da literatura, isso correspondeu ao 
reconhecimento de uma dialética entre os sucessivos estágios de 
modernização e a concomitante tendência à recuperação do que 
se considerava então arcaico, local, regional. Esse conflito resul-
tante do contato entre diferentes culturas, com diferentes graus 
de modernização, ocorreria, segundo o crítico uruguaio, em dois 
planos geográficos: tanto “entre as metrópoles externas e as cidades 
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latino-americanas”, como também entre as cidades latino-ameri-
canas e “suas regiões internas”, sendo que a este encontro dispensa 
maior atenção (Rama, 2001, p.217). Em outras palavras, Rama está 
pensando, no primeiro caso, na espinhosa relação entre as culturas 
latino-americanas (e por extensão, suas literaturas) em relação às 
europeias, e, no segundo, na tensão cultural que ocorre internamente 
nos países latino-americanos, entre suas capitais (ou os grandes cen-
tros urbanos) e as regiões interioranas rurais. Sobre esses impactos 
modernizadores, provenientes de questões políticas e econômicas, 
mas que afetam igualmente a esfera de produção cultural, o crítico 
afirma:

No variado panorama aculturante atual, testemunho da dinâmi-
ca das sociedades latino-americanas contemporâneas, um extenso 
capítulo é ocupado pelos conflitos das sociedades regionais que se 
deparam com a modernização incorporada por intermédio de cidades e 
portos, proclamada transmissora do progresso e que as elites urbanas 
dominantes instrumentam. [...] Os regionalistas respondem a esse 
conflito: tentarão evitar a ruptura, que se aproxima, entre os dife-
rentes setores internos que compõem a cultura latino-americana, 
devido à desigual evolução experimentada e aos diversos ingredien-
tes originários, enquanto assistem a uma aceleração modernizadora. 
(Rama, 2001, p.212-3, grifos nossos)

Diante desse quadro, a transculturação narrativa, tal como a 
formula Ángel Rama (2004), surge justamente como uma resposta, 
no âmbito literário, às tensões provocadas pelos influxos moderni-
zadores no continente latino-americano.9 Disso decorreria o com-

	 9	 Ángel Rama (2004, p.32) empresta o termo “transculturação” dos estudos do 
antropólogo cubano Fernando Ortiz, que em 1940 o propôs como modo de repen-
sar as formas de trocas culturais. Enquanto a aculturação consistiria, basica-
mente, em adquirir uma outra cultura, a transculturação seria o processo de 
transitividade de uma cultura a outra, segundo uma visão não hierarquizada 
de interatividade entre esses universos em confronto. Segundo Roseli Barros 
Cunha (2007, p.130), essas expressões denominam, na verdade, um mesmo 
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plexo e produtivo jogo entre vanguarda e regionalismo na literatura 
latino-americana, assunto que se tornou o motivo central da obra do 
crítico uruguaio. Assim, em uma época em que a crítica se voltava 
às vanguardas, Ángel Rama (2001, p.137) contribuiu significati-
vamente para revalorizar o regionalismo, examinando-o como ele-
mento também fundamental aos processos de criação da literatura 
do continente:

Na América Latina o regionalismo veio para ficar, e ainda é pos-
sível percebê-lo nos jovens narradores. Isso pode ser comprovado se 
formos capazes de conceber o regionalismo como uma força criadora 
que se manifesta ao compasso do processo cultural que se constrói 
incessantemente na região e não como fórmula estética restrita pro-
duzida nos anos de 1920 e de 1930 [...].

Com isso, o crítico enfatiza que o regionalismo foi capaz de se 
adaptar a novas fórmulas estéticas, maleabilidade responsável por 
garantir sua vitalidade nas letras latino-americanas. Conforme ex-
plica Roseli Barros Cunha (2007, p.180), estudiosa da produção do 
crítico uruguaio, por essa perspectiva, a tradição do regionalismo e a 
modernização trazida com as vanguardas se inter-relacionariam, não 
significando, portanto, desconfiança ou rejeição para com algum 
desses polos constitutivos da narrativa dos transculturadores:

[...] em Transculturación narrativa en América Latina, a vanguar-
da seria o próprio impacto modernizador ocorrido na sociedade 
latino-americana. Este não seria visto de forma negativa, pois nele 
residiria a possibilidade de revitalização da cultura autóctone. Como 
consequência desse impacto externo – vanguarda – sobre a cultura 
regional, produzir-se-ia a transculturación.

processo, apesar de o fazerem por diferentes enfoques: na aculturação, o foco 
é apenas o contato entre culturas; na transculturação, pela qual opta Rama, 
valoriza-se a possibilidade de respostas por parte da cultura que recebe o im-
pacto modernizador.
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O Brasil, nesse contexto, é destacado por Rama (2004, p.119) 
como o “laboratório mais fecundo” para o exame de tais conflitos 
e de suas originais soluções no plano literário. Enquanto nos países 
vizinhos de língua espanhola a literatura regionalista se viu a ponto 
de perecer, no Brasil “a narrativa regionalista não se viu igualmente 
ameaçada mas simplesmente discutida mediante proposições cos-
mopolitas” (Rama, 2001, p.197), como as de Mário de Andrade, 
ao questionar o regionalismo. Porém, Rama lembra o vigor que a 
literatura de cunho regional continuou a ter com escritores como 
Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Por isso, 
em seu ponto de vista, Guimarães Rosa “não vai se pôr a salvar tra-
dições ameaçadas, mas sim superar bases estilísticas que estavam em 
vias de se esclerosar pela formulação de um modelo único” (Rama, 
2001, p.198). Desse modo, em sua opinião, se os temas, persona-
gens, cenários e situações narrativas de Grande sertão: veredas não se 
afastam muito dos praticados pelo regionalismo, parecem, contudo, 
deles diferentes em razão da novidade dos recursos técnicos, capazes 
de traduzir uma cosmovisão renovada a essas categorias. Assim, 
haveria uma “elevação estética” que não pressuporia nem ruptura, 
nem anulação, mas “transformação” e abertura. Essa “elevação 
estética” verificada por Rama (2001, p.200) remete, seguramente, 
ao “refinamento técnico” de que falara Candido (1989, p.160), 
ponto que reitera a sintonia de perspectivas entre os críticos quando 
discutem a atualização expressiva do regionalismo. Ao crítico uru-
guaio, esse novo momento da prosa regionalista significaria, como 
também sugeriu Candido, o afastamento do tipo de representação 
mimético-realista, em favor da incorporação na narrativa do imagi-
nário mítico, fantasioso, dos grupos mais afastados da racionalidade 
da civilização moderna:

O discurso literário do romance regionalista respondia basica-
mente às estruturas cognoscitivas da burguesia europeia. [...] Ao se 
rejeitar o discurso lógico-racional, produz-se novamente o retorno 
do regionalismo a suas fontes locais, alimentadoras, e inicia-se o exa-
me das formas dessa cultura segundo seus praticantes tradicionais. 
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É uma busca de realimentação e de sobrevivência, extraindo da he-
rança cultural as contribuições válidas, permanentes.

Essa retomada reestabelece um contato fecundo com as fontes 
vivas da invenção mítica, inextinguíveis em todas as sociedades 
humanas, mas ainda mais alertas nas comunidades rurais. (Rama, 
2001, p.277)

Note-se que essa perspectiva crítica abre caminhos para propor 
um ângulo de visão diferenciado em relação aos estudos do ro-
mance de José Cândido anteriormente discutidos. Neste percurso 
reflexivo, as formulações de Ángel Rama, ampliando as de Antonio 
Candido, impõem-se como embasamento consistente no sentido de 
suprir as lacunas do trabalho de José Hildebrando Dacanal, que des-
considerava, por exemplo, os movimentos vanguardistas e também 
a tradição regionalista brasileira. Essa fundamentação redimensio-
na, ainda, a discussão que Regina Zilberman elaborou pelo recorte 
do mito, situando-a como parte de um panorama crítico de maior 
alcance. Do mesmo modo, a leitura que Zilá Bernd realiza pelo viés 
do maravilhoso reconfigura-se, ganhando uma nova significação. 
Essas múltiplas abordagens da obra, seja pelo enfoque do épico, do 
mítico, do maravilhoso ou do lendário, convergem todas como pon-
tos de vista legitimáveis diante do fenômeno reconhecido e analisado 
pela parceria crítica de Candido e Rama. Finalmente, diante desse 
painel que envolve tanto a reflexão acerca da produção intelectual e 
artística de José Cândido, quanto do universo crítico e historiográ-
fico que procuraram discuti-lo, desenvolvem-se, a seguir, algumas 
considerações analíticas sobre o romance O coronel e o lobisomem. 
Mantendo em vista a capacidade da obra de apreender e problemati-
zar a realidade, o intuito deste último movimento é alinhavar alguns 
resultados já disseminados, colocando-os, por fim, à prova da fatura 
do texto e desvelando seus mecanismos composicionais.
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O mundo mágico de O coronel e o lobisomem

Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa 
fazer de seu tempo livre a não ser contar histórias?

João Guimarães Rosa

O processo de modernização do país aparece nas entrelinhas de 
toda a produção literária de José Cândido de Carvalho, das crôni-
cas aos romances, revelando-se como uma incessante preocupação 
intelectual do escritor para com as transformações de seu tempo. 
No romance O coronel e o lobisomem, esse interesse se manifesta por 
meio da história de um coronel, representante decadente de uma eli-
te agrária, que já não encontra espaço em um mundo capitalista em 
fase de desenvolvimento urbano e industrial. O desajuste existencial 
do protagonista, o coronel Ponciano de Azeredo Furtado, decorre 
de sua incapacidade de se adaptar às mudanças que se imprimem 
não apenas nos espaços em que transita, mas em toda a dinâmica 
política, econômica, social e cultural de sua época. Com o avanço 
tecnológico, mudam-se os meios de produção, as estruturas sociais, 
as relações de poder, e Ponciano permanece à margem desse pro-
gresso. Uma vez que o impacto da modernização se lhe impõe como 
uma realidade da qual não consegue escapar – a não ser pelas brechas 
da imaginação e da fantasia –, o romance afirma-se como uma res-
posta crítica e pessimista, no plano artístico, às contradições de um 
momento histórico de euforia desenvolvimentista.

No âmbito da América Latina, os efeitos da modernização 
também foram uma preocupação intelectual de Ángel Rama, que 
procurou analisar como as literaturas do continente a eles reagiram. 
Por essa razão, os estudos do crítico uruguaio fornecem bases para 
se pensar a criação ficcional de José Cândido. Nesse sentido, Rama 
(2004) reconhece dois principais impactos modernizadores por que 
a América Latina, de um modo geral, teria passado: o primeiro teria 
ocorrido no final do século XIX, e o segundo, no período entreguer-
ras do século XX. Ambas as ocasiões teriam promovido estímulos 
decisivos para os rumos tomados pela literatura regionalista do 
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continente, significando, portanto, momentos marcados por dife-
rentes soluções estéticas. Essas diferentes soluções distinguiriam os 
“primeiros regionalistas” – entendidos pelo crítico como autores de 
obras da década de 1910, o que parece corresponder ao pré-moder-
nismo brasileiro – dos “regionalistas plásticos” ou “transculturado-
res”, cuja prosa é posterior a 1940, e entre os quais se pode situar José 
Cândido de Carvalho.

Para examinar a prosa destes últimos, Ángel Rama (2004) distin-
gue três níveis em que se concretizaria o processo de transculturação 
narrativa. O primeiro deles corresponderia ao plano linguístico da 
narrativa, o segundo, ao estrutural, e o terceiro, ao da cosmovisão. 
Considerando a existência de uma relação intrínseca entre os níveis, 
entende-se que essa decomposição se estabelece apenas com o fim 
de propiciar uma melhor visualização do fenômeno examinado 
pelo crítico. De qualquer modo, também por motivo de clareza de 
exposição, o romance O coronel e o lobisomem será aqui analisado sob 
esse enfoque organizacional, ao mesmo tempo em que se discute a 
proposta do crítico.

No plano linguístico, Ángel Rama (2004, p.40) reconhece que 
houve uma mudança significativa da prosa dos regionalistas da pri-
meira década do século XX para a dos transculturadores de meados 
do século. Enquanto os primeiros procuravam marcar textualmente 
a distância entre a variedade linguística do narrador, que atendia ao 
padrão culto, e a variante do homem rural, o grupo dos transcultu-
radores aboliu essa dicotomia, incorporando à voz do narrador a fala 
do homem campesino. Segundo Rama (2004, p.42),

La que antes era la lengua de los personajes populares y, dentro 
del mismo texto, se oponía a la lengua del escritor o del narrador, 
invierte su posición jerárquica: en vez de ser la excepción y de singu-
larizar al personaje sometido al escudriñamiento del escritor, pasa a 
ser la voz que narra, abarca así la totalidad del texto y ocupa el puesto 
del narrador manifestando su visión del mundo.
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Com efeito, o trabalho com a linguagem é, seguramente, um dos 
pontos de maior destaque do romance O coronel e o lobisomem. Isso 
não ocorre apenas em vista de ser a literatura a arte da palavra, o que 
tornaria a afirmação pertinente a qualquer outro texto de ficção. O 
caso é que a inovação da linguagem do romance fez que a obra se 
tornasse, inclusive, objeto de muitos estudos da área linguística. Na 
crítica literária, conforme se demonstrou, vários autores pontuaram 
a forma diferenciada com que José Cândido maneja a linguagem, 
lembrando a prosa de Guimarães Rosa, mas sendo algo novo mesmo 
diante dela. Não à toa, o romancista se queixava de sua luta com as 
palavras e da dificuldade de encontrar a expressão adequada ao uni-
verso de cada narrador.

A linguagem de Ponciano é a expressão da sua identidade e do 
modo como vê o mundo. Dizendo-se “de palavra educada”, o nar-
rador logo revela seu temperamento explosivo e os arroubos de que 
é capaz: “– Seu filho de égua, que pensa que é?” (Carvalho, 1983, 
p.3). Como se observa, o imaginário do coronel, constituído por 
referências rurais, invade sua fala pelas escolhas vocabulares, pelas 
comparações, metáforas e metonímias que utiliza. Homem do cam-
po, educado por padres, quando jovem é obrigado pelo avô a estudar 
na cidade, mas não chega a se tornar um “doutor formado”, já que 
“de letra”, dizia, “nem queria sentir o cheiro” (Carvalho, 1983, p.7). 
De qualquer modo, vaidoso por sua patente de coronel, crendo-se 
instruído e sagaz, a linguagem de Ponciano oscila entre o arcaísmo 
e o refinamento, entre um estilo que se quer empolado e erudito 
e outro, ao sabor da informalidade oral do sertanejo, junções que 
conduzem ao cômico. Nota-se, com isso, uma espécie de hibridismo 
linguístico, expressão de narrativas da transculturação. Transitando 
conflituosamente entre dois mundos, entre dois universos culturais, 
o rural e o urbano, o rústico e o civilizado, o arcaico e o moderno, 
entre os valores do passado e as exigências do presente, as formações 
discursivas do narrador são contaminadas por essas imbricações de 
distintas instâncias.

As expressões, o vocabulário, os neologismos, a sintaxe, tu-
do converge para esse estilo peculiar, que é uma combinação de 
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diferentes variantes linguísticas, oriundas de diferentes espacialida-
des e temporalidades, estilo herdeiro da liberdade do Modernismo e 
da tradição do regionalismo. Com isso, o autor elabora um narrador 
que fala de dentro de uma comunidade rural, valendo-se de seu siste-
ma linguístico, mas recriando-o artisticamente. José Cândido, assim 
como são descritos os transculturadores, foi um escritor que vivenciou 
a realidade de regiões interioranas, afastadas de áreas de maior desen-
volvimento. Desse modo, não se torna necessário a ele tentar “imitar 
de fora” a fala regional, uma vez que ele a reelabora “de dentro”, como 
invenção estética. A voz popular passa, então, de individualizadora de 
uma determinada personagem, para se tornar o próprio narrador, de 
modo que sua linguagem manifesta sua visão de mundo e sua identi-
dade. Essa solução linguística que restaura uma expressão e uma visão 
regional do mundo, reinventando-a, funciona, portanto, como uma 
“resposta modernizada” ao impacto modernizador, mostrando-se 
capaz de revitalizar uma tradição que se pensava superada.

Já no plano da “estructuración literaria” (Rama, 2004, p.43) – ou 
“composição literária”, conforme tradução (Rama, 2001, p.221) –, 
o crítico defende que houve maior dificuldade do romance latino-
-americano em responder ao impacto modernizador externo, pois 
suas formas tradicionais de narrativa eram muito diferentes das 
formas modernas estrangeiras. Para explicar essa distância, Rama 
(2004, p.43) lembra que o romance regional havia se elaborado, 
inicialmente, sob os modelos narrativos do naturalismo do século 
XIX, adequando-os às suas necessidades expressivas. O problema 
seria que, com o surgimento das vanguardas, o leque de recursos 
estrangeiros passaria a fecundar justamente as narrativas urbanas ou 
cosmopolitas (nas vertentes que o autor, tendo em vista a literatura 
de todo o continente, denomina “realista-crítica” e “fantástica”). 
Como o regionalismo correspondia a uma visão racionalista, des-
cendente da sociologia e da psicologia do século XIX, o crítico vê aí a 
dificuldade de adaptação da literatura regionalista às estruturas dos 
romances vanguardistas.

Nos casos bem-sucedidos em que se superou essa dificuldade 
composicional, Rama reconhece que as respostas foram fornecidas, 
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como no plano linguístico, pelo manancial da cultura tradicional, 
em que se buscaram mecanismos literários próprios, adaptáveis às 
novas circunstâncias e suficientemente resistentes à erosão moder-
nizadora. Para explicar como exatamente esse retorno às fontes po-
pulares se daria em termos de técnica narrativa, o crítico apresenta, 
primeiramente, apenas dois breves exemplos da prosa de transcul-
turadores. Nesse ponto, sua argumentação mostra-se, porém, um 
tanto limitada e sem maiores esclarecimentos quando procura opor 
as técnicas que considera extraídas da tradição daquelas que seriam 
vanguardistas: o “monólogo discursivo” de Grande sertão: veredas 
estaria em oposição à técnica vanguardista da fragmentação median-
te o fluxo de consciência; e o “contar dispersivo das comadres” com 
“suas vozes sussurrantes”, de Pedro Páramo, contrastaria com a téc-
nica vanguardista do “relato compartimentado”, pela justaposição 
de pedaços aleatórios. O próprio crítico reconhece que essas técnicas 
utilizadas por Rosa e Rulfo marcariam apenas uma “sutil oposição” 
aos recursos vanguardistas, mas defende que a origem delas estaria 
na narração oral e popular, razão de sua diferenciação.

O ponto que parece ser o mais decisivo à transformação formal 
da prosa dos “primeiros regionalistas” para a dos “regionalistas 
plásticos” ou “transculturadores” é, no entanto, pouco explora-
do por Ángel Rama (2004, p.45): embora o crítico proponha que 
Cem anos de solidão seja, “talvez”, o melhor exemplo de resposta 
transculturadora no plano da composição narrativa, acaba por não 
desenvolver as potencialidades dessa sugestão. Rama (2004, p.45) 
afirma que Gabriel García Márquez resolveu estilisticamente, nesse 
romance, a difícil conjunção entre o “plano verossímil e histórico 
dos acontecimentos e o maravilhoso, em que se situaria a perspec-
tiva das personagens sobre tais eventos reais”. Diante do caminho 
percorrido até aqui, com auxílio da trilha já aberta pela crítica de 
José Cândido e, observada também, tangencialmente, na de Gui-
marães Rosa, pode-se supor que esteja nesse jogo entre o real e o 
insólito, entre o verossímil e o maravilhoso, o denominador comum 
dos romances ditos “transculturadores” ou “super-regionalistas”. 
Essa perspectiva não contraria a de Ángel Rama; antes, a assegura, 
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pois continua a sustentar a procedência oral e popular da narração. 
Como já havia apontado Antonio Candido (1989, p.160-1), essa 
fase da literatura apresenta “uma dose importante de ingredientes 
regionais” e “elementos não realistas, como o absurdo, a magia das 
situações”. Trata-se, portanto, da busca de mecanismos literários 
próprios como resposta aos recursos vanguardistas. Essas soluções 
estariam na recuperação de estruturas literárias associadas às formas 
mais próximas da oralidade, cultivadas por tradições não afalbetiza-
das. Em entrevista a Beatriz Sarlo, Rama (1980, p.14) comenta que 
o fenômeno vai além da adaptação passiva das formas estrangeiras 
associada a conteúdos nacionais:

[...] generar una transformación técnica trabajando no sólo en la 
aplicación de los instrumentos internacionales, sino de formas que 
derivan de las posibilidades internas de su materia literaria. Y, en 
los casos mencionados, ello significó sallirse de la literatura. Por 
eso finalmente, vuelvo a insistir en que debe variarse el concepto de 
literatura con la incorporación de una cantidade de materiales no li-
terários (del cuento oral al documento histórico). Parece ésta la única 
posibilidade de renovación y, al mismo tiempo, de construcción de 
un nuevo sistema técnico para nuestra literatura.

No romance O coronel e o lobisomem, como muitos de seus crí-
ticos notaram, há um desvio considerável dos padrões da narrativa 
realista tradicional, que haviam sido determinantes à prosa regio-
nalista brasileira dos anos 1930 (ou o chamado “romance de 30”). 
Em lugar de uma narrativa de todo realista, mimética, voltada à 
verossimilhança, reconhece-se um tipo de representação que se 
inclina ao sobrenatural, ao extraordinário, ao insólito. Não se tra-
ta, no entanto, de uma ruptura total com a representação realista, 
de modo que não se está no terreno da fantasia plena. O romance 
apresenta, antes, na linha do que afirmou Rama (2004, p.45), uma 
“conjunção entre o plano verossímil e histórico dos acontecimentos 
e o maravilhoso, em que se situa a perspectiva das personagens so-
bre esses eventos reais”.
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Conforme já ficou dito, o final da narrativa torna incontestável a 
dimensão sobrenatural do romance, pois é quando se percebe que se 
esteve diante de um narrador morto, porém inconsciente dessa sua 
condição, e que ainda irá lutar contra o diabo. A atmosfera insólita 
do romance não se limita, contudo, a esse aspecto macro da narrati-
va. Por todo o texto estão disseminados elementos procedentes do 
folclore, das lendas, do imaginário popular, das crendices e supersti-
ções ligadas ao meio rural. Povoam esse universo mágico fantasmas 
de antepassados, lobisomens, sereias, ururaus e boitatás (sendo esses 
últimos, espécies de, respectivamente, lagarto e cobra que soltam 
fogo). Além disso, animais comuns também ganham contornos ir-
reais, pelo exagero de suas dimensões, força ou valentia, como são 
os casos das onças e cobras que rondam as propriedades de Poncia-
no e do valente galo de rinha que chega a ser congratulado com a 
patente de “capitãozinho”.

Essa é a atmosfera predominante nos oito primeiros capítulos da 
obra, parte que termina com a luta entre Ponciano e o lobisomem. 
Da apresentação de Ponciano até o oitavo capítulo, do ponto de vista 
composicional, a narrativa de caráter biográfico (são os “deixados 
de Ponciano”) segue um padrão episódico, senão de todo aleatório 
em seu encadeamento, pelo menos sem um fio central que conduza 
rigidamente a sequência dos fatos. Os acontecimentos, organiza-
dos inicialmente segundo uma ordem cronológica relacionada ao 
crescimento de Ponciano da infância à fase adulta, passam depois a 
articular-se, mantendo certa autonomia entre si. Assim, pelo filtro 
da subjetividade do narrador, suas aventuras são harmonicamente 
dispostas, mas sem a necessidade de uma sequenciação rígida. Por 
essa relativa autonomia das histórias fantasiosas, verifica-se a fixa-
ção das estruturas dos “causos” e lendas no discurso de Ponciano, 
de modo que essas formas provenientes da narrativa oral e popular 
plasmam-se na narrativa romanesca.

Já a partir do nono capítulo, quando Ponciano passa a morar na 
cidade, a narrativa abandona a fabulação para se aproximar dos pa-
drões do romance realista convencional. Isto ocorre porque, embora 
Ponciano tente resgatar suas histórias do sertão no meio urbano, ali 
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elas perdem o sentido, não causando impacto nos ouvintes, pessoas 
que não acreditam nas façanhas do coronel. Há, portanto, um con-
flito cultural no romance, refletido em sua espacialidade e tempo-
ralidade, que isola Ponciano no meio urbano e tira-lhe a capacidade 
de nele interagir. Ao final, depois de se deparar com situações que 
expunham sua vulnerabilidade e incapacidade de se integrar aos 
códigos de valores e comportamentos do meio urbano, Ponciano 
retorna, involuntariamente, ao plano do insólito. Com a morte do 
coronel, o extraordinário se reestabelece de forma contundente e 
independente da deliberação consciente do narrador ao manejá-lo. 
Ao final, o sobrenatural adquire duplo sentido: enquanto faz Pon-
ciano se crer poderoso novamente e capaz de enfrentar o demônio, 
denuncia ao leitor a ilusão do protagonista e sua derrocada diante 
da morte. Desse modo, é sobretudo pela solução encontrada para 
o desfecho da narrativa que o romance se inscreve, inegavelmente, 
no plano do sobrenatural.

Mas, e quanto aos outros eventos insólitos disseminados na 
primeira parte da narrativa? Seriam eles confirmações da existência 
dessa dimensão sobrenatural no romance? Para responder a essa 
pergunta, importa lembrar que o coronel cumpre um duplo papel 
na narrativa: é ele o protagonista das ações, mas é também ele o 
narrador, responsável pela exposição de sua história. Uma vez que a 
apresentação dos episódios extraordinários se dá por intermédio de 
um narrador-protagonista “invencioneiro e linguarudo” (Carvalho, 
1983,p.3), que remete à figura do contador de histórias, a veracidade 
do narrado é posta em questão. Assim, para analisar o modo como o 
insólito se estabelece em alguns episódios exemplares da obra, é pre-
ciso primeiro discutir alguns aspectos da composição desse narrador 
pouco confiável, que dá vazão a tal conteúdo. A fim de compreender 
o aprimoramento do manejo do foco narrativo na prosa de José Cân-
dido, é momento de estabelecer o contraponto prometido entre o 
romance em questão e a crônica “O Major”, de 1958.10 Sendo ambas 

	 10	 Complementando as informações apresentadas no primeiro capítulo, quando 
se procurou reconstruir o percurso de criação do romance de 1964, convém 
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as narrativas protagonizadas pela figura de Ponciano, a diferença 
que apresentam no tratamento do foco narrativo é reveladora dos 
efeitos alcançados pelo insólito na composição romance, conforme 
se verá na breve digressão a seguir.

A crônica, afastando-se da criação de um espaço autobiográfico 
do escritor como é típico do gênero, apropria-se da ficcionalidade 
e da narratividade para tratar da figuração do então “major” Pon-
ciano de Azeredo Furtado. Assim, seu enredo consiste basicamente 
na apresentação dessa figura por um narrador que rememora e in-
terpreta características e fatos da vida do major. Desse modo, há um 
narrador em primeira pessoa, que se ocupa em contar uma história 
da qual é apenas observador, exercendo, portanto, poder absoluto 
sobre a imagem da personagem descrita. Assim inicia-se o texto:

Qual que! Contador de história foi mesmo velho Ponciano de 
Azeredo Furtado, o maior patriota exaltado que já se viu em terras e 
águas de Campos dos Goitacases. Era a própria guerra do Paraguai 
em pessoa. Só muitos anos depois, lendo o Rocha Pombo e os jornais 
de domingo, é que me dei conta de que não foi o Major Ponciano o 
vencedor de Solano Lopes. Que pena! Mesmo assim, o velho ficou 
sempre de varanda na minha saudade. (Jornal do Brasil, Rio de Ja-
neiro, 16 ago. 1958, 1º Caderno, p.3)

A partir desse trecho inicial, é possível reconhecer algumas in-
formações acerca do narrador e de sua localização espaçotemporal. 
Campos dos Goytacazes é a cidade natal do cronista José Cândido, 
mas o tempo em que o narrador da crônica teria vivido é anterior ao 

esclarecer que a crônica “O Major” insere-se em um conjunto de publicações 
esporádicas de José Cândido de Carvalho no Jornal do Brasil. Foram localiza-
dos textos assinados pelo autor entre julho de 1957 e maio de 1959, sendo que 
a maior parte deles se concentra no ano intermediário deste período, em 1958. 
Essas crônicas costumavam sair na terceira página do primeiro caderno do 
jornal, espaço em que se discutiam política e literatura. Junto aos textos de José 
Cândido, ocupando a mesma página do jornal, eram publicadas produções de 
outros renomados colaboradores do periódico, como Josué Montello, Tristão 
de Athayde, Manuel Bandeira, Ferreira Gullar e Fernando Sabino.
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da existência do escritor. Isso porque, ao final da crônica, explica-se 
que Ponciano morrera em 1914, ano de nascimento de José Cân-
dido, logo, se o narrador conhecera o major e inclusive dele sentia 
“saudades”, não se pode afirmar que a voz narrativa corresponda a 
uma vivência do autor empírico do texto, a menos que haja um des-
locamento temporal na ficcionalização da experiência. De qualquer 
modo, deve-se frisar que, na crônica, a personagem de Ponciano 
aparece sob uma focalização externa, ao ter sua vida descrita pelo 
olhar de um outro que resgata sua história. Por meio dessa focaliza-
ção, o narrador da crônica apresenta o major como um “contador de 
história”, desabonando a veracidade de seus feitos. Ponciano figura 
na crônica como alguém que se vangloria por façanhas inexistentes, 
como o caso citado sobre sua atuação na Guerra do Paraguai, além 
do que aparece na sequência da narrativa, sobre sua pretensa valen-
tia ao intimidar lobisomens:

– Onde anda esse lobisomem?
É claro que a assombração não aparecia. E Ponciano, no outro dia, 

nos cafés, armava seu teatro:
– Pois foi o Major chegar e o lobisomem aparecer. Vinha de olho 

em brasa. Foi quando peguei o bicho pelos chifres e gritei: “Estais 
em poder do Major Ponciano de Azeredo Furtado e de minhas mãos 
não saireis”. (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 ago. 1958, 1º Ca-
derno, p.3, grifos nossos)

Nas considerações do narrador em destaque, torna-se ainda 
mais evidente a descrença e o descrédito nas histórias contadas pelo 
major. Caracterizando ainda a figura antropológica do contador de 
histórias, afirma o narrador: “[O major Ponciano] Cultivava um 
bigode longo, por baixo do qual, como rio maravilhoso, passavam as 
melhores aventuras que já ouvi” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 
ago. 1958, 1º Caderno, p.3).

Esse procedimento diferencia-se da técnica utilizada no roman-
ce, em que o próprio Ponciano, então como coronel e não mais como 
major, assume a voz da narrativa e, com a autoridade deste narrar, 
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relata sua vivência e seus feitos. Essa modificação da configuração 
do narrador entre a crônica e o romance é fundamental, uma vez que 
altera o modo como a figura é apresentada ao leitor, determinando 
a visão e a “versão” da história do militar protagonista de ambos os 
enredos. Enquanto a figura de Ponciano é apresentada, na crônica, 
sob a perspectiva de um narrador que o toma como um contador de 
histórias, no romance, por sua vez, a personagem é construída sob 
a perspectiva que ela própria possui de si. Desse modo, seus feitos 
insólitos aparecem, na versão romanesca, sob a autoridade de sua 
própria voz narrativa, que os declara verdadeiros, na maioria das 
vezes. Assim, no início do romance, é o próprio coronel Ponciano 
quem faz sua apresentação:

A bem dizer, sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel de pa-
tente, do que tenho honra e faço alarde. Herdei do meu avô Simeão 
terras de muitas medidas, gado do mais gordo, pasto do mais fino. 
Leio no corrente da vista e até uns latins arranhei em tempos verdes 
da infância, com uns padres-mestres a dez tostões por mês. (Carva-
lho, 1983, p.3)

Note-se que a narração, embora ocorra em um momento pos-
terior ao dos fatos narrados, está permeada de verbos no presente, 
criando certa ilusão de simultaneidade ou presentificação do relato. 
Com isso, o coronel Ponciano narra seus feitos de uma perspectiva 
que se aproxima mais da visão limitada da personagem ao vivenciar 
os fatos do que do ponto de vista do narrador de memórias, tempo-
ralmente distanciado das ações do enunciado. O efeito disso é que 
o coronel narrador demonstra desconhecer a situação em que se 
encontra no momento da enunciação. Por isso, somente ao final da 
narrativa, o leitor descobre que esteve diante de um narrador morto. 
Essa circunstância não transparece ao longo do relato, uma vez que 
Ponciano parece desconhecê-la ou, ao menos, não admiti-la, já que a 
compreensão desse estado implicaria justamente o reconhecimento 
de uma derrocada que o tempo todo buscou escamotear em seu dis-
curso. Desse modo, a despeito da linguagem e de alguns episódios do 
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romance serem fortemente marcados pelo humor, como a trajetória 
geral do narrador-protagonista é assinalada pela queda que ele quer 
negar – uma vez que de coronel e proprietário de terras chega à misé-
ria e à morte –, pode-se reconhecer na figura do Ponciano romanesco 
uma espécie de herói trágico.

Neste ponto, convém lembrar que Ponciano, no romance, por 
meio da exacerbação da própria masculinidade, virilidade, força, 
valentia (identificadas em diversas referências efetuadas no decurso 
da narrativa, como seu porte físico, a imagem da barba, a voz grave, 
entre outros) permanece em um constante movimento de autoexal-
tação. Como o que se observa ao final é um herói decadente, que fora 
trapaceado por aqueles que julgava serem seus amigos, chantageado 
pela mulher que amara, e empobrecido, percebe-se o quão frágil era 
a “veracidade” de seu relato, sempre o colocando sob uma perspec-
tiva positiva e vantajosa. Logo, mesmo quando Ponciano, no ro-
mance, assume a voz narrativa e tenta atribuir a si mesmo contornos 
heroicos e positivos, acaba por revelar suas fraquezas e fragilidades. 
O leitor encontra-se, portanto, diante do chamado narrador infiel, 
modalidade de narrador frequente na composição da figura do 
contador de histórias: o narrador infiel mente deliberadamente ou 
faz uma falsa ideia de si ou dos fatos que descreve, de modo que sua 
visão é diferente daquela que se apresenta pelo “autor implícito” do 
texto (Carvalho, 1981, p.47).

Em outras palavras, a figura de Ponciano, quando criada na 
crônica sob o olhar de um narrador-personagem que o observa (nar-
rador homodiegético), assume a configuração explícita – declarada 
pelo narrador – de um contador de histórias. Já na passagem da crô-
nica ao romance, algo semelhante ocorre, entretanto, de modo mais 
engenhoso: quando essa narração passa a ser em primeira pessoa 
(narrador autodiegético), ou seja, quando a figura de Ponciano passa 
a apresentar a si próprio assumindo a voz da narrativa, ainda assim 
há uma “voz de fundo”, do autor implícito, que aparece nos deslizes 
do discurso de Ponciano e acaba, portanto, evidenciando como o 
coronel continua a ser um “contador de histórias”, tal como o fora o 
major da crônica. Em síntese, o discurso de Ponciano – que escreve 
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seus “deixados” à posteridade como prova de sua valentia, como 
última saída para não se deixar vencer pelas circunstâncias – acaba 
também por traí-lo e denunciar a personagem frágil que tenta não ser.

Além disso, o próprio coronel revela, em vários momentos, sua 
tendência a mentir ou a exagerar os fatos, seja ou não em função 
de histórias sobrenaturais. Assim, as mentiras e exageros surgem 
com diversas finalidades, como, por exemplo, para assegurar uma 
posição de homem sábio e experiente, no caso, em assuntos do cam-
po, perante seus subalternos: “[...] no corpo da discussão inventei 
uma raça de capim que no conhecimento de ninguém era chegada. 
Sustentei, em manha de advogado de lei, as prendas da tal forragem. 
Dei até nome: ‘– Capim-rabo-de-macaco’. Fiz isso por sabedoria” 
(Carvalho, 1983, p.18); para competir com outras personagens que 
tentam chamar atenção por histórias de seres sobrenaturais, como 
na ocasião em que se falava de um ururau: “Repeli a invenção com 
invenção maior” (p.99); para competir quando o assunto era “confe-
rência sem-vergonhista”: “Rebati o avantajado dele com avantajado 
igual. Fiz ver, apontando o queixo, que um terço de barba perdi em 
roçar cangote de donzela militante. – Ou mais, seu compadre, ou 
mais” (p.111); para convencer o padre a visitar o pervertido Juju 
Bezerra, seu amigo, em agonia de morte: “Sou de muito inventis-
mo, um danado em fazer render uma parolagem – um fio de cabelo 
vira corda no meu trançado. [...] Inventei, espichei, pois em missão 
piedosa não tenho pejo de mentir e avantajar” (p.156); ou para con-
vencer a velha Francisquinha a deixá-lo ir para a cidade: “O pior foi 
engambelar Francisquinha, que não queria deixar seu menino seguir 
viagem. Inventei imposição do governo, dever do meu ofício de co-
ronel: – Missão de rotina, coisa de somenos” (p.153).

Alertas da pouca confiabilidade do discurso do coronel Ponciano 
podem ser encontradas inclusive nas falas de outros personagens, 
como percebeu seu avô: “Esse menino tem todo o sintoma do povo 
da política. É invencioneiro e linguarudo” (p.3). Note-se o efeito de 
humor criado pelo uso da palavra “sintoma”, que remete à doença, 
indicando uma crítica ao “povo da política”. As mentiras de Poncia-
no surgem também nos momentos em que narra mais de uma vez o 
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mesmo acontecimento como, por exemplo, quando depois de ter si-
do rejeitado por uma pretendente, afirma: “Mas o caso é que eu não 
dava importância a bicho de saia, tratava tudo na ponta da botina, só 
sabia machucar o coração das pretendentes” (p.158). O mais grave é 
que Ponciano parece se convencer dessas e outras mentiras.

Nesses pontos da narrativa, o leitor, apoiado tanto nas revelações 
deliberadas do coronel quanto nas mentiras que ele deixa escapar, 
adquire um conhecimento mais abrangente da situação que o pró-
prio narrador, cuja visão dos fatos é limitada e distorcida em função 
de não admitir as situações desfavoráveis por que passa. Passagem 
semelhante ocorre quando Vermelhinho, o galo do coronel, está 
perdendo uma disputa com o de Caetano de Melo. Nessa altura do 
relato, afirma o narrador: “Reavivei a barba para mostrar segurança, 
acendi o charuto” (p.133). Ao contrário do modo como o Ponciano 
romanesco justifica seu comportamento, o leitor compreende que 
a atitude de acender o charuto e torcer a barba são antes ações ad-
vindas de sua preocupação e nervosismo, e não da “segurança” que 
ele diz querer demonstrar com tais gestos. Exemplar dessa atitude, 
no entanto, é o modo como Ponciano tenta camuflar sua falta de 
coragem e justificar aos outros (e também a si mesmo) sua “im-
possibilidade” de agir nas ocasiões em que é convocado a enfrentar 
alguma situação de risco. Quase como uma espécie de bordão, mas 
com muitas variantes, por várias vezes o coronel busca explicar-se 
por um impedimento de ordem militar, em razão de sua patente: 
“Não podia eu, sem deslustrar a patente, levar a guerra aos pastos de 
Badejo dos Santos [...]. – É da pragmática militar, seu João Ramalho. 
É dos regulamentos da guerra, seu compadre” (p.28). Situações 
como essa são recorrentes na obra e se revelam altamente irônicas, 
uma vez que o leitor reconhece a distância entre aquilo que se afir-
ma e o que, de fato, acontece. A ironia, portanto, aparece como um 
procedimento narrativo articulado à construção dessa modalidade 
de narrador não confiável.

O narrador infiel de O coronel e o lobisomem, enquanto herói trá-
gico, não consegue, no entanto, despertar antipatia no leitor, uma vez 
que muitas das mentiras que afloram nas entrelinhas de seu discurso 
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revelam não a sagacidade e esperteza que autoproclama possuir, mas 
sim sua ingenuidade e vulnerabilidade no mundo que o cerca. Daí 
a simpatia que essa personagem complexa consegue despertar nos 
leitores, ao querer parecer poderoso, mas revelar-se sensível, em um 
misto de força e bondade, como bem ilustra o seguinte trecho: “De 
coração compadecido, mas ainda em berro autoritário, mandei que 
ficasse de pé [...]” (p.24, grifos nossos).

Do mesmo modo, Ponciano, como major na crônica de 1958, 
inspira também a empatia do leitor ao proclamar-se poderoso, mas, 
pela denúncia do narrador, revelar-se frágil. O tom lírico do final da 
crônica é outra antecipação do que seria desenvolvido no romance 
de 1964:

Mas regressou [da guerra] melancólico, cheio de rosas murchas 
na alma. [...] Quando começou a vestir a sua farda velha e empoei-
rada, eis que uma porta se abre e uma lança de vento penetrou nas 
costas largas do bravo homem de armas. Vento traiçoeiro. Se viesse 
de frente, com bravura e honestidade, bem que o Major o mandaria 
para as profundezas do inferno. Mas, assim, à traição, o comedor de 
fortalezas não pôde fazer nada. Achou melhor morrer de verdade. E 
morreu na cama, cheio de sinapismos e beberagens. Partiu para os 
arsenais de Deus de maneira mansa. Um passarinho que se afundas-
se em chá de erva-doce... (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 ago. 
1958, 1º Caderno, p.3)

Assim, por essa comparação, nota-se que o protagonista da 
crônica já antecipava em sua trajetória elementos que seriam depois 
desenvolvidos no romance. A combinação de humor e tragicidade e 
a fantasia como resolução do conflito entre aquilo que se aspira ser 
e o que, de fato, se é já estavam, portanto, anunciados na figura do 
Ponciano que emergia em 1958. Heróis em desajuste com o mundo 
que os cercam, major e coronel, contadores de história, precisavam 
buscar refúgio no reino da imaginação, em que poderiam ser o que 
desejassem. O modo como isso ocorre, no entanto, é diferente nas 
narrativas em função do foco narrativo. Nesse sentido, o romance 
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ganha em sofisticação quando se vale de um narrador infiel que, ao 
contar suas histórias mirabolantes, é traído por seu próprio discurso.

Mantendo em perspectiva o raciocínio de Ángel Rama acerca da 
composição das narrativas da transculturação, reconhece-se que a 
incorporação da figura do contador de histórias pelo romance signi-
fica a recuperação de uma forma popular, oriunda da tradição oral. 
Mais do que isso, ao revitalizar a figura do contador de histórias pela 
personagem de Ponciano e, por consequência, a forma do “causo” 
popular, o romance de José Cândido afirma-se como continuador 
de uma linhagem da literatura regionalista brasileira, pois, conforme 
explica Juliana Santini (2007, p.92):

A imagem do contador de histórias é recorrente na prosa literária 
dos últimos anos do século XIX e princípio do século XX. Autores 
como Valdomiro Silveira, Hugo de Carvalho Ramos e Coelho Neto 
encontraram, na imagem do narrador popular, solo fértil para a re-
cuperação e a afirmação de traços sintetizadores de particularidades 
locais.

Observe-se que o período apontado pela pesquisadora coincide 
com o momento em que, segundo Ángel Rama (2004), a literatura 
regionalista latino-americana respondia a um primeiro impacto 
modernizador. Situando José Cândido de Carvalho nessa tradição, 
Santini (2007, p.205) estabelece uma aproximação entre Ponciano 
e o narrador sertanejo Romualdo, de João Simões Lopes Neto, por 
serem ambos contadores de história de feição cômica. Assim, a ima-
gem do contador de histórias, ao encontrar espaço também na ficção 
que surge após o entreguerras, atualiza um motivo e uma forma da 
oralidade já inscrita no imaginário da literatura regionalista brasi-
leira de décadas anteriores. Ponciano surge, portanto, como uma 
releitura da tradição literária nacional.

Segundo Walter Benjamin (1983), o tradicional contador de 
histórias é representado por um homem experiente, sábio, que é 
ou viajante, aquele que compartilha os conhecimentos adquiridos 
em suas andanças, ou um camponês sedentário, conhecedor das 
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particularidades do lugar em que habita. Figura respeitada pela 
comunidade, o narrador tradicional cumpre com uma função peda-
gógica ao transmitir conhecimentos e valores que serão repassados 
de geração em geração, por meio de suas narrativas exemplares 
buscadas na memória. Os narradores mais autênticos seriam ainda 
homens justos, simples e ativos, contadores de histórias desprovidos 
de exaltação mítica ou exageros no emprego do maravilhoso. Diante 
disso, percebe-se que Ponciano é o avesso desse tipo de narrador: 
em lugar da memória, da seriedade e da sobriedade, surgem a inven-
ção, o cômico e o exagero. Hiperbólico tanto em sua própria figura 
quanto nas histórias mirabolantes que narra, o coronel não intenta 
transmitir conhecimentos – mesmo porque os forja –, mas sim se 
tornar notório e impressionar as pessoas, no que fracassa. Trata-se, 
portanto, de uma paródia do narrador tradicional.

Em um episódio exemplar dessa inversão, o coronel resolve 
assustar Juquinha Quintanilha, sujeito simples e de sua confiança, 
trabalhador de suas terras. Na ocasião, Juquinha havia o procurado a 
fim de lhe sugerir que contratasse um famoso capitão, para dar cabo 
de uma onça que aparecera nos arredores do Sobradinho e andava 
fazendo estragos. Ponciano se declarava, sob várias desculpas, im-
pedido de realizar o serviço, contudo, vaidoso, também não queria 
permitir que alguém o fizesse por ele, ainda mais que seu empregado 
elogiara a valentia do tal capitão. Sentindo-se em desvantagem, a saída 
de Ponciano foi tentar diminuir a coragem que Juquinha atribuía ao ca-
çador, desviando o assunto para um território em que se sentia seguro:

Disse a Juquinha que encurtasse tanta vantagem:
– Quero ver esse capitão numa pendência de lobisomem.
O mulato, medroso de perder a cor, resmungou que em noite de 

corisco nem era de religião cuidar de visagem. Mal acabou Juquinha 
de ministrar esse conselho, do fundo da varanda uma coruja cortou 
mortalha. Ou vinha corrida do vento ou então, desmedrosa do tem-
poral, rondava o quarto dos santos, atraída pelo azeite das devoções. 
Embarquei no pio da agourenta de maneira a espicaçar o medo do 
mulato. Falei queixoso:
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– Não há mais respeito, não há mais nada. Qualquer noite a 
gente tem coruja de talher na unha comendo na mesa de Simeão. 
(Carvalho, 1983, p.38)

Diante da impotência ou da ameaça de parecer menos poderoso 
do que alguém, Ponciano recorre, portanto, ao mundo das assom-
brações. Para tanto, o coronel se vale do que aprendeu na infância, 
quando estivera sob os cuidados de sua prima Sinhá Azeredo, uma 
beata conhecedora de rezas para todos os males, apresentada no 
início da narrativa como uma contadora de histórias: “Por mal dos 
meus pecados, o que a prima mais apreciava era conversa de assom-
bração, de meninos desbatizados que morriam sem o benefício da 
água benta ou de herege esquentando em fogueira de frade” (p.4). 
Assim, órfão desde menino, o desenvolvimento de Ponciano foi 
marcado pelos referenciais de poder e masculinidade que buscou 
em seu avô e também pela tendência a contar histórias, herança das 
crendices e medos que lhe foram incutidos por Sinhá Azeredo.

De volta à noite chuvosa do Sobradinho, Juquinha, solícito e 
já um pouco assustado, ofereceu-se para contratar um “rezador”, 
para espantar as corujas. Mas, dizendo-se experiente em lidar com 
maldições, o coronel explicou ser desnecessário: “[...] era dizer, em 
três sextas-feiras seguidas, desde que havendo estrelas, o santo nome 
de Onofre: – Não fica uma. Seca tudo no galho. Ninho, asa, bico, 
o diabo!” (p.38). Nesse contexto de sincretismo religioso, em que 
catolicismo e crenças da cultura africana se misturam, bem ao gosto 
popular, Ponciano, auxiliado pelos ruídos da “noite trevosa”, come-
çou a fazer comentários procurando despertar medo em Juquinha. 
Ao ouvirem um barulho vindo dos fundos do casarão, semelhante ao 
arrastar de correntes, Ponciano sugeriu: “– Esquisito, hein, seu com-
padre? Parece corrente de negro cativo”. Juquinha já demonstrava 
sinais de medo, mas Ponciano sentia-se seguro para levar a brinca-
deira adiante, afinal, como acredita: “Mal-assombrado não era, que 
esse povo da noite nunca aparece na popa da tormenta. Seguro de tal 
verdade, contada e recontada em dias de sua vida pela prima Sinhá 
Azeredo, dei mais um passo na judiação de Quintanilha” (p.38-9).
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O próximo passo é outro indício de que não se está diante de 
um contador de histórias convencional, como os que se pautavam 
apenas na memória: o coronel pega um livro (de São Cipriano) 
e, enquanto Juquinha pensa que o patrão pretende fazer alguma 
oração para cessar a tormenta, Ponciano “ri no íntimo”, abrindo-
-o em uma parte que já conhecia: “[...] o caso de uma penitência 
levada da breca que em tempos dos antigos pintou e bordou num 
sobrado de sujeito barão. Coisa acontecida num longe antigamente 
[...]” (p.39). Desse modo, se ao incorporar a figura do contador 
de histórias no romance recria-se uma tradição oral registrando-a 
pela escrita, nesse ponto ocorre o movimento inverso: ao invés de 
se valer de um conhecimento fixado na memória, advindo de uma 
transmissão oral, o contador de histórias recorre à palavra escrita 
para alcançar o efeito que deseja sobre seu ouvinte. Ponciano, no 
entanto, é um leitor transgressor e coopera com o livro para fazer a 
história se tornar mais aterrorizante:

Passei de largo, de vela solta, pelos receios de Juquinha Quinta-
nilha. Puxei o lobisomem do livro de São Cipriano para dentro dos 
ouvidos dele. Uma assombração danada de um cristão lidar com 
ela. Uivava de cortar o coração mais de pedra. Digo que fiz chicana 
de doutor velho, pois não segui tintim por tintim o que a letra de forma 
estipulava. Pulei, misturei, inventei em favor do lobisomem maldade de 
arrepiar. Juquinha amarelou e no fundo da cadeira mais parecia um 
rato assustado. (p.39, grifos nossos)

Juquinha Quintanilha, que já havia escutado, além dessa história, 
a da aparição do falecido avô de Ponciano, decide ir se deitar, ame-
drontado, aconselhando o patrão a não “catucar” as maldições da 
noite. Sozinho agora na sala, na noite de tempestade, o coronel ri da 
“pantomima” que armou, até que de repente, quando comicamente 
agachado – procurando “em que nação” andava seu chinelo – escuta 
um barulho que seu avô costumava fazer por dores nas articulações 
em função do mau tempo ou, em suas palavras, uma “remessa de 
lamentos muito de meu avô quando o sul apertava as dobradiças 
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dele” (p.40). O contador de histórias passa, agora, ironicamente de 
assustador a assustado:

Pulei de lado, que ligeiro sempre fui e ainda sou neste dobrar da 
vida, em pulo tão avantajado que levei na frente o tal cachorro corrido 
do temporal. [...] mas na porta do corredor fiz pé firme. Não ia ser 
gemido avulso de fundo de casa que podia mandar o neto de Simeão 
aos cobertores, como qualquer Juquinha Quintanilha. Acalmado, 
inquiri:

– Quem tem o desplante de brincar a estas horas? Se é gente viva, 
que apareça, pois não faço reprimenda. Se é coisa morta, falecida de 
cemitério, que vá fazer penitência no oratório do Sobradinho. (p.40)

Embora Ponciano não obtenha resposta, o cachorro mencio-
nado (que estava na sala se abrigando da chuva desde a cena com 
Juquinha) olhava com pavor na direção da antiga cadeira do faleci-
do Simeão: “Olhava e gemia um gemido comprido de ser medido 
a metro. Foi quando vi, refestelado em seu assento como em dias 
de sua vida, o avô Simeão de Azeredo Furtado. [...] Fiquei sem 
poder tirar o olho do meu avô presente em forma de renda [...]” 
(p.40). Ponciano, que relatara já ter ouvido a prima Sinhá Azeredo 
tossindo pela casa depois de morta, agora está diante do espírito de 
seu avô. “Seria imaginação? Sonho?”, indaga-se o leitor incrédulo à 
procura de uma explicação racional para o fenômeno, já que Pon-
ciano, dessa vez, não teria motivo aparente para estar mentindo. 
Explica o coronel Ponciano, agora sentindo-se um menino ame-
drontado diante de seu avô:

Só dava conta de não estar em pesadelo pelo motivo de sentir, em 
debaixo do sofá, o choro agoniado do cachorro e o assobio do vento. 
Tentei chamar Quintanilha – a voz deste coronel respeitou a pre-
sença do velho, pelo que saiu fraca [...]. Fica provado, para todos os 
devidos fins, que eu só sabia manobrar assombração de fora. Diante 
de uma visagem de família, ficava de pé amarrado [...]. (p.41)
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O mais engraçado, no entanto, José Cândido guardou para o 
final desse “causo” às avessas, em que o próprio contador se torna 
motivo de riso. O corajoso coronel já iria “bater em retirada” quan-
do é surpreendido por um imenso clarão, que o permite ver que seu 
avô está usando botas e esporas: “Então, sem mais delongas, abri 
em risadaria, despido de receios e considerações de parente” (p.41). 
Com isso, instala-se um momento de anticlímax na narrativa, já que, 
mesmo ainda vendo Simeão, o coronel perde o medo. Afinal, o que 
o leva a perder o medo do que vê? Para compartilhar sua descoberta, 
ele chega a chamar por Juquinha que, já “escondido no cobertor”, 
não lhe responde:

Queria que o medroso visse, com os olhos de morrer, a inven-
cionice do Sobradinho. Que mal-assombrado, que nada! Matei a 
charada num repente, por saber da leitura dos livros e das conversas 
da prima Sinhá Azeredo, que visagem anda sem pé e voa sem asa. 
Nunca que Simeão ia aparecer de perna inteira, quanto mais em 
desplante de bota e espora! Tudo não passava de bobagem, enga-
namento, mentira da noite trevosa. E com essa certeza dormi em 
sossego. (p.41-2)

Nesse ponto, o caso aproxima-se dos procedimentos narrativos 
da piada, como acontece em vários contos de José Cândido. Em um 
deles (Carvalho, 2010) as pessoas contam histórias de assombração 
em volta de uma fogueira, mas uma das narrativas é tão assustadora 
que um dos ouvintes sai voando de medo – voando, pois, na verdade, 
era um fantasma. A ironia dessa passagem do romance é semelhante. 
Ponciano mostra-se, nessa cena, tão supersticioso e convicto de suas 
crendices que, agora, realmente diante de uma assombração, busca 
argumentos nos conhecimentos que adquiriu sobre eventos sobre-
naturais para explicar o que seus olhos veem. Enquanto Ponciano 
se tranquiliza, acreditando ter se assustado inutilmente, o autor 
implícito do texto, pelo recurso da ironia, dá uma “piscadela” ao 
leitor, com quem partilha uma visão mais ampla dos fatos. Note-
-se que dessa vez não se tratava de uma “invencione” do coronel, 
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mas sim do próprio Sobradinho. Além disso, o cão presente na cena 
não é elemento gratuito, antes é a testemunha ocular do evento 
sobrenatural. Ou isso, ou seria necessário aceitar que Ponciano 
teve um delírio, o que não encontra sentido quando se considera o 
efeito cômico final do episódio. Assim, só resta admitir que, mesmo 
sendo o coronel um contador de histórias, há passagens em que os 
eventos sobrenaturais se impõem como “realidades” no interior da 
narrativa, corroborando a junção entre plano fantástico e real, tal 
como reconheceram Antonio Candido e Ángel Rama sobre essa 
nova roupagem da ficção regionalista.

Por essa dimensão “verdadeiramente sobrenatural” que a narrativa 
comporta, assegurada ainda pelo caráter insólito do plano macro de 
enunciação da obra, torna-se viável estabelecer um contraponto en-
tre esse romance de José Cândido e os contos Histórias de Alexandre, 
de Graciliano Ramos. Escritos no final da década de 1930 e lançados 
em 1945, esses contos foram depois republicados com outras narra-
tivas do autor em 1962, em um volume intitulado Alexandre e outros 
heróis. Nesses contos (Ramos, 1991a), o autor do calado Fabiano, de 
Vidas secas, cria a figura de Alexandre, um velho contador de his-
tórias do sertão nordestino. Embora o escritor, pelo uso abundante 
dos diálogos, transfira com frequência a voz narrativa para esse pro-
tagonista contador de casos, existe um narrador em terceira pessoa 
responsável por controlar as informações do contexto, descrevendo 
o ambiente em que as histórias são narradas. Toda a esterilidade 
imaginativa e o bloqueio linguístico de Fabiano são revertidos em 
um caudal de histórias fantasiosas e mirabolantes, que ganham vida 
na fala de Alexandre. No entanto, essas personagens de diferentes 
caracterizações são unidas por um pano de fundo de extrema pobre-
za, que denuncia as condições de degradação e carência material em 
que ambas se encontram. Assim, Graciliano expõe, por meios dis-
tintos, as mazelas resultantes de um mesmo problema social, que se 
repete nas regiões mais afetadas pelo subdesenvolvimento brasileiro: 
seja pela incapacidade de sonhar com outras realidades ou, o avesso 
disso, pela imaginação criadora de mundos onde tudo é possível, a 
denúncia se impõe, apontando a mudança como sinônimo de utopia.
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Diante disso, poder-se-ia questionar, aparentemente, a validade 
da distinção que Alfredo Bosi (1988) estabelece entre a prosa de 
Graciliano Ramos e a de Guimarães Rosa, com base no argumento 
de que o primeiro rejeita o universo mágico dos sertanejos, enquanto 
o segundo incorpora esse mesmo universo. No entanto – e é por isso 
que se convocou o exemplo aqui –, as histórias de Alexandre não for-
necem, necessariamente, uma dimensão mágica à narrativa, capaz 
de compor um plano em que real e sobrenatural se imbriquem. As 
histórias heroicas, fantasiosas e exageradas do discurso de Alexandre 
são claramente forjadas e se apresentam, justamente, em contraste 
com a realidade de miséria e precariedade que o cerca. Trata-se de 
uma evasão da personagem para a imaginação, como forma de com-
pensar carências insolúveis em outros níveis – o que não implica um 
padrão de representação distanciado da estética realista, pautada na 
verossimilhança. Confirma-se, assim, a distância, também defen-
dida por Zilá Bernd (1998), entre a modalidade de representação da 
prosa do escritor alagoano e a do mineiro.

O romance de José Cândido de Carvalho mantém, por sua vez, 
vários pontos de contato com os contos de Graciliano: Ponciano 
também é um contador de histórias fantasiosas, exageradas, mira-
bolantes, por meio das quais encontra um modo de compensar suas 
fragilidades, seus medos e a perda de seu poder e influência. Pon-
ciano conta suas histórias para demonstrar sabedoria, experiência, 
conquistar respeito como um homem de coragem e valentia, impres-
sionar seus subalternos, seus amigos e suas pretendentes. Ressalte-se 
ainda que, como Ponciano, Alexandre diz também ter sido militar, o 
“major Alexandre” (Ramos, 1991, p.75). Assim, a decadência dessas 
personagens retrata o declínio de figuras de prestígio no meio rural, 
em tempos em que vão desaparecendo as condições para sua existên-
cia. A despeito das diferentes regiões geográficas em que se passam 
as histórias desses heróis (Nordeste e Sudeste), como os cenários são 
áreas interioranas de um Brasil agrário, os motivos que percorrem os 
“causos” de Ponciano e Alexandre são também bastante semelhan-
tes, de modo que elementos do imaginário popular rural, como onças 
ferozes e cobras descomunais, se fazem presentes nas narrativas.
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Na cena transcrita a seguir, Alexandre conta aos seus ouvintes – 
entre eles o desconfiado cego Firmino, com quem tem de argumen-
tar para assegurar a veracidade de seu relato – uma história sobre sua 
valentia ao matar uma temida cascavel:

– [...] Puxei a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo, virei-me 
para saber de que se tratava e avistei uma cascavel assanhada, enor-
me, com dois metros de comprimento.

– Dois metros, seu Alexandre? Inquiriu o cego preto Firmino. 
Talvez seja muito.

– Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu a 
cobra foi o senhor ou fui eu?

– Foi o senhor, confessou o negro.
– Então escute [...]. Machuquei-lhe a cabeça com o salto da bota. 

Estrebuchou, fez o que pôde para arrumar-se em novelo, depois se 
aquietou e ficou estirada na poeira. Baixei-me e medi o corpo mole: 
nove palmos e meio espichados. Isto é com o senhor, seu Firmino. 
Nove palmos e meio, entendeu? [...] Vá buscar o cachimbo, Cesária. 
E procure o chocalho da cascavel, que você guardou. (Ramos, 1991, 
p.40-2)

Dos ouvintes de Alexandre, vizinhos e amigos, o cego Firmino é 
o que mais “vê” as mentiras e questiona as contradições e os exageros 
do contador. Apesar disso, mantém-se uma aura de autoridade na 
fala de Alexandre que, além de ser respeitado por sua plateia, conta 
com o apoio de Cesária, sua esposa e cúmplice, que tudo confirma, 
remenda, evitando ver o marido em apuros com as histórias inventa-
das. Observe-se que o coronel Ponciano, por sua vez, também “é dos 
uns que mata a cobra e mostra o pau” (Carvalho, 1983, p.109), pois 
possui “provas cabais” de suas façanhas, como um cacho de cabelo 
loiro da sereia, que com ele queria se casar (p.109), e o tapete de sua 
sala, a pele da onça que ele diz ter matado – fama imerecida, já que 
o coronel confessa ter sido um menino dos pastos, brincando com 
uma espingarda, que deu fim ao animal – “Ficou comigo a fama e a 
escama de ter dado exterminação ao gato. [...] Como lembrança do 
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sucedido, mandei espichar na sala do Sobradinho a pele curtida do 
gatão [...]”p.62).

Já o caso da cobra contado pelo coronel é ainda mais exagerado 
do que o narrado por Alexandre, mas nem por isso ele é questionado 
por seus ouvintes. É preciso lembrar, nesse sentido, que Ponciano é 
aqui ainda o “coronel” Ponciano da primeira metade do romance, 
homem respeitado por aqueles que o cercam e que tem por ouvintes 
os habitantes do campo. Embora não seja o protagonista do feito, o 
coronel se utiliza da história exagerada para se destacar, demons-
trando sua autoridade no assunto, em relação a outro contador de 
casos com quem não simpatiza, já que este ameaça seu posto de 
homem conhecedor dos “sucedidos dos ermos”:

[...] tive de repelir certa braçada de inventados de um limpador de 
pasto de Badejo dos Santos, que escumava mentira sem pejo de ser 
pegado em falso. Garantiu ter dado cabo de uma cobra de seus du-
zentos palmos de tamanho e trinta arrobas de peso:

– Provo mostrando a pele.
Nas bochechas dele desfiz do serpentão com o caso de uma 

monstrona que apareceu no mandiocal de Santinho Belo, primo 
afastado do avô Simeão. A danosa devia ter vindo das águas do mar 
salgado, porque pasto nenhum, por mais viçoso, podia aguentar 
exageramento de tal calibre. Morta a bicha, dois dias e duas noites o 
povo de Santinho Belo não fez outro trabalho que não puxar rolete 
de cobra do seu fundo covil. Foi um tirar de serpente sem fim. A 
pele, vendida no comércio de espichados, comportou mais de dúzias 
de cintos dos largos e ainda rendeu um tapete de sala [...].

O sujeito, que dava mostra de entender do riscado, concordou:
– Do modo falado pelo coronel, só podia de ser mesmo a tal ser-

pentona do mar. (Carvalho, 1983, p.127)

Apesar de todos os exageros e a inverossimilhança das histórias 
que contam, o major Alexandre e o coronel Ponciano preocupam-
-se com a sua credibilidade e o efeito de convencimento que pro-
duzem na plateia. Assim, tentam ainda argumentar que se sentem 
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incomodados com a proporção que suas histórias tomam, ao serem 
transmitidas e destorcidas por outras pessoas, levando a um exagero 
que não condiz com a “verdade” dos fatos:

[...] Mas se quiserem saber a minha fama no sertão, deem um salto à 
ribeira do Navio e falem no major Alexandre. Cinquenta léguas em 
redor, de avante a ré, todo o bichinho dará notícia das minhas estre-
polias. A história da onça, a do bode, o estribo de prata, este olho 
torto, que ficou muitas horas espetado num espinho, roído pelas 
formigas, circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. É o que 
me aborrece, não gosto de exageros. Quero que digam só o que fiz. 
(Ramos, 1991, p.75-6)

[...] Não sou, como todo mundo sabe e conhece, loroteiro ou espa-
lhador de falsos. (Carvalho, 1983, p.18)

Por não ser de minha natureza vestir glória dos alheios, desmenti 
[...]. Pois logo espalharam que eu apresentava essas modéstias para 
não dar parte de sujeito quebrador de promessas. Diante disso, lavei 
as mãos. (Carvalho, 1983, p.62)

Pelas semelhanças dos protagonistas contadores de história, 
reconhece-se que o romance de José Cândido se inscreve como 
um continuador dessa linhagem da literatura regionalista, em que 
também se situam esses contos de Graciliano Ramos. Porém, o co-
ronel contador de histórias, ao assumir a voz narrativa do romance, 
acaba investindo de irrealidade e magia o tipo de representação da 
obra, diferente do que ocorre nos contos de Alexandre, em que os 
eventos sobrenaturais são apresentados pelo narrador como mentira 
e fabulação. A dimensão insólita do romance de José Cândido mani-
festa-se não apenas pelo desfecho de incontestável caráter mágico da 
narrativa, mas também, conforme demonstrado, pelos eventos so-
brenaturais que permeiam momentos da realidade das personagens, 
sobretudo na primeira metade do livro, em harmonia com o universo 
imaginário de Ponciano e dos demais habitantes das áreas rurais.
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Embora o coronel Ponciano se coloque muitas vezes em uma po-
sição superior à ingenuidade do “povo do sertão” e suas crendices, ele 
de fato acredita (ou até passa a acreditar) em muito do que conta para 
impressionar ou assustar as pessoas. Diferentemente de Alexandre, 
Ponciano passa por situações, para além de seus “causos”, em que sua 
coragem e valentia são testadas. Medroso quando menino, assustado 
pelas histórias sobrenaturais contadas por sua prima Sinhá Azeredo 
que ecoam por toda sua vida adulta, Ponciano cresce, na verdade, 
em crise com suas crenças, oscilando entre um pensamento mítico, 
supersticioso, ligado à primitividade e à cultura popular, e outro, 
cético e racional, relacionado à modernidade, à civilização urbana e 
ao conhecimento formal. Por ser claramente um contador de histó-
rias, poder-se-ia afirmar que só utiliza as narrativas fantasiosas a seu 
favor, mentindo sem nelas crer; no entanto, seu comportamento nega 
esse fato quando se mostra amedrontado diante de situações em que 
ou o sobrenatural se manifesta ou se encontra em potencial.

Exemplo disso se dá na ocasião em que o coronel é convidado a ir 
até a propriedade de um amigo, o major Serapião Lorena, para resol-
ver o caso do aparecimento de um ururau. Durante o jantar servido 
na casa de Lorena, um rapaz provocava Ponciano, advertindo que o 
animal assombrado era um dos piores já vistos no lugar, pois soltava 
fogo. O coronel, debochando da “invenção” do rapaz, responde à 
provocação: “Pois não quero ser Ponciano de Azeredo Furtado se 
não avivar meu charuto na brasa do amarelão” (Carvalho, 1983, 
p.99). Logo depois do envaidecimento, sua pretensa descrença e va-
lentia são postas à prova por uma situação inesperada que o desmas-
cara, de forma que a ironia se impõe novamente como procedimento 
narrativo, instaurando a comicidade da cena:

Mal acabei o resto da promessa, sobreveio um vento encanado e 
a lingueta do lampião alongou e morreu. No denegrido da sala, como 
coisa vinda das profundas do mar salgado, cresceu aquele ronco de 
gelar o ânimo mais saído. E tanto era coisa aparentada das águas que 
logo um cheiro de maresia e lodo deu entrada no recinto. O major 
abriu o peito:
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– É ele! Credo em cruz! É o ururau!
Um atropelado de gente em debandada entupiu o corredor, que 

para abrir caminho tive de usar da força bruta. Quando dei acordo 
de mim, andava no meio da desordem em lugar subalterno, atrás 
de uns balaios, na despensa de Lorena. E no calcanhar da arruaça 
apareceu aquele toco de preta munida com lamparina. Parou admi-
rada de presenciar tanto ajuntamento de homem em compartimento 
de cozinha, cada qual mais escondido entre mantas de carne-seca e 
outras mantenças. Sou lesto de ideia e pronto salvei a honra dos as-
sustados inventando que tal proceder era por motivo de pregar peça 
em Juca Azeredo, que já devia, pelo tempo, estar na sala chegado. E 
antes que a subalterna entrasse em pormenor e indagação, mandei, 
dedo apontado para o corredor, que fosse esperar a visita:

– Vá lá dentro fazer a cortesia a ele. (p.100)

Ponciano ainda pede covardemente à agregada de Lorena que 
confira a parte da frente da casa, de onde o som parecia ter vindo. Só 
depois de esclarecido o caso – era só um trovão e vento, em função 
do mau tempo –, o coronel recobra a aparência de homem corajoso, 
e ainda acusa, intimamente, os demais de medrosos e covardes: 
“Que ururau, que nada! O povinho de Lorena tinha arrepiado pé na 
frente de um trovão recaído de mau jeito no derredor da casa. Era no 
que dava lidar com gente espantada. [...] cambada de mariquinhas, 
magote de assombrados” (p.100). Sentados novamente à mesa, 
Ponciano pondera que, como visita, seria melhor não ofendê-los 
e muda de estratégia: dizendo-se “sujeito humanal”, ainda tenta 
levantar o ânimo dos amedrontados, dos quais, é claro, se exclui. 
Reestabelecendo sua pose de homem valente, valoriza o modo como 
procederam, já que teria sido tolice enfrentar, “no peito e na raiva, o 
amarelão” (p.101).

Desse modo, às tentativas do coronel de parecer racional, revela-
-se uma mentalidade mítica, nele definitivamente incutida. Assim, 
o extraordinário, mesmo quando não chega a se manifestar, perma-
nece em estado latente em decorrência do imaginário mítico do nar-
rador e de seu grupo: “Não foi o ururau, mas podia ser” (p.101-2). 
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É como se uma espécie de semicrença sintetizada no provérbio espa-
nhol “No creo en brujas, pero que las hay, las hay” estivesse na base, 
na constituição psíquica de Ponciano. Se em um momento afirma 
que muito do que ouve não passa “de garganta, saliva de curral” 
(p.46), em seguida já se vê denunciando seus medos e crenças, o que 
faz dele um homem dividido entre uma consciência mítica e outra 
racional. O ex-jagunço Riobaldo também distingue-se dos demais 
habitantes do sertão chamando-os “povo prascóvio”, logo no início 
do romance, mas, por outro lado, vive atormentado com o possível 
pacto estabelecido com o diabo. Por isso, o coronel não se encontra 
muito distante do dilema existencial de Riobaldo (o diabo existe?) 
e das questões que se manifestam com mais contundência e clareza 
para o narrador rosiano. Para Eduardo F. Coutinho, a crença no 
sobrenatural é um dos traços mais proeminentes do sincretismo reli-
gioso da América Latina, resultado dos processos de transculturação 
entre povos com diversos costumes, religiões e mitos. O crítico co-
menta a relevância dessa dimensão no romance de Guimarães Rosa:

O fato de que o sertão representado no Grande sertão: veredas 
é um mundo ilógico no sentido de que se situa em uma esfera que 
transcende as barreiras impostas pelo pensamento racionalista 
torna-se evidente no romance se pensarmos naqueles elementos 
que formam o complexo mental dos habitantes da região, a saber, seu 
misticismo, crenças e superstições, e a maneira de relacionar-se uns 
com os outros e com os fatos e eventos exteriores. Embora pareça 
irrelevante enumerar esses elementos aqui ou mesmo os discutir se-
paradamente, por configurarem a atmosfera que invade o romance 
inteiro, cabe mencionar que eles se estendem de meras superstições 
e premonições até a crença em aparições e o respeito quase religioso 
pelos curandeiros e adivinhos. Dentre esses elementos, o que mais 
se destaca, chegando a constituir um dos principais temas da narra-
tiva, é o temor ao diabo, sempre presente em sua ausência, que “não 
há, havendo”, como afirma Riobaldo frequentemente. (Coutinho, 
2013, p.115, grifos nossos)
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Portanto, na medida em que o romance de José Cândido afasta-
-se da prosa de Graciliano, aproxima-se da de Guimarães Rosa, no 
sentido do espaço concedido por ambos à vivência de uma dimen-
são insólita, aparente em um novo tipo de representação da prosa 
regionalista. Não se trata de um universo mágico que ganha forma 
apenas nos “causos” dos narradores, é antes parte integrante de suas 
visões de mundo, de um modo mítico de experimentar e interpretar 
os fatos. Para Zilá Bernd, é com O coronel e o lobisomem que se chega 
a um momento da prosa brasileira de plena adesão ao imaginário 
mágico popular.

Nesse sentido, a distância irônica que se apontou entre a voz 
do autor implícito e a de Ponciano, enquanto narrador infiel, não é 
utilizada para negar o modo mágico do homem rústico de entender o 
mundo, sobrepondo-lhe uma perspectiva racional, uma vez que, na 
cena do fantasma de Simeão, o sobrenatural afirma-se mesmo diante 
da discordância do herói. O narrador infiel e a ironia enquanto re-
curso narrativo convergem para a construção do humor, revelando 
que, ao invés da valentia, coragem e sagacidade propaladas, Poncia-
no se caracteriza pela fragilidade, medo e ingenuidade. Contudo, o 
autor implícito distancia-se desse narrador menos para condená-lo 
por essa ingenuidade e por suas crenças, que para denunciar uma 
contraditória e traiçoeira conjuntura do processo de modernização, 
responsável por sua alienação e marginalidade. Ao fazê-lo, ao criti-
car os impasses de uma sociedade capitalista que só pode se consoli-
dar pela exclusão, o romance de José Cândido rompe com o padrão 
estético realista tradicional, revelando a realidade por um novo ân-
gulo: a perspectiva dos que estão em conflito com as transformações 
impostas pela modernização, dos que têm dificuldade em lidar com 
suas crenças, valores e comportamentos diante de um mundo cético, 
desencantado e reificado. Desse modo, recria-se artisticamente uma 
perspectiva mágico-popular no âmbito da representação, retroce-
dendo a formas de pensar que se opõem ao racionalismo burguês.

Ao discutir o imaginário que enforma essas obras, passa-se a 
adentrar o terceiro nível, o terreno que Ángel Rama (2004) considera 
como a “cosmovisão” dos romances da transculturação narrativa. 
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Sem perder de vista a unidade entre os três níveis, nesse plano são en-
gendrados os significados e as ideologias de resistência que as narra-
tivas da transculturação manifestam em relação à modernidade. No 
cenário ficcional anterior ao dos transculturadores, o vanguardismo 
(a primeira fase do modernismo, no caso brasileiro) teria questiona-
do o discurso lógico-racionalista, que até então era utilizado pelo ro-
mance nacional em consequência da origem burguesa do gênero. A 
obra de Graciliano Ramos, que aparece na sequência, embora ainda 
orientada por esse discurso, manifestava uma mensagem combativa 
e antiburguesa, já aliada a uma linguagem e estrutura renovadas. No 
entanto, seria a produção dos escritores transculturadores que mais 
decisivamente colocaria em xeque esse padrão lógico-racional, uma 
vez que os autores se voltavam às fontes da invenção mítica, segundo 
o crítico, inextinguíveis em todas as sociedades humanas, mas ainda 
mais vivas nas comunidades rurais. Para a construção dessa pers-
pectiva de recusa à razão teriam colaborado os estudos sobre o mito, 
os quais foram importados junto às tendências modernizadoras. Os 
transculturadores, porém, não só “manejaram” o mito, explica Ra-
ma, mas passaram a indagar pelos mecanismos mentais capazes de o 
gerar, o que os levou a um exercício do “pensar mítico”:

Os transculturadores descobrirão o mito. Porém, essa desco-
berta não será feita de acordo com as espécies da narrativa culta da 
época [...], mas sim com um repertório quase fabuloso de elementos 
que não haviam sido explorados nem utilizados livremente pela 
literatura narrativa do regionalismo, embora vivessem ao lado dele. 
Contudo, mais importante ainda que a recuperação de elementos 
em estado de incessante emergência é a descoberta dos mecanismos 
mentais geradores do mito, o retorno a essa camada aparentemente 
sepultada, mas de enorme potencialidade, na qual se desenvolvem 
as ações míticas. (Rama, 2001, p.223-4, grifos nossos)

Alguns estudos compartilham, indiretamente, dessa perspec-
tiva crítico-teórica proposta por Ángel Rama e Antonio Candido, 
segundo a qual o romance latino-americano de meados do século XX 
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se caracteriza pela articulação de um plano histórico e realista a 
outro inverossímil, inclinado ao mítico, tal como se visualiza em 
O coronel e o lobisomem. Como denominador comum dessas pro-
postas, encontra-se, grosso modo, a ideia de que um estilo artístico, 
uma tendência literária, é capaz de revelar e – o mais importante – 
reinventar o espírito histórico de uma época. Nesse sentido, serão 
apresentados a seguir alguns desses pontos de vista, selecionados 
por potencializarem a capacidade hermenêutica das formulações 
de Rama e Candido e, com isso, propiciarem uma fundamentação 
mais consistente à continuação da abordagem do romance de José 
Cândido.

Segundo Octavio Ianni (1991, p.56), que adota a expressão “rea-
lismo mágico” para se referir ao momento literário em questão, essa 
produção se caracteriza por apresentar uma “aura surpreendente, 
insólita, demoníaca, encantada”. Para o crítico, trata-se de uma li-
teratura que parodia e subverte categorias correntes do pensamento 
religioso, filosófico, científico ou artístico: “o senso comum, o ca-
tolicismo, o protestantismo, o calvinismo e outras modalidades de 
expressão ou articulação do ser, visões de mundo, são enfeitiçadas, 
satanizadas, encantadas, carnavalizadas, paganizadas” (Ianni, 1991, 
p.57). A composição de O coronel e o lobisomem revela, de fato, algu-
mas dessas dimensões, em uma mistura de magia e subversão das 
perspectivas convencionais. A cosmovisão mítica do coronel e das 
pessoas com quem convive no campo encontra suas bases em um 
sincretismo religioso que permeia toda a obra, misto de influências 
do catolicismo popular, de crenças africanas e indígenas, formadoras 
das lendas e das superstições pagãs do repertório latino-americano. 
Isso é o que revela uma cena em que Ponciano se irrita com o fato de 
Dioguinho do Poço advertir sobre o aparecimento de uma onça que 
“deitava fogo pela goela” (Carvalho, 1983, p.30). O coronel esbraveja 
com o vizinho, tomando como absurda a ideia. Note-se a insistência 
da discordância do coronel e aquilo que acaba, ironicamente, pro-
pondo ao final:
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– Que fogo que nada, Seu Dioguinho. Tenha respeito!
[...] Que negócio era esse de onça cuspir labareda? Era mesmo o 
que faltava! Dioguinho do Poço, dono de invernada, pai de menina 
já em ponto de tomar responsabilidade, de carreira arrepiada na 
frente do gatão:

– É demais, Seu Dioguinho. É demais!
[...]

– Seu Dioguinho, onde é que já se viu palhaçada mais vistosa? 
Onça de lamparina no gargalo!
[...] Sua voz [de Dioguinho] de atulhar os recintos mais largos, feita 
de todas as brutezas dos ermos, saltou em defesa do fogareiro da pin-
tada. Que eu desculpasse, mas que muito povo do sertão, gente sem 
mentira e invencionismo, viu o alumiado, isso viu. Era um pedação 
de onça munida dos maiores desatinos [...].

Em fala de amizade, com Dioguinho em passeio pelos arredores 
das casuarinas, tirei da ideia dele a invenção da lamparina. Era bo-
bagem, carochinha que não calhava num homem madurão e vivido. 
O que de fato largava fogo pela goela era o artimanhoso do dragão, 
maldade desaparecida desde o dia que o milagroso São Jorge do cavalo 
branco andou pelo mundo:

– Esse e mais outro bicho nenhum, seu compadre. (Carvalho, 
1983, p.30, grifos nossos)

A indignação do coronel, as acusações de ser o caso uma “in-
venção”, história da “carochinha”, leva o leitor a pensar que acom-
panha um momento de ceticismo da personagem. No entanto, 
a explicação de Ponciano, revertendo o pensamento racionalista 
aparente e o senso comum, termina por confirmar um ponto de 
vista tão mítico quanto o de Dioguinho. Ponciano, na realidade, 
é uma representação paródica de uma ideia da identidade popular 
latino-americana e, mais especificamente, brasileira: homem que 
se diz batizado, católico, mas que conversa com espíritos, acredita 
em lendas e simpatias; além disso, é uma figura carnavalizada que 
oscila entre o sacro e o profano, entre o divino e o terreno, entre a 
pureza e a luxúria. Assim, se mal acaba de carregar o andor durante 
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as procissões religiosas, logo retorna ao “viver descuidoso” dos 
cafés, casas de jogos e pensões “de moças desencaminhadas” (Car-
valho, 1983, p.13).

Octávio Ianni aponta ainda a imaginação popular (a campesina 
ou a das culturas africanas e indígenas) como fator fundamental da 
produção latino-americana, por ser capaz de unir as dimensões do 
sonho e da realidade compondo uma espécie de “super-realidade” 
(Ianni, 1991, p.64). Nesse sentido, assim como Rama (2004), 
Ianni ressalta que os mitos constituem-se como mecanismos para 
a apreensão do real, na medida em que expressam “representações 
coletivas”, ou seja, os mitos contribuem para a formação de uma 
determinada cosmovisão. O olhar mítico corresponde, então, a um 
modo inusitado de apreensão da realidade. Assim, nessa literatura, 
um fato mágico ou insólito pode desvendar dimensões recônditas 
e significados implícitos de uma determinada cultura, vida social, 
biografia ou história. Logo, ao se nutrir das diversas formas de 
manifestação cultural, o estilo artístico poderia ser visto tanto como 
uma “invenção mágica do real” quanto como um “modo de ser de 
uma época”:

É claro que o estado social de uma época, compreendendo as 
suas diversidades, ambiguidades e antagonismos, bem como as 
suas realizações e os seus impasses, não repercute imediatamente no 
romance, poesia, teatro, cinema, pintura, música. As condições so-
ciais, econômicas e políticas da época ressoam na arte pela mediação 
da cultura. A realidade social sempre se expressa em relatos, descrições, 
explicações, narrações, estórias, boatos, lendas, fantasias, mitos; en-
volvendo palavras, sons, ritmos, traços, cores, gestos, expressões, 
imagens, metáforas. E é esse vivo acervo cultural, mesclando pre-
sente e passado, ciência, filosofia e magia, universais e singulares, 
que constitui o vasto arsenal de materiais, relações e significados, do 
qual se alimenta o artista, no qual a imaginação do artista se nutre. 
Assim, o estado social de uma época aparece e decanta-se na litera-
tura, como em outras formas de expressão artística. (Ianni, 1991, 
p.70-1, grifos nossos)
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Sob essa perspectiva, o crítico propõe que as lutas sociais, em suas 
diversas formas, mas em especial a revolução popular do século XX, 
sejam a razão para a descoberta das dimensões mágicas, fantásticas, 
barrocas e grotescas da cultura. Nesse processo, Ianni tem em vista 
que o despertar dos povos latino-americanos para com a própria 
realidade revelou na arte dimensões ocultas de suas crenças, ilusões, 
fantasias, demônios, encantamentos. Nessa ideia ecoa a proposta de 
Antonio Candido (1989), sobre o super-regionalismo, momento em 
que se atinge, na produção da América Latina, uma consciência dila-
cerada do subdesenvolvimento. Assim, Ianni considera igualmente 
os problemas sociais que se impuseram em decorrência da rápida 
modificação desses países, gerando parcelas da população que não 
puderam se adaptar às transformações e que, por essa razão, se vi-
ram excluídas pelo sistema. Diante disso, o realismo mágico, para o 
autor (Ianni, 1991, p.73), corresponde a uma visão crítica da cultura, 
da realidade social e da história, expressa pelo rompimento com as 
noções e formas de pensamento racionalistas oriundas da sociedade 
capitalista burguesa: tempo, espaço, vozes, figuras, hierarquias de 
poder, tudo passa a ser revisto pelo crivo paródico da fantasia e da 
imaginação.

Perspectiva semelhante é a adotada pelo crítico William Spindler 
(1993), ao propor uma tipologia para obras do chamado realismo 
mágico. Em geral, os traços apontados até agora como recorrentes 
na ficção do período por Candido (1989), Rama (2004) e Ianni 
(1991), e também por Dacanal (1970), Zilberman (1977) e Bernd 
(1998) – traços como a espacialidade rural, a perspectiva popular, 
a cosmovisão mítica, a construção de uma imagem da realidade 
fora dos padrões realistas, a convivência entre logos e mythos – cor-
respondem ao que Spindler (1993) denominou “realismo mágico 
antropológico”. Tomando a expressão realismo mágico como uma 
categoria estética, mas reconhecendo a polêmica em relação a seu uso 
pela crítica, Spindler defende que as obras assim comumente iden-
tificadas apresentam certa constância temática, formal e estrutural, 
que exige diferenciá-las de outras modalidades próximas, como o 
surrealismo e o fantástico. O adjetivo “antropológico” que o crítico 
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agrega à expressão diferencia, conforme explica, esse tipo de “mági-
co” dos outros dois propostos em sua tipologia, a saber, o metafísico 
e o ontológico.

Spindler (1993, p.8) sugere que por “realismo mágico antropo-
lógico” possam se indicar as obras que mostram o contraste entre 
a atmosfera estagnante das comunidades rurais ou provincianas e a 
imaginação vívida de seus habitantes. No caso da literatura brasilei-
ra, essas personagens teriam suas vidas afetadas por ecos de um pas-
sado escravagista e, como descendentes de escravos ou em contato 
com eles, se veriam influenciadas em suas ações e comportamentos 
por crenças mágicas. Em vista desse misticismo relacionado à cul-
tura popular, Spindler (1993, p.9) constata também que essas nar-
rativas se distinguem pela “existência de uma ‘consciência mágica’ 
nos personagens, que é observada pelo autor como igual ou superior 
ao racionalismo ocidental”. O narrador, por sua vez, apresenta uma 
dualidade de vozes, ao relatar os acontecimentos ora de um ponto de 
vista racional (realista), ora de outro, crente em magia (mágico). Essa 
antinomia, no entanto, seria resolvida quando o escritor se refere aos 
mitos compartilhados pelo imaginário de determinado grupo étnico 
ou social. Para o crítico, essa ficção que apresenta uma cosmovisão 
mítica em convivência com uma mentalidade racional moderna não 
é peculiar à América Latina, manifestando-se também em regiões 
periféricas que enfrentam conflitos sociais semelhantes aos desse 
continente:

De fato, a força do Realismo Mágico na “periferia” (América 
Latina, África, Caribe) e sua comparativa fraqueza no “centro” 
(Europa Ocidental, Estados Unidos), poderia ser explicado pelo fato 
de que mitos coletivos adquirem maior importância na criação de novas 
identidades nacionais, bem como o fato mais óbvio de que crenças 
pré-industriais ainda representam uma parte importante na vida 
cultural e sociopolítica dos países em desenvolvimento. O Realis-
mo Mágico dá o mesmo grau de importância à cultura popular e às 
crenças mágicas que os ocidentais dão à ciência e à racionalidade. Ao 
fazer isso, são favorecidas as reivindicações de igualdade daqueles 
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que mantém essas crenças com as elites modernizadoras que os go-
vernam. (Spindler, 1993, p.9-10, grifos nossos)

Observe-se que Spindler tem em vista, assim como os demais 
autores, as condições de subdesenvolvimento e desigualdade social 
das áreas periféricas em que tal ficção combativa se manifesta. Na 
base dessa produção está a valorização das crenças mágicas da cul-
tura popular, em uma atitude de questionamento do racionalismo 
modernizador. Nesse contexto, segundo o autor, os mitos surgem 
como elemento importante à criação das “identidades nacionais” 
desses povos. Essa ideia encontra ressonância também entre outros 
críticos que avaliaram esse mesmo fenômeno estético.

Com efeito, também para o pesquisador Erik Camayd-Freixas 
(1998), a ficção do realismo mágico apresenta uma cosmovisão míti-
ca de resistência ao racionalismo e à crença no progresso, relacionada 
às fontes primitivas e à cultura popular. Segundo o autor, contribuiu 
para a formação dessa ideologia o relativismo cultural promovido 
por uma nova perspectiva dos estudos antropológicos, que passa-
ram então a questionar as bases epistemológicas do racionalismo 
moderno. Além disso, o autor explica que os grandes ensaios de 
interpretação nacional e continental tiveram seu ápice entre as dé-
cadas de 1930 e 1950, criando uma atmosfera cultural favorável ao 
questionamento da realidade desenvolvido pelos ficcionistas. Por 
certo, como se verifica no caso brasileiro, nesse período que antecede 
a publicação do romance de José Cândido, emerge uma importante 
bibliografia em diversas áreas do conhecimento acerca da condição 
nacional: Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, é publicado 
em 1933; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, em 1936; 
Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr., em 1942; Co-
ronelismo, enxada e voto, de Victor Nunes Leal, em 1948; Os donos do 
poder: formação do patronato político brasileiro, de Raymundo Faoro, 
em 1958; Formação econômica do Brasil, de Celso Furtado, em 1959; 
e Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, em 1959.

Desse modo, de forma semelhante a Rama, Ianni e Spindler, 
Camayd-Freixas (1998, p.11) propõe que a dimensão mágica dessa 
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ficção, assegurada pelo mito, permite um duplo nível de significação 
a esses textos, sendo um literal e outro figurado. Nesse nível, se daria 
o que chamou “alegoria histórica”: a perspectiva mágico-primitiva 
distancia a narração das formas miméticas do realismo tradicional, 
sem abandonar a realidade sócio-histórica, que reaparece, alegori-
zada pela ficção. Assim, segundo o autor, o mágico se converte em 
metáfora do real, e o mito, em alegoria da história americana. Essa 
alegoria, no entanto, apresenta relações menos nítidas em relação à 
alegoria tradicional:

En comparación con la alegoría tradicional, el realismo mágico 
muestra relaciones menos nítidas, más fragmentadas y difíciles. Pe-
ter Bürger ha observado que ese extremo fragmentarismo alegórico 
es característico del arte de vanguardia [...]. Primero, la alegoría saca 
un elemento de la totalidad del contexto vital, lo aísla, y lo despoja 
de su función original. La imagen alegórica es un fragmento, y es 
por tanto esencialmente opuesta al símbolo, que es orgánico. Luego, 
la alegoría reúne los fragmentos aislados de realidad y crea así um 
significado, pero un significado construido, que no se deriva ya del 
contexto original de los fragmentos. (Camayd-Freixas, 1998, p.94)

Finalmente, o crítico Franco Moretti (1996) também propõe 
uma interpretação para o realismo mágico, contudo, diferente dos 
demais, considera-o como uma espécie de ponto de chegada da 
tradição da épica moderna. Com essa formulação o crítico busca 
explicar a aparente anomalia de “textos sagrados” da modernidade, 
como Fausto, de Goethe, Ulysses, de Joyce, e Cem anos de solidão, de 
García Márquez. Segundo o autor, se na épica clássica o mundo do 
herói e suas ações compõem um sentido de totalidade, no caso das 
obras mencionadas, épicas modernas, ao contrário, os feitos do herói 
respondem apenas a um plano individual, correspondente à era do 
capitalismo moderno. Para resolver o impasse de representar um 
mundo moderno por uma forma antiga, Goethe teria recorrido, no 
segundo volume de Fausto, à alegoria. Para Moretti (1996, p.78), 
a alegoria é a “poética da modernidade”, mais precisamente, da 
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modernidade capitalista. Assim, Fausto, como epopeia moderna, re-
toma uma forma clássica da antiguidade, modificando-a pela alego-
ria, para representar a ascendência do moderno capitalismo europeu. 
O sentido alegórico permite que, retornando a um passado mítico, se 
apresente um mundo em processo de modernização e reificação. O 
mito fáustico, desse modo, corresponde ao mito da modernização, 
da criação de um mundo moderno em substituição a outro arcaico.11

No entanto, quando a épica moderna se desenvolve fora do 
contexto europeu, originário do capitalismo, a narrativa adquire 
outros sentidos e se constrói por meio de outras técnicas. É nessa 
“(re)reformulação” da épica que o crítico situa a ficção do realismo 
mágico. Para explicá-lo, Moretti menciona Grande sertão: veredas, 
mas trabalha prioritariamente com o paradigmático Cem anos de 
solidão, afirmando que, com essa obra, pela primeira vez na história 
da literatura ocidental, o centro de gravidade do sistema literário 
deslocou-se da Europa para a América Latina.

Segundo o crítico, o processo de modernização do continente 
latino-americano provocou também, como no europeu, um retorno 
do mito à literatura. Porém, diferente da Europa, a modernização na 
América Latina se deu de forma traumática, forçada e contraditória, 
o que levou a novos resultados na incorporação do mito. Assim, 
enquanto o Fausto de Goethe apresenta uma transição completa 
para a modernidade, o mito fáustico na literatura latino-americana 
evidencia uma modernização inacabada, problemática e parado-
xal. Desse modo, ao mesmo tempo em que o pensamento mítico é 
revitalizado pelos estímulos da modernização, surge, na ficção do 
realismo mágico, como uma forma de a ela se opor. Cem anos de so-
lidão, demonstra o crítico (Moretti, 1996, p.243), conta a história de 
uma “incorporação”: a de uma isolada comunidade que é arrebatada 

	 11	 Franco Moretti (1996) discute o mito fáustico na mesma perspectiva proposta 
por Marshall Berman (1986, p.41), para quem “O Fausto de Goethe é a pri-
meira e ainda a melhor tragédia do desenvolvimento”. Moretti também recon-
textualiza, no âmbito do realismo mágico, a ideia de Berman (1986, p.43) de 
que a figura do Fausto goethiano adquire ressonância especial em países social, 
econômica e politicamente subdesenvolvidos.
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pelo sistema mundial moderno, o qual a sujeita a uma aceleração 
inesperada e extremamente violenta. Combinando inventividade 
formal e preocupação política, narrativas como essa tomam vários 
aspectos da transformação social para reescrevê-los como fenôme-
nos mágicos ou como o retorno de arquétipos antigos. Nesse aspecto 
residiria, explica Moretti, o sentido político e o caráter de resistência 
do realismo mágico.

Como é possível observar, unindo essas proposições de diferen-
tes nuances encontra-se uma associação frequente entre os processos 
de modernização das regiões periféricas e a incorporação de uma 
dimensão mítica pelas literaturas delas provenientes. Essas refle-
xões corroboram, por esse aspecto, as proposições de Ángel Rama 
e Antonio Candido, críticos que trouxeram a questão para o plano 
da literatura latino-americana, discutindo-a em vista da tradição dos 
romances de feição regionalista. Diante disso, como último movi-
mento de leitura do romance de José Cândido, serão feitas, a seguir, 
algumas considerações acerca do modo específico como a moder-
nização e o mito se articulam na narrativa, gerando a cosmovisão 
apresentada no início deste capítulo. Para tanto, serão observados, 
principalmente, os conflitos culturais que decorrem do trânsito do 
herói por dois universos distintos, mas ambos subdesenvolvidos e 
afetados pelo influxo modernizador.

Um lobisomem entre o sertão e a cidade: 
modernização, mito e identidade

Eu acho que deviam passar um trator por cima da 
civilização – um trator, para ver se nascia outra 
nova – porque esta que está aí, não dá mesmo.

José Cândido de Carvalho (2004, p.117)

O romance O coronel e o lobisomem é uma narrativa da moder-
nização nas veredas da literatura regionalista brasileira. O coronel 
Ponciano é uma personagem presa ao passado e à origem campesina, 
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mas que se vê diante do inexorável avanço da modernidade e da ur-
banização. Criado inicialmente pelo avô Simeão nas terras do Sobra-
dinho, uma propriedade rural do pequeno distrito de Santo Amaro, 
localizado a 40 quilômetros da cidade de Campos dos Goytacazes, 
no norte fluminense, que fica, por sua vez, a quase 300 quilômetros 
da capital do estado, Ponciano passa a morar, ainda menino, em re-
gião mais afastada, onde vive a supersticiosa prima Sinhá Azeredo. 
A descrição do cenário confirma o isolamento da área, revelado já em 
seu nome: “nação de chuva – um oco de coruja chamado Sossego, 
onde só dava presença bicho penado. De noite, era aquela algazarra 
de lobisomem, pio de coruja, asa de caburé, fora outros atrasos dos 
ermos” (Carvalho, 1983, p.3-4). Diante desses espaços em que tran-
sita o protagonista, compreende-se que mesmo sendo uma literatura 
produzida no Sudeste do país, pode-se seguramente falar em “regio-
nalismo”, no sentido de uma tradição de narrativas que tematizam 
a vida e os problemas de áreas rurais, interioranas, afastadas dos 
grandes centros. Não se trata de uma paisagem-moldura dos aconte-
cimentos, já que esse espaço é fundamental à natureza dos conflitos 
que movem o enredo.

Na continuação, Ponciano, menino branco, ruivo (a barba será 
cor-de-fogo), neto de um poderoso proprietário de terras, acaba sen-
do expulso do Sossego, ao ser flagrado no campo “em delito de sem-
-vergonhismo” com uma “pardavasquinha”, ou seja, uma menina 
mulata. A prima beata o acompanha para a nova morada, uma chá-
cara na Rua da Jaca, na cidade de Campos dos Goitacazes, onde ele 
deveria agora estudar. O narrador lembra da viagem de trem e das 
primeiras impressões do menino que deixa os “ermos” e descobre 
o ritmo da cidade: “[...] já a cidade apresentava suas casas e um po-
vinho apressado corria no debaixo dos guarda-chuvas” (Carvalho, 
1983, p.5). Ali Ponciano permanece até a morte de Simeão, momen-
to em que assume o comando do Sobradinho. Representações das 
áreas rurais da região, sob uma perspectiva reveladora do atraso, da 
rusticidade e do isolamento é o que não faltam por toda a narrativa: 
“sem-fim dos pastos” (Carvalho, 1983, p.5), “confins” (p.6), “es-
condido tão distanciado”, “terra mais de bugre”, “bicho-do-mato, 
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sem nenhuma aptidão para a cortesia” (p.7), “fundo do sertão restin-
guento” (p.8), “nação de boi”, “os lonjais” (p.15), “os ermos” (p.30), 
“pasto é lugar de lobisomem” (p.48) etc.

Já a cidade que vai aparecendo nas idas espaçadas de Ponciano a 
Campos é o lugar dos cafés, das casas de jogos, dos “palcos” dos ca-
barés, dos prostíbulos, onde, enfim, passava seus momentos de lazer 
e libertinagem na companhia dos amigos. Esse ambiente urbano é 
perpassado por algumas referências à cultura francesa, reflexos do 
clima de Belle Époque que chegavam da capital ao interior: “O major 
[...] chamava minha atenção para um Moulin Rouge chegado do Rio, 
bem aparelhado de rabo de saia. Por baixo dos nomes das damas, o 
major fez correr o lápis. Era uma estrangeirada de Zuzus e Mimis de 
não ter fim” (Carvalho, 1983, p.170). São esses os dois movimentos 
que Rama visualiza no processo de transculturação: um impacto que 
vem de países estrangeiros influentes e atinge as capitais e grandes 
centros dos países periféricos (no caso, da França ao Rio de Janeiro), 
e outro que ocorre dessas capitais para as regiões interioranas (do Rio 
de Janeiro para Campos dos Goytacazes).

Datas precisas não aparecem na narrativa, no entanto, há elemen-
tos que permitem situar o curso dos fatos entre meados do século 
XIX e primeiras décadas do século XX: a referência mais específica é 
a menção ao “Teatro São Salvador” (Carvalho, 1983, p.189) da cida-
de de Campos, fundado em 1845 e demolido em 1919, que aparece 
também no primeiro romance do autor; além desse índice, há a refe-
rência à Guarda Nacional, fundada em 1831, reformada duas vezes, 
uma em 1852 e a outra em 1873, e extinta em 1922. Assim, seria 
percorrendo esse período aproximado de tempo que Ponciano teria 
chegado quase “na beira dos sessenta” anos de idade (p.301). Época 
de transformações políticas, econômicas e sociais intensas, marcada 
pela transição do país da Monarquia à República, além das espacia-
lidades diferentes, convivem no romance uma dupla temporalidade: 
os resquícios de um passado colonial não superado, que mantém o 
poder agrário (o latifúndio e o escravismo), convivem com o anúncio 
de futuro republicano que acena para a modernidade (a abolição da 
escravatura, a urbanização, a industrialização e a democracia).
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Esses espaços perpassados por uma dupla temporalidade mar-
cam, então, o trânsito do protagonista entre dois mundos, duas 
culturas, dois universos de valores: o sertão rústico arcaico e a cidade 
civilizada em ritmo de modernização. Ponciano começa a estender 
suas estadias na cidade, que de poucos dias passam a durar gradati-
vamente uma semana, uma quinzena, um mês todo. A presença de 
Ponciano na cidade, motivada inicialmente pela diversão, intensifi-
ca-se depois que começa a frequentar a casa de seu advogado e amigo 
de vida noturna, Pernambuco Nogueira. É por conta da beleza e da 
exagerada simpatia de D. Esmeraldina, esposa de Nogueira, que a 
cidade se torna tão atrativa para Ponciano, a ponto de abandonar 
o campo. A mulher no romance de José Cândido possui um poder 
nefasto. O coronel passa a almoçar todos os domingos na companhia 
do casal e, tendo fracassado em várias tentativas de relacionamento 
amoroso, se vê agora enfeitiçado pelos encantos da moça. Interes-
sante é notar o jogo de sedução dessa Sofia machadiana: Esmeraldina 
logo reconhece o poder de seu fascínio sobre Ponciano e utiliza-o a 
seu favor. Diferente das outras mulheres com quem Ponciano tenta-
ra se casar, a Sra. Nogueira demonstra interesse pelas histórias mira-
bolantes do coronel, como o caso da onça, procura agradá-lo com os 
pratos que serve, leva-o pela mão para conhecer os cômodos da casa 
enquanto o marido dorme; em síntese, insinua-se, como pode, sem, 
no entanto, comprometer-se. O coronel, por sua vez, não se aprovei-
ta da aparente liberdade concedida, mas se apaixona perdidamente e 
deixa isso transparecer.

Esmeraldina é o motor da ruína de Ponciano. Ela, mulher da 
cidade, educada sob os padrões de comportamento de uma moder-
nidade incipiente, procurava seus referenciais de cultura na capital 
francesa. Ele, homem do campo, rústico, integrante do mundo agrá-
rio do sertão, com valores e comportamentos pautados na figura de 
seu avô, imagem síntese de um passado de esplendor da sociedade 
patriarcal, baseada no mandonismo, no poderio dos grandes latifun-
diários; seu imaginário e o da comunidade a que pertence é povoado 
por lendas, crendices, superstições; seus assuntos e sua linguagem 
evocam os elementos do meio agrário. Fingindo estudar no tempo 
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em que esteve na cidade, Ponciano pouco absorveu os códigos de 
comportamento e as ferramentas que garantiriam o exercício do 
poder no ambiente urbano. Apesar do pouco domínio mesmo sobre 
as rotinas do campo, é com esse ambiente que se identifica, pois 
nele sua função de coronel possui utilidade: os moradores da re-
gião, agregados, parentes, vizinhos recorrem a ele quando precisam 
resolver algum problema, de modo que seu papel é o de instaurar 
a ordem e a proteção aos mais fracos e desprotegidos. Na cidade, 
no entanto, sua patente de coronel é inútil e não lhe garante uma 
posição de respeito ou influência. Os símbolos de poder do coronel 
não têm efeito na cidade.

Ponciano entende, a seu modo, a distância cultural que o separa 
de Esmeraldina. Quando a conhece, encantado por seus modos e sua 
beleza, o coronel logo pensa nas vantagens dos homens formados, 
como Nogueira, sobre os demais, no momento de escolher uma 
mulher para tomar como esposa. Ponciano também demonstra a 
consciência dessa distância ao selecionar as aventuras que decide 
contar à moça: “Estive quase conta-não-conta o caso da sereia das 
águas, o que não fiz por achar que peripécias dos areais não calhava 
em recinto tão educado” (Carvalho, 1983, p.113). Percebe-se, nessas 
passagens, a dupla mentalidade, ora mítica, ora racional, de que fala 
Spindler (1993). Esse choque cultural que se mostra revelador das li-
mitações de Ponciano ocorreu também em relação a outras mulheres 
de quem tentara se aproximar, configurando-se, como apontou Zil-
berman (1977), em um impedimento de seu acesso ao universo das 
mulheres ligadas ao meio urbano. A tentativa de conquistar Isabel 
Pimenta, professora, “mestra de letras”, mostra-se ainda mais de-
sastrosa em função do abismo intelectual que os separa. Na situação, 
o coronel não encontra respaldo em seu repertório de conhecimentos 
e histórias fantasiosas do campo, que se revelam ineficazes diante 
dos interesses e das convicções da mulher que busca impressionar. A 
cena, que é exemplar do choque cultural observado por Ángel Rama 
(2004) nas narrativas da transculturação, adquire contornos cômicos 
(e ao mesmo tempo trágicos), em decorrência do visível embaraço e 
desajuste do coronel ao tentar cortejar a moça:
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Nos rodados da menina Isabel meu atrevimento encolhia. A 
boca do coronel, dona de tanta fala, nessas especiais circunstâncias 
perdia os venenos. Lá uma vez ou outra, mesmo assim em feitio 
medroso, saía uma inquirição desavergonhada:

– Vossa Mercê já foi mordida de cobra?
A moça ria desses e outros despautérios, que outra coisa não 

podia fazer. Uma noite, estando em gozo de cadeira de balanço, no 
alpendre, um vagalume acendeu e apagou a brasa do rabo bem junto 
dela. Logo aproveitei para soltar bobagem:

– Dona Isabel já viu a pessoa de um boitatá?
Não viu, nem acreditava em invencionices do povo bronco dos 

ermos. Pois eu, em vez de meter o boitatá no saco, ainda tive o des-
plante de apresentar aos olhos de água da moça, todo apetrechado 
e desbatizado, um lobisomem que conheci em dias recuados da 
infância:

– A menina nem pode fazer ideia. Um monstrão.
A mestra de letras, no vaivém da cadeira de balanço, aturou tudo 

dentro dos bons ensinamentos da educação. A certa altura, eu mes-
mo achei que era lobisomem demais. Mudei a toada, falei do tempo:

– Vai cair água. O sul está puxando.
Só isso é que saía da minha ideia, bobajada, tolice de pegador de 

rês. (Carvalho, 1983, p.71)

Essa consciência que aflora em Ponciano é, no entanto, pouco 
duradoura. Logo que se vê na ausência de Isabel, desconsidera a 
distância cultural que os separa e tenta se convencer de que seu aca-
nhamento não se justifica. Para tanto, procura consolo na imagem 
que faz de si como homem de sucesso nos prostíbulos, sem levar em 
conta a completa diferença entre as situações.

Depois, apaixonado por Esmeraldina, Ponciano tenta se adaptar 
à imagem que acredita ser a de um homem por quem ela se interes-
saria. Assim, por ela, o coronel dos pastos torna-se um entusiasta 
da modernização: a seu pedido, manda fazer ternos novos e, a partir 
disso, tenta incorporar hábitos cosmopolitas. Para agradá-la, sem 
perceber que está sendo manipulado e seduzido, com tudo consente: 
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“Balançando a cabeça, como boi de presépio, eu concordava com 
tudo” (Carvalho, 1983, p.189). Entre as gentilezas de Ponciano, 
leva o casal de carruagem ao teatro e assiste a representações sacras; 
presenteia-a com joias caras e outros mimos; e empresta dinheiro a 
Nogueira, sem burocracias, como a um amigo de confiança. Hospe-
dado no Hotel das Famílias, assusta-se com a percepção da passa-
gem do tempo na cidade: “Mês de cidade tem mil pés, corre ligeiro, 
de parelha com o vento. Quando dei por mim, um ano havia morrido 
e outro entrava na folhinha [...]” (Carvalho, 1983, p.195).

Nessa altura, Ponciano ainda é um homem de posses, mas a 
estrutura que o levará ao fracasso financeiro começa a se constituir, 
tendo como base sua submissão a Esmeraldina: Pernambuco No-
gueira, auxiliado pelos encantos de sua mulher que lhe servia de isca, 
conseguia tudo o que queria do coronel. Um risco, no entanto, surge 
em seu caminho de êxito pela extorsão. Envolvendo-se em especu-
lações comerciais, Ponciano estabelece sociedade com João Fonseca, 
homem humilde, cauteloso e honesto que, justamente por essas 
qualidades, não gostava do ardiloso Nogueira. Sentindo-se amea-
çado por essa parceria, Nogueira procura meios de desfazê-la. Para 
isso, serve-se de Fontainha, rapaz que causa intriga entre Ponciano 
e Fonseca, convencendo o coronel de que o sócio só lhe prejudicava, 
atravancando seus ganhos que poderiam ser muito superiores aos 
atuais. A verdade é que Fonseca era homem prudente e que conhecia 
o terreno oscilante das negociações, motivo porque agia com cautela, 
arriscando-se pouco. Desfeita a sociedade com Fonseca, Ponciano 
permite que Fontainha fique como responsável por cuidar dos seus 
negócios, agora administrados em um escritório que monta na ci-
dade. A decoração do lugar fica por conta do novo secretário, que 
não poupa luxo e ostentação, valendo-se do dinheiro do coronel. 
Ponciano, inebriando-se com os ares de requinte e sofisticação de 
sua nova vida urbana como homem de negócios comerciais, além 
de afastar-se definitivamente de suas terras, procura também evitar 
que o mundo do sertão o encontre na cidade e o lembre de suas ori-
gens: “Para evitar focinho do meu povo na cidade, dei carta branca 
a Juquinha Quintanilha: – O que o compadre escrever eu assino em 
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cruz” (Carvalho, 1983, p.204). E, desse modo, passou a delegar suas 
responsabilidades de proprietário.

Enquanto as terras de Mata-Cavalo estiveram sob os cuidados 
de Juquinha, Ponciano esteve tranquilo, pois o rapaz administrava a 
propriedade melhor do que ele o faria. O problema é que o bom peão 
adoeceu e, assim como ocorreu com Fonseca, Ponciano deixa de con-
tar com ajuda de mais uma pessoa de sua confiança. Ressalte-se que 
Ponciano, coronel que cumpre a missão de proteger, se compadece 
pela situação do amigo, interna-o, passa noites à cabeceira da cama 
do doente no hospital e, por fim, faz questão de dispensá-lo dos 
serviços do campo, em vista de uma recomendação médica. Com as 
economias que possuía e ajuda financeira do coronel, Juquinha com-
pra então um pedaço de terra, para onde muda-se com sua família.

Aproveitando-se da situação, o casal Nogueira sugere a Ponciano 
que coloque um primo de Esmeraldina no comando da propriedade 
de Mata-Cavalo, o jovem e arrogante engenheiro Baltasar da Cunha. 
Ponciano aceita, já que “Dona Esmeraldina não pede, Dona Esme-
raldina manda” (Carvalho, 1983, p.218). Outro conflito cultural 
novamente se impõe, pois, afrontado desde o princípio pelos modos 
do rapaz, o coronel reconhece que ele não tem perfil para assumir a 
administração do campo: “Que ia dizer o povo da ventania sabendo 
no mando de Mata-Cavalo um sujeitinho tão engomado e lustrado?” 
(p.219). No entanto, engana-se achando que o engenheiro, “pessoa 
desnascida para a labuta de curral”, desistiria da empreitada quando 
percebesse sua inaptidão: “[...] ri sozinho ao figurar os desmandos 
que o ventão dos ermos ia fazer na cabeleira encaracolada do sujeiti-
nho. No primeiro safanão do inverno, o primo Baltasar saltava mais 
desinfeliz que perereca em pata de boi” (p.219). Ao contrário, pro-
tegido pelo parentesco com Esmeraldina, o engenheiro acomoda-se 
bem a uma rotina de exigir valores elevados de Ponciano, sob a justi-
ficativa de estar promovendo bem-feitorias na propriedade.

Estrutura de degradação alicerçada no afastamento das pessoas 
honestas e na aproximação das oportunistas, Ponciano entrega-se 
cada vez mais às manipulações que o demovem a aderir à moder-
nização. Acreditando na falsa promessa de Esmeraldina de passar 
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alguns dias em Mata-Cavalo, o coronel confere total liberdade a Bal-
tasar para investir no término da reforma da propriedade, utilizando 
tudo o que houvesse de melhor, sem importar o preço. A orientação 
é para que o engenheiro embeleze o lugar. Dessa situação surge uma 
cena das mais emblemáticas do embate cultural representado na 
narrativa, pelo choque entre uma perspectiva urbana e outra serta-
neja do que seria o “belo”. O olhar do coronel do sertão não consegue 
assimilar objetos culturais da civilização burguesa moderna que o 
engenheiro toma como necessários à decoração do ambiente. Qual 
seria a reação de um homem rústico diante de uma pintura artística 
como ornamentação? José Cândido, assumindo a cosmovisão do 
homem do campo, explora o conflito que uma situação como essa 
poderia render:

Não sabia mariquice mais que inventar e até quadro de parede, 
uma peça de metro e meio, comprou para guarnecer a sala da heran-
ça. Não sendo eu entendido nas artes da borração, pouco apreciei o 
tingido que representava um lacrimal onde um par de gansos, retor-
cidos de pescoço, refrescavam seus por-baixos no azulinho da água, 
enquanto certa moça de cabelo empolvilhado, num banco de jardim, 
abanava o leque na companheiragem de um galante enfeitadinho de 
rendas e penduricalhos. A dama parecia estar dentro de um repolho, 
tão grande era o avantajado dos seus panos. Olhei e não gostei:

– Muita roupa, muita roupa. (Carvalho, 1983, p.225)

Essa passagem deixa transparecer um olhar subversivo ao pen-
samento artístico burguês e explicita o relativismo do conceito, cul-
turalmente construído, do que seja o belo. Aceitando o que sugeriu 
Ianni (1991) ao delinear as tendências das obras do realismo mágico, 
a cena do romance pode ser entendida como uma subversão de uma 
categoria corrente do pensamento artístico, pois apresenta um olhar 
paródico sobre as convenções do mundo burguês civilizado. Não 
bastasse essas ponderações que Ponciano realiza individualmente, 
“de Ponciano para Ponciano”, como diria, o leitor ainda se depara 
com uma espécie de confraria cômica de críticos desautorizados, 
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avaliadores de arte, sendo eles, o tabelião Pergentino de Araújo e 
Pernambuco Nogueira. Apesar dos pareceres não serem nada téc-
nicos, a avaliação de Ponciano, homem do campo, é a que provoca 
perplexidade nos amigos citadinos, pois expõe sua vivência rural e a 
falta de domínio dos códigos urbanos:

Por ser de fino lavor, a obra ficou no escritório aguardando con-
dução segura, do que aproveitou Pergentino de Araújo para vistoriar 
a compra. Com ele, veio Pernambuco Nogueira, interessado em 
aquilatar o gosto do primo. Franqueei a peça. Pergentino e Nogueira 
miraram e remiraram os seus pormenores. O aposentado da Justiça 
ficou mais cativo do anilado do céu:

– É vistoso, calha bem.
Nogueira disse que não, que bonita era a dama:
– Veja o porte, veja o afunilado da cintura!
A pedido deles, dei meu parecer. De modo a não descontentar 

nem um, nem outro, retorci a resposta para o lado mulherista. O 
libertino que fosse trabalhar dama assim, tão vestida e revestida, ia 
perder mais de hora no descascamento dela:

– É roupa demais, seu compadre. Tem jeito de armarinho.
Nogueira mirou Pergentino espantado. E em seguimento, como 

um possesso, largou gargalhada estrondosa, a ponto do charuto es-
capulir do beiço e rolar no tapete. (Carvalho, 1983, p.225)

Tentando integrar definitivamente a classe burguesa, Ponciano é 
estimulado por Fontainha a deixar o Hotel das Famílias e morar em 
lugar mais luxuoso, que fosse condizente com a importância de sua 
figura: deslumbrado pelos requintes da europeização imaginária da 
cidade, o coronel dos pastos passa agora a morar no “Hotel dos Es-
trangeiros” – nome sugestivo de sua não pertença ao espaço urbano. 
Apesar de todo o esforço de adaptação a esse mundo de novos códi-
gos, o coronel fracassa na tentativa de se modernizar pelo vestuário, 
pelos ambientes que ocupa, pelos costumes a que adere: sua figura 
em transformação, na verdade, representa o jogo de aparências da 
modernidade ao entrar na periferia do capitalismo.
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O coronel Ponciano, estrangeiro na cidade, não consegue do-
minar a lógica e os valores desse mundo que para ele é novo. Como 
coronel de um mundo arcaico, onde as relações seguem uma lógica 
quase feudal, pois lá protegia seus agregados enquanto obtinha deles 
em troca respeito e lealdade, Ponciano se depara agora com um mun-
do regido por outras leis de funcionamento. De uma cosmovisão 
pautada nas trocas de favores, Ponciano ingressa nas negociações de 
compra e venda de mercadoria, no mercado financeiro e impessoal 
dos bancos, em suma, em um mundo capitalista em que todas as 
relações são reificadas. Seus códigos de convivência e os símbolos de 
poder em que acredita estão defasados para o ambiente urbano, mas 
o coronel não percebe isso, então continua a valorizar elementos que 
supõe garantir-lhe o respeito das pessoas, como o tamanho de sua 
barba, a altura de sua voz e sua força física. Acreditando nas amiza-
des e na palavra dos que tinha por amigos, o coronel não compreende 
a traição que sofre por aqueles que o cercavam, pessoas nas quais 
depositava confiança.

Ponciano trilha o caminho da falência financeira. Fontainha se 
une a Baltasar da Cunha e, juntos, os dois tiram o que podem do 
coronel, sob o argumento de que se ele tivesse algo a reclamar, que o 
fosse dizer ao Dr. Nogueira ou a D. Esmeraldina. Ponciano, teme-
roso de magoar os sentimentos da moça e perder a amizade do casal, 
aguenta todos os desaforos imagináveis dos funcionários. Além dis-
so, tem vários gastos com a campanha política de Nogueira. A extor-
são de Baltasar alegando investimentos em Mata-Cavalo não cessa 
e, como Esmeraldina sugere que passaria uns dias de descanso no 
Sobradinho, o coronel, tolo, acreditando novamente na promessa, 
começa a despender dinheiro também para a modernização da casa 
que era de seu avô. Não bastasse isso, ainda arca com custos de de-
coração para a casa do casal Nogueira e presenteia Esmeraldina com 
joias cada vez mais caras. Mas a cartada final ainda estava por vir.

Já fazendo empréstimos, mas esbanjando poder, decide fazer um 
investimento que o levará à ruína definitiva: compra toda uma safra 
da produção de um usineiro falido. Fonseca, que apesar de desfeita a 
sociedade, ainda estimava o coronel, alerta-o da loucura da manobra 
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e o aconselha a se desfazer da safra mesmo que a preço baixíssimo 
para não se ver em mais prejuízos. O coronel não lhe dá ouvidos e 
é surpreendido, sem demora, por uma queda no preço do açúcar 
nunca antes vista: “Um vento de urubu varreu a Rua do Rosário, de 
quebrar no meio negociante forte, gente de créditos até na praça do 
Rio. Da noite para o dia, vi escorrer, como melado em cuia furada, os 
meus ganhos todos. Dei de ombros: – Dinheiro vai, dinheiro vem” 
(Carvalho, 1983, p.263). Todavia, o movimento do dinheiro de Pon-
ciano só foi de ida. Devendo aos bancos e já recebendo as cartas de 
cobrança, Ponciano vai tirar satisfação com os bancários, que muito 
bem o tratavam enquanto ele era rico e podia investir. Ponciano, 
ingenuamente, toma como ingratidão a pressa do banco em receber, 
sabendo que, cliente há tantos anos, sofrera com o abalo do mercado 
do açúcar: “Cocei o queixo, pedi novos prazos, o que não era favor, 
em vista dos bons lucros que eu tinha carreado para as burras dos 
capitalistas” (Carvalho, 1983, p.265). Dito isso, teve de escutar que 
“[...] banco era casa de lucro e não sociedade de favoritismo” (p.265). 
Essa sentença contém a verdade da distância que separa a natureza 
das negociações a que Ponciano estava habituado das novas relações 
impostas pelo capitalismo. Ponciano foi mais um “coronel da roça” 
que o mercado financeiro dos créditos levou à derrocada.

E quanto mais acentua-se a decadência financeira do coronel, 
mais ele tenta negá-la por demonstrações de esbanjamento e luxo. 
Chega a rasgar dinheiro na frente das pessoas, pelo o que o tomam 
por louco. O resultado é que perde seus bens para cobrir as dívidas 
com os bancos: se vão Mata-Cavalo, em que tanto gastara, e o es-
critório da cidade, com todos os objetos de valor. Falido, Ponciano 
passa a ser desprezado por Nogueira, ingratidão que o atordoa. O 
engenheiro de Mata-Cavalo diz que levará Ponciano na justiça pelos 
atrasados e Nogueira dá de ombros. Esmeraldina viaja sem deixar 
notícias para o Rio de Janeiro e Ponciano descobre que ela traía o 
marido com Selatiel, ainda assim resistindo em acreditar. Fontainha 
e Baltasar fazem chacota de Ponciano e as pessoas da cidade o veem 
apenas como um homem falido, a quem não se deve respeitar. A 
narrativa, no entanto, não é maniqueísta a ponto de ser possível 
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generalizar que o ambiente urbano, como um todo, se reduz à cor-
rupção e ao interesse financeiro. No momento da falência, Ponciano 
ainda encontra algumas poucas pessoas boas que o ajudam. Além 
de Fonseca, que fez o que pôde para alertá-lo, Ponciano recebe a 
ajuda de Carqueja, um advogado pobre e honesto, grato por favores 
que recebera do coronel em um tempo distante. Carqueja compra a 
causa de Ponciano e trata de defendê-lo dos ataques de Baltasar nos 
tribunais. Mesmo ganhando a causa, o advogado não aceita receber 
pagamento do coronel, ficando apenas com o estritamente necessá-
rio para cobrir os gastos do trâmite. Diante disso, Ponciano faz um 
balanço do que, de fato, considera pessoas de valor e importância:

Não houve modos de receber um tostão. Todo maltratado, ca-
saco roído na curva do cotovelo, gravata de cor perdida desde anos, 
Serafim Carqueja tinha ares de rei. Que eu guardasse as economias e 
deixasse em seu poder a amizade:

– É o que basta, é o que basta.
O mulato valia ouro em pó. Nunca que um Pernambuco No-

gueira, mesmo ajudado pelo governo, mesmo de anelão no dedo, 
chegava às alturas dele. Era até uma falta de respeito medir no mes-
mo metro um e outro. Nogueira, diante da grandeza do encaminha-
dor de papéis, ficava diminuído, menor que um rato. Virava sujeito 
merecedor de penas e dós, um pobre-diabo:

– Desimportante. (Carvalho, 1983, p.281)

O dinheiro, no entanto, era pouco, e Ponciano não permanece 
com ele por muito tempo: diante do falecimento de Fonseca, gasta-o 
garantindo um enterro luxuoso ao amigo. Como forma de agradecer, 
a viúva de Fonseca presenteia-lhe com um sabiá-laranjeira, agora a 
única riqueza de Ponciano: “No mais, não era de bolso vazio quem 
possuía um passarinho como o que herdei [...]. Muitas outras gentes 
tinham baús de brilhantes e brilhantins, mas cantoria de veludo só 
quem tinha mesmo era o coronel Ponciano, na gargantinha do seu 
sabiá-laranjeira” (Carvalho, 1983, p.291). As alianças que carrega-
va consigo para caso conseguisse finalmente se casar são o último 
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objeto de valor de que o coronel se desfaz. Assim, o final do livro é 
de uma tristeza comovente.

Juquinha, ex-empregado que agora ironicamente abriga o coro-
nel, descobre que pessoas do governo pretendem levantar todas as 
dívidas de impostos não recolhidos por Ponciano, desde o princípio. 
Juquinha e a esposa, que sempre foram muito gratos à generosidade 
do ex-patrão, ficam arrasados com a notícia – ela chega a chorar 
junto do marido –, preocupando-se mais até do que o próprio pro-
curado, que parece não dar o braço a torcer e se admitir derrotado. 
Louco, pois, a essa altura, cada vez mais seus rompantes vinham à 
tona, como se estivesse nos pastos, Ponciano, que já causara alvoroço 
na cidade, arrumando brigas, xingando as pessoas, acaba deixando 
também a casa de Juquinha para poder se esconder do ataque do 
governo no Sobradinho. Falando e gritando sozinho no trem que o 
levaria a Santo Amaro, as pessoas se assustavam com sua aparência. 
Três anos de cidade serviram para acabar com a figura de Ponciano 
e, agora, o lobisomem, o ser transformado e amaldiçoado é ele pró-
prio: “Providenciei pular do trem. [...] Da janela, cara de fora, barba 
ao vento, eu devia ser a figuração de Satanás [...]” (Carvalho, 1983, 
p.293). Atordoado, chega gritando no Sobradinho, como se fosse 
encontrar a casa habitada. Porém, só há ruínas do que um dia foi o 
império de Simeão. Os únicos que aparecem no Sobradinho, depois 
de ouvirem os gritos de Ponciano, são três de seus ex-empregados e 
amigos dos arredores, que ficam espantados, quase sem nem reco-
nhecer o coronel. Ponciano os cumprimenta e, delirando, diz ainda 
que irá modernizar o casarão, que ficará irreconhecível, e até quadro 
na parede mandará colocar. O entusiasmo se converte em desespero 
quando imagina ver homens do governo na porteira de suas terras. 
Os campeiros tentam tranquilizá-lo, dizendo que não há nada, mas, 
alucinado, Ponciano tem um ataque enquanto corria para buscar as 
armas com que iria se defender de seus inimigos imaginários.

É a partir disso que se dá a narração de sua morte: fala das pes-
soas falecidas que encontra, fica sem entender porque se sente tão 
disposto como se moço fosse e, sabendo que o diabo anda causando 
sofrimentos aos seus conhecidos, sai em seu encalço para a grande 
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batalha. Ao final dessa narrativa da modernização, o coronel Poncia-
no, transformado no herói que sempre acreditara ser, vê-se acima do 
mundo terreno dos bens materiais, rumo à salvação da humanidade, 
à realização de um feito realmente superior: “Em pata de nuvem, 
mais por cima dos arvoredos do que um passarinho, comecei a galo-
par. Embaixo da sela passavam os banhados, os currais, tudo que não 
tinha mais serventia para quem ia travar luta mortal contra o pai de 
todas as maldades” (Carvalho, 1983, p.304). Compreende-se, então, 
o locus insólito de enunciação de onde surge a voz do narrador que 
afirma no início do livro: “Já morreu o antigamente em que Poncia-
no mandava saber nos ermos se havia um caso de lobisomem a sanar 
ou pronta justiça a ministrar” (Carvalho, 1983, p.3). Fechando-se a 
dimensão mítica, compreende-se que não é na cidade que está agora 
o coronel, tampouco nos pastos: está em uma realidade sobrenatural 
do além-morte, resolvendo, como herói que é, os grandes problemas 
do mundo, e não mais as mesquinharias humanas, ocupações para 
homens pequenos de espírito.

Essa segunda parte do romance, de maior unidade e crescente 
tensão, correspondente à presença do coronel na cidade, costuma 
ser um tanto ignorada pelas análises, perdendo em atenção para as 
narrativas extraordinárias do coronel no sertão. Com isso, acaba-
-se esquecendo que o romance de José Cândido narra, sobretudo, o 
processo de degradação de um homem grandioso que, justamente 
por essa virtude, não se adaptou ao avanço cruel da modernidade. É a 
modernização contraditória de um país periférico que leva Ponciano 
à falência.

O conflito de Ponciano com o governo é bastante significativo 
de uma estrutura perversa do capitalismo que se volta àqueles que 
movimentam suas engrenagens. Ponciano foi um oficial superior 
da Guarda Nacional, ou seja, representou uma das instâncias de 
poder de seu país – assim como sua versão em major da crônica. A 
centralização da Guarda Nacional, que ocorre em meados de 1850, 
já foi um procedimento tomado visando a reformulação das estru-
turas nacionais, assim, Ponciano tem um posto que é decorrente de 
um período de modernização. No entanto, essa modernização se 
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baseia em uma obsolescência programada, cada vez mais acelerada 
nos países periféricos: Ponciano, que pensa ser um fomentador da 
modernização, é apenas uma peça da engrenagem, e, por isso, como 
um produto reificado, será descartado quando preciso. Ao invés de 
promotor da reificação, Ponciano é também o produto dela. Ainda 
que seja associado a um órgão do Estado, sua função já se cumpriu, 
e ele pode ser descartado. A consequência disso é que mesmo como 
representante de uma elite, a elite agrária do país, Ponciano não se vê 
protegido pelo Estado, sendo, ao contrário, por ele perseguido.

Esse conflito remete a outra narrativa da literatura latino-
-americana de meados do século: El coronel no tiene quien le escriba, 
do colombiano Gabriel García Márquez (2012). Escrita em 1957, 
mas publicada em 1961, a novela conta a história dramática de um 
coronel já bastante debilitado e pobre, que aguarda ansiosamente a 
chegada de uma carta que trará a notícia de sua prometida aposenta-
doria. Apesar de ter cumprido com seu papel, servindo ao governo, o 
coronel passa anos de miséria, agonizando com sua esposa, também 
doente, e procurando modos de, ao menos, se alimentarem. Para 
isso, vendem tudo o que têm e começam a sobreviver de doações 
de conhecidos. Pela relativa semelhança entre as realidades rurais 
pobres da América Latina, o ambiente está permeado por elementos 
encontrados no romance de José Cândido. Além da semelhança 
mais notória, pelo posto dos protagonistas, o coronel da novela 
também possui um galo de rinha, que inclusive se vê a ponto de 
doar, por não ter condições de alimentá-lo. Essa narrativa, apesar 
de bastante contida em relação aos eventos mágicos de Cem anos de 
solidão, apresenta também uma atmosfera sobrenatural relacionada 
ao imaginário das personagens, que acreditam na existência de fan-
tasmas. Em suma, trata-se de outra narrativa latino-americana em 
que, como ocorre em O coronel e o lobisomem, o maior perigo para as 
personagens não está em uma realidade extraordinária de fantasmas 
e monstros, mas na própria vida real, na própria estrutura social a 
qual estão sujeitos.
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Considerações finais

Espera-se ter demonstrado que o romance O coronel e o lobi-
somem, de José Cândido de Carvalho, ao contrário do que, talvez, 
aparente, não figura como obra isolada na produção de seu autor e 
tampouco no panorama da literatura brasileira da época. Em suas 
demais criações, José Cândido também verteu um olhar crítico e 
paródico à sociedade, rindo da altivez ingênua, dos modos aristo-
cráticos, dos jogos de aparência e interesse, expondo ao ridículo 
as vaidades humanas, sobretudo as vaidades humanas de um país 
periférico. Porém, o escritor também é sensível a esses dramas e 
se compadece daqueles que, como Ponciano, apesar dos ares de 
superioridade, são pequenos e frágeis diante das engrenagens que 
os oprimem. A atividade jornalística de José Cândido o aproximou, 
certamente, da realidade visível do país. Entretanto, no momento de 
devolvê-la ficcionalmente, seja em suas crônicas, contos, biografias, 
romances, o escritor não se contentou com o facilmente apreensível, 
preferindo descer até níveis mais profundos e complexos, facetas 
recônditas de uma realidade incômoda, cruel, que ele apresenta sob 
as máscaras do riso e do sobrenatural. Ou seja, àquilo que é sério, 
responde com o riso; ao que é real, com o sobrenatural.

Herdeiro do modernismo, sua escrita alcança o equilíbrio estéti-
co ao dosar, com naturalidade e harmonia, a tradição da fala popular 
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e as técnicas da escrita moderna. A espontaneidade do estilo, no 
entanto, não corresponde, como se viu, à facilidade para escrever, ao 
contrário, a ficção era o seu carregar pedras sem fim. Exigente consi-
go mesmo, queria o tom certo para colocar na voz de cada narrador. 
Não bastava criar personagens. Tanta vida nelas deposita que suas 
figuras só faltam saltar do livro. Os movimentos, os gestos, a “voz” 
do coronel, sua sintaxe, seu vocabulário, seu ritmo, fixam-se no ima-
ginário do leitor e o tornam uma figura inesquecível.

Admirador confesso de Lins do Rego, ainda que não o fosse, seu 
romance de 1939 o revelaria. Mas, mais que seguir suas referências, 
José Cândido abriu caminhos próprios na literatura e imprimiu a sua 
originalidade em um terreno que já tomavam por infértil. Voltando 
ao que disse Rachel de Queiroz, ideia que animou este trabalho, o 
romancista deu vida nova ao desmoralizado regionalismo. E quem 
se atreveria a reavivar assuntos passados, ainda mais após o sur-
gimento de um escritor como Guimarães Rosa, depois de quem 
decretavam o fim do regionalismo? Só mesmo um contador de boas 
histórias como José Cândido (a fala é de Ponciano, mas se ajusta bem 
também ao criador): “Sou de muito inventismo, um danado em fazer 
render uma parolagem” (Carvalho, 1983, p.156). E tanto inventava, 
que acabava por dizer a verdade.

Seu tema de predileção parece ser a modernização, mas observada 
em sua incompletude. Assim, nas crônicas, o interesse pelas figuras 
decadentes, como a do major contador de histórias, já se anunciava. 
Também no romance de 1939, o moço Eduardo vive com o pen-
samento em uma época longínqua dos barões. Para Octavio Ianni, 
uma realidade histórico-social complexa e problemática propicia a 
criação de tipos, por meio dos quais a realidade se revela inteligível:

Na história do pensamento brasileiro debruçado sobre a socie-
dade e sua cultura, são frequentes e, às vezes, notáveis os tipos que 
se criam e recriam, taquigrafando a difícil e complexa realidade. 
Assim, a história aparece como uma coleção de figuras e figurações, 
ou tipos e mitos, relativos a indivíduos e coletividades, a situações e 
contextos marcantes, a momentos da geo-história que se registram 
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metafórica ou alegoricamente. Esclarecem ou ordenam o que se 
apresenta complexo, contraditório, difícil, como é habitualmente a 
realidade histórico-social, em suas formas de sociabilidade e em seus 
jogos de forças sociais. (Ianni, 2000, p.60)

Do apego ao mundo dos barões e coronéis, desse passado ainda 
não devidamente concluído, formam-se figuras como Eduardo e 
Ponciano, homens em crise com seu papel social e com a tempo-
ralidade em que vivem, entre um passado de glórias, e um futuro 
de promessas ilusórias. Saídos de uma sociedade de quase quatro 
séculos de escravismo, esses protagonistas estão ainda deslocados, 
à procura de uma identidade em um mundo em transição. Pouco 
afeitos à disciplina, ao trabalho como obrigação, à formalidade, e 
vivendo uma liberdade inocente, sociabilidade solta, imprevisível, 
convivendo com a preguiça e a luxúria, pode-se concluir que esses 
heróis recuperam – buscando a definição de Ianni (2000) – as carac-
terísticas do tipo “macunaíma”, que integra o imaginário brasileiro. 
Há nessa recuperação do tipo macunaímico uma perspectiva bas-
tante crítica: o preguiçoso e de vida desregrada não é mais o homem 
pobre e negro, trata-se agora de uma sátira ao homem branco saído 
de uma elite. Isso parece ser uma perspectiva subversiva no sentido de 
que a ideologia que cria o estereótipo do pobre preguiçoso é elitista, 
enquanto essa, que acusa o homem branco, é de caráter popular – 
coerente com a época em que escreve José Cândido, marcada pela 
ascensão das massas.

Assim, interessa lembrar que Eduardo repudiava seu tio jus-
tamente por vê-lo como um homem trabalhador e por ter “sangue 
negro”. No preconceito de Eduardo encontra-se o eco de um pensa-
mento herdado do passado escravagista, que faz que o trabalho seja 
visto como algo aviltante e uma prática para negros. Desse modo, o 
ataque de José Cândido é mais incisivo à figura de Eduardo. Pon-
ciano, por sua vez, embora se refira a seus agregados e subalternos 
frequentemente pela pele morena, tem amigos negros e não os 
despreza. Isso ocorre, conforme se discutiu, pois, apesar de ambos 
serem representantes de uma elite agrária e se depararem com 
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conflitos econômicos, sociais e culturais bastante semelhantes em 
suas trajetórias, Eduardo é altamente mesquinho e despótico em rela-
ção àqueles que lhe são inferiores socialmente, enquanto Ponciano 
é generoso e solidário com os mais humildes e indefesos. Trata-se, 
portanto, de uma diferença de moral. De qualquer forma, ambos 
são homens brancos e elitistas apontados por vícios antes relaciona-
dos a outras camadas, o que indica a presença de uma perspectiva 
popular.

Já no plano da forma, demonstrou-se, pela análise das obras, que 
o romance de 1964 aproxima-se mais de uma cosmovisão popular 
por incorporar o repertório mítico e lendário, marcando seu distan-
ciamento em relação ao de 1939, este de tendência realista. Desse 
modo, a despeito das semelhanças que o romance de 1964 guarda, 
em especial, pela manutenção da mesma ambientação rural e do 
caráter central de muitos dos conflitos a ela inerentes, do romance de 
1939 se afasta e, por extensão, da estética dos anos 1930, não apenas 
por sua localização temporal, mas, principalmente, pela incorpora-
ção de uma dimensão insólita à narrativa.

Confirmada a hipótese rastreada, foi possível passar à leitura do 
romance pela historiografia literária. Chamou a atenção, nesse pon-
to, o desacordo existente entre os posicionamentos sobre a relação 
da obra com o regionalismo, impasse aparente sobretudo quando 
os críticos procuram situar o autor na tradição literária. Daí que o 
romance parece “deslocado” na historiografia, pois os juízos são 
bastante flutuantes com relação à obra e sua possível vinculação 
ao regionalismo. Sobre o plano mágico da narrativa, outro ponto 
polêmico, percebeu-se que a tendência dos autores que o discutiram 
foi justificá-lo pela capacidade inventiva do narrador-protagonista, 
como, portanto, se os episódios insólitos não passassem de invenções 
deliberadas ou crenças imaginárias da personagem, à semelhança 
dos contadores de história. Na sequência, procedeu-se à leitura 
pontual dos textos críticos selecionados. Destaca-se aqui, sobretu-
do, a importância do resgate do trabalho de Regina Zilberman, não 
apenas por ser o de maior fôlego encontrado sobre o assunto, mas 
porque, como permanece em sua primeira edição, é um estudo de 
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divulgação e acesso mais restritos. Por fim, a realização desse com-
pêndio crítico foi determinante para definir o viés de análise que se 
conferiu à obra.

Finalmente, a leitura que se propôs ao romance procurou situá-lo 
em vista de seu contexto histórico, de outras produções de José Cân-
dido, e também em relação ao questionamento de categorias críticas 
capazes de potencializar sua interpretação.

Reconhecer Ponciano como a representação de aspectos de um 
possível retrato do Brasil da década de 1950 tornou possível reavaliar 
a função do mágico na obra. Dessa perspectiva, o pensamento fanta-
sioso de Ponciano encontra correspondência com a imaginação que 
alicerçou as expectativas de uma nação em um momento histórico de 
euforia e promessas de mudança. Nesse sentido, o mais significativo 
foi concluir que o insólito da narrativa não consiste em uma resposta 
positiva a um anseio ufanista: ao contrário, a convocação do mágico 
à narrativa serve como instrumento de revelação das fantasias na-
cionais, pela denúncia do caráter ilusório do progresso repentino do 
país. Isso assinala a existência de uma consciência da precariedade 
das condições do momento histórico. O mito representado funcio-
na, assim, como a imagem de um país rústico, selvagem e arcaico, 
tal como Ponciano, iludido com as ideias de civilização e progresso. 
Conceitos críticos que levam em conta a existência de uma dimensão 
alegórica em narrativas como essa confirmam a viabilidade de tal 
perspectiva de leitura. Assim, acredita-se que, a partir das relações 
estabelecidas entre o romance de José Cândido e os conceitos crítico-
-teóricos convocados à discussão, tenha-se promovido um avanço na 
forma de situar e compreender essa obra.

Essa perspectiva pauta-se na percepção geral de que os proces-
sos de modernização da América Latina carregam em si o atraso, 
decorrente da dependência econômica mantida em relação aos 
países hegemônicos. No contexto dos países periféricos do grande 
sistema capitalista, a modernização não significa a superação total 
do atraso. Ao contrário, a modernização prevê, nessas regiões, sua 
conservação. Países como o Brasil estiveram, por algum tempo, sob 
as forças de dois projetos, ambos impostos pelas metrópoles: um 
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projeto modernizador, capaz de aumentar o potencial consumidor 
do país, como forma de ampliar o alcance do mercado estrangeiro; e 
outro, retrógrado, que garantia justamente a manutenção de formas 
arcaicas, como a escravidão, para continuar favorecendo os baixos 
custos da produção e, por consequência, da exportação dos produ-
tos, de modo a sustentar a modernização dos países dominadores. 
No final do século XIX, essas forças contrárias, que geravam um 
mesmo movimento paradoxal, garantiam a capacidade do país de se 
aproximar do progresso técnico das metrópoles. Por outro lado, ao 
fazê-lo, favoreciam uma minoria bastante seleta – da qual Ponciano 
não faz parte –, promovendo a desigualdade social e a realidade do 
subdesenvolvimento.

Como o atraso, portanto, não se opõe ao progresso, os países 
latino-americanos vivem uma temporalidade dupla. No romance, 
a convivência desses dois tempos se manifesta, entre outras formas, 
no plano do enunciado. Em O coronel e o lobisomem, esse é o dilema 
de Ponciano, originário de uma estrutura social arcaica, voltada ao 
passado e à tradição, mas que tenta ingressar na modernidade dos 
centros urbanos, cujo olhar se lança ao futuro buscado nos modelos 
estrangeiros. O arcaico sobrevive também na narrativa por meio do 
retorno do mito, como muitos críticos apontaram. No entanto, como 
não há um rompimento total com o mundo arcaico, o mito não pode 
ser resgatado em sua integridade nas literaturas periféricas.

Desse modo, a figura do lobisomem, como apontou Bernd 
(1998), é emblemática desse impasse: trata-se de um ser mitológico 
que representa a transformação, uma espécie híbrida, meio homem, 
meio lobo. No entanto, o mito é cíclico, então não se deve entender 
que o lobisomem representa a transição do homem primitivo, do 
ambiente arcaico do passado, para o civilizado moderno. O mito 
da licantropia representa a exclusão social, a decadência dos va-
lores racionais superiores, e a preponderância da irracionalidade 
e do instinto sobre o que há de humano e racional. O lobisomem 
representa a irrupção do passado e do primitivo sobre o moderno. Na 
cidade, o próprio coronel, principalmente ao final, quando ensandeci-
do, assume a condição de um lobisomem, pois passa a ser excluído, 
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evitado, marginalizado pelas pessoas. Isso ocorre também com o 
mestre Amaro, de Fogo Morto. Em síntese, as literaturas periféricas 
chamam a atenção, valendo-se do mito, para o fato de que a mo-
dernização imposta conserva a ruína. No contexto da modernidade 
periférica, os mundos arcaicos nunca são completamente superados. 
Essa parece ser a mensagem final de romances como O coronel e o 
lobisomem.

Nesse sentido, convém levar em conta a proposição de Franco 
Moretti (1996), de que as literaturas periféricas revitalizaram o mito 
fáustico ao tratarem da modernização. Também para Ángel Rama 
(2004), a incorporação do mito pelas literaturas latino-americanas 
manifesta um sentido de resistência aos valores racionais da civili-
zação burguesa. O Fausto de Goethe, para concretizar a moderni-
zação, vale-se de um pacto com Mefistófeles. Na América Latina, 
no entanto, esse pacto, compreendido alegoricamente (Moretti, 
1996), ocorre apenas com uma seleta minoria, as elites responsáveis 
pelos acordos econômicos do país com o exterior. Ponciano, então, 
não é um agente do processo da modernização. É a própria matéria 
de que se alimenta esse processo. Seu âmbito de atuação é reduzido 
a uma área ínfima do país, de maneira que não passa do coronel do 
Sobradinho, no sentido econômico. Proprietário rural na periferia 
(da periferia) do capitalismo, o coronel acredita, porém, no engodo 
do projeto modernizador e, por isso, não resiste à derrocada. Assim, 
o Sobradinho pode ser tomado como um microcosmos das regiões 
subdesenvolvidas da América Latina, como também o são a Ma-
condo de Márquez e os Gerais de Rosa. Enquanto se constrói no 
primeiro plano uma possível narrativa para a modernização latino-
-americana – e brasileira, em específico, conforme se discutiu no 
início deste capítulo –, no segundo plano, subentendida, encena-se 
uma narrativa do domínio das elites europeias sobre a modernização 
do continente latino-americano.

Sem qualquer pretensão de esgotar aqui um problema que, na 
verdade, acaba de ser levantado, propõe-se comparar, à guisa de 
conclusão, os sentidos que a figura do diabo adquire para o jagunço 
de Guimarães Rosa e para o coronel de José Cândido. Enquanto 
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permanece a dúvida, no caso de Riobaldo, sobre a possibilidade de 
ter realizado um pacto com o demônio, que pode ser tomado como 
o mito fáustico, Ponciano, por sua vez, recusa qualquer possibili-
dade de pacto e parte para travar uma luta contra o pai das trevas. 
Essa luta, que é apenas anunciada sem se concretizar, ocorreria em 
um plano mágico da narrativa. Assim, o olhar pessimista de José 
Cândido indica que não é possível resistir ao mundo da reificação 
sem “pactuar com o diabo”, expressão que é plurissignificativa no 
sentido metafórico. Em outras palavras, demonstra-se, por esse final 
trágico, uma visão de extremo pessimismo pela impossibilidade de 
conciliação entre os valores humanos e os reificadores, contrapostos 
definitivamente pelo capitalismo.
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Anexos

Anexo A

A guerra do Paraguai em Pessoa

O velho Bragança – major Alfredo de Assumpção Bragança – 
comprou cadeira cativa na minha admiração. Não tenho saudades 
daquelas tarde fagueiras do Casemiro de Abreu “à sombra das ba-
naneiras debaixo dos laranjais”. Nada disso. Os meus bemóis senti-
mentais foram todos canalizados para essa figura do tempo antigo, 
major da Guarda Nacional e funcionário aposentado de uma repar-
tição pública falecida antes mesmo de ser criada. Só muitos anos 
depois, lendo o Rocha Pombo e o “Jornal do Comércio”, é que me 
dei conta de que não fora o major Bragança o vencedor da guerra do 
Paraguai. Pois estava convencido de que o velho Bragança é que dera 
fim a essa história de Solano Lopes. Mesmo assim, o intrépido major 
da Guarda Nacional ficou com crédito na minha admiração. Vejo-o 
agora, com uma distância imensa de anos, contando lorotas para sua 
clientela. Cultivava um bigode longo, por baixo do qual, como um 
rio maravilhoso, passavam as melhores aventuras que já ouvi. Qual 
Alexandre Dumas, qual nada! Contador de histórias era Alfredo de 
Assumpção Bragança. À tarde, enquanto a noite se arrumava para 
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entrar em ação, o major falava de suas correrias pelas campinas do 
Paraguai. Fôra até uma pena que a guerra com Solano Lopes fôsse 
tão curta. Quando êle, Alfredo Assumpção Bragança, começa a ar-
regaçar as mangas, resolveram fechar o expediente. Fizeram feriado 
no pobre do Lopes. Mesmo assim, ao apagar das luzes, por baixo do 
pano, o velho major conseguira pegar pela unha 30 fortalezas e mais 
4 cidades e meia por sobremesa. Mas regressou melancólico, cheio 
de rosas murchas na alma. E ficou falando a vida inteira das suas 
proesas, do seu cavalo branco, das suas mortandades sem fim. Onde 
estivesse, podiam contar que a guerra do Paraguai ai estava presente, 
de corpo inteiro, com tiros de canhão, gritos de comando e outros 
pertences. Morreu em 1939, no começo da Grande Guerra nº 2. Foi 
uma pena, pois estou convencido de que o major daria um jeitão ne-
la. Pelo menos encurtaria a mortandade de vários meses, talvez anos. 
Quando começou a vestir a sua farda velha e empoeirada, uma porta 
se abriu e uma lança de vento penetrou, como aço, nas contas largas 
do bravo homem de armas. Vento Traiçoeiro! Se viesse de frente, 
como gente honesta, bem que o major o mandaria para as profundas. 
Mas, assim, à traição, o comedor de fortalezas não pôde fazer nada. 
Achou melhor morrer de verdade. E morreu na cama, cheio de sa-
napismos e beberagens. Partiu para os arsenais de Deus de maneira 
mansa, como passarinho que se afogasse em chás de erva cidreira...

CARVALHO, J. C. de. A guerra do Paraguai em pessoa. A Noite, Rio de Janei-
ro, 5 dez. 1951, p.5.

Anexo B

Conversa sem importância

O meu famoso amigo Lúcio Cardoso, relembrando velhas con-
versas de mesa de café, espalhou a nova de que tenho um romance 
nos estaleiros. Humildemente, como certas figuras da Bíblia, 
vos digo que sim. Aconteceu há muito tempo. Morava eu numa 
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cidadedizinha caranguejeira de beira-mar fluminense. As máquinas 
de Deus fabricavam por lá, em série, os mais lindos crepúsculos e 
madrugadas que os meus olhos já viram. Pois êsses fins de tarde, 
como as minhas caixas de recordações, residiam precisamente em 
baixo da minha janela, entre mangericões e umas trepadeiras des-
moralizadas pelo amor dos gatos. E de manhã saiam para o trabalho 
transformadas em madrugadas tipo Guerra Junqueiro, joviais e can-
tadoras. Do meu varandim, assistia ao andar da cidadezinha, que era 
um andar antigo, do tempo do espartilho. E havia também as noites, 
com um luar de velas sôltas por cima dos telhados e das pessoas. Não 
que fôsse luar de Copacabana, desonesto e impróprio. Nada, nada. 
O luar de lá era respeitoso, luar para jôgo de gamão. Mundo perdido, 
mundo de mentira, mas gostoso como doce feito em casa. Pois diante 
de tanta coisa antiga, resolvi virar Balzac municipal, muito cioso de 
minha gloriazinha de vinte quilômetros de extensão. E foi nessa 
qualidade de Balzac em férias que, muito correto, um tanto solene, 
procurei o diretor do “Clarim”, o “arauto das aspirações locais”. O 
seu “pince-nez” comeu, ligeiro, as fôlhas que lhe entreguei. Tossiu 
o seu catarrinho 1830 e fungou à maneira de 100 anos atrás. E, sem 
meias medidas, recusou os meus rabiscos.

– Períodos curtos. Isso cheira a anarquismo. Escreva-me em esti-
lo terso como Herculano, como o Garrett....

Como não sabia escrever em estilo roliço, não frequentei as pági-
nas do “Clarim”. Saí desolado. Lá fora, grande como êle só, estava o 
mar, indiferente a períodos longos ou estreitos. Mas esta história de 
estilo roliço assustou o diretor do “Clarim”. Desde então começou a 
falar de mim. Quando apareci, certa noite, com um palitó de veludo 
azul, foi a pá de cal.

– Paletó de veludo azul, héim? Bem que eu dizia. O homem é 
anarquista. Vi logo pelo estilo períodos curtos...

Resolvi reagir. Escrevi ao facínora uma carta cerimoniosa, cheia 
de períodos longos. E esperei que o “Clarim” saísse. E o “Clarim” 
saiu, meus amigos. Mas com uma vastíssima espinafração nos meus 
cinquenta e nove quilos. Insinuava até que o meu nome estivera 
envolvido em desfalque, em Maceió, em uns negócios de navios. 
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Imaginem em que situação fiquei para explicar que nunca estivera 
em Maceió e que em matéria de navegação nunca passara líricas 
viagens em barcos de regata. Mas em verdade vos digo que foi o 
fim. É bem certo que falei em quebramento de caras, bengalas etc. 
O diretor do “Clarim” contrabalançou essas ameaças vestindo a 
sua farda de major da Guarda Nacional. Arrumei então as malas e 
a cidadezinha bonita, de crepúsculos para salas de jantar, ficou para 
trás. Na estação, de olhar feroz, uma senhora gorda, de bigode ralo, 
afirmou que eu era um sujeito perigoso. Uma revolução em marcha.

– Quis até subornar o Pantaleão, do “Clarim”, vejam só.
Enfim, lá se foi o tem levando a revolução que eu era. E enquanto 

a maquinazinha comia os trilhos, pensei, sem mágoas e sem ranco-
res, como seria gostoso arrumar todo aquêle mundo em páginas de 
livros e pedir ao bom José Olímpio que lhe desse prestígio e vida. 
E foi assim, num pacato trenzinho de estrada deficitária a vinte 
quilômetros por hora, que nasceu o meu romance. O balzaquinho 
de porão que sempre viveu em mim pulou para fora. E agora, José?

CARVALHO, J. C. de. Conversa sem importância. A Noite, Rio de Janeiro, 27 
out. 1953. Ilustrada, p.27.

Anexo C

O Major

Qual que! Contador de histórias foi mesmo velho Ponciano de 
Azeredo Furtado, o maior patriota exaltado que já se viu em terras e 
águas de Campos dos Goitacases. Era a própria guerra do Paraguai 
em pessoa. Só muitos anos depois, lendo o Rocha Pombo e os jornais 
de domingo, é que me dei conta de que não foi o Major Ponciano o 
vencedor de Solano Lopes. Que pena! Mesmo assim, o velho ficou 
sempre de varanda na minha saudade. Falava forte, aos berros, co-
mo convém a um herói do seu porte. Não tinha mêdo de nada, “só 
de Deus Todo Poderoso”. Um lobisomem, por exemplo, andava 
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assombrando povo de Cruz das Almas. Pois não tivessem mêdo. 
Ponciano lá aparecia, por horas mortas, fardado de Major da Guarda 
Nacional.

***

– Onde anda êsse lobisomem?
É claro que a assombração não aparecia. E Ponciano, no outro 

dia, nos cafés, armava o seu teatro:
– Pois foi o Major chegar e o lobisomem aparecer. Vinha de olho 

em brasa. Foi quando peguei o bicho pelos chifres e gritei: “Estais 
em poder do Major Ponciano de Azeredo Furtado e de minhas mãos 
não saireis”. E apertei, com fôrça, o gasganete da fera que ainda teve 
tempo de dizer com voz engasgada: “Tenha pena de mim, Major, 
pois sou um lobisomem amedrontado, corrido de cachorro, mordido 
de cobra. Na lua que vem termino a minha penitência e já tenho em-
prêgo garantido. Vou ser coletor federal”.

E Ponciano, na mesa do café, para os seus admiradores:
– Vejam só como anda êste Govêrno! Um lobisomem coletor 

federal...

***

O Major era especialista nessas pequenas faxinas de coragem. 
Cultivava um bigode longo, por baixo do qual, como rio maravilho-
so, passavam as melhores aventuras que já ouvi. À tarde, enquanto a 
noite se arrumava para subir, Ponciano se abria em história da Guer-
ra do Paraguai. Êsse, sim, era o seu número maior, a sua ópera. Foi 
até uma pena que a briga com Solano Lopes tivesse sido tão curta! 
Quando êle, Ponciano de Azeredo Furtado, começou a arregaças as 
mangas, fizeram ponto final no assunto. Mesmo assim, ao apagar 
das luzes, por baixo do pano, o velho Major ainda conseguiu pegar 
na unha trinta fortins e umas poucas de cidades por sobremesa...

***
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Mas regressou melancólico, cheio de rosas murchas na alma. 
Não pudera exercer o seu patriotismo a todo pano. E ficou falando a 
vida inteira em suas proezas, no seu cavalo branco, nas suas mortan-
dades sem fim, Onde estivesse, podiam contar, estava a Guerra do 
Paraguai em corpo inteiro, com tiros de canhão, gritos de comando 
e outros pertences. Morreu em 1914, no comêço da outra Grande 
Guerra. Foi uma pena. Pelo menos, encurtaria a mortandade de vá-
rios anos. Quando começou a vestir a sua farda velha e empoeirada, 
eis que uma porta se abre e uma lança de vento penetrou nas costas 
largas do bravo homem de armas. Vento traiçoeiro. Se viesse de fren-
te, com bravura e honestidade, bem que o Major o mandaria para as 
profundas do inferno. Mas, assim, à traição, o comedor de fortalezas 
não pôde fazer nada. Achou melhor morrer de verdade. E morreu na 
cama, cheio de sanapismos e beberagens. Partiu para os arsenais de 
Deus de maneira mansa. Um passarinho que se afogasse em chá de 
erva doce...

CARVALHO, J. C. de. O Major. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 ago. 1958. 
1º Caderno, p.3.
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