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Agradecimentos

Quando decidi que queria ser jornalista quase matei meus pais. 
Já estava em uma universidade federal, cursando Agronomia. Nin-
guém realmente acreditou que eu tivesse coragem de abandonar 
algo de futuro certo para ter uma profissão que “nem mesmo preci-
sa de diploma”. 

Quatro anos depois, e aqui está o resultado de minha teimosia. 
O motivo de ter trocado Agronomia por Jornalismo foi o sonho que 
sempre tive de contar histórias de pessoas que lutam todos os dias 
por uma vida melhor.

No meu primeiro dia em Bauru conheci membros de uma banda 
da qual sempre gostei. Jamais poderei esquecer o que me disse o 
líder da banda – “Você não vai ser o tipo de jornalista que sempre 
faz perguntas bestas como ‘qual a origem do nome da banda’?”. Este 
foi um episódio importante e devo muito à esse cantor. É devido ao 
seu questionamento e à minha resposta – “não, eu vou ser o tipo de 
jornalista que fala de coisas importantes e de pessoas de verdade”, 
que esse livro hoje existe. Começo, portanto, agradecendo ao ho-
mem que nunca soube meu nome, mas que me motivou a seguir em 
frente com meu sonho. Muito obrigada por ter escolhido o mesmo 
hotel que eu, e ser tão grosseiro.

Muitos podem criticar a fé. Tive centenas de professores e co-
nhecidos que me julgaram por crêr em Deus. Mas é a Ele que agra-
deço. Sei que Dele veio a força para conseguir transformar o sonho 
em realidade. 
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Aos meus pais, Vera e Dante, que mesmo não aprovando mi-
nha opção de carreira, nunca deixaram de me apoiar e incentivar. 
Quando eu mais precisava, eles estavam presentes me confortando 
e ajudando. A eles não apenas agradeço, como também dedico este 
projeto. Ao meu irmão, Giovanni, que é uma das minhas inspira-
ções, e às minhas tias, Ni e Helen, que são a razão pela minha paixão 
por escrever e ler.

Meus amigos, Gabi, Juh, Bia, Mateus, Caah, Fla, Craig, Laura e 
Nish. Pessoas que me apoiam, aturam e nunca me deixam cair em 
depressão ou desespero. Que nos meus momentos de ansiedade me 
trazem de volta ao mundo e mostram que a vida é mais simples do 
que parece. Amigos tão queridos e próximos que despensa qualquer 
tipo de formalismo ao escrever seus nomes aqui. Agradeço por cada 
segundo de amizade e momentos que compartilhamos nos últimos 
anos. Nada disso seria possível sem essas pessoas ao meu lado. Ao 
Mateus, um obrigado especial, pois, sem ele, este livro seria total-
mente liso e sem nenhum motivo de orgulho para os designers de 
minha vida.

Esse livro não existiria se não fossem pelas mulheres que tão 
prontamente aceitaram falar comigo e abriram as portas de suas ca-
sas. Sirlei, Mara, Flávia, Maria Cristina, Amanda e Heloiza, muito 
obrigada por apoiarem este projeto e compartilharem suas histó-
rias, emoções e experiências.

Agradeço aos meus professores, principalmente ao Max Vicente, 
por me ensinarem o que é ser jornalista e o quanto se conquista 
quando se ama o que faz.

Quero terminar agradecendo aos meus avós, João e Terezinha. 
Seu João que sempre fala com orgulho a qualquer um que passe na 
rua “essa é minha neta jornalista”, desde o meu primeiro dia de aula. 
Dona Terezinha, a senhora em quem eu pensei na hora de escolher 
o tema desse trabalho. 
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Sobre começos

Sempre tive dificuldade com começos. Primeiro dia de aula, pri-
meiro dia em uma cidade nova, primeira conversa com alguém, ou 
a primeira linha de um texto. Nunca é fácil iniciar algo novo. Creio 
que seja o medo que nos motiva a ficar estáticos, deixar que alguém 
comece por nós. Mas a primeira linha, ou parágrafo, é o mais im-
portante: é o começo que guia o final.

Penso em onde quero chegar para então decidir qual o melhor 
ponto de partida. Resolvi que quero revelar minhas motivações para 
escrever sobre mulheres, logo, acredito que não há começo melhor 
do que falar sobre eu ser mulher.

Na faculdade de jornalismo somos ensinados a priorizar a ob-
jetividade. Mas, já na escolha de um tema, fazemos uso da subje-
tividade. Queria falar sobre pessoas comuns, que lutam todos os 
dias para manterem seus trabalhos e pagarem suas contas, fazendo 
pés-de-meia, pois nunca se sabe o dia de amanhã. O recorte foi mu-
lheres. Sou mulher, sei o que enfrentamos todos os dias. Sei o que a 
vida exige de nós.

Mas precisava ajustar ainda mais. Metade da população brasileira 
é de mulheres. Lembrei então de minha avó. Ela é alguém simples, 
de pouco estudo, que criou quatro filhos, três deles são mulheres, 
professoras. Minha mãe é uma delas. Vejo o quanto há de minha 
avó em minha mãe. E também o quanto existe em mim dessas duas 
mulheres.
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Aí estava o que precisava – vou falar sobre gerações de mulheres 
da mesma família, contando suas histórias, alegrias e tristezas e o 
quanto cada uma influência a outra.

Três famílias quiseram participar do projeto e partilhar seus 
momentos e experiências. Há aqui seis mulheres que trabalham, 
amam, choram e riem como todas as outras. Ao mesmo tempo, são 
únicas. Cada qual encontrou sua maneira de ser e fazer a diferença 
no mundo. 

Acredito na rede de influência que existe nessa Terra. Sei que 
as histórias delas tem traços que se repetem. A todas, e todos, que 
lerem esse livro, desejo que façam de suas próprias vidas algo que 
possa impactar positivamente a vida de outro. Que o ciclo não se 
quebre.

Esse é o meu começo.

Muito obrigada e boa leitura.

Heloise Montini



11



12







MARIA
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Maria,
mas pode me chamar de Mara

Toco a campainha. Ouço latidos, passos, sons de chave girando 
no portão. Uma senhora simpática e de bem com a vida me recebe 
e me convida para entrar. Os cachorros são pequenos, mas pare-
cem não gostar de receber visitas. Ela os espanta, os manda ficarem 
quietos.

Entro na casa. Uma garagem coberta, grande, seguida de um pá-
tio com um pequeno pedaço de grama onde há uma árvore. A casa 
mesmo está ao fundo. Do lado direito da garagem foi construído 
um espaço de cozinha, com churrasqueira. Panelas estão sobre o 
fogão. Em um canto vejo um ferro de passar roupas antigo, plantas. 
Sobre a mesa, diversos papeis.

Nos sentamos, coloco o gravador sobre a mesa. Ela está alegre. 
Falamos sobre o tempo, estava quente e agora, como que do nada, 
chove. 

Primeira pergunta: nome completo e idade. Maria Adelino Bu-
areto, mas todos a conhecem por Mara. 68 anos. Me espanto. 68? 
Como ela parece mais jovem que isso!

Ao som da chuva começamos a conversar, ao final de quase duas 
horas de entrevista já tenho a certeza  de que essa mulher é uma 
guerreira.

Maria nesse mundo é muito mais que a senhora que caminha 
para a igreja, que faz bolinho de chuva para os netos e que paga com 
o talão de cheque no supermercado.
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Mara é mãe, é avó, é trabalhadora, é uma pessoa divertida. É 
alguém com uma história de vida com tristezas, frustrações, mas 
também repleta de alegria e companheirismo.

Ela conta como aprendeu com o passado, como nada na vida 
dela jamais a abateu. Seu casamento não deu certo, perdeu a mãe 
ainda criança, não conseguiu terminar seus estudos e sua infância 
não foi cheia de risos e brincadeiras.

Mas nada do que lhe aconteceu em seus 68 anos de trajetória 
a fez guardar mágoas. Pensa ser uma pessoa harmoniosa, capaz 
de balancear tudo em sua vida. Dar mais valor, colocar mais peso 
na balança para as coisas boas e, assim, ofuscar as coisas ruins que 
acontecem.  Mas, sem esquecê-las. É preciso os maus momentos 
para se apreciar melhor os bons. É preciso os maus momentos para 
se aprender a viver.

Quando lhe pergunto quem é Mara, ela automaticamente diz: 
“abençoada”. Tem plena convicção de que esse mundo sem Mara 
não seria mais o mesmo – algo faltaria.

Se emociona ao contar como seu filho a considera sua inspira-
ção. A melhor mãe. Chora ao falar como sua neta lhe disse para não 
ir embora, para “não ir embora como aqueles que estão no caixão”.

Diz ser abençoada pela família que tem, pelas coisas que con-
quistou. 
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Sobre bonecas
de pano e milho

“Eu não tive infância”.
Maria pronuncia essa frase no mesmo tom de quem diz  “o café 

acabou”. A frase, na sua boca, soa como algo natural, totalmente 
normal. É como se a infância fosse algo inventado hoje, como se em 
sua cabeça de criança a sua situação era completamente igual a de 
tantas outras garotas de sua idade. 

Era a regra, não a exceção.
Aos 5 anos Mara perdeu a mãe. O pai ficou sozinho com Mara e 

sua irmã recém-nascida.
Não havia muito o que ser feito. Enquanto ela conta sua história, 

imagino aquela senhora 63 anos atrás, uma menina cuidando de 
sua irmãzinha enquanto o pai saia para trabalhar. Imagino aquela 
menina dando a mamadeira que o pai preparara, comendo o pão e 
a laranja já cortados. Sua voz é limpa ao contar, sem emoção.

Mara foi viver com a avó e a irmã passou a ficar com uma tia 
durante o dia e a noite ia com o pai. Ele se casou novamente, mas 
Mara não voltou a morar com o pai. A necessidade exigiu que fos-
se trabalhar ainda muito nova. Até os 12 anos morou com os avós 
maternos, então se mudou de cidade para ser babá, ficando distante 
mais de 300 quilômetros de sua família.

Nesse primeiro trabalho aprendeu muito sobre como cuidar de 
uma casa e de uma criança. Mara ficava encantada com os brinque-
dos e roupas do bebê que cuidava. Sua irmã não tinha nada daquilo 
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e não era nada fácil entreter um bebê choroso com paredes vazias 
e nenhum brinquedo. Mas com aquela nova criança era diferente. 
Ele tinha muitas coisas e roupas bonitas. Ela se sentia orgulhosa de 
mantê-lo sempre limpo e bonito, bem vestido.

Ali passou a ser uma moça.

Maria não gostava muito de estudar. Descobriu maneiras de su-
bir em árvores e ficava no alto quando o pai chegava e a avó lhe 
contava que Mara não havia feito a lição. Algumas vezes conseguia 
escapar da vigilância da avó para ver os meninos jogarem bola no 
campo. Nunca jogou, como ela me conta, o machismo é coisa an-
tiga.

Gostava de ficar nos bancos torcendo para que gols fossem feitos, 
não importava de qual lado saísse, o importante era a bola entrar na 
rede.

Seus avós paternos morreram jovens. Assim, Mara ficava apenas 
com a família da mãe. A avó lhe fazia bonecas de pano e de milho. 
Eram seus únicos brinquedos.

Para ela, sua avó e seu avô maternos foram como seus pais. Eles 
a criaram, a ensinaram o certo e o errado.

A avó, uma italiana rígida, controlava tudo na casa. Não permi-
tia desordem. Maria nunca apanhou, mas ficou de castigo diversas 
vezes. 

Sentada na mesa, com o olhar distante e rindo conta como gosta-
va de suas escapadas da avó, e como isso lhe rendia os castigos. Usar 
aquele tempo para refletir o que havia feito de errado a fez se tornar 
uma mulher de olhar firme e mãos carinhosas.

Hoje, quando pensa em seus anos de criança, ela vê a mulher que 
se tornou graças ao cuidado de sua vovó. Para Maria, aquela senho-
ra que lhe fazia as bonecas, lhe ensinava, preparava sua comida e lhe 
punha de castigo será, até o fim, o seu favo de mel.
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Um amor
à primeira vista

Recentemente conversei com uma senhora sobre o futuro. Falei 
a ela que morar com os pais era coisa temporária. Ela me disse que 
devia então procurar um namorado e me casar. Lendo o que Simo-
ne de Beauvoir escreveu sobre a criação feminina consegui compre-
ender melhor essa realidade. Somos criadas para o casamento que 
nos subordina ao homem, mesmo que não seja por completo isso.

Sempre ouvimos que é o sonho de toda mulher se casar. Mas, e 
se o casamento não funciona? 

Enquanto conversava com Mara, diversos pensamentos voltados 
ao casamento me envolviam. Depois de uma hora de conversa já 
sabia que ela se casara cedo, que tivera apenas o marido como na-
morado. Sabia também que ele não estava ali.

Mara me contou que o conheceu ao acaso. Tinha 13 anos e tra-
balhava como babá para uma família. Em uma noite de folga foi à 
praça da cidade onde estava sendo exibido um filme em uma tela 
grande no centro.

Era a diversão dos jovens de Bauru em 1960. Uma praça cheia de 
pessoas. As moças com vestidos coloridos e laços na cabeça, os ra-
pazes com seus chapéus. Se sentavam, conversavam entre amigos e 
paqueravam de longe. O filme na tela no meio da praça. Certamente 
havia música em um lugar próximo. Risadas, conversas, flertes. A 
juventude dos anos 60.
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Mara saiu para acompanhar sua amiga que ia se encontrar com 
seu namorado, nada oficial ainda. As duas param em um canto. Ma-
ria logo vê um belo rapaz que a olha. Ele se aproxima e começam a 
conversar. Três anos se passam dessa noite de cinema ao ar livre e 
eles se casam.

Mais tarde naquela noite ela descobre que aquele rapaz era o que 
sua amiga deseja ver e namorar. “Perdi a amiga mas ganhei o mari-
do” ela dirá 55 anos depois.

Aos 16 anos Mara celebrou seu casamento. Não diz se houve uma 
festa grande, se sua família se reuniu ou se viajou para a lua-de-mel. 
Isso parece irrelevante diante do “depois do casamento”.

Deixou seu trabalho como babá e passou a ajudar o marido na 
oficina que ele tinha. Por 17 anos trabalhou sem qualquer registro 
ou salário.

Durante 21 anos foram casados e viveram juntos. Até que um 
dia a situação ficou insustentável e Maria viu seu caminho para fora 
daquela união.

É um assunto delicado, mas fala sobre isso tranquilamente. Sua 
expressão permanece suave, sua postura não se altera. Não há dú-
vida de que ela seja uma mulher resolvida consigo mesma. Uma 
pessoa que alcançou a harmonia em seu espírito e que não guarda 
ressentimentos ou amargura de seu ex-marido.

Conta como seu marido não tinha vergonha de admitir que saia 
com outras mulheres. Muitas mulheres. Seu cafajestismo chegava 
ao nível de suas amantes irem buscá-lo em sua casa. Mara abria o 
portão e lá estava uma mulher que o esperava.

Como se sua traição não bastasse, não permitia que Mara saísse 
de casa sem sua companhia. E, na maior parte do tempo, nem mes-
mo em sua companhia. Ele ia ao cinema, festas, bares .... Mas Maria 
tinha que ficar em casa.
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No trabalho a destratava. Um funcionário não receberia as mes-
mas palavras ofensivas que Mara recebia.

Mas Maria não se permitia deixá-lo. Para ela não há nada mais 
importante do que a família. Aos 22 anos já tinha seus três filhos. 
Não importava o que acontecesse ou o quanto fosse humilhada. Fez 
o possível para manter a unidade familiar e criar os filhos em um lar 
que contasse com presença da mãe do pai.

Além disso, nessa época a mulher ainda dependia muito do ma-
rido, financeiramente. Ele podia não ser o melhor dos maridos, mas 
a seus filhos nunca faltou nada, e todos estudaram até concluírem 
a faculdade.

Assim, Maria permaneceu em seu casamento por longos 21 anos.

O “basta” enfim chegou.
Um dia ele lhe disse que queria se mudar para o Mato Grosso do 

Sul, levar a oficina para lá. Mara olhou para sua vida, viu seus filhos 
já grandes – a mais nova estava então com 16 anos – e disse: “eu não 
vou”.

Ela me conta, agora com certa aflição em seus olhos, se ele não 
tivesse se mudado ela provavelmente ainda estaria casada.

Ninguém pode saber o que se passa na mente de outra pessoa. 
O que conduz cada um a tomar decisões que não leva à felicida-
de? Ninguém pode sugerir ao próximo o momento do “basta”. Mara 
conseguiu sua oportunidade. Sua libertação. Que o mesmo possa 
acontecer com todas as mães que se sacrificam por seus filhos.
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Quem cedo madruga...

Aos 12 anos já sabia trabalhar!
Fico pensando nessa informação. Doze anos. Uma criança ainda.
Maria saiu de sua cidade, Andradina, e se mudou para Bauru, 

ficando a trezentos quilômetros de sua família. Isso aos 12 anos, em 
uma época em que os meios de transporte eram ainda mais escassos 
que hoje. Estamos falando da década de 1960 e de uma criança sain-
do do sítio onde passou a infância para viver na cidade e trabalhar 
para uma família como babá de um bebê.

Esse foi seu primeiro emprego. 
Trabalhou como babá até os 16 anos, quando se casou. Ela preci-

sava desse emprego e, naquela época, a idade não importava, todos 
tinham a mesma responsabilidade de ajudar no sustento da família.

Nesse emprego Mara aprendeu a ser dona de casa. Ela diz que 
deve muito à sua primeira patroa que a ensinou a limpar, lavar e 
passar roupas, cozinhar, cuidar da casa e de crianças. Para ela, essa 
foi uma boa experiência.

Quando se casou, aos 16 anos, Maria ajudava seu marido na ofi-
cina ele que tinha. Durante 17 anos trabalhou ao lado dele, sem sa-
lário ou carteira assinada. Juntos conseguiram administrar a oficina 
e proporcionar uma vida mais confortável aos seus filhos.

Apenas aos 31 anos obteve seu primeiro contrato com carteira 
assinada. Foi convidada para trabalhar na Plajax, empresa de com-
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ponentes plásticos que fica em Bauru. Começou servindo café e saiu 
como supervisora.

Imagine uma mulher que passou a vida toda com suas horas sen-
do preenchidas com deveres. Uma mulher que precisa ocupar seu 
tempo e se sentir útil. Essa mulher é Maria Adelino Buareto.

Ela foi convidada para trabalhar. Mas seu serviço era muito pou-
co para a agilidade dela. Acabava de realizar suas atividades rápido 
demais. Para ocupar suas horas ia para a produção, onde rapida-
mente aprendeu a mexer nas máquinas injetoras.

A cada dia que passava aprendia mais e mais, e fazia seu trabalho 
ainda melhor. Os anos passaram, evoluiu nos cargos, cresceu dentro 
da empresa, até chegar a ser nomeada supervisora.

Durante oito anos trabalhou na Plajax. Nessa empresa se desco-
briu profissionalmente. “Graças a Deus”, diz Mara, “que eu tinha a 
responsabilidade”. Quando chegou, a empresa tinha quatro máqui-
nas. Quando saiu, já eram dezoito máquinas.

Ela saiu não porque quis nem por algum problema. A empresa 
foi vendida para um grupo de fora. Os novos donos queriam pes-
soas de sua confiança nos cargos de supervisão. Ainda permaneceu 
um ano ensinando à todos os novos o modo de trabalho antes de ir 
embora. 

Conta, rindo, de maneira despreocupada, que certamente ensi-
nou tudo certinho, pois quando aprenderam já não mais precisa-
vam dela.

Da Plajax, foi para a Plasútil. Depois trabalhou na Starplus, edi-
tando fotos de maneira manual, mexendo com máquinas e moldes 
para colocar cada cor no lugar certo. Velhos tempos. Por fim, foi 
para uma lavanderia industrial, onde fez diversos cursos para utili-
zar máquinas grandes e aprender a lavar roupas hospitalares. 

Esse último emprego foi com seu irmão, em São Bernardo. Viu 
seus sobrinhos crescerem. Ficou 15 anos em São Bernardo. Voltou, 
pois, um novo emprego a aguardava em Bauru: ser vovó. Sem dúvi-
da, o melhor de todos os seus trabalhos.



25

Paz e Bem

Maria não teve boa infância. Perdeu a mãe muito nova, teve que 
sair de casa cedo para trabalhar. Casou aos 16, foi mãe aos 18. Tra-
balhou a vida inteira. Sempre viveu para ajudar os outros, nunca 
para si mesma.

Agora está chegando aos 70 anos. Tem saúde física e mental per-
feitas. Caminha para todo lado e simplesmente não consegue ficar 
parada. Sempre tem que estar fazendo algo, seja em sua casa, seja 
para alguém de sua família.

Ao olhar para Mara não consegui acreditar em sua idade. Eu a 
conheci em um projeto que existe próximo à minha casa. Nesse 
projeto vão crianças, jovens, idosos. Pessoas ricas e pobres. É um 
projeto dedicado à comunicação entre as diversas idades. Lá todos 
têm a oportunidade de aprender a bordar, cantar, tocar um novo 
instrumento e, mesmo, aprender inglês.

Mara me conta que voltou para Bauru, depois de ter trabalha-
do 15 anos na lavanderia em São Bernardo com seu irmão. Mesmo 
após uma vida de trabalho não planejava parar. Retornou porque 
a neta havia acabado de nascer e desejava poder ser uma avó que 
mima e está sempre presente.

Ela é uma senhora muito simpática, alegre. Tem aquele semblan-
te que todas as avós costumam ter. Seu rosto é de alguém de quem 
as pessoas costumam se aproximar naturalmente. Gosta de ouvir. 
Imagino Mara nos ônibus pela cidade. Penso que seja aquela pessoa 
que quem senta ao lado logo faz amizade. 
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Mara transmite confiança e paz.
Agora imagino essa mesma senhora falando aos filhos que quer 

continuar trabalhando. Claro que eles foram contra essa ideia!
“Mãe”, dizem os dois meninos e a menina, “a senhora trabalhou 

a vida inteira! Agora é hora de descansar e fazer algo pela senhora”.
Mas o que poderia ser isso?
Foi em suas andanças pelo bairro que conheceu o projeto Paz e 

Bem. Já faz três anos que participa de todos os eventos, das viagens 
e conhece as pessoas que vem e vão.

Se encontrou dentro do Paz e Bem. Procurava um lugar onde 
poderia ser útil, e lá o conseguiu. Mara sempre diz à quem encontra 
que devem procurar um grupo, algo que ocupe o tempo e encontre 
novas pessoas sempre. 

Quando está no projeto, conta Mara, aprende as novas tecnolo-
gias, porque é preciso se adaptar. E também passa um pouco das 
suas experiências e conhecimento dos anos vividos. Além disso, re-
cebe e dá conforto junto às outras idosas. 

Mara, enquanto fala, não se coloca como alguém de 68 anos. Fala 
como alguém com sabedoria, mas sem o peso da idade. Sinto que o 
tempo é constante para ela.

Mara não parou sua vida. A prova de que não existe idade para 
buscar novos interesses, aprender coisas variadas, viajar, brincar... 
Viver!

Desde que passou a frequentar o Paz e Bem viaja e conhece no-
vos lugares dentro do Brasil. Lá descobriu como usar celulares, in-
ternet, e está sempre no Facebook e Whatsapp. Seus dias não são 
parados e está sempre construindo novas memórias com todas as 
aventuras e histórias que acontecem em seu dia-a-dia.

Fica empolgada quando conta de uma ação voluntária da qual 
participou. Me conta uma das histórias que mais lhe emocionou e 
também mais gostou de ter feito parte.
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Estavam arrecadando alimentos para doar aos lares acolhedo-
res da cidade. Bauru não é uma cidade grande, mas possui muitos 
problemas sociais e diversos projetos de auxílio, creches e casa de 
idosos. Lugares que nem sempre conseguem o necessário para ali-
mentar a todos que lá vivem ou frequentam.

As senhoras do Paz e Bem passaram o dia nas portas de um dos 
supermercados atacadistas da cidade, falando com os clientes sobre 
o que estavam fazendo e para quem iriam aqueles alimentos. O es-
tabelecimento chegou a colocar alimentos na promoção, separados 
em uma das prateleiras, destinados para doar para aquela causa.

Sua voz falha ao narrar como uma moça, com duas crianças nos 
braços e outra na barriga lhe pergunta se pode doar o refrigerante 
que havia comprado. Mara fala que era o refrigerante mais barato 
que havia e que, além disso, a moça doou dois pacotes de bolacha 
recheada para a creche.

Sua emoção aumenta. Olha para mim, estica seus braços em mi-
nha direção e diz que aquela mulher, que certamente precisava de 
coisas ela própria, com sua blusa curta que puxava o tempo todo de 
volta ao lugar, estava ali oferecendo o melhor que podia.

Muitas pessoas doaram naquele dia. Elas ficaram na frente da-
quela grande porta de entrada até as cinco horas da tarde. Conse-
guiram arrecadar 600 quilos de alimento. E essa moça, com roupas 
que nem lhe serviam mais, com crianças pequenas e mais uma a 
caminho é a única que não consegue esquecer.

É a pessoa da qual se lembra quando lhe pedem algo. É a moça 
que a fez pensar em tudo aquilo que pode fazer, mas que nem sem-
pre se esforça para fazer. 

Essa mesma mulher anônima é aquela que entra em minha men-
te quando vejo todos que precisam, mas que fazem muito mais do 
que eu.

Maria não teve boa infância. Mas, sem dúvida, tem a melhor das 
aposentadorias, cercada se família e amigos e cheia de aventuras 
pela frente. Escolheu que assim seria e assim é.
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A fé de quem tem

Sobre a mesa há diversos panfletos e livros com motivos religio-
sos. Os olhos se voltam para aquele tipo de atenção que se dá aos 
detalhes mínimos. Afinal, pessoas são feitas de detalhes. Uma plan-
ta no canto, uma foto na geladeira, panela sobre o fogão. Pequenas 
coisas que revelam um pedaço da personalidade.

Lembro-me que falou sobre Deus em diversos momentos. Penso 
que talvez seja o momento certo de perguntar sobre a religião. Dona 
Mara se empolga. Realmente quer falar sobre isso. Para ela religião 
é, antes de mais nada, “sacramento, não sacrifício”.

Conta que já é evangélica há 15 anos.
Reparo como ressalta o fato de ter sido batizada nas águas. Não 

diz “me batizei”. Não. Diz “sou batizada nas águas”. Pode parecer 
um fato aleatório, mas na verdade é um dos pequenos detalhes que 
demonstram o quanto o momento em que se tornou evangélica foi 
relevante para sua vida. Um daqueles momentos em que se dá um 
giro de cento e oitenta graus. Vida antes de ser evangélica e vida 
depois de ser batizada. 

Mara criou seus três filhos dentro da Igreja Católica. Participou 
da comunidade da Igreja. Viu a capelinha na esquina de sua casa 
se transformar em um templo grande, com arquitetura moderna e 
belos vitrais.

Mas ela conheceu uma nova fé. Um novo estilo de louvar a Deus. 
Agora não tem uma igreja, tem uma religião. Vai onde sente que 
deve ir.

Sua fé é grande. “O milagre vem da fé”, diz Mara. Presenciou di-
versos milagres. Teve provas de cura. Provas do poder da oração. 
Provas do poder do Deus que acredita.
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Se emociona ao contar as coisas que viu. Sua voz falha. Suas mãos 
sobre a mesa não encontram posição enquanto fala. Sua irmã estava 
doente, não podia se mexer. A coluna e o pescoço já não tinham 
mais movimento. As dores permanentes tornavam sua vida num 
constante sofrimento. A cirurgia estava marcada, mas os médicos 
diziam que poderia perder os movimentos.

Mara se preocupou muito com sua irmã. Orava constantemente. 
Dias antes da cirurgia passou em frente à uma igreja evangélica. 
Passava por aquele lugar quase que cotidianamente, mas só naquele 
dia reparou. No dia seguinte haveria serviço de culto naquele lugar. 
Mara ficou curiosa. Quis conhecer a igreja.

No dia seguinte, sua filha chega do trabalho e a convida para ir 
à igreja. Mara comenta sobre essa igreja que viu e lá foram elas. Ao 
chegar na igreja, Maria conta que ouviu uma voz lhe dizendo para 
não se esquecer de orar por sua irmã. “Tá bom senhor”, respondeu.

Durante o culto a pastora lá da frente diz: “há alguém aqui que 
busca oração por coluna”. Mara comenta que ela foi sim com esse 
objetivo, mas que é a irmã dela quem precisa. A pastora a convida 
para ir na frente onde pega o óleo para a unção e passa em suas cos-
tas e pescoço, fazendo uma oração.

Mãe e filha voltam para casa crendo que aquela oração irá ter 
resultado. 

Como sua irmã mora longe, Maria precisaria pegar o ônibus para 
acompanhá-la durante a cirurgia. Nunca deixou a irmã sozinha em 
seus tratamentos e desta vez não seria diferente. Liga para irmã, no 
dia seguinte à unção, já á tardezinha, para combinarem a melhor 
hora de seu cunhado buscá-la na rodoviária.

Sua irmã atende o telefone. Ri. Diz que não haverá cirurgia. Con-
ta como conseguiu se levantar, amarrar seus sapatos e arrumar o 
quarto antes de perceber que tinha os movimentos de volta e já ne-
nhuma dor.

A unção feita em Mara alcançou sua irmã.
A fé não é algo para se questionar ou se duvidar. Cada um tem a 

sua. Dona Maria tem uma fé forte, e sem sua religião um pedaço de 
si falta. Sua história depende de suas orações, de seu convívio com 
sua fé e religião. Isso a torna mais forte.
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Quem me ensinou
a viver

Quando vi Mara pela primeira vez tive a impressão errada dela. 
Olhei para aquela mulher de baixa estatura e rosto simpático e cons-
truí sua história nos poucos segundos que conversamos. 

Eu a imaginei como uma vovó como aquelas que lemos em livros 
infantis. Sempre fofa e feliz. A imaginei fazendo bolinho de chuva, 
contando histórias e canções de ninar.

É claro que ela faz isso tudo. Mas houve uma história antes de ser 
a avó. Antes de ser a mãe. Antes de ser a esposa. Todos os elementos 
de sua vida – as pessoas que conheceu, os lugares em que esteve e 
os trabalhos que teve. Cada segundo de sua vida a transformaram 
na Mara de hoje.

Muitas pessoas passam por nossa vida. Algumas deixam mar-
cas mais fortes que outras. E há aquelas que estão em nossa mente 
sempre. 

São estas pessoas que ajudam a criar quem nós somos. São nelas 
em quem pensamos quando vamos tomar uma decisão. São elas que 
buscamos agradar e deixar orgulhosos de quem nos tornamos. São 
essas pessoas que se juntam dentro de nosso ser e nos criam.

Dona Maria teve sua avó. Vovó Noêmia a ensinou muito. Cuidou 
dela. Foi sua verdadeira mãe.

“Minha avó, dona Noêmia, que foi duas vezes mãe”. Não houve 
ninguém tão essencial na vida de Mara quanto sua avó.
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Sua voz abaixa um tom enquanto fala de dona Noêmia. O olhar 
volta a ser distante. Está sentada de lado na cadeira, o braço direito 
sobre a mesa. A mão esquerda pousa no encosto da cadeira em que 
se senta.

Seus olhos se movem como se já não vissem mais o que está à sua 
frente. Agora vê a avó que a criou. Se lembra dos castigos, das lições 
e das conversas, da comida, da casa e dos cheiros de sua infância.

Dona Noêmia era rigorosa. Uma italiana de sangue quente, como 
dizem. “Mas era justa, severa e muito carinhosa”, descreve Mara. 
Todas as vezes que ia parar de castigo, Mara tinha a explicação do 
porque estava perdendo sua liberdade. A raiva vinha, mas passava. 
Então Mara criança via que a avó estava certa.

Graças à avó Mara nunca teve preguiça de fazer nada. Noêmia 
costumava contar a história de uma senhora que vivia em um sítio 
próximo. Essa senhora era cadeirante. Sua casa era impecável e suas 
panelas brilhavam. Noêmia lhe contou que essa senhora costumava 
se deitar no chão para limpar sob as camas. Ela dizia que uma sujei-
ra no chão significa que a casa se sujou naquele dia, mas se há poeira 
sob a cama, significa que a casa não é constantemente limpa.

Graças a essa história, dona Maria, 60 anos depois, ainda não 
deixa nem mesmo um copo sujo na pia. Quando a preguiça vem, 
logo se lembra dessa senhora e arregaça as mangas.

Por isso para ela é tão difícil ficar em casa e descansar apenas.
Sua índole veio da avó. Sempre pensa no que ia fazer segundo 

aquilo que dona Noèmia aprovaria.

Dona Noêmia. Duas vezes mãe. Um favo de mel. Uma mulher 
justa. A mulher da vida de dona Maria.





maria
cristina
buareto

rosa
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Sobre um círculo

A mãe de Cristina está com visitas. Conversam alto e riem. Cris-
tina então sugere que conversemos em seu quarto. Ao entrar no 
quarto deparo com elementos que dão indícios de como é aquela 
mulher – sua personalidade, seus gostos, seu cotidiano. 

A cama está arrumada, não há sapatos nem roupas a vista. Parece 
ser uma pessoa organizada. Na cama há almofadas. As paredes são 
lisas e a iluminação é natural.

Nos sentamos. Seus cachorros logo se acomodam entre as almo-
fadas, ao alcance das mãos de sua dona que eventualmente lhes faz 
um carinho atrás da orelha.

Maria Cristina Buareto Rosa, 46 anos. Assim como a mãe, tem o 
Maria no nome, mas podemos chamá-la apenas de Cristina.

Ela é uma mulher reservada. Confirma isso com suas palavras 
e com seu ambiente. No quarto, não há fotos nas paredes. As cores 
são sóbrias. Tudo nela é discreto – desde suas escolhas de palavras 
até suas vestes. 

Cristina é o tipo de pessoa que passa despercebida pelos luga-
res. Facilmente se mescla ao ambiente que está, como um camaleão. 
Tudo nela evidencia que sabe se adaptar.

É admirada por sua capacidade de tomar decisões rápidas. Não 
tem dúvida na hora de fazer uma escolha. Sempre tem a solução 
para qualquer problema. 
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Cristina diz que sua mãe foi rígida. Não reclama. Na verdade, 
diz, é graças à mãe que é quem é hoje. Uma mulher elétrica em seu 
trabalho, sempre pronta para arregaçar as mangas e fazer seu me-
lhor. Uma pessoa acolhedora, que gosta de ajudar.

Acredita que o mundo é melhor com sua presença. Quando sua 
hora chegar, sem dúvida fará falta. Ela tem uma marca no mundo 
por ser companheira, amiga, colega e professora.

Cristina fala sobre um círculo do qual todos fazemos parte. Suas 
palavras me levam para uma nova reflexão. Ela diz que “se está no 
mundo é porque tem um objetivo”. Todos nós nascemos para fazer 
algo aqui. Para ela, todos são importantes porque têm um papel a 
desempenhar.

Seu papel é o de ser educadora. Uma tarefa difícil, mas se esforça 
para que cada dia seja melhor.

“Deus dá o recomeço todos os dias”, me diz. Isso significa que 
o dia de hoje será melhor que o de ontem. E que amanhã faremos 
mais do que fizemos hoje. Cada dia é uma nova oportunidade para 
fazer o seu melhor, para aprender algo novo, para fazer o seu traba-
lho melhor. Para realizar um novo sonho.
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Meninos e meninas

“Foi a melhor época de minha vida!”, começa Cristina. Sua in-
fância deve ter sido maravilhosa mesmo. Através de seu olhar sou 
transportada para quase quarenta anos atrás. Consigo ver três 
crianças - Cristina e seus irmãos mais velhos, correndo e brincando 
juntos. 

Sempre brincou de bola na rua, seus irmãos não a deixavam de 
lado em nenhuma brincadeira. Eles foram ensinados que não ha-
via diferença entre eles e o que um podia fazer, o outro certamente 
também poderia.

Sua brincadeira favorita era o bete. Cristina conta que levou seus 
alunos para brincar na rua e lhes ensinou o bete. Ficou impressio-
nada pois nenhum deles conhecia a brincadeira. Meu olhar de in-
trigada me entrega. Sou também de uma geração que brincar na rua 
é algo perigoso. Videogames e computadores eram o que tínhamos 
e a bicicleta só saia da garagem aos finais de semana em um parque 
com a supervisão dos pais.

Seus olhos brilham ainda mais quando explica o que é o bete – o 
que me deixou ainda mais confusa. Reconheci o jogo como sendo 
o mesmo que eu chamava de Taco. Uma brincadeira que se corre 
muito, mas que também ensina o trabalho em equipe.

Com seus irmãos Cristina brincava, aprontava e levava broncas. 
Se um apanhava, os três apanhavam.
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 Se divertiam muito, mas também brigavam muito. Bastava um 
olhar torto para que a briga começasse. Coisas típicas de irmão. 
Como os pais dizem, “só muda o endereço”.

Sua família nunca teve luxo, mas Cristina nunca precisou sair de 
casa para trabalhar. Nem nunca passou fome. 

Quando estava com doze anos, passou a cuidar da casa. Os pais 
e os irmãos mais velhos trabalhavam fora, assim, ficou responsável 
por tudo aquilo que envolvesse o serviço doméstico.

Toda sua responsabilidade na infância e o poder escolher com 
o que brincar – bola ou boneca – fizeram de Cristina uma mulher 
independente. Ela é hoje alguém que não reluta em tomar decisões. 
Alguém que tem certeza do que quer.

Crescer com dois irmãos mais velhos ajudou Cristina nas de-
cisões que tem que tomar hoje em dia. Em sua criação não houve 
distinção do que era “coisas de menino e coisas de menina”. Ela teve 
a liberdade de escolha. Assim como seus irmãos.

O machismo não foi grande em sua vida. Ela sabia que existia. 
Inclusive em sua casa. Mas não a afetava diretamente.

Uma criança livre se torna um adulto responsável.
Sua infância é a época da qual mais sente saudade. Se pudesse 

voltar no tempo, Cristina voltaria a ser criança.



38

Amigos, escola
e viagens

Adolescentes. Quem não se lembra de como é ser um? É aquele 
momento da vida que todos se julgam imortais, sábios e melhores 
em tudo. O momento da vida em que ouvir um conselho é se cha-
mar de estúpido. Andar com os pais? Jamais. Sou melhor com meus 
amigos.

Quem já foi adolescente sabe o que estou dizendo.
Maria Cristina pode ser uma mulher centrada hoje. Mas, aos 16 

anos era como qualquer outro adolescente – irresponsável e teimosa.

O maior medo que qualquer pai tem quando o filho entra nessa 
fase são as drogas. Está ali, tão fácil o acesso. Basta um mínimo sinal 
de que está curioso e pronto, o vício entra. Mas Cristina, apesar de 
jovem, tinha consciência do que era bom para sua vida.

Naquele momento passou a ser a diferente. Os amigos usavam 
drogas e lhe ofereceram. Tomou a coragem a disse não, mesmo sa-
bendo que poderia perder todos os amigos, que poderia não per-
tencer mais a um grupo.

Seus amigos não a ignoraram. Sempre que queriam usar algo, 
iam para um canto, longe de Cristina. Nunca mais lhe ofereceram 
nada. Eles fizeram sua escolha e ela fez a dela. O respeito foi mútuo 
e a amizade permaneceu.

Cristina sempre foi a boa aluna. Suas notas eram altas e ama-
va estudar. Quando terminou o ensino fundamental, o CEFAM -  
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Centro Específico de Formação e Aperfeiçoamento do Magistério, 
começou a funcionar em Bauru, no oeste paulista.

Se interessou, se inscreveu e foi aceita. Após o magistério fez ain-
da diversos cursos e tem mais uma formação superior – também é 
pedagoga. 

Nunca deixou de estudar. Nunca usou drogas. Sempre se diver-
tiu.

Nos finais de semana costumava viajar e acampar com amigos. 
Iam para as cachoeiras que há na região de Bauru. Seus amigos eram 
de longa data. Quando crianças já brincavam juntos na rua.

Dessa época Cristina traz apenas um arrependimento: nunca ter 
dado ouvido aos conselhos de sua mãe. Sempre foi obediente, não 
era uma adolescente que fazia os pais tirarem o cabelo de suas pró-
prias cabeças. Mas acredita que se tivesse ouvido o que a sabedoria 
de vida de sua mãe tinha a dizer, podia ter evitado certas mágoas e 
tristezas da juventude.

Mas afinal, quem realmente deu ouvido aos pais? E quantos não 
se arrependem dessa atitude?

Nenhum mal vem sem o bem o seguir. Se houve a mágoa, agora 
há o conhecimento. Os erros não se repetem. É preciso cair algumas 
vezes até que se aprenda a andar.
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O renovar de cada dia

Ela é uma mulher tímida, no entanto, sua timidez desaparece, 
quase como se não existisse, quando fala de sua profissão. Cristina 
se empolga. É como se ela se transformasse em alguém completa-
mente diferente. Nessa transformação fica evidente sua paixão por 
seu trabalho.

Cristina é professora do Ensino Fundamental. Dá aulas em uma 
escola estadual e em uma particular. A profissão é extremamente 
desvalorizada. Precisa trabalhar em duas escolas para ganhar o sufi-
ciente. Como professora, vivencia as mais terríveis situações. Ainda 
assim, Cristina tem uma motivação rara e ama seu trabalho.

Fala sobre o “renovar de cada dia na sala de aula”. Todos os dias 
algo novo acontece. Se tem a oportunidade de alcançar os alunos, 
fazê-los se interessarem por estudar, por aprender. São as crianças 
que lhe motivam a acordar cedo e ir para a sala de aula.

A cada ano ela se depara com 80 crianças desconhecidas. No 
primeiro dia letivo, metas são estabelecidas. Com o passar do ano, 
essas crianças já não são mais estranhas, são como seus filhos. Os 
objetivos foram alcançados. Então Cristina vê que tudo aquilo pelo 
que passou durante o ano foi gratificante. Encerra cada etapa reco-
nhecendo sua própria capacidade de ensinar.
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São 80 crianças entre 6 e 10 anos. Há 40 em cada escola – a es-
tadual, que muda conforme a escolha dos professores a cada ano, e 
o SESI. 

O SESI não é como a maioria das escolas particulares. A mensa-
lidade que se paga é mínima, e somente filhos de funcionários da 
indústria estudam lá, com raras exceções. Por ser mantido, majori-
tariamente, pelas indústrias, tem mais recursos que uma escola pú-
blica. Lá cada aluno tem um computador individual para realizar as 
atividades. Há laboratórios e espaços para atividades diferenciadas.

Mas a diferença na estrutura física das escolas não impede que 
Cristina desenvolva a mesma atividade com suas turmas. O que os 
alunos do SESI têm na sala de aula, na escola pública também acon-
tece.

Cristina é professora há 23 anos, mas parece que acabou de sair 
da faculdade. Tem vigor, paixão e uma força de vontade que o siste-
ma não conseguiu tirar. 

Sempre prepara três tipos de atividade, de níveis de dificulda-
de diferentes. Dessa forma, os alunos mais adiantados se motivam 
cada vez mais e aqueles que tem maior dificuldade, não ficam desa-
nimados. No final, todos aprendem e avançam nos estudos.

A rotina na sala de aula também ajuda a estimular as crianças. 
Afinal, todas as aulas começam com uma história. A imaginação 
tem permissão para sair e brincar. Cristina lê e depois um dos alu-
nos conta uma história que escolheu.

No quadro negro estão todas as atividades do dia. É incentivada 
a participação dos alunos na decisão do que será estudado no dia, 
como uma verdadeira democracia. Há também uma caixinha de 
curiosidades, para que as crianças possam fazer perguntas e contar 
coisas que não querem compartilhar com mais ninguém.

Essa caixinha ajuda na escolha da história do dia. É através de 
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uma fábula ou conto que eles vão falar de seus problemas. Se identi-
ficando com a história dos personagens eles vão criar coragem para 
contar o que está acontecendo em suas vidas.

Cristina vê a influência de sua mãe no trabalho que realiza como 
professora. Sua dedicação e vontade de ajudar aos outros se deve ao 
fato de sempre ver a mãe fazendo o mesmo pela família, amigos e 
estranhos.

Não há salário baixo nem desvalorização capaz de apagar o in-
centivo de uma mãe.
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Duzentos dias

Cristina passa 200 dias na vida de seus alunos. Convive com as 
alegrias, problemas e tristezas de cada uma dessas crianças. A cai-
xinha de dúvidas que deixa em sua sala de aula é responsável por 
trazer muito da vida dos alunos para a vida de Cristina. Nessa cai-
xinha há questões sobre drogas e sexo. Nela há também histórias de 
violência e abusos.

Não há diferença social entre as famílias do SESI e da escola es-
tadual. A diferença está no trato dos pais com os filhos. Cristina 
percebeu que há mais pais jovens na escola pública do que na parti-
cular. Ela observa que a maioria desses pais priorizam a si mesmos, 
deixando os filhos ao seu próprio destino. 

Chegam na escola e dizem que já não sabem mais o que fazer 
com seus filhos. Mas não conseguem perceber que sua falta de in-
teresse pela Educação é a responsável pelas atitudes negativas da 
criança.

Diante da indiferença de seus pais, eles buscam conforto e con-
fiança em uma imagem adulta fora de casa. Cristina é responsável 
por seus alunos. Acreditam que ela pode fazer algo por eles, para os 
ajudar e guiar.

Cristina lida com situações tensas em seu trabalho. Diversas ve-
zes precisou encaminhar crianças para o serviço social e, até mes-
mo, para a polícia.
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Nenhum pai quer ouvir casos de abuso em sua casa. Eles negam e 
se fecham. A professora é quem precisa lidar e intervir nesses casos.

Participa da vida de seus alunos. Cristina tem marcas em sua 
história que se confunde com centenas de outras pessoas que foram 
e são seus alunos.

Os seus 23 anos de experiência a ajudam a enfrentar os dilemas 
e fazer o melhor para as crianças que durante 200 dias no ano serão 
como seus filhos.

É muito trabalho, dedicação e amor. Mas pouco prestígio e reco-
nhecimento. 

Não é fácil ser professora. Não é fácil ser Maria Cristina. 
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Ninguém está só

Sabe quando dizem que o sonho de toda mulher é se casar? Pois, 
este está entre os conhecimentos populares mais falsos. Nem toda 
mulher sonha com o casamento e a maternidade. Há muitas mulhe-
res que desejam apenas uma carreira profissional. 

Cristina está nesta lista de “solteironas”.
Optou por não se casar. Para ela nada é mais importante do que 

sua liberdade.
Passa o dia na escola. Há 80 crianças das quais cuida diariamen-

te. Precisa preparar conteúdos para suas aulas, corrigir provas e tra-
balhos. Quando chega em casa, tudo o que mais quer é descansar, 
fazer seus exercícios e ioga. Ela quer sair com os amigos na sexta 
à noite. Ver filmes, ir ao teatro, viajar. Quer um tempo de silêncio.

Cristina não conseguiu imaginar sua vida mantendo tal liberda-
de se fosse casada.

“Ninguém vive sozinho”, me diz. Teve o mesmo namorado por 
10 anos. Seu relacionamento mais longo. Acabou porque ele queria 
se casar. Está no relacionamento atual há quatro anos. Cada um em 
sua casa, com seus problemas. O namoro permite que a tranquili-
dade seja prolongada. Não há pressão por ela fazer aquilo que gosta.

“Casamento gera conflitos que o namoro jamais terá”.
Cristina compara ter marido a ter filhos - é preciso dedicar um 

tempo para se estar junto. Também não quis ter filhos pela falta de 
tempo. Não quer passar o dia com filhos de outras pessoas enquanto 
o seu fica em uma creche.
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Mas é claro, a sociedade julga quem escolhe a vida de solteiro. 
Principalmente se for uma mulher.

A vida é feita de escolhas e cada um deve conviver e aceitar a 
escolha que fez. Não cabe aos outros dizerem o que cada um quer.

Cristina sempre ouviu as pessoas dizerem como ela era solitá-
ria. Provavelmente infeliz. Isso diminuiu com o passar dos anos e 
conforme as pessoas a conheciam e percebiam o quanto sua vida é 
completa.

Agora as amigas comentam como foi esperta ao preferir o namo-
ro. Afinal, em sua vida ela é quem toma todas as decisões.
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Aprendendo a ser
determinada

Mãe.
Para Cristina essas três letras juntas significam muito.
Quando pensa em sua infância, época favorita de sua vida, logo 

lembra de sua mãe. Os ensinamentos, as broncas, as brincadeiras. 
O dia a dia.

Em sua adolescência vem a imagem da mulher sábia, à quem não 
queria dar muito ouvido quando lhe dizia o que poderia lhe machu-
car e quem eram os bons e maus amigos.

Na vida adulta, é novamente a mãe quem aparece. É quem lhe 
orienta, ajuda, faz um cafuné e com quem mais gosta de sair.

Maria Cristina tem a mãe como a principal pessoa de sua exis-
tência. É essa mulher quem ela segue os passos e deseja, um dia, ser 
igual. deseja ser um dia igual.

Aos 46 anos, ela pensa em cada ação que toma. Sempre teve 
medo de desapontar a mãe. Por isso busca imaginar o que dona 
Mara faria em seu lugar.

Será que ela tomaria mais uma dose antes de voltar para casa? 
Será que ela sairia tão tarde de casa? Será que ela gastaria o dinheiro 
que está na poupança com uma viagem? Pensamentos básicos. Mas 
a vida é feita das pequenas decisões.

Cristina sabe disso. Por isso se inspira na vida difícil que sua mãe 
teve para que hoje ela fosse alguém mais feliz.
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Sua mãe sempre a apoiou em suas decisões.
Quis fazer o magistério ainda bem jovem. Lá estava dona Mara 

apoiando a escolha da filha. Quando escolheu não se casar, a mãe 
deu todo o apoio para que ela se dedicasse à sua profissão.

Cristina estima dona Mara. Deseja ter o melhor de sua mãe. De-
seja ser acolhedora, amiga, honesta, correta. Rígida, mas suave e 
sábia nas decisões.

Cristina ama sua profissão, seus alunos, amigos e família. Mas 
quanto à sua mãe ela a adora. E seu principal ensinamento está em 
cada atitude e momento da vida de dona Mara. A filha leva sempre 
consigo a determinação da mãe em nunca deixar que a vida lhe aba-
ta. Quando algo está por baixo e pensa em desistir, Cristina lembra 
de sua mãe e se pergunta “ela desistiria?”. 

Em dois segundos se lembra que a mãe não se entregaria ao de-
sespero e faz como ela – se levanta e segue em frente.

Cristina jamais desapontaria sua mãe.











sirlei
zorzan
bisquer
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A paz de quem tem

Sirlei vive com a filha em um condomínio na cidade de Bauru. 
Os prédios são baixos, todos da mesma cor rosada. O custo de vida 
acessível de moradia atrai muitos estudantes universitários para a 
região. 

O condomínio é grande, os apartamentos são simples. Pensei 
que seguissem o padrão da maioria dos prédios do bairro, que não 
possuem elevadores. Sirlei mora no penúltimo andar. Subo três lan-
ces de escadas antes de perceber meu erro - o elevador está logo 
ali. Quando finalmente chego à porta, tenho que esperar um pouco 
para tocar a campainha. Uma senhora sorridente me atende. 

Entro no apartamento. É pequeno e confortável. A janela está 
aberta e o ventilador ligado. Por seis dias seguidos havia chovido. 
Mas nada parece ser capaz de espantar o calor de Bauru.

Me traz um copo de água, seguido de um suco bem gelado. Mui-
to bem-vindo naquele momento. Nos sentamos nos sofás. O con-
forto traz uma conversa fácil.

Sirlei Zorzan Bisquer. O nome diferente chama a atenção, mas 
nem mesmo Sirlei sabe a origem de sua família. Tem 64 anos e leva 
uma vida tranquila de aposentada. Nasceu e cresceu em Osvaldo 
Cruz, mas quando a filha mais nova resolveu se mudar para Bauru 
há quatro anos, a acompanhou.
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Sirlei tem uma filosofia de vida que procura a serenidade – antes 
ter paz do que razão. Para ela o melhor é viver em seu canto, cada 
dia de uma vez, fazer as coisas corretamente e ser honesto. A cons-
ciência tranquila é o mais importante. Discutir com alguém, jamais. 
Mesmo se estiver correta, prefere seguir seu caminho a gerar uma 
discussão.

Acredita que ninguém é insubstituível. Temos um prazo de va-
lidade, quando expira, uma nova pessoa surge para tomar nosso 
lugar. Para ela, sua importância se restringe à sua família. Quando 
partir deste mundo, acredita que fará falta apenas para suas filhas. 

Pensa que sua história começa e termina em si mesma. Crê que 
seu nome se apagará com o tempo.
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Resumindo a história

“Não me lembro de receber abraço de minha mãe ou de meu 
pai”. 

Sirlei não fala essas palavras com rancor. Há mágoa em sua voz. 
Sinto que pode chorar. Mas as lágrimas não vêm. 

Sirlei julga que sua infância não foi ruim. Para a década de 1960 
se pode dizer que foi uma infância privilegiada. Seu pai tinha seu 
próprio negócio. A família vivia em uma casa grande, conhecida na 
pequena cidade de Osvaldo Cruz. 

Sirlei sempre foi muito tímida. Vivia com medo das broncas que 
o pai poderia dar, por isso, nunca fazia nada de errado. Os dois ir-
mãos mais velhos, por outro lado, viviam aprontando. Como conse-
quência, ficavam sempre de castigo. E apanhavam muito.

No geral, suas lembranças de infância são boas.

Se lembra de sentir vergonha de ser a única entre as amigas a 
usar saias sempre longas. A mãe costurava em casa, então não havia 
jeito de manter as saias na altura do joelho, tinham que ser mais 
compridas. Seu uniforme da escola era sempre o maior. Para acom-
panhar as colegas, Sirlei costumava dobrar a saia do uniforme para 
ir à escola. 

Apesar de crescer na cidade, sua criação foi mais rigorosa do que 
a de suas amigas que viviam em sítios. Enquanto elas namoravam e 
iam aos bailes, Sirlei tinha que ficar em casa e se portar como “moça 
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decente”. Chegar em casa depois das dez da noite, era bronca na 
certa. “Moça de família não se porta assim”, diria seu pai.

Não que houvesse motivo para que ele falasse assim. Sir-
lei sempre foi muito tímida, até mesmo retraída. Recorda de 
como chorava quando uma paquera sua não a olhava de volta! 

Sempre gostou de ler. Não lia Machado de Assis, Eça de Quei-
roz ou José de Alencar. Sirlei gostava de histórias em quadrinho. 
Melhor ainda eram as histórias de terror. Jornal era apenas para as 
tirinhas. Mas afinal, ela lia algo.

Nunca foi uma aluna excepcional. Suas notas eram medianas. 
Boas o suficiente para que passasse ao nível seguinte na escola. Con-
seguiu concluir o magistério com suas notas. O mediano pode ser o 
essencial, as vezes.

De todas as histórias que tem dos tempos de escola, Sirlei se re-
corda de uma com vivacidade. Ri muito ao contar como era bobi-
nha quando criança e queria estar sempre no meio do grupo.

O caso foi que o professor liberou as alunas – era uma escola para 
garotas apenas – para irem estudar no pátio para a prova que daria 
naquele dia. Claro que, no lugar de estudar, as meninas resolveram 
brincar de roda. O professor, vendo aquela bagunça pela janela, não 
tolerou. Desceu com uma régua e bateu em cada uma das meninas. 
Pois, há 50 anos professores podiam castigar seus alunos. 

Certamente essa não foi uma prova fácil de ser feita. E as meni-
nas nunca mais brincaram na hora dos estudos.

Sirlei tinha 16 anos quando a crise financeira atingiu sua família. 
Mas não se revoltou. Acredita que aconteceu na época certa pois já 
compreendia melhor a situação e sabia que não havia o que fazer. 
Todos na cidade estavam perdendo tudo o que tinham. 

O ano era 1967. A ditadura militar governava o país. A crise eco-
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nômica estava presente, com a inflação à 30% ao ano. A população 
ficava cada vez mais endividada e não havia muita oferta de empre-
go. Sirlei e família precisaram deixar a casa grande em que viviam. 
Acabou todo o luxo e conforto. 

Apesar de perderem quase tudo, a família nunca passou fome. O 
arroz e o feijão estavam sempre na mesa, nem que fosse apenas isso 
o que tivessem que comer.

Sirlei diz que somente as dificuldades nos fazem crescer. Os maus 
momentos dão novo tempero aos bons momentos.

Os anos passaram, a ditadura se foi e a crise financeira passou. 
Sirlei sofreu ainda muitas perdas. Mas sua filosofia de vida se forta-
leceu. Aprendeu que o melhor para ela era garantir sua paz. O resto 
se resolve com o tempo.
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Uma nuvem na memória

Brasil, 1964. A ditadura militar é instaurada no país. 
Em Osvaldo Cruz, uma pequena cidade no interior do estado de 

São Paulo, pouca coisa mudou na vida da jovem Sirlei. Ainda usava 
o mesmo uniforme de saia longa, sapato e meias na altura correta. 
As paqueras eram as mesmas e o sorvete e cinema com as amigas 
continuam sendo marcados. As únicas mudanças que se notavam 
são aquelas pelas quais todos os jovens de 13 anos passam. Espi-
nhas e namorados são assuntos mais importantes do que a ditadura 
quando se tem essa idade.

Quando pensa nessa época, Sirlei logo se lembra da campanha 
“Ouro para o bem do Brasil”. Lembra-se de todos na cidade cami-
nhando para o centro de coleta entregar suas alianças e joias. Seus 
pais doaram também, mas foi apenas uma aliança antiga, fina. Não 
a grossa e bonita que já usavam nessa época.

Na escola havia um professor de sociologia que era revolucioná-
rio. Ele era clérigo. Todo mundo gostava muito dele. O que ensinava 
para as meninas certamente não era aquilo que a cartilha escolar do 
governo mandava. Sirlei não diz o que aconteceu com o padre.

Conta sobre o dia que jovens que lutavam contra a ditadura fo-
ram aos portões da escola para impedir as meninas de entrarem. 
“Tem que ter greve” diziam. Claro que Sirlei e as amigas se assusta-
ram, não podiam simplesmente deixarem de ir à escola! Assim, os 
jovens lhes disseram para trocarem sapatos entre si, desarrumarem 
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suas meias, ou simplesmente as tirarem. Se houvesse um desalinho 
mínimo nas meninas, a diretora não as deixava entrar na escola. 
Sirlei conta como cada uma fez algo diferente para que não tivesse 
aula naquele dia.

Osvaldo Cruz era uma cidade pacata, mas a repressão da ditadu-
ra não permitiu que tranquilidade permanecesse intocada. Quando 
o DOPS – Departamento de Ordem e Política Social, órgão respon-
sável por reprimir movimentos contrários ao Governo – chegou à 
cidade, todos ficaram apreensivos.

Havia um rapaz, Sirlei o descreve como afeminado, de quem to-
dos gostavam. Nesse dia ele veio correndo em direção às garotas 
dizendo para que elas voltassem para a casa e esquecessem a aula. O 
DOPS estava ali. Era mais seguro ficar longe das ruas.
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Sobre um homem

O pai era bravo.
Sirlei cresceu com muito medo de desapontá-lo. Não queria le-

var broncas nem ficar de castigo. Via os irmãos apanhando e tinha 
medo de fazer qualquer coisa que desse motivo para apanhar. Acre-
dita que era por ter medo que nunca fez nada de errado e, também, 
o motivo pelo qual era tímida.

Ele era severo com as atitudes de sua família. Controlava tudo o 
que acontecia com os filhos e esposa. A mãe de Sirlei nunca pôde 
trabalhar fora. Ficava em casa, cuidando de tudo relacionado à ela e 
aos filhos. Além do serviço doméstico, também fazia costuras para 
fora. 

Dentro de casa era um homem de família. Fora, ele tinha suas 
amantes. Era um tempo diferente. “O homem para ser homem ti-
nha que cuidar de sua família e não podia controlar seus desejos”, 
comenta Sirlei. Apesar das escapadas do marido, o casamento du-
rou 54 anos. Acabou apenas porque o pai de Sirlei faleceu.

Os olhos de Sirlei se enchem de lágrimas. Seu pai significa muito 
e ela se espelha em tudo aquilo que lhe ensinou. 

A serraria que construiu dava muito lucro. Graças a ela conse-
guiu proporcionar uma vida de confortos para sua família. Mas, 
1967 trouxe uma crise financeira que destruiu muitos negócios, le-
vando diversas pessoas à dividas que não poderiam quitar. 

O desespero dominou Osvaldo Cruz. Muitos “faziam a madru-
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gada”, que era pegar todos os pertences, colocar em um caminhão e 
sumir no meio da noite, sem que ninguém visse, explica Sirlei.

Hombridade. Essa é a palavra que Sirlei usa para descrever seu 
pai. Ele também se endividou, mas se negou a fugir. Recebeu uma 
proposta para o Rio de Janeiro. No entanto se recusou a deixar Os-
valdo Cruz enquanto estivesse em débito. 

Para Sirlei essa é a maior herança que seu pai podia lhe dar: um 
exemplo de cidadania, integridade e respeito ao próximo.
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Histórias de amor

Sirlei tinha 23 anos quando se casou.
Seu marido era o oposto daquilo que sua família esperava – ca-

belos longos, trabalhava em um escritório durante a semana e, aos 
finais de semana, se transformava em um músico. Tocava nos bailes 
com seu grupo fazendo a alegria dos jovens. 

Quando o pai de Sirlei o viu pela primeira vez, quis matar a filha. 
Certamente aquele não era o par que escolheria para a sua menini-
nha.

Sirlei nunca tinha ido à um baile antes de se casar. As amigas 
curtiam a vida e saiam sempre, e depois lhe contavam tudo o que 
tinham visto e feito. Mas seu pai a mantinha dentro de casa, o “lugar 
de uma moça decente”. Então, depois do casamento, todos os seus 
finais de semana ganharam um novo tom, passando a ser recheados 
de música e dança nas pistas dos clubes.

Quando fez 25 anos sua filha Tânia nasceu. O casal ganhou um 
novo ingrediente em sua felicidade conjugal. 

Mas a alegria nunca é eterna. Passado um ano e três meses do 
nascimento da filha, o pai vai embora. Sirlei tinha 27 anos quando 
ficou viúva.

A tristeza tomou conta de seu lar. Já não havia bailes, cabelos 
longos, dança ou música. Naquele momento existia apenas o cora-
ção partido de Sirlei.

Mas havia Tânia com que se preocupar. Precisava ser forte e estar 
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presente para sua filha. O tempo passava, a dor se distanciava e sua 
vontade de viver retornava.  Voltou a sair, voltou a dançar e decidiu 
conhecer novas pessoas.

Passaram-se sete anos da morte de seu primeiro esposo quando 
Sirlei decidiu dar uma nova chance ao amor. Se casou e, aos 36 anos, 
deu à luz sua segunda filha, Flávia.

Mas esse casamento não foi como o primeiro. Se separaram, 
amigavelmente, sem que nada fosse oficializado. Após 10 anos vi-
vendo longe, ele morre. E Sirlei torna-se viúva pela segunda vez. 
Suas filhas perderam seus pais, tendo na mãe a única figura como 
exemplo de pai e mãe.
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Quando o tempo age

Sirlei vive há quatro anos em Bauru. Foi a filha caçula quem es-
colheu a cidade para viver e ela decidiu acompanhar a jovem nessa 
escolha. 

E Sirlei amou a mudança.
Por 60 anos morou em Osvaldo Cruz, uma cidade pequena no 

oeste paulista. Lá ela vivenciou todas as emoções da juventude, as 
privações econômicas e os amores. 

Durante esses anos Sirlei teve a oportunidade de acompanhar o 
desenvolvimento da cidade. A saída das pessoas da área rural para a 
cidade. A transformação das escolas onde estudou. Viu amigos indo 
e vindo em direção à diferentes partes do Brasil. Em 60 anos muito 
aconteceu. O progresso não pode parar.

Sirlei cursou o Normal, como o CEFAM (Centro Específico de 
Formação e Aperfeiçoamento do Magistério) era conhecido. Hoje, 
tal curso já não existe mais. As jovens o frequentavam para se tor-
narem professoras. No entanto, Sirlei nunca entrou em uma sala 
de aula para lecionar. Fez o curso apenas porque era o desejo de 
seu pai. Ela nunca gostou da profissão. Seu sonho era ser médica, 
entretanto, os problemas financeiros atrapalharam sua ida à univer-
sidade.

Assim, Sirlei terminou os estudos e conseguiu seu primeiro em-
prego com beneficiamento de café. Por nove anos trabalhou na área. 
Decidiu, então, prestar um concurso, em 1974, para trabalhar na 
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Fazenda do Estado. Aprovada, passou a trabalhar com recolhimen-
to de impostos. Por 26 anos exerceu essa função, até que conseguiu 
sua aposentadoria.

Para Sirlei só há uma coisa ruim na vida de aposentada – não 
existe mais férias! 

As duas filhas de Sirlei – Tânia e Flávia – saíram de casa. Ela ficou 
em Osvaldo Cruz cuidando de sua mãe até o dia de seu falecimento. 
Sem nenhuma ligação mais com a cidade, Sirlei escolheu viver com 
a filha Flávia em Bauru. 

Quando se passa todos os seus anos morando em um lugar ape-
nas, é comum que amizades que acreditam ser eternas sejam forma-
das. Mas Sirlei aprendeu que, apesar de jamais esquecer um rosto 
ou um nome que um dia lhe foram próximos, o contato deixa de 
existir. Conversas diárias se tornam ocasionais até que, um dia, o 
convívio se transforma em memória. Uma lembrança de amizade.

Sirlei diz que “a distância é o melhor remédio para se esquecer 
qualquer coisa”. Se ela ajuda a esquecer e a curar tudo o que vivemos 
de ruim, também leva as coisas boas que aconteceram em nossa 
trajetória. Sinto que Sirlei acredita no aqui e agora, o amanhã será o 
que tiver que ser e o ontem, bom, nada mais é do que uma memória.

Assim também os sonhos ficam esquecidos.
O desejo que tinha de ir para a universidade e fazer um curso 

superior deixou de existir. 
Sirlei combinou com o primeiro marido de ambos irem para a 

faculdade, mas quando ele faleceu, o sonho morreu junto.
Agora, ela vive com o que tem satisfeita com suas filhas e seu 

tempo livre para ler e viajar.
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As âncoras

“Filhos são um empréstimo de Deus”.
Ser mãe é como receber um presente, explica Sirlei. Vê suas filhas 

como dádivas que Deus lhe deu para cuidar e ensinar. Sua responsa-
bilidade é oferecer o melhor para os presentes que ganhou.

Ser mãe foi o melhor que poderia ter lhe acontecido. Suas filhas 
foram suas âncoras nos momentos de maior dificuldade de sua vida, 
como quando ficou viúva e de sua separação. 

Foi para o bem de Tânia, que era apenas um bebê quando ficou 
órfã de pai, que Sirlei precisou se concentrar no cotidiano e se man-
ter inteira e feliz. Queria que a menina crescesse em um ambiente 
alegre, independente da dor que sentisse por dentro.

Tânia saiu de casa aos 17 anos, para fazer a faculdade. Lágrimas 
se acumulam no canto dos olhos de Sirlei ao se lembrar do dia da 
mudança. A voz falha quando conta como foi ver a filha diminuin-
do pelo retrovisor, com sua mão acenando o tchau para a mãe. Nes-
se dia o choro veio quando sua cunhada lhe disse que Tânia não 
voltaria mais. Sirlei soube que era o momento de deixar aquela pe-
quena que criou sair e ganhar o mundo. Era a vez da história de 
Tânia seguir seu rumo.

Flávia então se tornou a sua “amigona”. É dez anos mais nova que 
a irmã e nunca deixou o lado de sua mãe. Estão sempre juntas. Foi 
Flávia que a ajudou após a separação do marido e quem estava lá 
quando Tânia foi para a faculdade.
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Sirlei foi mãe aos 26 e aos 36 anos. A diferença de 10 anos é o 
suficiente para que uma pessoa mude completamente suas opiniões, 
costumes e crenças.

Com a filha mais velha, a dificuldade foi maior. Havia acabado 
de ficar viúva, queria sentir a dor, ficar em seu canto e chorar. Em 
outros momentos, queria sair e se divertir. Afinal, era uma jovem 
de 27 anos. Mas sua filha estava lá, precisava de atenção e cuidados. 
Entre choros e fraldas, Sirlei aprendeu os sacrifícios que envolviam 
o ser mãe.

Acredita que a diferença de idade também foi influência para 
a criação diferenciada das duas meninas. Quando era mais jovem 
acreditava que a filha tinha que aprender a fazer as coisas, tinha a 
obrigação de guardar seus brinquedos no momento que parasse de 
brincar. Já quando mais velha, ela passou a sentar com a caçula e 
fazer tudo junto. Ensinar, não exigir.

Isso não é favoritismo. Sirlei explica. O que acontece é a expe-
riência. Com a idade percebeu que brigar trará apenas cansaço e 
discórdia. A idade lhe mostrou a serenidade.

Suas filhas são as mulheres mais importantes de sua vida. Ao 
amor incondicional que diz que existe dentro dela, Sirlei chama de 
“amor mágico”.



69

Sobre filosofia e fé

Quando Sirlei diz que dificuldades ensinam mais percebo que 
ela possui o tom de quem viveu muitas tristezas. Conforme ela con-
ta sua história, fica evidente esse fato.

A decadência financeira na adolescência, os sonhos perdidos, a 
morte de seus maridos e de seu irmão, são passagens em sua vida 
que poderiam ter lhe transformado em uma mulher amarga, para 
quem a busca pela felicidade não tem sentido.

Mas a vida, às vezes, é o oposto daquilo que a crença popular 
ensina. As dificuldades podem ensinar e fortalecer. 

Sirlei diz que foi Deus quem lhe deu a força para superar todos 
os obstáculos, enfrentar os maus momentos e seguir em frente com 
as filhas.

Sirlei teve uma criação católica, tradicional. Durante muitos 
anos frequentou a missa, fazendo parte de todos os dogmas e ritos 
do catolicismo. Foi batizada, crismada e fez a primeira comunhão. 

Aos 21 anos perdeu um de seus irmãos. Era policial. Naquele 
momento passou a questionar a vida, e o que acontece quando ela 
acaba. Não queria acreditar que o irmão tinha simplesmente sumi-
do da história do mundo. “Tem que ter algo mais”, dizia.

É nessa época que começa a ler sobre o espiritismo. O primeiro 
livro espírita que lê é o Há Dois Mil Anos. Nessas leituras adquire 
uma visão diferente. Sirlei passa a aceitar tudo o que acontece. Em 
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seu coração e mente sabe que há um porquê para tudo. Ela se iden-
tifica com o espiritismo, mas ainda não deixou de ir à missa. 

Somente com a morte de seu primeiro marido que ela aceita o 
espiritismo como sua crença e fé, passando a frequentar o Centro 
Espírita.

Os espiritas não falam de religião. Eles creem em uma filosofia. É 
uma filosofia que auxilia a aceitação e superação da perda. Os espo-
sos, o irmão, o pai e a mãe de Sirlei desencarnaram. Logo voltarão 
para essa Terra. Sua tristeza serviu para aperfeiçoar quem é como 
pessoa, aponta Sirlei. Ela considera o espiritismo como uma doutri-
na. É tentar mudar como puder.

“Fazer o bem sem ver a quem”. É nisso que acredita e é assim que 
quer viver. Sabe que não é sempre que consegue seguir seu ideal. Os 
erros são diários, mas não quer ser falsa e “passar de santa dentro do 
templo e fazer besteira quando está fora”, como ela diz que muitos 
fiéis que conhece são. Para ela esse “fazer o bem” é o ser honesta, o 
não brigar no trânsito, o respeitar o próximo, o ter paciência.

O procurar ser feliz sem prejudicar ninguém.

Cuida de sua religião à sua maneira. Antes de se identificar no 
espiritismo conheceu diversas religiões, vivendo na curiosidade, 
querendo algo para crer e viver.

Desde sua mudança para Bauru Sirlei não foi mais à missas ou 
ao centro. Aplica sua fé de seu jeito. Ela crê em Deus e jamais deixa 
de fazer sua oração ao pé da cama. Faz as rezas como foi ensinada 
quando criança, com o Ave-Maria e o Pai Nosso. Depois, faz sua 
conversa diária com Deus.

Sirlei acredita que são os pequenos atos do dia a dia que mudam 
a vida.

Assim, voltamos à sua filosofia de vida - “é melhor ter paz do que 
razão”.
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O essencial

Faz calor.
A janela está aberta, mas a brisa não é o suficiente para refrescar. 

A luz da sala está apagada, para que nenhum inseto entre voando. A 
única iluminação pertence à sala ao lado, mas é suficiente para que 
possamos nos ver. Não é um cômodo grande e não existe nenhuma 
barreira física entre os dois ambientes. 

Sobre a mesa de canto há um copo de suco e outros dois com 
água. A poltrona, em que estou sentada, faz um ângulo reto com o 
sofá. Na parede oposta, uma estante com divisórias sustenta a tele-
visão e diversas fotos antigas.

Flávia Maria Zorzan Bisquer Jorge. Ufa! Tem 28 anos. Está sen-
tada no sofá de maneira descontraída, com os pés sobre o móvel. 
Suas roupas são leves, despojadas. O gravador e o bloco de papel em 
minha mão não a incomodam.

Flávia é a filha caçula. Não gosta de ficar sozinha. É 10 anos mais 
nova que a irmã Tânia. Então, sempre teve a mãe e a irmã a miman-
do e fazendo tudo por ela. Acostumou-se a ter alguém em casa lhe 
esperando para fazer carinho e conversar, além do prato de comida 
quentinha sobre a mesa. Adora acordar e ter o café da manhã pron-
to, preparado pela mãe.

Nunca morou sozinha. A simples ideia a deixa nervosa. A mãe 
passou uma semana longe, visitando Tânia em São Paulo. Como re-
sultado, Flávia ficou doente. Durante todos os dias que a mãe esteve 
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fora, não comeu corretamente. Para ela não é apenas difícil ficar 
sozinha. É de sua mãe que não consegue se afastar.

Flávia não é religiosa. Ela tem fé. Acredita em Deus e no espi-
ritismo. Assim como a mãe, ela conversa todos os dias com Deus. 
Pensa que é preciso existir um relacionamento com Deus. Mas não 
vê necessidade de uma religião. “Nunca fez falta”, diz.

Honestidade, a essência que busca para manter seu ser. Aquilo 
que ela acredita ser capaz de tornar alguém melhor. Então, é o que 
procura sempre oferecer.

Flávia não se vê como mais uma no mundo. Ela se olha no espe-
lho e diz “sou importante”. Acredita que faz a diferença. Pensa que 
o mundo ficaria diferente sem ela. Sua família, colegas de trabalho, 
amigos, pessoas que convivem com ela e que se importam e gostam 
dela, sentiriam sua falta. 

Não apenas isso. Flávia vê sua história como parte de um ciclo. 
Sua mãe e seu pai lhe passaram valores que absorveu e que hoje ou-
tras pessoas também absorvem e aprendem com ela. Isto se repetirá 
eternamente. Mesmo que seu nome se apague, aquilo que um dia 
ela fez por alguém jamais apagará.
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Lições de vida
de uma criança

Para alguns é a melhor época da vida. Para outros, apenas uma 
fase necessária. 

Flávia não tem muita lembrança dessa época. “Foi uma infância 
tranquila”, diz. Apesar dos pais brigarem sempre, ela nunca se con-
centrou nisso. Nem mesmo se lembra das brigas serem constantes. 
Eles se separaram quando tinha 12 anos, mas isso não afetou sua 
vida.

Das poucas memórias que tem dessa época, algumas das brinca-
deiras na rua são ressaltadas. Era a única menina entre os colegas, 
assim, cresceu rodeada de garotos, correndo, jogando bola e voltan-
do para casa coberta de terra.

Seu jogo favorito era bete, também conhecido como Taco em 
alguns lugares. A rua que morava era grande e as crianças se diver-
tiam muito jogando e fazendo pequenas travessuras. Conta sobre a 
façanha de um dos amigos em um dia de brincadeiras na rua. Esta-
vam jogando Taco quando ele acertou a bola que voou diretamente 
para uma viatura que passava, entrando pela janela aberta. Feito 
único. Ri ao contar e história. “Ainda bem que a janela estava aberta 
e que o policial era bonzinho”, brinca.

Também brincavam de pega-pega. Mas disso ela já não gostava 
muito. Sempre preferiu não ter que se mexer, muito menos correr 
sem parar.
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Gostava de ficar na casa da avó paterna. Saia do curso de inglês, 
que ficava na esquina da casa da avó, e corria para lá para brincarem 
de bola e esconde-esconde. Mas as tardes de diversão das duas não 
duraram muito. A avó faleceu quando Flávia tinha 9 anos. Não en-
tende como as lembranças de seus dias juntas ainda estão tão claras 
em sua memória. 

Em meio às aventuras e brincadeiras da infância que lhe tomam 
a memória enquanto conversamos, Flávia relembra do maior susto 
que deu em sua mãe.

De todos os amigos que tinha na rua seu favorito era o Rafael. 
Estavam sempre juntos. Se não fosse na rua, era na casa de um ou 
de outro.

Em um dia específico, Flávia resolveu que não queria voltar para 
casa. Quando a mãe veio lhe chamar, escondeu-se no quarto de Ra-
fael e pediu que ele dissesse à mãe que ela não estava lá. 

Assim começa a jornada de dona Sirlei para encontrar a filha. 
Bateu em todas as portas perguntando por Flávia, recebendo sem-
pre a mesma resposta – ela não está aqui. Em desespero, ela come-
çou a subir e descer a rua gritando pelo nome da filha. A mãe de 
Rafael finalmente percebeu o que se passava e falou que a menina 
estava em sua casa.

Tanto Rafael quanto Flávia dormiram de bunda e ouvidos quen-
tes naquela noite.

Foi assim que Flávia aprendeu a manter a mãe sempre informada 
de onde está e para onde vai, mesmo quando já adulta.
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Quanto silégio

ânia é 10 anos mais velha, mesmo assim nunca fez de Flávia sua 
boneca nem atormentava a irmã, fazendo dela “café-com-leite” nas 
brincadeiras (aquilo que todas crianças mais velhas fazem com as 
menores para fingirem que estão brincando juntos). Assim, quando 
jogavam videogame, o controle de Flávia estava ligado e ela real-
mente participava das missões e fases dos jogos.

Tanto que a primeira palavra que lhe vem sobre a história é si-
légio. Não, essa palavra não está em nenhum dicionário. Flávia a 
inventou, quando estava por volta dos cinco anos. As duas meninas 
tentaram e tentaram passar uma fase do jogo e não conseguiram. 
Após um dia de sofrimento em frente à tela da televisão, Flávia saiu 
e foi falar com a mãe, consternada com a situação. 

“É muito silégio aquela fase”, disse. Nem mesmo dona Sirlei sabe 
o que a filha quis dizer. Flávia pensa que ela tentou falar sacrifício, 
mas não está muito certa disso. O que importa é quem mais de 20 
anos se passaram e todos ainda dizem “quanto silégio” quando o 
jogo fica difícil.

 
 O videogame é importante na história das irmãs. É o que elas têm 
em comum. Mesmo após anos se passarem, Tânia ter se casado e 
elas viverem longe, são sobre os jogos que conversam sempre e é 
logo a primeira coisa que fazem juntas.

O videogame é a ligação de Flávia com Tânia.
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Como irmã mais nova, Flávia sempre viu Tânia como uma inspi-
ração. Alguém em quem se espelhar.

Observa aquilo que sua irmã faz e que dá certo, tentando ser uma 
pessoa como a irmã. Os anos de diferença só ajudam a criar uma 
ideia mais clara de como agir. Pensa naquilo que Tânia fez quando 
tinha sua idade. Os investimentos que deram certo, as viagens, as 
escolhas de vida. Observa tudo e decide como ela poderá aplicar a 
experiência da irmã em sua própria vida.

Tânia ajudou a criar Flávia. Assim, hoje, faz o que pode para sen-
tir o orgulho da irmã.

O videogame pode ser uma metáfora sobre como Tânia influen-
ciou sua irmãzinha. Sempre a tratou como uma igual, nunca duvi-
dou da capacidade de Flávia de conquistar as coisas. Uma irmã que 
incentiva. 

Não importa os silégios da vida, as irmãs sempre terão uma 
à outra. 
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A sorte de quem faz

Flávia sempre foi tímida. Quando adolescente não gostava de 
sair. Eram os amigos que iam à sua casa para as festas que a mãe 
preparava. Sua mãe era conhecida como a tia legal.

Isso mudou um pouco quando fez 19 anos e entrou na faculdade. 
Passou a sair aos finais de semana com os colegas, viajando para 
outras cidades e dormindo fora. Foi também quando resolveu beber 
pela primeira vez.

Alguns copos de vodca com os amigos e pronto. Flávia simples-
mente saiu de si. Perdeu a consciência. Quando acordou, não se 
lembrava de nada. No celular, dezenas de chamadas perdidas de sua 
mãe.

A dor de cabeça, a vergonha da ressaca e o medo de uma bronca 
por ter deixado a mãe preocupada, sem nenhuma notícia sua foram 
o suficiente para ensinar a lição. Primeira e última vez que ficou bê-
bada. Depois do episódio, Flávia nunca mais bebeu. Ou, ao menos, 
nunca mais bebeu vodca.

Essa noite também ensinou à Flávia nunca esquecer de falar com 
a mãe sobre onde está. Ela saia todos os finais de semana com os 
amigos da faculdade. E a mãe sempre sabia seu paradeiro.

Mesmo durante a faculdade, sua mãe continua a ser a “tia legal” 
e a casa de Flávia é o ponto de encontro dos colegas.

Flávia não quis sair de sair de casa para fazer a faculdade. Ela 
não tinha certeza do curso que queria fazer. Assim, buscou aquilo 



81

que Osvaldo Cruz oferecia e decidiu estudar Administração. Ainda 
durante a graduação, fez estágio em uma empresa de computação, 
aproveitando o curso técnico em sistemas que fez durante o ensino 
médio.

Depois dos dez meses no estágio, Flávia foi trabalhar em uma 
empresa de transportes. Seu chefe gostava de sua forma de traba-
lhar, queria ver a jovem crescer, assim, ele a indicou para trabalhar 
em Bauru.

Flávia, que nunca quis sair de perto da mãe, encarou a distância 
e se mudou para Bauru. Infelizmente, a empresa que a chamou fe-
chou, mas não sem antes ela conseguir uma posição em outra trans-
portadora, que ficava na mesma rua onde já trabalhava.

Já se passaram quatro anos desde que Flávia se mudou para Bau-
ru. Segue firme em seu trabalho, ao lado de seus “meninos”, como 
chama os rapazes que trabalham na empresa. Hoje é a única mulher 
lá, mas conta que nunca passou por nenhuma situação desagradável 
nem sofreu qualquer tipo de preconceito. Seus “meninos”, que na 
verdade já são homens bem mais velhos, a tratam como uma filha, 
o que deixa o ambiente de trabalho mais descontraído e agradável.

Flávia não sabia que profissão escolher. Sabia apenas que queria 
ficar perto da mãe enquanto estudava. Assim, estudou Administra-
ção. Mesmo sendo uma escolha aleatória de carreira, ela nunca se 
arrependeu. O cargo que ocupa hoje, no setor financeiro e adminis-
trativo, se deve à faculdade que cursou.

Os anos passaram, ela se ajustou no mercado de trabalho e aca-
bou por se identificar na área que atua. Tudo o que fez foi agarrar 
as oportunidades que apareciam e não ter medo do amanhã. Conta 
que tudo o que fez para conseguir chegar onde chegou foi dar valor 
à sua própria capacidade.

“Eu sou capaz, é só correr atrás e fazer”. Flávia conclui que na 
vida não se trata de sorte, “é capacidade e oportunidade” que defi-
nem o futuro de cada um.
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O que se vê pela janela

Estamos 326 quilômetros distantes de São Paulo, no centro-oeste 
paulista. A região é muito quente, o inverno só aparece alguns dias 
por ano. A terra vermelha, o terreno plano, com algumas elevações 
e colinas baixas salpicando aqui e ali. As árvores deram lugar às 
plantações de cana e soja e à criação de gado. A paisagem agrada aos 
que pertencem à região e o clima castiga os de fora.

Osvaldo Cruz é um pouco mais distante de São Paulo e a pai-
sagem que se vê da janela do carro quando se viaja entre as duas 
cidades muda a cada minuto, desde a mata atlântica da serra da 
Mantiqueira até as plantações e gado do oeste paulista.

No meio do caminho entre São Paulo e Osvaldo Cruz, há Bauru. 
Quem segue a rota não consegue fugir de ver um pedaço da cidade 
pela rodovia Marechal Rondon. Da rodovia se tem uma boa pers-
pectiva da cidade – a avenida larga que a cruza de norte à sul, os 
prédios residenciais, o shopping, as universidades.

Flávia é de Osvaldo, sua irmã vive em São Paulo, portanto, cons-
tantemente via Bauru pela janela do carro em suas viagens. Não 
sabe quando a ideia nasceu, só sabe que sempre falou de um dia 
viver naquela cidade que passava pela janela.

Então, a oportunidade surgiu. Estava trabalhando na transporta-
dora em Osvaldo Cruz quando seu chefe a indicou para uma vaga 
em Bauru. Flávia abraçou a chance e participou de todos os proces-
sos seletivos da empresa até ser selecionada para a vaga.
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Em dezembro de 2010, Flávia se instalou na cidade que sempre 
comentou que moraria.

Sua mãe não pôde acompanhá-la. A avó estava muito mal e não 
podia percorrer a distância entre as duas cidades. Sua mãe decidiu 
ficar em Osvaldo. A primeira vez que Flávia ficou longe da mãe. 
Mesmo assim, ela não se mudou sozinha para Bauru. Dani, sua 
namorada, a acompanhou. Elas ficaram dois meses juntas, quando 
Dani, então, recebeu uma oportunidade de trabalho em outro local. 
Mas isso é história para outro momento.

Nos primeiros meses ela morou com uma amiga, Jupi. Ficava na 
edícula, no fundo da casa de Jupi. Todas as noites, quando chega-
va do trabalho, Flávia conversava um pouco com a amiga. Foi ela 
também quem ajudou Flávia na adaptação na cidade, ensinando a 
andar pelas principais ruas e quais os melhores mercados para fazer 
compras. Assim, nunca se sentiu sozinha nem perdida com a mu-
dança.

No mês de março do ano seguinte à sua mudança, sua avó fale-
ceu. Sua mãe já não tinha mais nada que a segurasse em Osvaldo – a 
filha mais velha mora em São Paulo e a caçula em Bauru. Em julho 
ela se muda para Bauru e Flávia tem sua mãe de volta.

Escolheram para morar um apartamento em um dos muitos 
condomínios de prédios que existem em Bauru. Optaram por uma 
região que muitos estudantes também acabam indo viver durante 
a graduação. Tem supermercados, farmácias, padarias e pontos de 
ônibus próximos. A avenida principal, que liga a cidade de norte 
à sul e leva aos principais pontos, está apenas a duas quadras. E a 
rodovia pela qual Flávia sempre admirou a cidade? Está também a 
algumas ruas de distância.

Ela não sabe de onde veio o desejo de viver ali, mas tem certeza 
de que não se arrepende de sua escolha.
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“São Aliens”

Observem a sua volta, o seu dia a dia, os detalhes que existem na 
vida social. Percebeu como o amor está em todos os lugares? Basta 
um novo feriado, e lá está ele vendendo produtos para o dia das 
mães, dos pais, dos namorados etc. Se for ao cinema vai notar como 
quase todos os filmes tem cenas dedicadas às paixões.

Agora, observe mais atentamente. Quantas dessas paixões e 
amores são entre pessoas do mesmo sexo? Poucos, ou melhor, qua-
se nenhum.

Crescer sendo diferente daquilo que a sociedade determina, 
sempre faz com que a pessoa fique perdida em sua identidade.

Flávia sempre se viu como alguém “não normal” - em suas pa-
lavras. Enquanto suas colegas gostavam dos professores, ela olhava 
para as professoras. Ela sempre soube que “fugia do padrão”.

Quando ficou mais velha, Flávia tentou gostar e sair com meni-
nos. Mas não sentia nada por eles.

Sua vida mudou quando foi para a faculdade. Lá ela aprendeu 
que é exatamente como as outras pessoas. Passou a deixar de acre-
ditar que era diferente. Conheceu meninas como ela. Começou a 
se aceitar e a se abrir para conhecer novas pessoas. Para viver suas 
próprias paixões.

Foi então que conheceu uma menina. Dani era seu nome.

Flávia não sabia como contar para mãe sua opção sexual. Ela 
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sempre foi mais tímida, dificilmente se abria. Não sabia nem mes-
mo como começar tal conversa. Tinha receio de como seria a reação 
da mãe. Afinal, pessoas como ela “são aliens”, diz. 

Para sua sorte, sua mãe foi quem deu início ao assunto.
“Você nunca teve namorados”, começou a mãe, “ou seriam na-

moradas? ”. 
Flávia fala, com empolgação, como foi que, depois desse ques-

tionamento, feito dessa maneira, ela finalmente contou tudo para 
a mãe.

Dani.
Flávia a conheceu durante as festas dos amigos da faculdade. Ela 

olhou para a Dani e logo gostou dela. Mas Dani tinha namorada.
O namoro não durou muito. Todos sabiam que Dani era cons-

tantemente traída e, quando se cansou de tanta infidelidade termi-
nou o namoro.

Flávia então se aproximou. Elas começaram a conversar, a sair, a 
ficarem juntas. O namoro teve início e logo veio a hora de conhe-
cerem as famílias uma da outra. Flávia conta que no início o pai 
de Dani não gostou muito da ideia, mas que hoje já a aceita bem e 
gosta dela.

O namoro ainda tinha a dificuldade de distância. Enquanto Flá-
via vivia em Osvaldo, Dani estudava em Marília. Mas as meninas 
faziam o possível para estarem sempre juntas. Cada momento, por 
menor que fosse, contava.

Até que as duas conseguiram trabalho em Bauru. Ficaram juntas 
por dois meses. Os filmes de romance saíram das telas dos cinemas 
e foram para a vida das meninas. Mas como diz o conhecimento 
popular, tudo o que é doce sempre acaba. Dani foi aprovada no con-
curso público em Catanduva. Sem poder recusar uma oportunida-
de como essa, ela se mudou.
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Mais uma vez o namoro se tornou à distância.

Flávia e Dani já estão juntas há quase sete anos. Mesmo com as 
dificuldades, Flávia sente que vai dar certo. Elas planejam se casar e 
buscam trabalho onde possam ficar juntas, finalmente.

Elas se esforçam para viver seu romance. Dani significa muito 
para Flávia. Elas crescem e aprendem juntas. Trocam experiências e 
manias. Essa história pode se resumir em uma frase de Flávia sobre 
Dani - “ela me faz bem”.
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Sobre mãe e filha

Os pais de Flávia se separaram quando ainda era criança. Amava 
o pai, mas não teve muito contato com ele. Quando ele faleceu, pou-
cas lembranças lhe restaram. Sua mãe, dona Sirlei, nunca se afastou. 
Trabalhava fora, criava duas meninas e ainda ajudava cuidar de seu 
próprio pai e, mais tarde, de sua mãe.

Flávia cresceu vendo o esforço de sua mãe e a admirando. Tudo 
em sua vida sempre acaba voltando para a mãe. Suas histórias, via-
gens e sonhos sempre incluem dona Sirlei.

Quando ela vê a história de Sirlei, todas as perdas que a mãe 
sofreu, as privações e, também, as alegrias e momentos de fartura, 
tudo o que Flávia deseja é ter o mesmo poder de superação da mãe.

Com dona Sirlei aprendeu o valor da honestidade, o respeito 
para com as outras pessoas.

Flávia adora a mãe.
Dona Sirlei é sua inspiração. Faz tudo sempre pensando no que 

sua mãe poderia pensar de suas escolhas e atitudes.
Sua decisão de não sair de casa para estudar se deve ao fato de 

querer estar sempre bem perto da mãe.
Ela pensa em se casar, mas quer que dona Sirlei more junto.

Sirlei é o tudo de Flávia. É sua melhor amiga, companheira de 
todos os momentos e conselheira nas horas de dúvida. “Minha mãe 
fez quem eu sou”, conclui Flávia.









heloiza
helena
de lima
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Sobre emoção e legado

Estamos em uma escola de idiomas na pequena cidade de Pi-
nhalzinho, no interior de São Paulo. A mesa de escritório fica de 
frente para a porta e há uma grande janela de vidro à esquerda de 
onde se pode ver a rua. Há carros parados, mas quase nenhum mo-
vimento. A rua está silenciosa e vazia. 

Heloiza Helena de Lima tem 59 anos. Trabalha todos os dias na 
escola de idiomas. Suas horas são preenchidas pelas idas e vindas 
dos alunos, pelo telefone tocando e pelas vendas dos produtos de 
catálogo que faz. 

Conhece quase todos na cidade. Faz parte de sua personalidade 
conversar com quem quer que apareça na porta. As pessoas a consi-
deram alguém alto astral, sempre divertida. 

Mas sua descontração e facilidade de conversa é reservada para 
quem ela conhece já há algum tempo. Faz amizade fácil, mas não 
confia nem se abre com todos. Acaba de me conhecer, então perma-
nece séria e suas respostas são curtas a princípio. Leva algum tempo 
até que ela decida me contar mais sobre si mesma. 

 
Ela se descreve como uma pessoa amiga, alguém que gosta de 

ajudar e estar sempre presente. Se qualquer um da cidade fica do-
ente, lá vai dona Helô com uma sopa animar a pessoa. Ela simples-
mente não consegue parar de ajudar. 

É alguém “boa de coração”, diz.  
Dona Helô é importante para Pinhalzinho, ela faz diferença ali. 
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Ser companheira, querer o bem de todos, não ter ódio nem guardar 
rancor, ser serena, todas as características que a tornam quem é não 
são apenas parte de sua personalidade.  Esse legado que hoje pas-
sa lhe foi deixado pela mãe, dona Otília. Ela cresceu vendo a mãe 
recebendo pessoas em casa, servindo chás e comida. Aprendeu a 
compaixão e deseja perpetuar isso, passando a tradição da família 
para a filha e netas. 

 
A dona Helô que não é descrita em palavras pela família, amigos 

e ela mesma, é aquela que vejo sentada em minha frente – uma se-
nhora do interior desconfiada de estranhos, atenta aos detalhes, em 
constante movimento e alguém muito sensível. 

Dona Helô não me olhava. Seus olhos estavam sempre se voltan-
do para a rua, como se esperasse alguém vir lhe pedir algo. Sempre 
atenta a todos os sons. O envolvimento que tem com a dinâmica da 
cidade estava ali estampado em cada movimento seu. Seu telefone 
recebia mensagens constantemente. As pessoas a procuravam e ela 
estava preparada para isso. 

Além disso, sua sensibilidade também é evidente. Seus olhos ma-
rejam conforme memórias são contadas. Ela revive as histórias de 
sua vida e seus olhos refletem o quanto sente saudade do tempo que 
já foi. 
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Othilia

Othilia Fornari de Lima. Esse nome é conhecido por todos na 
cidade de Pinhalzinho. Ele está estampado em uma das escolas mu-
nicipais. As crianças que hoje lá estudam podem até mesmo nem 
saber quem foi essa mulher, mas os antigos se lembram muito bem. 
Othilia foi a primeira professora da cidade, a favorita de quase todos 
para quem lecionou. 

Mas para Heloiza, Othilia foi mais do que professora – foi amiga, 
conselheira, companheira. Foi quem lhe criou, lhe deu vida. Foi sua 
mãe. 

Heloiza não consegue evitar que seus olhos se encham com as 
lágrimas causadas pelas lembranças, mas luta para que elas não 
saiam. Sua mãe era tudo para ela e, desde que faleceu, em 2001, não 
sabe ao certo como consegue seguir firme cada dia. 

 
Othília estudou no Colégio das Madres, na cidade vizinha Bra-

gança Paulista. O colégio era interno e só voltava para a casa nas 
férias. Lá aprendeu regras de etiqueta e a manter o porte de uma 
dama. Concluiu seus estudos para ser professora. Deu aulas em 
Bauru, antes de se tornar a primeira professora de Pinhalzinho. 

Tinha muito orgulho de o presidente da República vigente, Jus-
celino Kubitschek, ter comparecido à sua formatura, e contava o 
fato para todos que parassem para lhe ouvir. 

Othilia era conhecida por seu talento enquanto educadora, sua 
determinação em sempre aprender mais, seu envolvimento com ati-
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vidades culturais e, também, por seu porte elegante. Nunca aban-
donou o salto alto ou suas maquiagens. Na época em que lecionava, 
ser professora era um status social e o salário estava entre os mais 
altos. Havia também o respeito dos alunos e a admiração dos pais. 
De fato, outros tempos. 

Uma mulher de múltiplas qualidades. Escrevia com ambas as 
mãos, era a artista da família e não podia passar o dia sem ler os 
seus jornais. Informação e educação são as coisas mais importantes 
que Othilia acreditava que se podia ter. 

Da filha Helô, Othilia exigia muito que estudasse, nunca pensou 
muito no casamento da filha. 

Heloiza se lembra do quanto a mãe era carinhosa e nunca dava 
castigos. Helô nunca apanhou em sua vida. Também nunca apron-
tou coisas sérias, apenas brincadeiras inocentes de criança. Não ti-
nha medo da mãe por ela ser muito afetuosa, ao mesmo tempo, 
Othilia tinha um olhar que paralisava. Bastava dar aquele olhar para 
a filha para que ela soubesse que o era o momento de se comportar 
como havia sido educada. 

 
Heloiza cresceu em um ambiente em que a mãe estava sempre 

ajudando a todos, recebendo em casa qualquer um que batesse à 
porta. E é essa a maior marca de sua mãe em seu ser. Helô quer ofe-
recer seu melhor, como viu a mãe fazer. 

A admiração e o amor de Heloiza pela mãe é inquestionável. Ela 
a adorava. Para Helô sua mãe era tudo. 
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Uma história comum

As montanhas se espalham pela região. Até onde os olhos po-
dem alcançar há apenas morros cobertos de grama verde com ga-
dos pastando e resquícios espalhados da mata atlântica. Estamos na 
Serra da Mantiqueira, no interior de São de Paulo. Pinhalzinho está 
localizada bem em meio às serras e tem um clima agradável. O frio 
começou há alguns dias e, mesmo no meio da tarde, é preciso usar 
uma blusa. 

A cidade é pequena, com pouco mais de 13 mil habitantes. Sua 
rua principal é também a única via de entrada e saída. O comércio 
está ali, e a praça central também, com a pequena igreja no centro. 
Os costumes do interior estão ali naquela praça onde as pessoas se 
sentam para conversar ao pé da igreja, as crianças brincam e senho-
ras observam de suas janelas. 

A vida calma do interior paulista e o sotaque característico trans-
formam Pinhalzinho em um lugar singular, como nenhum outro. 

 
Heloiza nasceu e cresceu nesse ambiente bucólico e, para ela, não 

há lugar como sua cidadezinha. Nunca saiu de Pinhalzinho, nem 
nunca desejou. Lá ela tem tudo o que precisa – família e amigos. As 
pessoas são hospitaleiras e gentis. É, para ela, um lugar de paz. 

Teve uma infância boa e tranquila. Brincava sem medo nas ruas 
da cidade, jogando bola ou andando de bicicleta com os amigos. 
“Era fácil ter uma infância”, conta, “a criança podia ser criança”. 

Helô adorava ficar na cozinha vendo a mãe e a avó cozinharem. 
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Sempre quis ser uma cozinheira como a mãe e aprender a fazer as 
comidas mais gostosas. Amava também as conversas que tinha com 
elas na varanda da casa 

 
Pinhalzinho é especial para dona Helô não apenas por ter pas-

sado toda sua vida ali, mas também porque a história da cidade se 
confunde com a história de sua família. Os Fornari, família de sua 
mãe, ajudaram a fundar a cidade. 

O avô veio da Itália e a avó da Espanha para o Brasil para encon-
trar um lugar que fosse seu. Escolheram um pequeno vale no meio 
das serras, cercado de árvores, especialmente pinhos, o que deu ori-
gem ao nome do distrito que depois se emancipou. 

Eles ergueram a cidade, doando terras e fundando todas as ne-
cessidades básicas do local. Um dos avôs de Heloiza abriu o primei-
ro cartório de Pinhalzinho, o outro, foi o primeiro prefeito1. 

Heloiza tem muito orgulho da história de sua família e das con-
quistas de sua mãe. Sente que a tradição de sua família agiu como 
uma forma de pressão sobre ela. A sociedade esperava dela a conti-
nuidade do legado familiar. Mas isso não a privou de uma infância 
de paz. 

 
Quando pensa em tudo o que mudou na cidade que sua famí-

lia fundou lamenta algumas transformações. Para ela a falta de se-
gurança que hoje Pinhalzinho tem é a pior coisa que aconteceu à 
região. Pessoas de diversas localidades se mudaram para lá, mas o 
povo local permaneceu ingênuo.  

Não há mais a paz de sua infância, nem o respeito que se tinha 
pelos mais velhos. Sente muito que o lugar cuja a história se mistura 
com a sua seja hoje quase um estranho.  

	 1. Segundo o historiador Amilcar Barletta, no livro Entre Elevações, Rios e 
Pinhais, O Município de Pinhalzinho, Orlando Fornari foi o primeiro vice prefeito , 
de 1965 a 1969 (2007, p.25)
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...E foi assim
que sucedeu

Heloiza nasceu em 1957.  
Os anos 1960 foram pacatos em Pinhalzinho. A cidade, que é pe-

quena hoje, era menor nesse período. Era tão pequena que chegava 
a ser irrelevante para a política e economia nacional. A diminuta 
expressividade da cidade não era algo negativo. Foi isso que permi-
tiu que a tranquilidade, liberdade e a segurança permanecesse por 
muitos anos. Mesmo quando o Brasil passava por seus piores anos, 
durante a ditadura militar, os habitantes de Pinhalzinho seguiram 
sua vida como se nada acontecesse. 

“Era o paraíso”, descreve Heloiza. 
 
Quando criança gostava de brincar de queimada e andar de bici-

cleta. Tem dois irmãos mais velhos. A criação dos meninos foi um 
pouco diferente apenas – de Helô  é exigido o porte de uma dama. 
Deve sempre observar a maneira como se senta, as palavras que 
usa e como estão suas roupas. De resto, as obrigações das crianças 
foram as mesmas, e podiam também brincar das mesmas coisas. 
Dona Othília exigia dos três filhos responsabilidade e assiduidade 
na escola. Queria todos com diploma universitário. 

Quando os pais recebiam visitas, as crianças não podiam entrar 
na sala. E, apesar de estarem sempre aprontando, nunca receberam 
nenhum castigo nem apanharam. Helô se lembra do quanto a mãe 
era amorosa em sua forma de criar. 
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Na escola Helô foi uma boa aluna. Gostava das aulas de artes e 
educação física, onde podia se expressar melhor. Participava de to-
dos os eventos da escola e ganhou diversas medalhas em diferentes 
atividades esportivas. 

Adorava os esportes em grupo. Sempre gostou de ficar no meio 
das pessoas, trabalhar em equipe.  

 
Apesar de gostar muito da escola, Helô não se dava nada bem 

com as disciplinas de exatas. Nos dias que tinha aula de física, quí-
mica ou matemática procurava por maneiras de não ter que assistir 
às aulas. 

Um dia resolveu comer do mesmo prato do irmão, que estava 
com caxumba, apenas para pegar a doença e não precisar ir à aula. 
Mas não deu certo - nunca teve caxumba na vida. 

Por duas vezes subiu na cadeira para adiantar o relógio e fazer a 
aula acabar mais cedo. Na segunda vez culpou um dos colegas. 

Ficou de castigo na escola e recebeu só uma suspensão, conta, 
mas valeu a pena. O que aconteceu foi o seguinte: Almir Rogério 
estava cantando na tourada. Helô e seus amigos queriam muito vê-
-lo. Lá foram todos e, advinha só? Conseguiram uma assinatura do 
cantor de “Fuscão Preto”. O pequeno detalhe é que ele assinou a 
carteirinha da escola. Como recompensa, foram todos suspensos. 
Tudo bem, eles têm um momento inesquecível para contar e recon-
tar sobre o que aprontavam quando jovens. 

 
Heloiza também deixou sua mãe em apuros algumas vezes. Em 

um de seus aniversários de criança ela resolveu que não queria ape-
nas o bolinho que a mãe prometeu. Então, Helo garotinha saiu de 
porta em porta convidando toda a vizinhança para seu aniversário. 
Mas não avisou a mãe. 

Algum tempo antes da festa, um dos vizinhos conversava com 
Dona Othília quando perguntou pela festa. Othília se assusta. “Mas 
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que festa?”, pergunta. “A Helô bateu lá em casa convidando para o 
aniversário dela”, responde o vizinho. 

Naquele dia Helô sentiu que podia apanhar pela primeira vez 
mas, depois da bronca, veio a festa como ela queria. Certamente um 
aniversário que nem mesmo os vizinhos poderiam se esquecer. 

 
Quando ficou mais velha, Helô passou a sair sempre com os ami-

gos. O grupo era grande, e ela estava sempre na liderança. Saiam 
para conversar e tomar Coca-Cola na praça. Iam muito ao cinema 
da cidade, onde também aconteciam os bailes. Diz que não foi à 
todos os bailes, apenas na maioria deles. 

Nos bailes ficavam os meninos de um lado e as moças do outro. 
Os olhares se cruzam, as amigas dançam entre si, jogando charmes 
discretos para os rapazes. Os bailes no cinema eram recheados de 
noites de jovens que tomavam seus refrigerantes, paqueravam e 
dançavam. 

 
Os anos passaram, Helô se casou e, então, chegou a hora de fazer 

a faculdade. Ela escolheu cursar Artes. Mas, infelizmente, a dificul-
dade financeira não permitiu que concluísse. Após o final do pri-
meiro semestre foi obrigada a abandonar o curso. 

Já tinha a formação do Magistério e podia lecionar, mas o seu so-
nho de estudar Artes nunca pode ser alcançado. Hoje já não pensa 
em voltar e recomeçar a faculdade. “A vida é boa”, conclui.
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Ilusão e regozijo

Heloiza casou-se aos 19 anos. Era jovem, mas já namorava há 3 
anos. Seria inaceitável que a situação se prolongasse. Sua mãe sem-
pre prezou por seus estudos, mas namoro era pra casar, nada de 
ficar prolongando. Assim, aos 19 anos ela saiu da casa dos pais para 
construir seu lar junto ao marido. 

Pouco depois os filhos nasceram, um casal apenas. Resolveu que 
não teria mais filhos além deles. 

Seu esposo foi seu primeiro namorado sério. Ela acreditava que 
seria para a vida. Era uma jovem romântica. Mas não foi como 
aconteceu. O casamento não durou muitos anos. O relacionamento 
começou a desgastar. Ele só se preocupava com o trabalho e nunca 
dava dinheiro para Heloiza ou os filhos. Helô o descreve como um 
materialista. 

Ela viveu a grande ilusão de sua vida 
Após a separação, pediu para que a mãe ficasse com seus filhos – 

naquele momento não conseguia cuidar de duas crianças e de seus 
trabalhos. Precisava da ajuda da mãe. 

 
Anos vieram e passaram. Ela voltou aos bailes e a sair com os 

amigos. Em uma das noites de festa, amigos em comum lhe apre-
sentam ao rapaz que mudaria sua vida. Ele é 17 anos mais novo, mas 
isso não era importante naquele momento. 

“Foi amor à primeira vista”. Namoraram por 3 meses e se casa-
ram. 
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A diferença de idade entre eles nunca foi relevante para o relacio-
namento. Estão há 23 anos juntos, e continuam se amando cada dia 
mais. Ele faz de tudo por ela. Sem Helô, o rapaz perde o rumo. Ele 
é muito grudado à ela e liga de hora em hora para conversarem. É o 
“resultado da telecena”, brinca dona Helô. Ela adora a atenção que 
lhe é dedicada. As ligações podem até deixá-la irritada, mas a raiva 
realmente vem caso ele se esqueça de ligar. 

Ele foi bem ciumento dos filhos de Helô no começo. Hoje, sente 
ciúmes do ex marido.  

Não é o casamento perfeito, diz Heloiza, mas é o companheiro 
que quer ter com ela até o fim. 
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É preciso saber e gostar

A culinária tem uma importância especial na vida de Heloiza. 
Para ela a comida é mais do que algo essencial para a vida e a saúde 
do corpo. A comida traz união. 

Década de 1960, Heloiza está na cozinha com a mãe. Está ob-
servando-a fazer as deliciosas receitas, os sabores e os cheiros de 
sua infância enchem o ambiente. Quer aprender a fazer tudo igual 
à mãe. Curiosa, não sai de perto e absorve cada passo da mãe pela 
cozinha. 

Os anos passam, Heloiza se torna mãe e, então, avó. Sua curio-
sidade e paixão aumentaram com o tempo. Ela é a cozinheira que 
sempre quis ser, e não há nada que goste mais de fazer. 

A culinária faz parte de sua essência. 
 
Os netos são os que mais gostam – tudo o que pedem, Helô está 

logo preparando. 
Não gosta muito de doces, é o almoço de domingo com a família 

que realmente a agrada. Junta a todos ao redor da mesa e apresenta 
seus pratos com orgulho e gratidão. 

Está sempre aprendendo a fazer novas receitas. Conta que foi 
visitar uma amiga que fez caldo de mocotó. Ela gostou tanto que 
resolveu aprender a receita. Quando seu próprio caldo ficou pronto, 
até o dono da padaria experimentou. Sua comida é para que todos 
possam apreciar. 
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“Quando se cozinha bem, aproxima as pessoas, se não, afasta”, 
explica Helô. Com sua paixão pela culinária ela faz comida com o 
intuito de juntar sua família e amigos. Gosta das reuniões onde to-
dos que ama estão presentes. E, claro, comendo com saciedade sua 
comida estudada e preparada para juntar, não afastar. 
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Uma vida de trabalhos

É sexta-feira a tarde. A maioria das pessoas estão em seus traba-
lhos pensando em o que farão durante a noite para celebrar o fim 
de semana que começa. Param de pensar em seus trabalhos. É sex-
ta-feira, dia de sair e se divertir ou descansar. Mas para Helô não, a 
sexta-feira é só mais um dia de trabalho. No sábado ainda terá que 
acordar cedo e voltar para escola. Além disso, há todas as contas 
para pagar e todo o serviço doméstico que a esperam.  

Heloiza trabalha na escola de idiomas que a filha construiu há 6 
anos. Gosta muito de estar ali todos os dias, ajudando a sua pequena 
conquistar seu espaço no mundo. Mas ela percorreu muitas estra-
das e teve muitos chefes em sua vida antes de chegar ali. 

Seu primeiro trabalho foi de telefonista, para a extinta Telesp, 
quando tinha 18 anos. O trabalho era interessante, mas o que real-
mente a motivava era seu salário. O dinheiro com o qual podia fazer 
o que quisesse. 

Depois disso, trabalhou para a prefeitura de Pinhalzinho, por 
cinco anos e meio. Era inspetora de alunos. Um trabalho muito di-
fícil, mas a época ajudava. Os alunos não eram desrespeitosos. Eles 
temiam figuras de autoridade e respeitavam normas escolares. Tam-
bém deu aulas como professora eventual, graças à sua formação no 
magistério ela podia realizar tais trabalho. 



106

Dona Helô já vendeu de tudo. Ela tem sangue de negociante e 
adora estar em meio à multidão. Além dos catálogos, que perma-
nece na ativa, ela já vendeu crepe suíço, foi consultora da Natura e 
muito mais. Ela brinca que em sua vida a única coisa que não ven-
deu foram drogas. 

De todos os trabalhos que teve e de tudo aquilo que já vendeu, 
não há nenhum que ela tenha gostado tanto quanto da época que 
administrou o pesqueiro. 

O lugar é verde, com um lago cheio de peixes. Há uma lancho-
nete ao fundo, onde são preparados os peixes pescados no lago. O 
ambiente tranquilo, silencioso e de paz. Heloiza passava lá seus dias 
pescando e cozinhando. Seria o paraíso, se não fosse a falta de horas 
livres para aproveitar com sua família. 

Durante três anos trabalhou de domingo a domingo, chegando 
ao pesqueiro às 7 horas da manhã e em casa já próximo à meia noite. 

A natureza que envolvia o lugar e a sua paixão por cozinhar não 
foram o suficiente. O pesqueiro pode ter sido o trabalho remune-
rado que teve do qual mais gostou. Mas não há emprego como ser 
mãe e avó. 

Ela deixou o trabalho com dor no peito e muita saudade. Apesar 
de tudo, hoje está exatamente onde queria estar - cercada por todos 
os que ama. E continua exercitando sua paixão que é servir bons 
pratos. 
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Não há nada
mais importante

Subindo um pequeno morro bem íngreme foi erguida a igreja 
da cidade. Ela está no centro de tudo. O comércio e as ruas centrais 
a circulam. A igreja não é grande. Sua construção é simpática ao 
olhar. Ela reflete os costumes interioranos. Há uma grande praça 
que a circula por inteiro. Ali é o ponto de encontro da maioria dos 
habitantes de Pinhalzinho. 

Essa região do interior paulista tem população de uma religio-
sidade muito grande. Quase todos são devotos de Nossa Senhora 
e dedicam suas cavalgadas e os rodeios à ela. As missas costumas 
estar cheias. Mas raramente se verá dona Helô sentada em um dos 
bancos da capela. 

Como a maioria dos brasileiros, Heloiza nasceu católica. Sua mãe 
foi educada em um colégio de freiras, de ensino tradicional e muito 
religioso. Helô não teve como evitar, sua criação foi no catolicismo.  

Ela não mudou sua fé. Sempre foi devota de Nossa Senhora Apa-
recida, indo todos os anos para Aparecida. A religião vem em pri-
meiro lugar para Helô. A fé é absolutamente tudo. 

No entanto, Heloiza não vai mais às missas regularmente. Sente 
que muito se perdeu dentro da instituição Igreja. É como se o senti-
do da devoção em si estivesse sendo apagada das paredes da igreja. 

Sua fé é maior do que a instituição. Não precisa do templo para 
elevar sua prece aos ouvidos de Deus. 
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Todos os dias faz as suas orações. Acredita no poder de Deus 
em sua vida e sabe que é mais importante aquilo que tem em seu 
coração do que aquilo que muitos querem mostrar quando estão na 
missa. 

Heloiza acredita que são seus atos, quando sinceros, que podem 
realmente a conectar com sua fé e fazer seus pedidos serem atendi-
dos. 

Está em paz com sua escolha. 
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amanda
malmoud
youseif
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“Sou do mundo”

Mulher alta, de postura firme e falar alegre. O sorriso está em 
seu rosto em cada palavra que diz. O batom avermelhado, cabelos 
longos e delineador nos olhos. Cada movimento que faz demonstra 
a segurança que tem em si mesma. A voz é brincalhona, mas sem 
perder a entonação da seriedade que uma mulher de 38 anos tem. 

Amanda de Lima Paiva é uma mulher alegre, vaidosa e de gênio 
forte. Tem dois nomes, o de solteira, que usa quando está no Brasil, 
e o de casada, que usa quando viaja para o Egito. Mas isto é história 
para outro momento. 

Amanda ama viajar, conhecer novas culturas e aprender novas 
línguas. Odeia quando tentam lhe impor regras. Sua personalidade 
explosiva sempre aparece para que ela possa impor sua maneira de 
viver. Tem que ser a líder e tudo deve ser feito como ela quer.

É muito sistemática. Pontualidade é, para ela, algo que todos de-
vem ter naturalmente. Odeia que a façam esperar ou que cancelem 
compromissos. Apesar de ser mandona e gostar das coisas feitas se-
gundo as suas regras, Amanda consegue manter a paciência. Mas, 
se alguém a fez perder seu controle, o melhor é fugir o mais rápido 
possível! 

 
Antes de qualquer coisa, Amanda é confiante. Raramente fica 

triste, mas, quando isto acontece, não demonstra. Seu salto alto e 
o contorno em seus olhos a fazem parecer uma pessoa que vive em 
alegria e paz constantes.
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Se descreve como um ser de outro mundo. “Não sou de uma 
cidade pequena”, explica, “sou do mundo”. Se alguém lhe oferecer 
uma passagem hoje para qualquer lugar, ela não pensa nos prós e 
contras, simplesmente aceita e vai. Independente se for para Índia, 
França ou Japão. Não tem medo da aventura. 

“Amanda é brilho”. Seu amor pela vida e a vontade de aproveitar 
cada oportunidade que aparece a ensinou a apreciar tudo de bom 
que acontece em sua jornada. 

Não tem dúvida, o mundo não seria o mesmo sem ela. Se não 
estivesse aqui, muita coisa faria falta. Afirma que é preciso amar a 
si mesmo primeiro. “Se você não der importância para você, quem 
vai dar?”, diz. 

Amanda. Uma mulher de personalidade forte, vaidosa e de ale-
gria constante. Odeia regras e atrasos. Alguém que procura, com 
seus próprios meios e manias, fazer a diferença para o mundo. 
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Chutes,
arranhões e socos

Amanda foi uma criança feliz. Sua infância foi excelente, con-
ta. O divórcio de seus pais, quando tinha apenas cinco anos, não a 
afetou negativamente. Nada realmente consegue deixá-la de baixo 
astral.  

Cresceu na casa da avó, dona Othília. Nunca teve privações, nem 
obrigações. Sua avó a ensinou regras de etiqueta e o porte que uma 
dama deve ter. A ensinou a estar sempre bem vestida e preparada 
para receber visitas, a ser educada e gentil com todos. 

No entanto, os ensinamentos da avó não foram suficientes para 
suprimir uma característica marcante da personalidade de Amanda 
– ela sempre foi briguenta. Tinha que ser a líder em todos os jogos e 
brincadeiras. “Era a comandante”, conta.  

Fazia amizade com todo mundo e era sempre convidada para a 
festa de todos. Comunicativa e participativa. Não havia um evento 
da escola do qual não estivesse envolvida. Bastava ter uma peça de 
teatro sendo montada, e lá estava Amanda ajudando com o cenário 
e atuando. Estava sempre presente nas organizações das festas da 
escola e de exposições. Jogou em todos os campeonatos esportivos. 
Adorava estar no meio da multidão. 

Claro que sua vontade de liderança também a fazia querer ser a 
melhor em tudo. Ela até aceitava a nota 9, mas se recebesse um 8, 
pronto, era o escândalo dentro da sala de aula. O professor de artes 
conversou com sua mãe sobre as suas reações quando um trabalho 
seu não recebia os elogios que queria. Amanda tinha que ser a me-
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lhor em absolutamente tudo o que fazia. 
Justamente por isso, também controlava as coisas que organiza-

va. Sempre gostou de determinar cada detalhe. 
 
Amanda batia nos garotos da escola, nos primos e no irmão. 

Bastava que alguém fizesse um comentário ou uma brincadeira da 
qual não gostasse para que ela iniciasse a briga. “Mexia comigo e eu 
mandava a mão”.  

Não se lembra exatamente de sua primeira briga, mas tem quase 
certeza de que foi com seu irmão. Eles brincavam juntos por alguns 
minutos e, então, eram tapas, arranhões e gritos. 

Um dia, no meio de uma luta sua contra seus primos, Aman-
da atirou uma laranja. A fruta não atingiu nenhuma das crianças 
e seguiu seu voo, batendo na janela da casa de sua tia, que ficou 
estilhaçada. 

Na rua e na escola, Amanda agora era conhecida como “A Luta-
dora”. 
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Quando o destino age

Amanda sempre soube o que queria conquistar em sua vida. Aos 
18 anos começou a faculdade de Letras, e nunca duvidou de que sua 
escolha foi a correta. Sempre gostou de controlar tudo à sua volta. 
Tinha planos e os seguia escrupulosamente. Mas, há coisas que nem 
mesmo a mais meticulosa pessoa no mundo pode controlar. 

Tinha 20 anos quando o destino apareceu em seu mundo articu-
lado. Assumiu a forma de um rapaz que a conquistou. Ele era de São 
Paulo, veio para uma festa na região. Começaram a conversar e, um 
ano depois, a conversa os levou ao altar. 

A família levou um tempo para se adaptar a ideia. Era o primeiro 
namorado de Amanda e, além disso, o rapaz era de fora. 

Estavam casados há seis anos quando Amanda finalmente acei-
tou a ideia de ser mãe. Andrey é seu único filho e a paixão de sua 
vida. Mas, infelizmente, seu casamento não durou muito mais após 
o nascimento da criança. 

A paixão começou a esfriar após onze anos juntos. Ele era o 
oposto do pai de Amanda – esbanjava dinheiro sem pensar muito. 
Até começou a contrair dívidas no nome da esposa. 

Ela pensou muito no filho pequeno. Nunca imaginou que teria 
que criar uma criança separada do pai. Para ela é muito difícil lidar 
com a situação. Mas não se arrepende, sabia que não lhe restavam 
mais opções. 

Amanda não queria conhecer mais ninguém após a separação. 
Decidiu que era o momento de ficar sozinha. Voltou a usar seu 
nome de solteira, mudou todos os documentos e seguiu a vida da 
sua maneira. 
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Mas claro, como já disse, há coisas que fogem de nosso controle.  
Um dia comum, Amanda estava no Facebook quando um rapaz 

do Egito lhe enviou uma solicitação de amizade. Ela já havia visi-
tado o país, tinha conhecidos lá, então, não viu nenhum mal em 
aceitar aquele moço.  

Ela e Mahmoud conversavam regularmente. Já estavam com uma 
amizade mais firme, então, as conversas também eram pelo Skype. 
Um ano depois, foi a vez de Mahmoud a pedir em casamento. Ele 
disse que daria um mês para que ela pensasse se aceitaria ou não. 

Amanda não conseguia levar aquilo à sério. Tinha o telefone 
pessoal dele e ligava em diferentes horários, só para garantir que 
ele não era casado. Conversava com amigos dele e também com as 
pessoas que já conhecia no Egito. Queria garantir que ele não era 
algum tipo de maluco da internet. 

O mês passou, ela não estava certa ainda se aquele pedido era 
sério, mesmo assim, disse o “Sim”. 

Uma nova aventura iniciou-se então na vida de Amanda. O noi-
vo passou a enviar fotos do apartamento que havia comprado para 
eles, todo mobiliado, fotos das paredes pintadas com as cores que 
ela escolheu e o enxoval que a mãe e a irmã de Mahmoud o ajuda-
ram a comprar.  

Em dezembro Amanda pegou o avião para o Egito. Avisou aos 
amigos seus de lá. Caso ele não aparecesse para buscá-la, iria apro-
veitar a viagem para fazer turismo. Mas, lá estava Mahmoud, no 
centro do aeroporto, de terno e gravata, esperando a noiva.  

Essa foi a primeira vez que os dois se viram pessoalmente. 
Ele apresentou Amanda para a mãe e a irmã e então a levou co-

nhecer o apartamento. Entregou a chave nas mãos dela e disse que 
era no quarto andar. Ela entrou e viu tudo aquilo que ele havia feito 
por ela. Foi ali, em meio ao lar que o rapaz construiu, que Amanda 
finalmente compreendeu – ele estava realmente apaixonado por ela. 
E ela por ele. 
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No dia seguinte, eles se casaram. 
Foi assim que ela ganhou dois nomes – o de solteira, que usa 

quando está no Brasil, e o de casada, Amanda Mahmoud Youseif, 
quando está no Egito, e em situações especiais também. 

 
O choque de culturas foi inevitável. Ele sabia que era o segundo 

casamento dela e também sabia que havia uma criança no Brasil 
que esperava a volta da mãe. A família dele respeitou sua decisão, 
mas foi o tempo que os ajudou a entender e aceitar Amanda. Hoje 
a relação entre ela e família do esposo é boa. Quando está no Egito, 
Amanda usa o véu na rua e roupas compridas, seguindo o padrão 
do país.  

Ele teve criação muçulmana, ela, católica. Ela aprendeu a maio-
ria das orações do Islã, sabe o suficiente da língua – aprendeu árabe 
pela internet antes mesmo de conhecer o marido. Sempre que está 
visitando a família dele, os acompanha à mesquita. 

O respeito pela cultura e a aceitação de muitos traços culturais 
egípcios ajudaram para que Amanda ganhasse o respeito e carinho 
da família do companheiro. 

 
Apesar de gostar muito do Egito, preferir a comida deles e se 

adaptar facilmente aos costumes do país, Amanda resolveu voltar 
para o Brasil, onde o verdadeiro homem de sua vida, o filho Andrey, 
estava. 

Mahmoud não pensou duas vezes, arrumou suas malas, aban-
donou seu emprego e fechou o apartamento. Sem falar nem mesmo 
uma palavra do português, ele chegou em São Paulo com a esposa.  

Pinhalzinho é uma cidade pequena, com poucas oportunidades 
de trabalho. Ele sofreu muito para se adaptar. Sua atitude é, para 
Amanda, a maior demonstração de amor que ele já fez.

No começo do casamento queria que Amanda usasse roupas 
compridas e o véu, como no Egito. Foi preciso paciência e cessões 
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de ambos os lados para evitar confrontos mais sérios. Hoje ele está 
mais habituado à vida no Brasil. Já fala um pouco do português, tra-
balha com a mulher na escola de idiomas e montou sua loja on-line. 

O casamento, que começou com um relacionamento pelas redes 
sociais, já dura cinco anos. Um não consegue ficar sem o outro. Ela 
e o marido se completam. 
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Mulheres

Quando Amanda pensa em tudo o que conquistou em sua vida 
e na pessoa que é hoje, não pode deixar de pensar em duas pessoas 
que fizeram parte de cada passo que deu, desde o dia que nasceu até 
a construção de sua própria escola de idiomas. 

Sua avó, Othília, foi quem a criou depois da separação dos pais. 
Ela fez de Amanda quem ela é. Ela foi a base de sua educação. Quem 
mostrou os caminhos da educação e a incentivou a ser sempre es-
tudiosa e correta.  

Amanda descreve a avó como uma lady, uma mulher sempre 
charmosa e bem vestida. Alguém que sabia se portar de acordo com 
sua idade. Quando descreve a avó, nota-se o tom de admiração e, 
mesmo, de adoração. Para Amanda, dona Othília foi uma das mu-
lheres mais importantes que já viveram. Não consegue descrever a 
falta que a avó faz todos os dias de sua vida. 

Era uma mulher culta, bem informada, que nunca deixou de ler 
seu jornal e selecionava com rigor a programação de televisão que 
entraria em seu lar. Rigorosa quando se tratava de acompanhar o 
desempenho escolar e o comportamento da neta, mas amorosa na 
hora de repreender más posturas. 

Amanda amava a avó com todo seu coração. E, agora, cuida da 
memória e da história vivida por dona Othília com zelo e orgulho. 

Sua mãe, dona Heloiza, é, atualmente, seu suporte. 
Sem a ajuda da mãe, Amanda não teria conseguido montar sua 
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escola. O filho era ainda bebê quando deu início ao seu empreendi-
mento e não havia outra pessoa no mundo a quem ela confiaria seu 
maior tesouro a não ser sua mãe. 

De sua mãe, Amanda sente que herdou a alegria de viver e a fa-
cilidade de se comunicar e fazer novas amizades. 

Assim como a mãe, gosta de estar no meio das atenções e viver 
cercada de pessoas. 

 
Sem essas duas mulheres, Amanda não seria quem é. Muito vem 

de sua personalidade, mas, em grande parte, sua maneira de ser 
cresceu aos poucos, sendo moldada pela mãe, pela avó e pelas cir-
cunstâncias da vida. 
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Construindo um mundo

Amanda resolveu que queria trabalhar quando tinha 17 anos. O 
objetivo era poder comprar todas as roupas que gostasse, fazer as 
unhas toda a semana e gastar com tudo aquilo que a fizesse se sentir 
bem. 

Conseguiu um emprego em uma fábrica de papel de Pinhalzi-
nho. O trabalho era muito mecânico, não havia desafios para serem 
superados, o que a desagradava muito. Mas o salário que caia em 
sua conta no banco todos os meses compensavam a monotonia que 
sentia nas horas que estava na fábrica. 

Nesse período começou a faculdade de Letras. Viaja todas as 
noites para a cidade vizinha, Bragança Paulista, para estudar. O tra-
balho então começa a atrapalhar seus estudos. Lhe é exigido fazer 
horas extras, coincidindo com as aulas na faculdade. Já pensa em 
pedir a demissão quando os empresários resolvem fazer cortes no 
orçamento, mandando muitos funcionários embora. Amanda está 
entre os dispensados. 

Não se sente mal. Trabalhou lá por dois anos, mas o que realmen-
te importava para ela não era o dinheiro extra que fazia na fábrica, e 
sim o conhecimento e o investimento profissional que conquistava 
enquanto estudante de letras. 

 
Amanda não sabe ao certo com o que sonhava em ser. Quando 

criança falava que queria ser egiptóloga, arqueóloga e, por fim, po-
liglota. Encontrou-se na faculdade de letras, mas sua paixão pelo 
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Egito crescia apenas. 
Na escola, não suportava as aulas de exatas. Mas quando a pro-

fessora de História entrava na sala, sua mente já viajava para outras 
eras. As aulas sobre o Egito, com toda a mitologia e pirâmides, eram 
suas favoritas. Sonhava com o dia que finalmente conheceria tudo 
aquilo que via nas imagens dos livros escolares. 

Queria tanto conhecer o mundo que pensou em ser comissária 
de bordo, mas não conseguia imaginar a avó permitindo ela se mu-
dar para São Paulo para realizar os cursos. Então, percebeu que ser 
tradutora e interprete era uma boa opção e não precisaria sair de 
casa para fazer a faculdade. Além disso, pouco depois de ter come-
çado a estudar, já conseguiu aulas na cidade. 

Antes mesmo da internet existir, Amanda pesquisava coisas so-
bre culturas diferentes. Quanto mais excêntrica, melhor. Sempre 
muito curiosa, nunca teve medo de enfrentar desafios e experimen-
tar coisas novas. 

Queria viajar, estudar e conhecer o mundo. Entretanto, compre-
ende que realizar sonhos exige sacrifícios e esforço. 

Aceitou um trabalho como secretária na clínica de diagnósticos 
de um primo seu. Não sabia que teria que fazer outros tipos de ser-
viços além de cuidar do telefone. Tudo bem lavar banheiro, mas não 
tolerou quando o chefe falou grosseiramente com ela na frente de 
um cliente e pediu demissão com um mês de trabalho. 

Já como professora, Amanda sentiu outro tipo de dificuldade. 
Os alunos, já rapazes, reparavam em suas roupas, maquiagem e 
perfumes. Com tons de maldade, faziam elogios que a deixavam 
constrangida. Nunca usou roupas justas, decotadas ou curtas para 
trabalhar. Mas o desrespeito dos alunos era sem limite. 

Também dava aula de inglês para uma franquia que existia em 
Pinhalzinho. Lá ela aprendeu a ser além apenas de professora – ela 
administrava a escola e coordenava todos os eventos, mas recebia 
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um salário básico. Percebendo que estava perdendo muito naquele 
trabalho, ela teve a ideia de montar sua própria escola. 

Trabalhava em três empregos, cuidava de casa e do filho recém-
-nascido. Suou muito, mas construiu algo totalmente seu. Escolheu 
desde as cores e nome da escola até o logo. É ela quem cuida das 
páginas nas redes sociais, dá as aulas de inglês, espanhol e francês. 
Coordena tudo e não contrata ninguém de fora. Sua mãe e seu ma-
rido são a única ajuda de que precisa e quer. 

Há 10 anos conquistou seu maior empreendimento e sua inde-
pendência financeira. Pensa no tempo que gastou juntando o di-
nheiro e trabalhando para construir a escola, tempo que acredita 
que poderia ter estado mais com o filho. Mas entende que se não 
fosse esse sacrifício, não teria a oportunidade de hoje dar de tudo 
para ele. Além disso, consegue ter mais horas livres, agora com a 
vida estável, para estar com ele. 

Sonhos podem mudar, mas os sacrifícios que eles exigem para se 
tornarem real não.  
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Novos horizontes

Amanda começou a estudar árabe pela internet. Sua professo-
ra vivia no Egito, o país que sempre sonhou em conhecer. Através 
dessa professora, e com a ajuda das redes sociais, fez amizade com 
muitas pessoas. Um dia, juntou o dinheiro que precisava para a pas-
sagem, entrou no avião, e foi para o Egito. 

Lá ficou em uma casa emprestada por um amigo. Visitou a pro-
fessora, realizou seu sonho de ver as pirâmides. Experimentou uma 
culinária diversificada, usou véu, andou e falou com as pessoas. 
Queria sentir o que um egípcio sentia. Impossível de alcançar tal ní-
vel de vivência em uma viagem curta, mas é possível chegar próxi-
mo à realidade do povo local quando se abre sua mente para receber 
toda a cultura. Amanda queria ver a realidade do Egito. Para isso, 
explorou o lugar e também suas habilidades pessoais de adaptação. 

Depois do Egito, ela foi para a Índia e, por vinte dias, viveu com 
uma família de indianos, comendo com as mãos como eles e dor-
mindo no chão, segundo o costume local. 

Quando voltou ao Brasil, já não era mais a mesma. Ela nasce 
novamente a cada viagem que faz. 

Amanda sente que esse é o seu legado – ultrapassar limites. Não 
existe “eu não posso”. A vida precisa de desafios para serem supe-
rados e dificuldades para que se possa crescer internamente, é es-
sencial superar o próprio limite. Para conseguir o que quer, basta 
acreditar que pode. 
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“Fazer o que faz com amor” é uma das regras de sua vida para 
alcançar aquilo que deseja. 

Viajou sozinha para o Egito e para a Índia. Isso a ajudou a abrir 
seus horizontes, a respeitar a cultura de onde está. Aprendeu que 
a Amanda não é o centro do mundo, que suas crenças e verdades 
não são universais. Percebeu a importância de estar preparada para 
mudar suas opiniões.  

“Viaje uma vez e jamais conseguirá parar”, afirma 

O mundo é o seu quintal. Ama dar aulas, mas adora quando as 
férias chegam e pode finalmente entrar em um avião e partir para 
sua próxima aventura. 
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Dois mundos

Amanda nasceu católica. Sua avó a ensinou as orações e os dog-
mas. Devido a isso, ela tem um carinho especial pela religião. Mas 
não é praticante. Se sente mal dentro da igreja. Acha que as pessoas 
hoje só vão à missa para poder observar umas às outras – as formas 
que se vestem e com que frequência cada um vai à missa. 

Antes de se casar com Mahmoud, Amanda já lia coisas sobre o 
Islã, e passou a apreciar a filosofia da religião. Depois do casamento, 
passou a frequentar a mesquita e se aproximou do islamismo, pre-
ferindo esta doutrina ao catolicismo. Ainda assim não se converteu 
à nova fé pois o carinho que tem pelo o que sua avó a lhe ensinou a 
faz manter suas orações e preces aos santos católicos.

Para Amanda, os muçulmanos são mais religiosos. Eles realmen-
te querem adorar à Deus e não se preocupam com que o outro faz 
enquanto está na mesquita. 

Apesar de não ter nenhuma religião que siga fielmente, acredita 
em Deus e faz suas pequenas conversas diárias com Ele. Segue sua fé 
do seu jeito, demonstrando aquilo que acredita ser correto em suas 
atitudes cotidianas. 
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A armadura

Amanda é alta, usa sapatos baixos, calça e uma blusa que deixa os 
ombros a mostra. Está maquiada, com um risco nos olhos que so-
bem um pouco no canto, um estilo conhecido como olho gatinho. 
O cabelo está arrumado e as unhas com esmalte e adesivo. Todos os 
detalhes que compõem o look do dia fazem parte do estilo Amanda 
de ser. 

Jamais sai de casa sem estar maquiada e bem vestida. Usar chi-
nelos na rua é proibido, não os usa nem mesmo na porta de casa. 
Se é tarde da noite e a campainha toca, ela tira o pijama e passa, no 
mínimo, o delineador e um batom antes de atender. 

Ela é vaidosa por excelência. 
Gasta uma hora se arrumando, todos os dias, para ir à academia. 

Sua vaidade tem muita influência da maneira com que sua avó 
a criou. Amanda foi ensinada que a aparência é essencial. Não im-
porta quão mal esteja se sentindo por dentro, o seu exterior deve 
aparentar o melhor – ninguém precisa saber que algo está errado 
em sua vida. 

Para ir à faculdade usava as melhores roupas. Nunca assistiu ne-
nhuma aula sem estar usando salto. 

Há anos frequenta o mesmo salão onde faz as unhas toda a sema-
na e mantém o cabelo sempre hidratado e longe de pontas duplas.  

Sua vaidade é a sua marca registrada.  
Quando o filho estava para nascer comprou um pijama de seda 
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azul e colocou em sua mala suas maquiagens. Se alguém fosse visi-
tá-la na maternidade, a veria bonita, como se nada tivesse aconte-
cido. Teve horror de correr o risco de tirar fotos com a pele pálida.  

Amanda só é Amanda quando está bem arrumada. Está confor-
tável com a imagem que reflete no espelho. Cada um tem sua arma-
dura, aquilo que carrega para que não seja facilmente abatido. As 
roupas, o salto alto, o batom vermelho e os olhos pintados represen-
tam a segurança e a força que ela reconquista a cada novo dia. Só 
assim consegue encarar os desafios e dilemas de sua vida. 
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Quando a lógica
não existe

É comum ouvir as pessoas dizendo que toda mulher sonha em 
ser mãe. Mais uma vez, o conhecimento popular está errado. Aman-
da, por exemplo, não sonhava em ser mãe. Queria viajar, explorar o 
mundo, estudar. Mas seu esposo queria ser pai. Foram seis anos de 
casamento até Amanda resolver ter uma criança. 

No mesmo instante que sentiu que estava grávida, o coração de 
Amanda mudou. Não perdeu os sonhos anteriores, apenas ficaram 
em segundo plano. Para ela, aquele foi o momento certo. Se esperas-
se mais alguns anos, acabaria desistindo e jamais seria mãe. 

Desde o início sabia que estava esperando um menino. Passava 
nas lojas e via as roupas nas vitrinas e não achava graça em nada 
que fosse feminino. Já havia escolhido o nome inclusive – Andrey, 
estampado em uma tatuagem em seu braço direito. Quando final-
mente chegou a hora de revelar o sexo do bebê, lá estava sua confir-
mação. Era mesmo o Andrey que estava a caminho. 

Havia uma vida crescendo dentro dela, alguém pelo qual pre-
cisaria zelar, educar e se dedicar. Para Amanda ser mãe é algo que 
requer responsabilidade e dedicação, para que então aquela criança 
possa se tornar um adulto honesto e decente. 

Quando o segurou pela primeira vez, sentiu medo, logo substi-
tuído por um amor incondicional, que faz seu peito doer. Um amor 
que não há outro igual. O amor de mãe não pode ser explicado ra-
cionalmente, afirma Amanda, não há nada igual e não há lógica nis-
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so. “Eu morro e mato pelo meu filho”, resume. 
Andrey é o único homem de sua vida. É nele que pensa cada 

segundo. Não quer outro filho, ele é tudo o que ela precisa. “Andrey 
é a paixão da minha vida, a coisa mais importante, meu tesouro”. 

 
Andrey também tem adoração pela mãe, e pelo pai. Depois da 

separação, o ex marido se mudou para o Paraná e ela se casou com 
Mahmoud. Para o garoto, nada disso foi fácil. 

Ele se tornou uma criança rebelde, que dava muito trabalho. Não 
deixava a mãe dormir, comer ou tomar banho. Queria atenção em 
cada segundo do dia. Andrey aprontava e colocava a culpa no espo-
so da mãe, apenas para que eles brigassem. Quando Amanda final-
mente percebeu o que o filho fazia, procurou um psicólogo. 

Mas ele logo disse que não voltaria. Perdeu a confiança na psicó-
loga quando percebeu que tudo aquilo que conversavam, ela conta-
va para sua mãe. 

Amanda ficava cada dia mais desgastada. Adora o filho e odeia 
a ideia de ficar longe dele. Mas percebeu que talvez fosse necessário 
ele também ficar com o pai. 

Tem uma boa relação com o ex marido e os dois decidiram que o 
melhor para o filho era que ele passasse um ano com cada um. A de-
cisão não foi fácil e ela tem longos dias depressivos longe de Andrey. 
Mas, quando vê o quanto seu menininho está melhor e mais feliz 
com esse acordo, compreende que tomou a decisão correta para ele. 

Ser mãe é pensar sempre no que é o melhor para seu filho. É 
abdicar de suas necessidades para colocar as da criança primeiro. 
Amanda pode não alcançar tão elevada descrição, mas conhece as 
obrigações de sua função como mãe e tenta fazer seu melhor para 
manter o filho feliz e saudável.
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Mulheres
e mais mulheres

Quando pensei em uma maneira de resumir em uma frase o li-
vro que havia acabado de escrever, Clarice Lispector logo me veio 
à mente. “Toda mulher leva um sorriso no rosto e mil segredos no 
coração”. Não sei o quanto disso é verdade. Será que toda mulher 
realmente carrega um sorriso? Quantos segredos cabem em um co-
ração? Talvez eu não possa generalizar as mulheres, mas conversar 
com seis mulheres de idades e realidades diferentes me fez pensar 
que, talvez, Clarice possa ter razão no que diz.

De todas as mulheres do mundo, foram as seis que estão eterni-
zadas nessas páginas que me escolheram para narrar suas histórias. 
A cada detalhe de suas vidas que me revelavam, muito eu lembrava 
das histórias de minha família.

Acredito na importância que todos carregam, por isso escolhi 
esse gênero jornalístico– perfil, e também o tema. Cresci vendo mu-
lheres se sentindo inferiores, como se suas vidas não fossem impor-
tantes. Minha realidade e minha crença que se pode mudar rumos 
de vidas apenas ouvindo o que as pessoas tem a dizer me motivaram 
a procurar mulheres que estivessem dispostas a abrir seus corações 
e revelar alguns de seus segredos e suas histórias.

Parti do pressuposto de que nem todas as mulheres se jugam 
relevantes socialmente. A cada novo perfil que escrevia, maior era 
minha alegria – eu estava errada. Repeti a pergunta “você é impor-
tante para o mundo?” para todas e as respostas eram sempre mais 
inovadoras e alegres. Essas mulheres reconheciam seu valor social e 
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sabiam que o fato de estarem aqui e agora bastava para que fizessem 
a diferença.

Aprendi muito com elas. A distância de idade entre elas (a mais 
velha com 69 e a mais nova com 28 à época das entrevistas) e tam-
bém suas origens, mesmo sendo todas do interior, umas são do oes-
te paulista, outras estão mais próximas à capital São Paulo, revelam 
que, por mais que o contexto histórico que se vive influencie seus 
gostos e escolhas, quando se quer algo não há nada que o impeça 
de acontecer. 

Enquanto procurava por possíveis personagens, não buscava por 
características específicas. Meu recorte foi simples – quero mulhe-
res e que sejam da mesma família, mas de gerações diferentes. A 
intenção é explorar a influência dos anos nas atitudes, opiniões e 
sonhos. Além disso, queria revelar o quanto uma mãe inspira a filha 
e a forma que esta transforma aquela.

E lá está a verdade disso. Toda a filha diz – “a mulher de minha 
vida é minha mãe”. 

Consegui o que queria quando propus minha ideia para este livro 
reportagem – narrar histórias de pessoas que acordam cedo todos 
os dias, batalham por aquilo que querem e precisam e, não impor-
tam os percalços da vida, são pessoas que buscam fazer seu melhor.

Agora vem o desejo. Assim como elas mudaram minha forma de 
ver o mundo, espero que eu possa ter feito, você leitor, sentir algo 
novo também.












