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RESUMO 
 

O campo de pesquisa no qual este trabalho se insere é o das intricadas relações entre literatura 
e cinema, e seu objeto de estudo é Guerra conjugal (1975), adaptação cinematográfica de 
Joaquim Pedro de Andrade, um dos expoentes do Cinema Novo, para alguns contos de Dalton 
Trevisan, um dos mais importantes escritores em língua portuguesa. Tomando-se o esforço 
adaptativo por tradução crítica e, portanto, nada afeito à exigência de fidelidade à obra 
original, o objetivo deste trabalho consiste em demonstrar, mediante análise do seguimento 
narrativo fílmico dedicado à decadente figura vampírica de Nelsinho, a orientação 
antropofágica que (1), em sentido positivo, norteia o método criativo do cineasta, cuja obra 
mantém estreito e fértil diálogo com a literatura nacional, mas sem a ela se submeter; e (2), 
agora em chave negativa, permeia as batalhas amorosas registradas em Guerra conjugal, em 
sua declarada intenção de dominar, impor-se, enfim, devorar o outro através do sexo, em 
tratamento que alinha o filme a ao menos duas grandes tendências do cinema de então: o sexo 
como bandeira política e o retrato da decadência via crônica da vida privada. Para a 
consecução de tal objetivo, procurar-se-á identificar os contos-base de Dalton Trevisan 
utilizados para a composição da trajetória de Nelsinho no longa-metragem, bem como os 
principais expedientes da literatura do escritor curitibano, sem deixar de considerar o contexto 
de explosão do gênero conto no Brasil entre as décadas de 1960-1970. Em seguida, analisar-
se-á pormenorizadamente a narrativa do filme-resultado, procurando-se evidenciar o modo 
como Joaquim Pedro traduziu os contos, ao reelaborar a literatura de Trevisan no interior de 
um gênero cinematográfico de amplo apelo popular, a pornochanchada, a cujos traços mais 
recorrentes o cineasta adere, em princípio, apenas para subvertê-los na sequência. 
 

Palavras-chave: Guerra conjugal; adaptação; antropofagia; pornochanchada; Joaquim Pedro 
de Andrade; Dalton Trevisan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

The research field in which this work can be inserted in is that of the intricate relations 
between literature and cinema, and its subject matter is Guerra conjugal (1975), a film 
adaptation by one of the exponents of Cinema Novo in Brazil, Joaquim Pedro de Andrade, for 
some short-stories by Dalton Trevisan, one of the most important writers in Portuguese. 
Taking the adaptive effort as a critical translation and not at all accustomed, therefore, to the 
requirement of fidelity to the original work, the objective of this research is to demonstrate, by 
the analysis of the filmic narrative sequence dedicated to the decadent vampire figure of 
Nelsinho, the anthropophagic orientation that (1), in a positive sense, guides the creative 
method of the filmmaker Joaquim Pedro, whose work holds closely and fruitful dialogue with 
the Brazilian literature, but without undergoing the books; and (2), now in a negative way, 
permeates the loving battles of Guerra conjugal, which characters’ intentions are to dominate, 
to impose, finally, to eat each other through the sexual experience, in a choice that lines up the 
film to at least two major inclinations of the cinema from that decade: sex as a political banner 
and the picture of decay through the chronic of private life. To achieve this goal, efforts will 
be made to identify the short-stories by Dalton Trevisan used for the composition of 
Nelsinho's path along the film as well as the main literary expedients of the writer from 
Curitiba, while considering the context of growth of the short-story in Brazil between the 
decades 1960-1970. Then it will be tried to analyze in details the narrative of the film 
adaptation, in a way to highlight how Joaquim Pedro translated the short-stories to the screen, 
rewriting Trevisan’s literature in a filmic genre of a broad popular appeal, the 
pornochanchada, to which recurring features the filmmaker adheres in principle just to subvert 
them after.  
 

Key-words: Guerra conjugal; film adaptation; anthropophagy; pornochanchada; Joaquim 
Pedro de Andrade; Dalton Trevisan.  
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INTRODUÇÃO 

 

Logo após o seu florescimento – nas experiências de Auguste e Louis Lumière, como 

também de Max e Emil Skladanowsky1 –, o cinema foi buscar na literatura algumas de suas 

primeiras inspirações. Assim, outro francês, Georges Mèliés, realizador de mais de quinhentos 

curtas-metragens, inspirou sua Viagem à lua (1902) nas páginas de Júlio Verne e H. G. Wells, 

tendo o filme, como sua mais célebre cena, a do foguete a atingir um dos imaginados olhos do 

satélite de nosso planeta2. Também D. H. Griffith, outro pioneiro no estabelecimento da 

linguagem cinematográfica, voltou-se para a literatura no controverso O Nascimento de uma 

nação (1915), baseado no romance/peça teatral The Clansman (1905), de Thomas Dixon Jr. 

 Para Aumont (1995, p. 91), a busca pela superação do estatuto de simples atração de 

feira exigiu “[...] que o cinema se colocasse sob os auspícios das ‘artes nobres’ [...]” – entre o 

fim do século XIX e o século XX: o teatro e o romance – e “[...] passasse, de certo modo, pela 

prova de que poderia também contar histórias dignas de interesse”. Portanto, o ímpeto inicial 

do cinema em edificar seus alicerces sobre a literatura e o teatro (bem como sobre a pintura ou 

a fotografia) pode ser creditado à exigência de reconhecimento enquanto arte, exigência, na 

verdade, imposta a todas as manifestações artísticas em florescência, que, no desejo de se 

firmarem perante os desconfiados olhos de seu tempo, investem em direção ao passado e 

travam diálogo constante, ainda que, muitas vezes, dissidente, com as manifestações 

predecessoras. No caso específico da expressão cinematográfica, a percepção integral desse 

processo é obliterada por sua juventude. Se o cinema fosse tão velho quanto a literatura, o 

teatro, a música e a pintura, formas de expressão já fundidas à própria história, “[...] sem 

dúvida veríamos mais claramente que ele não escapa às leis comuns da evolução das artes” 

(BAZIN, 1991, p. 42).  

Contudo, se nossa argumentação (artes mais jovens alicerçam-se nas já consagradas) 

é válida, ela não dá conta, por exemplo, da insistência do cinema em buscar na literatura 

temas e formas de narrar. Afinal, como bem se sabe, mesmo depois de ter elaborado a plena 

consciência das especificidades de sua linguagem e ter obtido o estatuto de arte, o cinema não 

cessou sua relação com a literatura; ao contrário, somente fez intensificá-la. Tampouco nossa 

argumentação recobre o evidente impacto dos filmes sobre os livros, uma vez que, como não 

                                                             
1 Irmãos alemães que projetaram publicamente, em seu país, os trabalhos realizados com o rudimentar aparelho 
por eles inventado, poucos dias antes da famosa exibição que seria promovida pelos Lumière na França. Sobre 
Max e Emil Skladanowsky, cf. Um Truque de luz (1995), do cineasta Wim Wenders. 
2 Curiosamente, Martin Scorsese, cento e nove anos depois, também buscaria num romance (de Brian Selznick) a 
inspiração para retratar parte da vida e obra do mágico Georges Mèliés em A Invenção de Hugo Cabret (2011). 
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se pode negar, os influxos entre literatura e cinema não se dão de forma unilateral, sempre da 

primeira para o segundo. O problema que se nos revela, portanto, é o da influência recíproca 

entre as artes, problema que ultrapassa, evidentemente, as preocupações deste trabalho, cujo 

foco recai sobre o exercício da adaptação, embora não se furte de fazer alguns apontamentos a 

respeito de outras relações possíveis entre literatura e cinema. 

 Revelado o campo de estudo no qual este trabalho se insere, retomemos o parágrafo 

inicial e o comentário acerca da produção de Méliès, que, por meio de suas rudimentares 

adaptações, inaugura também a longeva e poderosa relação entre a ficção científica literária e 

o cinema. Anos mais tarde, nas mãos, ou melhor, nas imagens de Stanley Kubrick, essa 

relação renderia ao menos duas obras-primas: 2001: Uma Odisseia no espaço (1968) e 

Laranja mecânica (1971), filmes elaborados, respectivamente, a partir de um conto de Arthur 

C. Clarke3 e um romance de Anthony Burgess. Além de Kubrick4, foram muitos os grandes 

cineastas – alguns, inclusive, dos mais inventivos em seus roteiros originais – que adaptaram 

obras literárias para o cinema: Orson Welles em O Processo (1962); Godard em O Desprezo 

(1963); Buñuel em A Bela da tarde (1967); Fellini em Satyricon (1969); Copolla na trilogia O 

Poderoso Chefão (iniciada em 1972); William Friedkin em O Exorcista (1973); Wim 

Wenders em O Medo do goleiro diante do pênalti (1972); Werner Herzog em Nosferatu: O 

vampiro da noite (1979)5; Akira Kurosawa em Ran (1985); Manoel de Oliveira6 em 

Singularidades de uma rapariga loura (2009), entre tantos outros nomes relevantes. 

 Fenômenos mais recentes a serviço da indústria cultural são exemplos cabais do 

                                                             
3 Na verdade, o próprio Arthur C. Clarke é coautor do roteiro de 2001, redigido enquanto também escrevia o 
romance de mesmo nome, a partir da ampliação de um conto de sua autoria. 
4 Considerável amostra da obra deste diretor, aliás, mantém profícuo diálogo com a literatura (assim como a de 
Joaquim Pedro de Andrade): seus filmes Lolita (1962), O Iluminado (1980), Nascido para matar (1987) e De 
Olhos bem fechados (1999) partem todos de obras literárias. 
5 O filme de Herzog é baseado no romance epistolar de Bram Stoker (Drácula, 1897), mas presta também 
homenagem à versão de seu compatriota Murnau, esta realizada sem a devida autorização legal da família do 
escritor sob o título Nosferatu: uma sinfonia de horrores (1922), um dos marcos do expressionismo alemão. Na 
verdade, a figura do Conde Drácula (como a de Dom Quixote e outras grandes criações) acaba por transcender 
os limites da arte, fixando-se no imaginário como uma verdadeira personagem histórica. Desse modo, são 
incontáveis as aparições (e mordidas) do vampiro no cinema. Christopher Lee, por exemplo, o interpretou 
diversas vezes nos filmes da produtora Hammer; Copolla escolheu Gary Oldman para o papel em seu Drácula de 
Bram Stoker (1992); Willem Dafoe o encarnou no interessante A Sombra do vampiro (2000); e mais 
recentemente, Dario Argento apresentou o seu Drácula 3D (2012). Nessa seleta lista, é claro, não poderia faltar 
nosso conde Nelsinho, o rebaixado vampiro que saltou da pena de Dalton Trevisan – personagem cujas 
referências de criação são, sob vários aspectos, também cinematográficas – direto para o campo de registro da 
câmera de Joaquim Pedro em Guerra conjugal (1975). 
6 Grande diretor português falecido em dois de abril de 2015, poucos dias antes da redação final desta 
dissertação, aos 106 anos de vida, sendo mais de oitenta deles dedicados ao cinema. 
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potencial mercadológico das adaptações7. A trilogia de Peter Jackson, O Senhor dos anéis 

(2001-2003), adaptada dos livros de J. R. R. Tolkien, faturou quase duas dezenas de prêmios 

Oscar e bilhões de dólares; o autor Nicholas Sparks já teve oito ou nove – podendo surgir um 

novo título a qualquer momento – de seus best-sellers levados para as telas; o bruxo Harry 

Potter, personagem criada pela escritora J. K. Rowling, aventurou-se para além das páginas 

literárias por oito vezes.   

 No caso do cinema nacional, a relação com a literatura data também de seus 

primórdios. 

 

Não se sabe ao certo qual o primeiro livro brasileiro transposto para as telas, 
mas é possível afirmar que as adaptações literárias se tornaram uma 
tendência durante a Primeira Guerra Mundial, quando os estúdios 
estrangeiros interromperam seus trabalhos e produtores nacionais viram uma 
oportunidade de aumentar sua ocupação nas salas do país. Para atender essa 
nova demanda por roteiros, apostou-se em livros como O Guarani (que já 
havia inspirado um curta-metragem em 1908), Inocência, A Moreninha e 
Iracema – alguns deles assinados pelo italiano Vittorio Capellaro, 
importante pioneiro do cinema nacional (GODOY, 2012, p. 15). 

 

Em suma, ainda que imprecisa, a relação do cinema brasileiro com a literatura vem 

de seus primeiros passos e atravessa toda a sua intermitente história, feita de ciclos. Se nos 

permitem o salto cronológico da década de 1900 para as de 1990-2000, “estima-se que, entre 

1995 e 2005, quase 40% dos títulos lançados [de produções nacionais] tiveram matriz 

literária” (GODOY, 2012, p. 15). Nomes de peso de nosso cinema contemporâneo, como 

Walter Salles, Fernando Meirelles, Luiz Fernando Carvalho e Beto Brant (em sua longa 

parceria com Marçal Aquino) são alguns dos cineastas que contribuíram para a definição 

desses números.  

Por razões óbvias, o momento histórico do cinema nacional que mais diretamente 

interessa a este trabalho situa-se entre o final da década de 1950 e meados dos anos 1970, 

quando os cinemanovistas (ou os realizadores ligados de alguma forma ao movimento) 

promoveram ativo diálogo com a literatura brasileira, especialmente a modernista, em 

exercícios adaptativos que iam além da mera busca por enredos já bem estruturados ou por 

uma garantia de público. Tal diálogo expressa, antes, uma “[...] conexão mais funda que fez o 

Cinema Novo, no próprio impulso de sua militância política, trazer para o debate certos temas 

                                                             
7 O mercado cinematográfico coopta o literário e ambos alimentam-se mutuamente. Assim, escritores tornam-se 
sinônimos de robustas bilheterias para Hollywood, tendo seus livros precocemente relançados em edições cujas 
capas devem trazer, de preferência, uma imagem do filme que inspiraram. 
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de uma ciência social brasileira, ligados à questão da identidade e às interpretações 

conflitantes do Brasil como formação social” (XAVIER, 2001, p. 19). 

Impulsionados por essa disposição, significativos projetos inspirados em páginas de 

nossa literatura vieram então à luz, tais como, entre outros: Vidas secas (1963), de Nelson 

Pereira dos Santos; Ganga Zumba (1964), de Caca Diegues; Menino de engenho (1965), de 

Walter Lima Jr.; O Padre e moça (1965), de Joaquim Pedro; Capitu (1968), de Paulo Cesar 

Saraceni8; São Bernardo (1972), de Leon Hirszman; Lição de amor (1976), de Eduardo 

Escorel; O Casamento (1976), de Arnaldo Jabor. Glauber Rocha, expressão máxima de nosso 

cinema, embora nunca tenha adaptado uma obra literária em específico, admitia Fogo morto 

(1943), de José Lins do Rego, como eixo inspirador de seu Deus e o diabo na terra do sol 

(1964).   

 Dentre os cinemanovistas que se dedicaram ao empreendimento da adaptação, o caso 

mais notável, tanto pelo aspecto quantitativo quanto qualitativo, parece ser o de Joaquim 

Pedro de Andrade, cuja filmografia foi chancelada e aquilatada em diversos festivais 

nacionais e internacionais9. Ao menos metade da produção do diretor, metade correspondente, 

aliás, à porção mais significativa de sua obra, está diretamente vinculada à literatura. Com 

efeito, no curta-metragem O Poeta do Castelo (1959), Joaquim Pedro10 trata do cotidiano de 

Manuel Bandeira. Sua estreia em longa-metragem dá-se com O Padre e a moça (1965), filme 

inspirado em poema de Carlos Drummond de Andrade. Macunaíma (1969) é a adaptação do 

cineasta para a rapsódia de Mário de Andrade, enquanto o híbrido roteiro de Os Inconfidentes 

(1972) funde o relato processual dos Autos da Devassa, versos dos poetas conjurados e o 

Romanceiro da Inconfidência (1953), de Cecília Meireles. Em Guerra Conjugal (1975), 

objeto desta dissertação, são os contos de Dalton Trevisan que ganham as telas. Vereda 

tropical (1977), fantasia cômico-erótica na qual o protagonista mantém relações sexuais com 
                                                             
8 Sobre as inúmeras (e pouco inspiradas) vezes que a estrela maior da literatura nacional, Machado de Assis, teve 
seus romances ou contos, parcial ou integralmente, recriados no cinema – totalizando, até o momento, cerca de 
nove tentativas –, cf. José Carlos Avellar (2007, p. 103-104). 
9 A lista não se pretende completa, apenas ilustrativa. Eis alguns dos prêmios obtidos pelos filmes do diretor: 
Couro de gato (1962) recebeu o Prêmio do III Festival de Cinema Latino Americano de Sestri Levante e 
Diploma Especial no Festival Internacional de Curtas-Metragens de Oberhausen de 1962 (evento de divulgação 
do manifesto “O novo cinema alemão”). A Garrincha, alegria do povo (1963), concedeu-se o Prêmio de Melhor 
Filme Carlos Alberto Chieza, específico para filmes de esporte, no Festival de Cortina d'Ampezzo, Itália. O 
Padre e a moça (1965) foi premiado como Melhor Fotografia no Festival de Brasília de 1966, enquanto 
Macunaíma (1969) saiu vitorioso em cinco categorias na edição de 1969 do mesmo festival, além da obtenção 
do Prêmio de Melhor Filme no Festival de Mar del Plata. Os Inconfidentes (1972) recebeu o Prêmio do Comitê 
de Artes e Letras no Festival de Veneza de 1972. Guerra conjugal (1975) foi Prêmio de Melhor Direção no 
Festival de Brasília de 1975. O Homem do Pau-Brasil (1981), Prêmio de Melhor Filme na edição de 1981 do 
festival. 
10 Por conta das diversões menções a Joaquim Pedro de Andrade no decorrer destas páginas, seu nome surgirá, 
aqui e ali, assim reduzido. O mesmo poderá ocorrer com o de Dalton Trevisan, eventualmente, grafado apenas 
Dalton ou Trevisan. 
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uma melancia, é uma adaptação do conto homônimo de Pedro Maia Soares. Por fim, seu 

trabalho de despedida, O Homem do Pau-Brasil (1981), consiste numa radical leitura da obra 

e vida de Oswald de Andrade.  

 Dada a profusão de projetos concebidos a partir da literatura nacional11, explorar a 

filmografia de Joaquim Pedro de Andrade por esse viés, o das relações entre literatura e 

cinema, como o fazem o nosso e a maior parte dos trabalhos empenhados em interpretar sua 

obra, parece ser o caminho mais óbvio para abordá-la. Mas não se trata apenas de uma 

questão de obviedade (e, por conseguinte, facilidade), uma vez que essa via de entrada para o 

estudo da produção do diretor revela-se bastante profícua na observação da atitude 

antropofágica que tanto impulsiona o próprio método criativo do cineasta quanto motiva 

muitas das situações e das relações entre as personagens de seus filmes.  

 No primeiro caso, a postura antropofágica é tomada sob o seu aspecto positivo. Na 

urdidura de suas adaptações, Joaquim Pedro desempenha uma dupla investida em direção à 

obra original: absorve-a e a devolve em nova configuração, ou, em outros termos, submete-a a 

um processo de profunda transformação que problematiza alguns de seus aspectos 

constitutivos. Assim, o cineasta quase sempre toma 

 

como ponto de partida uma obra consagrada pela literatura ou um fato 
consagrado pela História [...] para, através do processo criador, ir 
contestando, ininterruptamente, aquilo que havia erigido como universo de 
seu discurso. Prisioneiro da tradição, Joaquim Pedro não pode, no entanto, 
render-se à leitura respeitosa e submissa do texto (SOUZA, 1980, p. 195)12. 
 

 Pode-se observar, portanto, na atitude antropofágica do processo criativo do cineasta 

postura semelhante àquela que, segundo Silviano Santiago (2000), o escritor latino-americano 

é impelido a assumir diante das imposições políticas, econômicas e culturais dos países 

hegemônicos. Erigido no “entre-lugar”, o discurso literário latino-americano vive entre “a 

assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a 

necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” 

(SANTIAGO, 2000, p. 25). 

                                                             
11 Provavelmente, Joaquim Pedro discordaria por completo do célebre professor de escrita criativa e um dos 
principais consultores de roteiros de Hollywood, Robert McKee, para quem o cinema brasileiro carece de “[...] 
roteiro. Vocês têm ótimos atores, ótimos diretores, vocês têm tudo que os melhores países têm. Se um filme no 
Brasil é bom, ele geralmente é a adaptação de um livro. Muitas vezes o cinema brasileiro tem que esperar 
escritores fazerem bons livros que podem ser adaptados. Precisa parar de se 'canibalizar' os romances” 
(REBINSKI JR., 2012, p. 25). 
12 E indaga a autora na sequência: “[...] Será uma forma de amor essa atenção feita de vigilância, recusa ao 
abandono e agressividade? Ou vingança ressentida de criador, consciente de que a sua imaginação age sempre de 
maneira parasitária sobre um primeiro discurso autônomo?” (SOUZA, 1980, p. 195). 
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 Esse primeiro e positivo sentido aqui atribuído à antropofagia, enquanto ímpeto do 

método de criação de Joaquim Pedro de Andrade, não está distante também daquele postulado 

pelo célebre manifesto de Oswald de Andrade13. É Sylvie Pierre (1997), aliás, em artigo de 

alerta sobre o cuidado com que se deve proceder ao se traçar paralelos entre o Modernismo e 

o Cinema Novo14, quem aponta a conexão de Joaquim Pedro com o movimento literário de 

Oswald, Mario e outros. Em nível simbólico, seu nome “reuniu todos os Andrades”, 

enquanto, de modo mais concreto, sua obra consiste numa “espécie de ressureição, por 

filiação direta, de tudo o que deu força” ao movimento modernista (PIERRE, 1997, p. 94). Na 

esteira desse pensamento, podemos encontrar nos trabalhos do diretor diversas tendências que 

animaram o Modernismo tupiniquim, tais como, a valorização da identidade brasileira diante 

do colonizador (movimento Pau-Brasil), a inclinação nacionalista e regionalista (Verde e 

Amarelo) e, por fim, a disposição antropofágica, dadas as várias alusões de seu cinema “[...] à 

necessidade de devorar e digerir a cultura do outro, e mesmo de devorar seu corpo, no amor” 

(PIERRE, 1997, p. 95). 

 São precisamente as referências de seus filmes à necessidade de consumir o corpo do 

outro, via atos canibais mesmo ou, especialmente, via amor – leia-se, ato sexual – que nos 

fazem abandonar a face positiva da antropofagia em Joaquim Pedro a fim de lidar com seu 

aspecto negativo. Condenáveis aos olhos da comunidade em O Padre e moça (1965), voláteis 

ou aferradas a outros interesses em Macunaíma (1969), manifestação de poder em Guerra 

conjugal (1975)... as relações sexuais na obra do diretor carioca pouco ou nada tem a ver com 

a obtenção de prazer, permanecendo como exceção, é claro, Vereda tropical (1977). Em 

nosso objeto de estudo, aliás, como se pretende demonstrar a partir da análise de um de seus 

seguimentos narrativos, o sexo está a serviço da imperiosa necessidade de imposição de um 

sobre o outro, numa espécie de diagnóstico rigoroso, via relações íntimas, de uma sociedade 

                                                             
13 Manifesto cuja ideia aparece condensada na seguinte passagem: “A luta entre o que se chamaria Incriado e a 
Criatura – ilustrada pela contradição permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modusvivendi 
capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A humana aventura. A 
terrena finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais 
alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males catequistas. O que se dá não é uma 
sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e 
cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A 
baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos 
chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos” (ANDRADE, 1972, p. 
18-19). 
14 Para a autora (PIERRE, 1997, p. 101-105), a obra como um verdadeiro manifesto, a implosão das formas, o 
pensamento antropofágico e o “desejo de criar uma expressão artística, para o conjunto das artes, ou para o 
cinema, que seja conforme à realidade brasileira, à alma do Brasil” são algumas das aproximações possíveis de 
se estabelecer entre o Modernismo e o Cinema Novo, a despeito de tantas e evidentes diferenças conceituais e 
contextuais. 
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em que a palavra de ordem é subjugar o outro. Em síntese, no universo de Guerra conjugal15, 

devorar o outro pelo sexo, ou, em termos mais grosseiros, comer o outro, significa impor-se. 

 Ademais, se ainda não estamos convencidos da orientação antropofágica do método 

criativo de Joaquim Pedro de Andrade (sentido positivo) e das relações entre as personagens 

de seus filmes (sentido negativo), voltemo-nos para a própria biografia do cineasta, que, em 

certos lances, parece também marcada por uma atitude antropofágica (novamente em chave 

positiva, diga-se). Como se verá adiante, Joaquim Pedro conviveu, desde os primeiros 

tempos, com importantes escritores brasileiros, amigos de seu pai que frequentavam a casa da 

família na cidade do Rio de Janeiro. Cercado por esse ambiente, digamos, literário, chegou 

mesmo a acalentar o sonho de se tornar ele próprio um escritor, tendo, por fim, enveredado 

pelo universo da Física, devolvendo toda essa experiência em forma de cinema, racional como 

pede o universo das exatas, irregular e tumultuosamente humano como exigem as artes.  

 

*** 

 

 Diante dessa exposição preliminar, há de se ter vislumbrado o objetivo deste 

trabalho. Seu principal propósito é analisar o quarto longa-metragem de ficção de Joaquim 

Pedro de Andrade, Guerra conjugal (1975), adaptação do cineasta para dezesseis contos de 

Dalton Trevisan, extraídos de seis livros distintos. A partir da análise pormenorizada de 

apenas um dos três seguimentos narrativos do filme16 – o seguimento dedicado a Nelsinho, a 

versão cinematográfica da rebaixada figura vampírica criada pelo escritor paranaense –, 

pretende-se, mais especificamente, verificar a orientação antropofágica (1) do método criativo 

de Joaquim Pedro, que, como bom leitor da literatura nacional, reelabora 

cinematograficamente alguns dos traços mais característicos da obra de Dalton Trevisan ao 

mesmo tempo em que a insere num espaço, em princípio, completamente adverso ao literário, 

o da pornochanchada; e (2) das relações amorosas entre as personagens do filme, que, em 

declarada guerra, impõem-se umas sobre as outras, especialmente por meio do sexo, em 

generalizado processo de devoração. 

                                                             
15 Eventualmente, em caso de muitas menções ao título de um filme ou obra literária numa mesma seção do 
trabalho, omitiremos a informação da data de publicação a fim de se evitar desnecessária repetição. 
16 De modo geral, o que se disser a respeito da trajetória de Nelsinho em Guerra conjugal, vale também para os 
demais seguimentos do filme, o do casal senil João e Amália e o de Osíris. A escolha por analisar o seguimento 
narrativo do vampiro (e não os outros) deve-se a, ao menos, três fatores: (a) permite uma leitura mais vertical de 
Guerra conjugal, evitando-se, assim, que os esforços se dissipem; (b) o seguimento de Nelsinho é o espaço, por 
excelência, da atitude antropofágica das relações pessoais retratadas no filme; (c) a figura vampírica, 
representada por Nelsinho, é ponto chave para o entendimento da obra de Dalton Trevisan. 
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 Para a consecução de tais objetivos, a dissertação foi organizada do modo como se 

segue. O capítulo de abertura, cujo título geral atende por “Para além dos ‘relacionamentos 

fiéis’ entre literatura e cinema”, constitui-se de duas partes. Na primeira delas (“Um percurso 

teórico: literatura e cinema”), os esforços estão voltados para a exploração das relações entre 

os dois meios mencionados, amplo campo no interior do qual esta pesquisa se insere. 

Tomando adaptação por tradução, nosso ponto de partida será a teoria de Haroldo de Campos, 

mais detidamente a exposta em gênese no ensaio “Da tradução como criação e como crítica”. 

Exploraremos seus principais aspectos, procurando estabelecer pontos de toque entre estes e 

aqueles propostos por Walter Benjamin, em “A Tarefa do tradutor”. Como se pretende 

demonstrar, os princípios regentes de tais teorias da tradução literária revelam-se igualmente 

profícuos quando deslocados para a área dos estudos sobre adaptação cinematográfica e 

concorrem, em nosso caso, para os esforços de compreensão do método criativo de Joaquim 

Pedro de Andrade em Guerra conjugal, filme erigido a partir de contos da literatura nacional, 

em prática semelhante à de um autêntico exercício tradutório. 

 Ainda na primeira parte do capítulo inaugural desta dissertação, procederemos à 

abordagem de trabalhos crítico-teóricos diretamente relacionados à problemática da adaptação 

e/ou aos demais imbricamentos observáveis entre literatura e cinema, como os de André 

Bazin, Thaïs Flores Nogueira Diniz, Robert Stam, Randal Johnson e José Carlos Avellar, na 

medida em que a compreensão de tais estudos revela-se bastante útil não só para a 

interpretação de Guerra conjugal, um exercício adaptativo stricto sensu, como também dos 

outros projetos de Joaquim Pedro de Andrade ligados ao universo literário. Alinhamo-nos 

aqui, portanto, aos estudiosos que não restringem as relações entre os dois meios 

exclusivamente ao domínio da adaptação, tampouco as concebem de forma unilateral, sempre 

da literatura para o cinema. Com efeito, da mesma forma que os livros exercem influência 

sobre os filmes e se veem projetados nas telas e, por assim dizer, “frequentam” as sessões de 

cinema, muitos filmes devoram as páginas literárias e sobre elas se projetam para lhes 

devolver os influxos. (Seriam os livros autênticos “cinéfilos”, enquanto os filmes, persistentes 

“ratos de biblioteca”?). 

  O segundo momento do capítulo um (“Um percurso antropofágico: o cinema de 

Joaquim Pedro de Andrade”) visa a cotejar os trabalhos do diretor realizados a partir do 

diálogo com a literatura, aproximando-os pelo princípio antropofágico, na medida em que os 

textos adaptados para a tela são os mesmos de origem somente em essência, porque 

reelaborados, por meio do crivo atento do cineasta, este grande leitor da literatura nacional, 
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segundo novos códigos cinematográficos, sem jamais abandonar o discurso crítico sobre o 

país e a sociedade brasileira.  

 O capítulo dois lida mais de perto com a matéria literária. À breve exposição de 

alguns dos aspectos norteadores da produção de Dalton Trevisan, autor cuja produção anuncia 

o boom do gênero conto no Brasil entre as décadas de 1960-70, seguir-se-á a análise das cinco 

narrativas do escritor paranaense que serviram de base para tramar o seguimento do filme 

dedicado às (des)venturas do franzino vampiro (do sexo) Nelsinho, a saber: “A velha 

querida”, de Novelas nada exemplares (1959); “O roupão”, de Cemitério de elefantes (1964); 

“Na pontinha da orelha”, “Chapeuzinho Vermelho” e “As uvas”, todas de O Vampiro de 

Curitiba (1965). Tendo sempre como horizonte o trabalho da professora Berta Waldman, a 

análise a que o segundo capítulo se propõe não contempla uma interpretação integral de cada 

um dos contos mencionados. Antes, elege e discute alguns dos principais elementos da 

literatura de Dalton Trevisan, tais como, a repetição, a fragmentação, a linguagem e as 

situações clichês, a presença do kitsch, a imagem do vampiro e a cidade de Curitiba como 

personagem. 

 Chegamos, por fim, ao capítulo terceiro, que se debruça sobre o seguimento narrativo 

de Nelsinho em Guerra conjugal. Considerando Joaquim Pedro um legítimo intérprete – 

quem, nos moldes postulados por Bosi (1988, p. 286), “é, acima de tudo, um mediador” cuja 

linguagem deve lembrar “a do tradutor de uma língua para outra”, numa delicada e vigilante 

operação que visa a “captar as vibrações e o tom da obra” –, indagamos: de que modo o 

diretor leu/interpretou/traduziu os textos nos quais se baseou? Qual o tom de Guerra 

conjugal? Sendo o filme um produto cultural e semiótico, de que maneira Joaquim Pedro 

converteu em imagens a sua experiência social, ideológica e estética? 

 Se nem todas essas indagações obtêm respostas ao longo deste trabalho, o seu último 

capítulo pretende, ao menos, demonstrar de que maneira o cineasta, em sua reelaboração 

antropofágica dos contos de Dalton Trevisan, insere a literatura, da ordem da alta cultura, no 

interior de um gênero cinematográfico popular, a pornochanchada ou a comédia erótica 

nacional. Assim, se o escritor curitibano lança mão da força poética dos títulos de seus contos 

e de um estilo marcado pela “linguagem simples e pontual”, dois verdadeiros “cantos de 

sereia”, para seduzir seu leitor, como postula Temístocles Linhares (1973, p. 85-86), é por 

meio da aproximação de Guerra conjugal com o universo da pornochanchada que o cineasta 

atrai e também trai o espetador. É a partir, portanto, da dicotomia atração/traição – dicotomia, 

aliás, bastante apropriada aos jogos de desejo e infidelidade dos contos de base e do roteiro do 

filme – que a relação de Guerra conjugal com a comédia erótica se desenvolve. 
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 Com efeito, se o longa-metragem adere às regras do jogo, o faz somente na 

superfície, na medida em que Joaquim Pedro trabalha o gênero cinematográfico em questão 

de forma crítica, rompendo com ele, ver-se-á, em diversas instâncias17. O sexo, por exemplo, 

deixa o clima de libertinagem e humor da maior parte das produções da comédia erótica para 

revelar sua face grotesca e violenta. Em Guerra conjugal, as relações sexuais nada têm de 

prazerosas, funcionando, antes, como representações íntimas da atmosfera pública: uma 

sociedade que vivia sob a truculência de um regime militar, em sua fase AI-5. A figura do 

machão, outro elemento caro à pornochanchada, notar-se-á, tem seu poder esvaziado ao longo 

da adaptação. De quebra, ao conferir tal tratamento à matéria sexual, bem como retratar 

relações pessoais pautadas pela imposição de poder, o diretor insere seu filme em duas 

grandes tendências cinematográficas de então: o sexo como forma de questionamento e o 

interesse em compor um quadro de decadência geral a partir da encenação da vida privada. 

 Notar-se-á ainda que, apesar do deliberado e legítimo desejo de Joaquim Pedro de 

modificar o original, o que resulta numa interpretação bastante particular dos contos de 

Dalton Trevisan18, o cineasta acaba por manter no processo de tradução certos elementos 

caros à obra do escritor, ao operar, por exemplo, no filme, exercícios de concisão e 

condensação, em temas que se repetem e se espelham (e assim se renovam a partir da 

insistência no mesmo), de modo semelhante àqueles maturados pelo próprio Dalton Trevisan 

no decorrer de sua vasta produção, iniciada oficialmente com Novelas nada exemplares 

(1959). 

Nestas páginas introdutórias, cabe ainda um comentário de ordem metodológica. 

Expressões como “experiência social” ou “fase AI-5” revelam a preocupação deste trabalho 

com aspectos extrínsecos ao domínio de seu filme-objeto. Contudo, gostaríamos de ressaltar 

que sua proposta geral de análise é guiada pela orientação metodológica segundo a qual a 

compressão da obra artística somente se dá 

 

[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em 
que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto 
o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 
não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

                                                             
17 É fato que são muitos os filmes enfeixados sob o mesmo rótulo de pornochanchada e que muitos deles acabam 
por quebrar as “regras” do próprio gênero. Para efeito de comparação entre Guerra conjugal e o universo da 
pornochanchada, tomaremos alguns dos traços mais recorrentes nas produções do gênero, tendo sempre em 
mente que existem camadas, variações e desdobramentos. 
18 Basta observar o não tão inspirado retorno do vampiro Nelsinho às telas, no média-metragem A Balada do 
vampiro (2007), de Estevan Silvera, outra adaptação da obra de Trevisan autorizada pelo próprio escritor. 
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desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno (CANDIDO, 2000a, p. 5)19. 

 

 Como sabemos, “[...] não se deve concluir apressadamente que o cinema [...] é a 

expressão transparente da realidade social, nem o seu contrário exato” (AUMONT, 1995, p. 

99). O real não se representa de modo direto na tela; é, antes, reelaborado pela opacidade do 

discurso cinematográfico20, que coloca em jogo processos de correspondências, inversões, 

metáforas e alegorias. 

 

*** 

 

 Como muitas das demais produções de nosso país, cuja negligência com a 

preservação dos bens culturais e artísticos é assombrosa, a despeito dos esforços de órgãos 

como o IPHAN e a Cinemateca Brasileira, os filmes de Joaquim Pedro de Andrade 

encontravam-se, até pouco tempo atrás, em estado calamitoso, conforme publicação do jornal 

O Estado de São Paulo, “Cinema de Joaquim Pedro está ameaçado” (2002). Felizmente, em 

projeto encabeçado pelos filhos Alice, Maria e Antônio, toda a sua filmografia (quatorze 

trabalhos no total) foi submetida a um elaborado processo de recuperação, um árduo trabalho 

de cerca de três anos que envolveu escaneamento dos originais, restauração digital em 2K e 

reimpressão de novos negativos em 35mm. Restaurados, os filmes puderam ser lançados no 

formato de DVD, viabilizando o acesso à obra diretor. Foi um destes preciosos discos que 

instigou e permitiu a realização desta pesquisa21. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
19 A respeito do intricado pensamento de Antonio Candido, cf. o robusto trabalho de Rodrigo Martins Ramassote 
(2013). 
20 Cf. Ismail Xavier (2008), trabalho no qual o professor discute amplamente a questão da transparência e 
opacidade no discurso cinematográfico por meio da exploração das diversas estéticas identificáveis ao longo da 
história do cinema. 
21 GUERRA conjugal. 1975. 1 DVD (88 min.), son., color. Versão distribuída pelo Vídeo Filmes e utilizada para 
os apontamentos deste trabalho. 
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1 PARA ALÉM DOS “RELACIONAMENTOS FIÉIS” ENTRE LITERATURA E 

CINEMA 

 

 Conforme se adiantou nas considerações preambulares, o capítulo inaugural deste 

trabalho compõe-se de dois momentos distintos, porém complementares. Assim, os 

pressupostos teóricos debatidos na primeira parte incidem sobre a segunda, na qual cotejamos 

os filmes de Joaquim Pedro de Andrade diretamente relacionados ao universo literário, 

tomando sempre adaptação por tradução, como um legítimo esforço criativo e crítico que 

recusa por completo a exigência de fidelidade à obra original. 

 Ressalte-se ainda que a investida introdutória na direção de alguns estudos relevantes 

sobre literatura e cinema tem aqui, sobretudo, o propósito (1) de evidenciar o percurso de 

nossa pesquisa e (2) de sedimentar as bases sobre os quais se assenta a concepção de 

adaptação fílmica aqui adotada. No tocante às teorias arroladas, portanto, os leitores – se nos 

permitem elaborar uma analogia à linguagem cinematográfica – não assistirão a grandes 

planos (amplas visões de um todo), mas a primeiros planos (recortes mais precisos).  

 

1.1 Um percurso teórico: literatura e cinema  

 

 Criativa, subversora de lugares-comuns, genuinamente antropofágica... Eis alguns 

dos atributos da teoria da tradução de Haroldo de Campos, forjada, de um lado, pela leitura de 

nomes como Max Bense, C. S. Pierce, Walter Benjamin, Ezra Pound e T. S. Eliot, e de outro, 

pela própria atividade do poeta como tradutor, exercício através do qual, fazendo uso de um 

termo cunhado por ele, “transcriou” para a língua portuguesa tanto as obras de alguns dos 

maiores da literatura mundial, tais como Homero, Mallarmé, Maiakovski, Dante e o próprio 

Pound, quanto certas realizações poéticas negligenciadas pelo cânone literário ocidental. 

 Sempre vinculada à praxe, sua produção teórica repercutiu de forma impactante 

sobre a historiografia literária brasileira, então  

redimensionada a partir de tomadas sincrônicas e diacrônicas que [por sua 
vez] abalam as fronteira entre o internacional e o nacional; resgatam obras 
antes consideradas menores [...]; atendem às explorações realizadas por cada 
obra em seu espaço e materiais específicos [...]; implicam a invenção de um 
corpus crítico-seletivo que interliga criteriosamente os conceitos de tradução 
poética, operação metalinguística, paródia, carnavalização, intertextualidade, 
literatura comparada e relações entre diversos sistemas de signos 
(SANTAELLA, 2005, p. 222). 
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 No ensaio “Da tradução como criação e como crítica”, apresentado pela primeira vez 

num congresso na Universidade da Paraíba em 1962, Haroldo de Campos semeia as bases de 

sua teoria ao postular a tradução como “recriação crítica”, máxima que seria retomada e 

aprimorada no decurso da intensa produção do poeta. Suas reflexões partem dos estudos de 

Albrecht Fabri e, especialmente, Max Bense. Do primeiro, sublinha a “sentença absoluta”, 

própria da literatura e intraduzível, cujo conteúdo não é outro senão a sua própria estrutura 

(FABRI apud CAMPOS, 2006, p. 31-32). Do segundo, explora a sua tipologia triádica de 

informações – a “documentária”, a “semântica” e a “estética” –, sendo possível encontrar, na 

última, evidentes reverberações da “sentença absoluta”. 

 Sempre na esteira da interpretação do próprio Haroldo de Campos (2006, p. 32), 

aprendemos que a “informação documentária” é de caráter empírico porque “reproduz algo 

observável” (como em “A aranha tece a teia”), enquanto a “informação semântica” transcende 

esse horizonte e acrescenta “algo que em si mesmo não é observável, um elemento novo, 

como, por exemplo, o conceito de falso ou verdadeiro” (como em “A aranha tece a teia é uma 

proposição verdadeira”). O traço comum a esses dois primeiros tipos de informação é a 

possibilidade de arranjos diversos. De fato, diferentes modos de composição poderiam ser 

prontamente sugeridos para as orações exemplificativas acima. 

 O mesmo não se pode afirmar acerca da “informação estética”, que, de modo 

análogo à “sentença absoluta”, “não pode ser codificada de outra maneira senão pela forma 

em que foi transmitida pelo artista” (CAMPOS, 2006, p. 33). Dotada de irreparável 

fragilidade, a mínima deturpação na sequência de seus signos verbais – a retirada ou inserção 

de uma pequena partícula de um poema, por exemplo – compromete por completo a tessitura 

da “informação estética”22. Tal frangível estado instaura, como consequência, aguda 

impossibilidade de tradução da composição poética, seja ela um poema de fato ou um texto 

em prosa que lhe equivalha em complexidade, como certas realizações de James Joyce, 

Oswald de Andrade, Mario de Andrade ou Guimarães Rosa, nas quais se confere especial 

atenção à palavra enquanto objeto (CAMPOS, 2006, p. 34).  

 Ora, ao se assumir em princípio a inexequibilidade da tradução, engendra-se aí 

também paradoxalmente uma possibilidade direta e mesmo necessária. Referimo-nos à 

operação de  

 

                                                             
22 Não nos parece um desatino aproximar a fragilidade da “informação estética” literária, tal como exposta por 
Haroldo de Campos, ao rigor da escritura cinematográfica de Eisenstein (2002, p. 113), para quem os planos de 
um filme devem ser distribuídos “[...] numa sequência de montagem com o mesmo cuidado usado para colocar 
uma linha de poesia num poema, ou para colocar cada átomo musical no movimento de uma fuga”.  
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recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca. [...] Numa 
tradução dessa natureza não se traduz apenas o significado, traduz-se o 
próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma 
(propriedades sonoras, de imagética visual, enfim, tudo aquilo que forma, 
segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético [...]) (CAMPOS, 
2006, p. 35, grifo do autor). 

 

 Com o intuito de conferir contornos ainda mais precisos à natureza dessa “recriação” 

ou “criação paralela”, cuja originalidade está na ênfase sobre o aspecto formal em detrimento 

do conteudístico de outrora, Haroldo de Campos recorre então, em seu ensaio, ao fenômeno 

químico de “isomorfismo”, verificável entre duas ou mais substâncias diferentes que 

cristalizam no mesmo sistema com a mesma disposição e orientação dos átomos, moléculas 

ou íons. A tradução regida pelo princípio isomórfico deverá compor, 

 

[...] como quer Bense, em outra língua, uma outra informação estética, 
autônoma, mas ambas estarão ligadas entre si por uma relação de isomorfia: 
serão diferentes enquanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos, 
cristalizar-se-ão dentre de um mesmo sistema (CAMPOS, 2006, p. 34).  

 

 Após se valer do princípio químico em sua explanação, o poeta conclui seu seminal 

trabalho ao afirmar que a tradução é necessariamente um exercício de “crítica ao vivo” por ser 

capaz de penetrar a “[...] fragílima beleza aparentemente intangível que nos oferece o produto 

acabado numa língua estranha” e revelar sua suscetibilidade a “[...] uma vivissecção 

implacável, que lhe revolve as entranhas para trazê-la novamente à luz num corpo linguístico 

diverso” (CAMPOS, 2006, p. 43). Num remoçar tipicamente antropofágico, a tradução 

deglute, portanto, a obra original e a revivifica num novo corpo, o que a torna um princípio 

avesso ao da literalidade. Como veremos, é precisamente por esse viés – a tradução a 

regurgitar a obra original em arranjo distinto – que encaramos não só a adaptação-objeto de 

nosso trabalho, Guerra conjugal (1975), mas todo o esforço filmográfico de Joaquim Pedro 

de Andrade.  

 Em florescência e aspectos gerais, eis a teoria da tradução de Haroldo de Campos, a 

qual seria depurada pela revisão teórica e prática tradutória ao longo de toda a sua produtiva 

vida intelectual, interrompida aos setenta e três anos, em 2003. Antes, porém, ele já havia 

cunhado os termos “paramorfia”, em substituição ao de “isomorfia”, e os conceitos de 

natureza verbal “transcriar”, “transluzir” e “transluciferar” como reelaborações do ato 

tradutório enquanto “recriação crítica”. Aproveitemos, aliás, a ocorrência do neologismo 

“transluciferar” para abordar o matiz metafísico de sua teoria, traço herdado (e sofisticado) 

por Haroldo de Campos de Walter Benjamin, pensador e tradutor alemão que, embora em 
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chave teórica mais ampla – suas preocupações se desenvolvem no interior de uma filosofia 

geral da linguagem –, exerceu incontornável influência sobre o poeta brasileiro. É o próprio 

concretista, inclusive, quem a assinala ao travar diálogos explícitos com a obra do filósofo, 

como podemos observar em afirmações da seguinte ordem: “a operação tradutora [...] tende, 

no limite, ao escopo daquela descrita por Walter Benjamin: liberar, na língua da tradução, a 

linguagem pura que o original vela, e em relação ao qual o sentido comunicativo [...] é apenas 

uma referência tangencial” (CAMPOS, 1998, p. 80).  

 Por conseguinte, ser-nos-ia de grande proficuidade explorar o célebre ensaio de 

Walter Benjamin, “A Tarefa do tradutor”, publicado pela primeira vez em 1923, com a 

finalidade de melhor compreendermos a gênese da teoria haroldiana e seu desdobramento 

metafísico “transluciferino”, o que trará maior densidade ao conceito de adaptação aqui 

adotado e à busca por uma compreensão mais precisa do procedimento criativo de Joaquim 

Pedro, cineasta responsável pelo objeto de estudo deste trabalho. 

 Para o influente pensador alemão, traduzir não significa comunicar, tampouco imitar. 

Ora, a primeira definição negativa parece contrariar o princípio mesmo do ato tradutório. 

Afinal, o que desejam os leitores não familiarizados com a língua na qual a obra original foi 

concebida senão acessá-la e, consequentemente, estabelecer comunicação via uma 

transposição para seu idioma? Na verdade, segundo Walter Benjamin (2008, p. 66), “a 

tradução que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse 

comunicação, portanto, algo inessencial”. Se reduzida a tal intuito, a tradução fica condenada 

ao domínio do conteúdo e ronda assim apenas a superfície textual, sem penetrar o essencial da 

obra, cujos atributos não pertenceriam – pergunta agora o filósofo – exatamente à esfera do 

inapreensível, do “misterioso” e do “poético” (BENJAMIN, 2008, p. 66)? Logo, traduzir não 

é comunicar. Para a segunda definição negativa presente no ensaio (tradução não é imitação), 

parece ainda mais imprudente propor contra-argumentos, posto que “a fidelidade na tradução 

de palavras isoladas quase nunca é capaz de reproduzir plenamente o sentido que elas 

possuem no original” (BENJAMIN, 2008, p. 77). 

 Como solucionar, portanto, a (aparente) aporia? De que modo devemos conceber o 

ato tradutório se ele não deve – ou, ao menos, não deveria – visar à comunicação, tampouco à 

reprodução fiel?  

 “Seu principal objeto não é [na verdade] o sentido, mas a forma. Se o poeta trabalha 

na relação língua-sentido, o tradutor trabalha na relação língua-língua” (FURLAN, 1996, p. 

101). Na esteira desse pensamento, torna-se necessário o retorno ao original, pois “nele reside 

a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade” (BENJAMIN, 2008, p. 67). 
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Desse modo, a finalidade do empenho tradutório desloca-se do âmbito da comunicação ou da 

imitação para o da expressão do “mais íntimo relacionamento das línguas entre si”, 

relacionamento evidenciado pelo “[...] fato de que as línguas não são estranhas umas às 

outras, sendo a priori – e abstraindo de todas as ligações históricas – afins naquilo que querem 

dizer” (BENJAMIN, 2008, p. 69-70). Em outras palavras, a afinidade entre elas é manifesta 

pelas intenções mesmas de cada uma, o que as complementa. (Já nos aproximamos aqui do 

objetivo de nossa longa digressão: evidenciar o aspecto metafísico da teoria da tradução de 

Walter Benjamin, cuja influência sobre Haroldo de Campos é notável). 

 O último momento do ensaio do filósofo é dedicado a uma intrigante composição 

imagética, por meio da qual, ilustra seus pressupostos e os torna mais acessíveis: 

 

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem 
seguir-se uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a 
tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir 
configurando, em sua própria língua, amorosamente, chegando até aos 
mínimos detalhes, o modo de designar do original, fazendo assim com que 
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como 
cacos são fragmentos de um vaso. E precisamente por isso, ela deve abstrair 
do propósito de comunicar (BENJAMIN, 2008, p. 77). 

 

 Se o compreendemos bem, são três as imagens suscitadas por esse exercício 

comparativo entre a investida tradutória e as diferentes configurações de um mesmo e 

prosaico objeto. Em nossa via interpretativa, a imagem (a) do vaso inviolado em sua 

indefectibilidade corresponde à abstrata noção de “língua pura”; (b) o vaso estilhaçado, cujas 

partículas evocam ainda o objeto primitivo23, equivale à obra original, à realização primeira; 

e, por fim, (c) a imagem derradeira, o vaso reconstruído, representa a tradução de fato. Esta, 

atenta aos ínfimos detalhes, forja uma peça-resultado cujas trincadelas permitem que se 

entrevejam simultaneamente tanto a primeira execução (estilhaços reconhecíveis/obra 

original) quanto a imagem ideal (vaso em estado imaculado/“língua pura”), preservando, 

assim, essências e não o objeto em si. Não será nada penoso observar, acreditamos, tal 

procedimento em Guerra conjugal. Na verdade, ele parece ser mesmo o princípio norteador 

do método criativo de Joaquim Pedro de Andrade, este perspicaz leitor da literatura nacional 

que soube preservar, em suas adaptações/traduções, elementos caracterizadores (essenciais?) 

das obras de base, ao mesmo tempo em que empreendia drásticas modificações em função de 

suas preocupações temáticas, estéticas e ideológicas. 

                                                             
23 Ainda que aos pedaços, é por meio dos próprios estilhaços que o reconhecemos. 
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 Retomando, em síntese, Walter Benjamin e, especialmente, a questão do matiz 

metafísico de sua teoria da tradução, podemos depreender do mencionado ensaio do filósofo, 

cuja composição imagética acima é engenhosamente esclarecedora, que o confronto de duas 

línguas, via empenho tradutório, expressa a relação de complementariedade existente entre 

elas – de modo análogo àquela verificável entre os estilhaços de um vaso e a sua completa 

reconfiguração – e desvela um sentido antes inapreensível apenas por meio da obra original. 

Nesse sentido, como no mito bíblico no qual o anjo Gabriel anuncia a Maria a concepção do 

filho de Deus – o mistério divino se faz carne –, a tradução, segundo Furlan (1996, p. 102), 

em sua tarefa “grandiosa, messiânica e redentora”, revela a imponderável “realidade da 

‘língua pura’ que se reflete nas línguas do original e da tradução, da obra de arte e sua 

‘reprodução’”.  

 É novamente Haroldo de Campos quem vem em nosso auxílio, encaminha nossa 

discussão e explicita a afinidade existente entre o seu pensamento e o do filósofo alemão:  

 

[...], no entender do próprio Walter Benjamin, cabe à tradução uma função 
angelical, de portadora, de mensageira [...]: a tradução anuncia, para a língua 
original, a miragem mallarmaica da língua pura; ela é mesmo, para o 
original, a única possibilidade de entrevisão dessa língua pura: – ponto 
messiânico (ou, em termos laicos da moderna teoria dos signos, – lugar 
semiótico) de convergências da intencionalidade [...] (CAMPOS, 1981, p. 
170). 

 

 Contudo, se Haroldo de Campos herda, conforme se afirmou, o aspecto metafísico da 

teoria da tradução de Walter Benjamin, assumindo a possibilidade da língua num idealizado 

estado de pureza, é certo também que o poeta reelabora a missão angélica da tradução em 

termos luciferinos: 

 

[...] toda tradução que se recusa a servir submissamente a um conteúdo, 
que se recusa à tirania de um Logos pré-ordenado, é romper a clausura 
metafísica da presença (como diria Derrida): uma empresa satânica. O 
contraparte maldito da angelitude da tradução é a Hýbris, o pecado 
semiológico de Satã, [...], a transgressão dos limites sígnicos, no caso o 
transgredir da relação aparentemente natural entre o que 
dicotomicamente se postula como forma e conteúdo (CAMPOS, 1981, p. 
180, grifo nosso).  
 
Flamejada pelo rastro coruscante de seu anjo instigador, a tradução 
criativa, possuída de demonismo, não é piedosa nem memorial, ela 
intenta, no limite, a rasura da origem: a obliteração do original. A essa 
desmemória parricida chamarei “transluciferação” (CAMPOS, 1981, p. 
209, grifo nosso). 
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 Por meio de sua poderosa capacidade de “transluciferação”, a tradução torna-se 

indômita, subversiva e afeita à criatividade. Pode, inclusive, “esquecer-se” da obra original e 

reacomodar seus aspectos formais na língua de destino. Desse modo, refuta-se a cópia, numa 

crescente valorização da cultura receptora. A “transluciferação” – neologismo derivado do 

termo Lúcifer e que nos remete ao mito do anjo caído – configura-se, portanto, como 

afirmação do matiz metafísico da teoria da tradução do poeta concretista e, ao mesmo tempo, 

sua superação, na medida em que o grau de liberdade assumido pelo ato tradutório valoriza a 

cultura de destino e não mais, ou melhor, não somente, a de origem.  

 Com efeito, a tradução  

 

 [...] nunca acontece num vácuo onde se pressupõe que as línguas se 
encontram [o vácuo da “língua pura”?], mas no contexto da tradição de todas 
as literaturas, no ponto de encontro entre os tradutores e os escritores, que é 
cultural. Os tradutores se apresentam, pois, como mediadores entre as 
tradições literárias, entre culturas, não com o intuito de trazer o original à 
tona de maneira neutra e objetiva, mas para torná-lo acessível em seus 
próprios termos (DINIZ, 1999, p. 36).  

  

 Trata-se de um procedimento de grande complexidade 

 

[...] que envolve também as culturas, os artistas, seus contextos histórico-
sociais, os leitores/espectadores, as tradições, a ideologia, as tradições, a 
ideologia, a experiência do passado e as expectativas quanto ao futuro. 
Envolve ainda o uso de convenções, de técnicas anteriores ou 
contemporâneas, de estilos e de gêneros. Traduzir significa ainda perpetuar 
ou contestar, aceitar ou desafiar (DINIZ, 1999, p. 44). 

 

 Em suma, acreditamos que, de modo análogo à inversão promovida pela teoria de 

Walter Benjamin e Haroldo de Campos – o alçamento da tradução a um estatuto tão 

prestigiado quanto o da obra original24 –, as soluções adaptativas empreendidas por Joaquim 

Pedro de Andrade de um meio (a literatura) para outro (o cinema) constituam de fato 

legítimas traduções críticas, tão elaboradas quanto os textos que lhe serviram de base. Em 

suas “criações paralelas”, o diretor negligencia muitas vezes o conteúdo, em nome de uma 

sofisticação formal cinematográfica que corresponda em complexidade à literária. Em O 

Homem do Pau-Brasil (1981), por exemplo, a irregularidade e a descontinuidade telegráfica 

das sequências desejam dar conta da pluralidade dos recursos da escrita de Oswald de 

                                                             
24 Através da tradução, “o original evolui, cresce, alçando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e 
mais pura da língua [...]” (BENJAMIN, 2008, p. 73). 
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Andrade. Em Os Inconfidentes (1972), apenas para arrolar outro rápido exemplo de sua 

perspicácia criativa, o diretor carioca faz convergir textos de fontes diversas (poemas, 

processos jurídicos e ensaios historiográficos), a fim de refletir, através de montagem e mise-

en-scène vigorosas e sob o escudo do gênero de filme histórico, sobre a postura de Tiradentes 

e dos demais poetas conjurados, bem como os impasses vividos pelos intelectuais de seu 

tempo, então sob a vigilância de um violento estado repressor em seu momento AI-5. Em 

Guerra conjugal, a concisão e a repetição da escrita de Dalton Trevisan são mimetizadas pela 

insistência nos planos próximos e desenvolvidos em espaços fechados, sempre a captar 

relações amorosas pautadas pelo desejo de subjugar o outro, em consistente captação da 

atmosfera dos tempos militares. 

 Os filmes de Joaquim Pedro são marcados, portanto, por aguda leitura de obras da 

literatura nacional, “transluciferadas” em intensos exercícios cinematográficos, sem que se 

abandone a reflexão sobre o país ou a sociedade brasileira, inegável obsessão do cineasta, 

expressa também de forma contundente na última de suas entrevistas: “Só sei fazer cinema no 

Brasil, só sei falar de Brasil, só me interessa o Brasil” (ANDRADE, 1988, n.p.). 

 

*** 

 

   Não seria nenhum despropósito afirmar que as postulações teóricas de Walter 

Benjamin e Haroldo de Campos, a despeito da distância geográfica que os aparta e dos 

respectivos campos de atuação, alinham-se ao pensamento do cofundador da revista Cahiers 

du cinéma, André Bazin. (E a partir deste ponto avançamos para os estudos diretamente 

relacionados à problemática da adaptação e às múltiplas relações possíveis entre literatura e 

cinema). São excertos, aliás, de um ensaio do próprio crítico francês que permitem os cotejos: 

 

Quanto mais as qualidades literárias da obra são importantes e decisivas, 
mais a adaptação perturba seu equilíbrio, mais também ela exige um 
talento criador para reconstruir de acordo com um novo equilíbrio, de 
modo algum idêntico, mas equivalente ao antigo. Considerar a adaptação 
de romances como um exercício preguiçoso com o qual o verdadeiro 
cinema, o “cinema puro”, não teria nada a ganhar, é, portanto, um 
contrassenso crítico desmentido por todas as adaptações de valor (BAZIN, 
1991, p. 96, grifo nosso).  

 

 Ora, a ideia de que um “equilíbrio da obra” pode ser “perturbado” não nos remete à 

concepção da “fragilidade da informação estética”? A exigência de um “talento criador” para 

o exercício adaptativo não é semelhante à necessidade de “recriação” imposta ao tradutor de 
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textos literários? As construções “novo equilíbrio” e “de modo algum idêntico” não pedem 

uma “fidelidade à forma” em detrimento do conteúdo, como orientavam as teorias da tradução 

discutidas anteriormente? “Cinema puro” e “língua pura”, suposições embasadas em 

princípios comuns?  

 Para Bazin, o cinema é, por definição, “impuro”, uma vez que, desde seus primórdios 

mudos, usufruiu dos materiais humano (os intérpretes) e técnicos de outras manifestações, 

como o circo, o teatro mambembe e a literatura popular, e sua impureza deve ser encarada no 

interior de um processo de interinfluências comuns às diversas realizações artísticas. “Se o 

cinema tivesse dois ou três milhões de anos, sem dúvida veríamos mais claramente que ele 

não escapa às leis comuns da evolução das artes” (BAZIN, 1991, p. 84). 

 Em resumo, sua hipótese é a de que o processo de intercâmbio entre as artes em nada 

as prejudica; ao contrário, enobrece a cultura geral, a beneficiária direta da permuta de 

influências. (Aqui, observa-se um ponto de toque com a ideia de valorização da cultura 

receptora da teoria da tradução de Haroldo). Nesse sentido, “[...] indignar-se com as supostas 

degradações sofridas pelas obras-primas na tela [...]” configura-se como um verdadeiro 

disparate, pois, “por mais aproximativas que sejam as adaptações, elas não podem causar 

danos ao original junto à maioria que o conhece e o aprecia” (BAZIN, 1991, p. 93). 

 (Ressalve-se que, embora o renomado crítico francês legitime a impureza do cinema 

em seu ensaio, transparece ainda nele, como revela a citação acima, certo ranço da primazia 

da literatura sobre o cinema, hierarquia valorativa, aliás, também subliminarmente constante 

ao longo deste trabalho, por mais que a queiramos repelir: atente-se para as suas vinte e cinco 

ocorrências do sintagma formado pelos vocábulos “literatura e cinema”, em que o termo 

“literatura” segue sempre anteposto a “cinema”). 

 Além de explorar os paralelismos possíveis entre as teorias de tradução literária de 

Walter Benjamin e Haroldo de Campos e o modo como André Bazin concebe a atividade 

adaptativa, interessa-nos ainda outro aspecto de seu ensaio. Referimo-nos à influência 

exercida pelo cinema sobre a literatura, ou, mais apropriadamente, às complexas formas de 

imbricamentos observáveis entre os dois meios, não esgotadas pelo exercício adaptativo. 

Conquanto o objeto de nosso trabalho seja de fato uma adaptação, é salutar que se desenvolva 

consciência da multiplicidade tipológica das relações entre literatura e cinema. Tal atitude 

auxilia na sedimentação da ideia de fidelidade como exigência desnecessária e na 

compreensão da prática filmográfica do próprio Joaquim Pedro de Andrade, cujos exemplos, 

como veremos em breve, não se encerram ao universo das adaptações. 
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 Um das investigações mais instigantes nesse campo foi empreendida por um dos 

pilares do cinema russo. Em relato do processo de adaptação do romance de Theodore 

Dreiser, Uma Tragédia americana (1925), por exemplo, Eisenstein (2008, p. 213) afirma 

categoricamente que o monólogo interior, recurso típico do engenho literário, somente 

encontraria sua expressão plena através do cinema. Em outro de seus artigos, Eisenstein 

(2002) recua para uma posição mais tradicional ao rastrear a influência de Dickens sobre 

Griffith e creditar o método de montagem em ação paralela deste ao escritor inglês. Na 

verdade, o olhar do cineasta sobre a questão é bastante peculiar, o que um terceiro exemplo, a 

citação abaixo, pode corroborar. Segundo o cineasta russo, a melhor “adaptação” de Gogol 

para o cinema é precisamente um filme não baseado em sua obra: 

 

Sob o esplêndido poema visual do Dnieper no primeiro rolo de Ivan, 
Dovjenko, acredito, poderia com sucesso recitar a descrição de Gogol do 
“maravilhoso Dnieper”, de sua Uma terrível vingança. 
O ritmo da câmera em movimento – flutuando pelas margens. O corte de 
imóveis extensões de água. Em sua alternância e mudança estão o truque e a 
magia do imaginário e das mudanças de discurso de Gogol. [...]. Aqui a 
literatura e o cinema proporcionam um modelo da mais pura fusão e 
afinidade (EISENSTEIN, 2002, p. 111). 

 

 Quem dedica igualmente parte de seus esforços para rastrear as múltiplas inter-

relações literatura/cinema é o professor Randal Johnson, em estudo sobre o caso Vidas secas, 

livro (1938) e filme (1963). Para além das adaptações, pode-se pensar, por exemplo, nas 

produções documentais e/ou ficcionais sobre escritores, sejam longas ou curtas-metragens 

(JOHNSON, 2003, p. 37). A filmografia de Joaquim Pedro de Andrade fornece-nos, no 

mínimo, três exemplares para o caso: os breves documentários sobre Manuel Bandeira (O 

Poeta do Castelo, 1959) e Pedro Nava (O Tempo e a glória, 1981) e o complexo exercício O 

Homem do Pau-Brasil (1981). Ao último não cabem os rótulos nem de adaptação (no sentido 

mais tradicional e restrito do termo) nem de biografia cinematográfica, embora nele sejam de 

fato representados “certos aspectos da vida e obra de Oswald de Andrade” (JOHNSON, 2003, 

p. 37)25.  

 De maneira distinta do grupo mencionado acima, outras produções “contêm, 

dialogicamente, [apenas] alusões ou referências literárias, sejam elas breves ou extensas, 

implícitas ou explícitas”, orais ou visuais (JOHNSON, 2003, p. 37-38). No tocante à obra de 

                                                             
25 Dentro desse seguimento, poderíamos recorrer também a filmes nos quais escritores fictícios são 
protagonistas, como o atemorizante O Iluminado (1980), de Stanley Kubrick, adaptado do romance homônimo 
de Stephen King, ou o virtuoso Adaptação (2002), de Spike Jonze, cujo ponto de partida é o livro de não ficção 
The Orchid thief (1998), da jornalista Susan Orlean. 



33 
 

Joaquim Pedro, Os Inconfidentes (1971) constitui um exemplo apropriado para o caso, uma 

vez que seu roteiro se vale, além dos textos de processos judiciais, da poesia de Cecília 

Meirelles e dos poetas participantes da Inconfidência Mineira, cujos versos são citados 

deliberadamente. (Apenas a título de ilustração, mencionemos outros três exemplos de 

significativos filmes que trazem referências ou alusões à literatura, prática, na verdade, 

prolificamente desempenhada pelos cineastas. Ninfomaníaca: volume um (2013), polêmico 

trabalho de Lars Von Trier, abre seu quarto capítulo com uma epígrafe retirada de A Queda da 

casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe. Em Clamor do sexo (1961), são os versos de 

William Wordsworth que irrompem a trama e sintetizam a temática do longa de Elia Kazan, a 

interdição dos desejos e do amor na juventude26. Por fim, em Uma mulher é uma mulher 

(1961), de Godard – quem, segundo Coutinho (2010), teria chegado mesmo a realizar 

literatura através de seu cinema –, o casal protagonista, após tola discussão conjugal, passa a 

expressar seus desejos e opiniões, por meio dos títulos das capas de livros de suas estantes, 

numa espécie de “mudo diálogo”). 

 Uma discussão mais ampla sobre os influxos entre literatura e cinema deveria incluir 

também “uma série de questões envolvendo roteiros, desde escritores que participam de sua 

elaboração27, até o status literário que alguns roteiros ganham, mesmo em medida limitada, ao 

serem publicados” (JOHNSON, 2003, p. 38). É o segundo e controverso ponto, o estatuto do 

roteiro28, que nos interessa mais de perto, pois, como veremos na segunda parte deste 

capítulo, muito se alardeou a respeito do sabor literário de um roteiro de Joaquim Pedro, O 

Imponderável Bento contra o crioulo voador, publicado postumamente em 1990. 

 Na abordagem das relações entre literatura e cinema, é preciso considerar ainda o 

fato de alguns escritores enveredarem pela crítica cinematográfica. A plural obra de Vinicius 

de Moraes, o poetinha, por exemplo, legou-nos diversas críticas/crônicas sobre cinema, 

                                                             
26 Os versos do poeta conferem ao filme, inclusive, seu título original, Splendor in the grass. Sobre o pungente 
Clamor do sexo, cf. ensaio de Joaquim Alves de Aguiar (2000-2001). Nele, seu autor lança mão de uma leitura 
ancorada na conversão das sequências de imagens em análise descritiva que expõe o descompasso existente 
muitas vezes entre o projeto artístico e sua concretização (no caso, o conformismo final da mensagem do filme 
de Kazan). 
27 Em Hollywood, por exemplo, foram muitos os escritores seduzidos pelo ofício de roteirista, em prática que 
rendeu todo tipo de trabalho, de obras-primas a banalizações. A lista inclui nomes como William Faulkner, 
Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, John Fante, Truman Capote e Gore Vidal, entre outros. 
28 Se, por um lado, o roteiro guarda semelhanças com outros gêneros canônicos (como o teatro), por outro, ainda 
é preciso investigar as especificidades que o diferenciam dos demais. Um mero molde, um guia técnico ou uma 
obra autônoma? (informação verbal). Eis algumas das indagações da exposição oral intitulada “Literatura e 
cinema: roteiro é literatura?”, proferida pela Prof.ª Dr.ª Maria de Lourdes Ortiz G. Baldan, durante o II 
Congresso Internacional do PPG-Letras e XIV Seminário de Estudos Literários do Instituto de Biociências, 
Letras e Ciências Exatas de São José do Rio Preto (IBILCE/ UNESP).  
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posteriormente enfeixadas no volume O Cinema de meus olhos (1991)29. E, se escritores 

compõem roteiros e criticam filmes, alguns cineastas desejam ocupar não apenas as salas de 

cinema, como também as estantes das bibliotecas. Assim, enquanto Glauber Rocha, o 

cinemanovista por excelência, escreveu de fato o romance Riverão suçuarana (1977), 

Joaquim Pedro, como veremos, ficou apenas a acalentar o desejo de se tornar escritor na 

juventude30.  

 

E [tudo] isso sem mencionar o inegável impacto que o cinema tem sobre a 
literatura, em termos conceituais, estilísticos ou temáticos. Basta pensar, por 
exemplo, na prosa cinematográfica de Oswald de Andrade ou Antônio 
Alcântara Machado, em romances como Operação silêncio (1979), de 
Márcio Souza, que tematiza o cinema de múltiplas formas, e Camilo 
Mortágua (1980), de Josué Guimaraes, que usa o cinema como elemento 
temático e estrutural [...] (JOHNSON, 2003, p. 39).  

 

 A respeito desse assunto, a influência do cinema sobre a literatura, Antonio Candido 

também aponta para a “prosa cinematográfica” de Oswald de Andrade. Em “Estouro e 

libertação” (1992 [1945]), primeiro ensaio sobre o conjunto da produção do escritor 

modernista, o crítico afirma ser ele o responsável pelo lançamento da técnica cinematográfica 

na literatura brasileira, aspecto verificável especialmente nos romances Os Condenados 

(1922), primeiro volume da Trilogia do exílio, e Marco zero I: A Revolução melancólica 

(1943)31. (Ressalte-se que a proposição de aproximar a obra de Oswald de Andrade e o 

cinema, embora instigante, é passível de problematização. Quais filmes teriam influenciado o 

modernista? Ou melhor, haveria um cinema tão sofisticado quanto a sua prosa?).  

 De todo modo, ao se admitir a possibilidade de um trâmite de influxos no sentido 

oposto ao tradicional, como sugerem os apontamentos de Randal Johnson e Antonio Candido, 

não podemos nos furtar às postulações de Mikhail Bakhtin (1998) acerca do romance, que, 

enquanto gênero inacabado, flexível e, portanto, aberto, é capaz de incorporar a si os demais 

gêneros, bem como as idiossincrasias de cada tempo. Com o advento do cinema, soube 

também absorver as técnicas cinematográficas e ajustá-las às suas especificidades. 

                                                             
29 O cineasta e escritor Edgardo Cozarinsky fez o mesmo com os artigos de Jorge Luis Borges, organizando-os 
em Borges em/e/sobre cinema (2000). 
30 O caso mais célebre de um grande cineasta que se lançou também à aventura literária parece ser de fato o do 
italiano Pier Paolo Pasolini. Sobre seus poemas de qualidade inquestionável, cf. Brayner (2008). 
31 A partir de posições teóricas distintas, Haroldo de Campos (1971) também ressalta a semelhança do discurso 
dos romances Memórias sentimentais de João Miramar (e Ulysses) com os procedimentos de montagem do 
cinema de Eisenstein, em sua fragmentação e no modo de composição por planos não necessariamente contínuos 
e de cujo contraste emerge uma nova e significativa imagem.  
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 Outro dos mais perspicazes trabalhos na exploração do intercâmbio de influências 

entre literatura e cinema, sem o estabelecimento de hierarquias, tal qual o de Randal Johnson, 

parece ser O Chão da palavra, de José Carlos Avellar, crítico, ensaísta, roteirista do 

documentário em curta-metragem A Linguagem da persuasão (1970), de Joaquim Pedro de 

Andrade, e um dos grandes defensores e divulgadores de nossa cinematografia. Valendo-se de 

estudos diversos, exemplificações e depoimentos de escritores e cineastas, Avellar (2007) 

explicita a complexa trama pela qual os dois meios estão enredados e tece sólidas 

aproximações entre as duas linguagens, de maneira tal que a tentativa de se estabelecer a 

primazia de uma sobre a outra se revela estéril. Por conseguinte, é mais viável àqueles que 

lidam com o entrecruzamento literatura/cinema pensar num amplo processo 

 

[...] (cujo ponto de partida é difícil de localizar com precisão) em que os 
filmes buscam nos livros temas e modos de narrar que os livros apanharam 
em filmes; em que os escritores apanham nos filmes o que os cineastas 
foram buscar nos livros; em que os filmes tiram da literatura o que ela tirou 
do cinema; em que os livros voltam aos filmes e os filmes aos livros numa 
conversa jamais interrompida (AVELLAR, 2007, p. 8). 

 

 O tautológico discurso do autor, notável na citação acima e nas subsequentes, torna-

se revelador e mesmo necessário recurso para o enfrentamento do problema proposto. Em vez 

da unilateralidade do movimento de influência, sempre da literatura para o cinema, um fluxo 

contínuo de permuta de técnicas e modos de conceber a criação. “Um romance se desenrola 

como um filme aos olhos do escritor antes de se transformar em escrita?”, questiona Avellar 

(2007, p. 86). Ou ainda, em outro recorte: “a literatura teria inventado o cinema sem se dar 

conta disso? E depois, conscientemente, teria se voltado para o que inventou para se 

reinventar (escrevendo adaptações literárias de filmes)?” (AVELLAR, 2007, p. 105).  

 Em suma, as relações entre literatura e cinema, como esperamos ter evidenciado 

através dos textos críticos em discussão e das obras exemplificativas – com amostras colhidas, 

inclusive, da própria filmografia de Joaquim Pedro de Andrade –, dão-se de formas múltiplas. 

Muitos trabalhos, como de José Carlos Avellar, exploram-nas no sentido das intersecções e 

similitudes, ponto para o qual caibam talvez ressalvas. As semelhanças entre os dois meios 

são de fato flagrantes. A busca por paralelos entre os procedimentos literários e os 

cinematográficos – aliás, nossa análise de Guerra conjugal move-se por aí – traz, 

indubitavelmente, resultados inquestionáveis.  

 Contudo, não convém perder de vista as especificidades de cada arte. Nesse sentido, 

a professora Irina Rajewsky (2012), ao refletir sobre os rumos dos estudos sobre 
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intermidialidade, campo no interior do qual as relações entre literatura e cinema também 

podem ser contempladas32, argumenta que, não obstante a impureza das diversas artes, faz-se 

necessário conhecer os limites de cada mídia em particular para a melhor fruição das 

manifestações intermidiáticas. Com efeito, ao se deparar com uma expressão artística desse 

tipo, o espectador acessa uma série de conhecimentos prévios que lhe permitem a 

identificação das artes ali envolvidas. O teatro, por exemplo, que, em sua franca expansão 

midiática, incorporou, inclusive, o vídeo, jamais deixou de ser percebido enquanto teatro pelo 

público. “Ele tem, portanto, fronteiras traçadas nos moldes da mídia e fronteiras traçadas nos 

moldes da convenção (fronteiras que são, por sua vez, sujeitas às transformações históricas 

[...])” (RAJEWSKY, 2012, p. 55).  

 Ademais, os mesmos exemplos da arte contemporânea, responsáveis pela dissolução 

ou apagamento das fronteiras entre as diversas mídias – pensamos, especialmente, nas 

experiências de filmes interativos33, nas instalações de Sound art34 e em certos espetáculos de 

balé e teatro –, acabam por colocar em evidência os próprios limites de cada arte. A fixação 

de fronteiras, portanto, longe de ser uma discussão impertinente, viabiliza a manipulação 

eficaz das diferentes mídias e sua posterior subversão.  

 Em síntese, a pertinência da argumentação de Irina Rajewsky, para o nosso caso, 

reside, em especial, nos dois seguintes pontos: (1) as formações midiáticas desenvolvem-se 

segundo padrões próprios e (2), enquanto construtos humanos, suas mudanças são 

condicionadas historicamente. Desse modo, tendo em vista as convenções do cinema, a 

tradução de qualquer arte para essa mídia deve ter em perspectiva a existência de recursos 

especificamente cinematográficos, aos quais nossa análise deverá estar atenta.  

 

Como na representação teatral, [tais recursos] também representam sistemas 
de signos em operação que podem ser agrupados de acordo com algumas 
variáveis. O primeiro grupo tem relação com o trabalho da câmara. Inclui os 
planos estáticos (plano de conjunto, plano médio e primeiro plano) e os 
planos em movimento (plano panorâmico, plano com movimento de câmara 
e os relacionados à velocidade da filmagem: câmera lenta e plano acelerado). 
O segundo grupo tem a ver com a ligação entre os planos: a dissolvência, a 
fusão de imagens, a tela dividida e o corte seco. O terceiro grupo se 
relaciona ao sistema de signos da edição. Inclui a montagem e o uso da 
sucessão rítmica de imagens (DINIZ, 1996, p. 320-321). 

                                                             
32 Dentre os fenômenos de práticas intermidiáticas, a adaptação de textos literários para o cinema pertenceria ao 
grupo de “transposição midiática” (RAJEWSKY, 2012, p. 58). 
33 Citemos A Gruta (2008), de Filipe Gontijo, filme inspirado nos contos de Júlio Cortázar e no conceito de jogos 
de RPG (Role-Playing-Game) cuja estreia foi promovida no Festival de Brasília daquele ano. O espectador podia 
determinar o seu andamento com o uso de controles remotos.   
34 Disciplina artística na qual o som é utilizado como meio. Por conta de suas formas híbridas, o campo de 
atuação da Sound art está sob o domínio ora das artes visuais, ora da música experimental. 
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*** 

 

 Diante do percurso teórico acima, talvez seja agora o momento mais apropriado para 

o enfretamento de um problema mencionado apenas en passant nas páginas anteriores. 

Referimo-nos à exigência de fidelidade na prática adaptativa, que sobrevive ainda no senso 

comum e orienta por vezes a crítica do tipo inconsequente. É quase certo que o caro leitor 

tenha se deparado com resenhas de adaptações para o cinema – pululantes, aliás, em meios 

como a internet –, ou testemunhado a indignação/desconsolo de um parente, amigo, colega de 

trabalho, etc., diante da despudorada infidelidade da versão fílmica de seu romance de 

cabeceira ou histórias em quadrinhos prediletas. E o que fazer, ignorar o fenômeno? 

Desprezar o senso comum? Talvez não seja esse o caminho mais indicado. A expectativa do 

senso comum no tocante às adaptações não deve ser, prematuramente, qualificada de absurda. 

Ademais, não seria ela correlata, ainda que em formulação imatura e imprecisa, à exigência da 

crítica especializada pela manutenção do “essencial” (no termos de Walter Benjamin) da obra 

original? De fato, todo exercício adaptativo é regido por princípios de liberdade e 

cerceamento, na medida em que age sobre um texto primeiro, consagrado em geral, aliás, o 

que torna as coisas ainda mais confragosas. O descompasso encontra-se, a nosso ver, no 

descomedido acento que se dá, por vezes, à necessidade de uma reprodução fiel e na 

inconsciência das diferenças existentes entre os meios. Como é sabido, o processo de 

adaptação, ou melhor, qualquer processo criativo, envolve escolhas de várias ordens, pautadas 

por leituras e obsessões pessoais, discussões relevantes de cada tempo, convenções próprias 

ao meio expressivo, etc. 

 Portanto, um orientado debate sobre o tema pode contribuir para a formação de 

leitores e espectadores mais críticos e reflexivos, cônscios das distinções (e semelhanças) 

entre os meios e da obra de arte enquanto manifestação atrelada à história35. No caso 

específico deste trabalho, explorar o conceito de fidelidade e sondar suas origens, procurando 

evidenciar as vantagens de seu abandono como critério de avaliação, é de suma importância 

para uma interpretação mais proveitosa de nosso objeto, uma vez que, como veremos, foram 

muitas as alterações promovidas por Joaquim Pedro de Andrade em relação aos contos de 

Dalton Trevisan. 

 A problemática da fidelidade está presente no já mencionado ensaio de André Bazin 

(1991, p. 96), para quem, [...] “a boa adaptação deve conseguir restituir o essencial do texto e 

                                                             
35 O espaço escolar, aliás, dada a tendência dos livros didáticos em sugerir a apreciação de obras de arte ou 
filmes relacionados ao tema desenvolvido em aula, pode assumir papel relevante na discussão interartes. 
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do espírito”. Assim, livre das exigências de reprodução exata de um “conteúdo inessencial” 

(escreveria Walter Benjamin), a adaptação “pode, enfim, almejar a fidelidade – não uma 

fidelidade ilusória de decalcomania – pela inteligência íntima de suas próprias estruturas 

estéticas, condição prévia e necessária para o respeito das obras” adaptadas (BAZIN, 1991, p. 

98). Nesse sentido, adaptar é, sobretudo, uma tentativa de captação do tom e dos signos da 

obra literária e sua posterior conversão para a linguagem cinematográfica36. 

 Em Tradução intersemiótica, o professor Júlio Plaza (1987, p. 1) – realizador dos 

projetos Poemóbiles (1968-1974) e Caixa Preta (1975), ambos em parceria com Augusto de 

Campos – também afirma que a tradução (por que não ler aqui “adaptação”?) está vinculada à 

sincronia e nada deve à fidelidade, porque “cria sua própria verdade e uma relação fortemente 

tramada entre seus diversos momentos, ou seja, passado-presente-futuro, lugar-tempo onde se 

processa o movimento de transformação de estruturas e eventos”. 

 Randal Johnson (2003, p. 42) é categórico a respeito do assunto em questão, ao 

entender a exigência por uma reprodução fiel ao original como “um falso problema porque 

ignora diferenças essenciais entre os meios, e porque geralmente ignora a dinâmica dos 

campos de produção cultural nos quais os meios estão inseridos”.  

 Chegamos, por fim, a um dos mais exaustivos (e combativos) estudos a respeito da 

fidelidade, com o qual estabelecemos intenso diálogo a partir deste ponto. Na introdução de 

Literature and film, trabalho editado por Alessandra Raengo e Robert Stam (2004), o último 

investiga as raízes do insistente preconceito contra as adaptações – preconceito que se 

confunde, em última análise, com o praticado contra a própria arte cinematográfica –, a 

começar pelo arsenal vocabular utilizado com frequência pelos detratores do exercício:  

 

A linguagem convencional da crítica à adaptação revela-se, com frequência, 
profundamente moralista e abundante em termos que pressupõem um 
desserviço do cinema à literatura de alguma forma. Termos como 
“infidelidade”, “traição”, “deformação”, “violação”, “abastardamento”, 
“vulgarização” e “profanação” proliferam no discurso contra a adaptação, 
com cada palavra investida de sua carga específica de opróbrio (STAM, 
2004, p. 3, tradução nossa)37. 

 

                                                             
36 O pensamento de Milton Hatoum, como se pode atestar por recente declaração sua, assemelha-se ao do crítico 
francês. “O importante é quando o cineasta encontra uma linguagem que fale da essência do livro”, comentou o 
escritor amazonense, em matéria de Elaíse Farias (2011). 
37 “The conventional language of adaptation criticism has often been profoundly moralistic, rich in terms that 
imply that the cinema has somehow done a disservice to literature. Terms like “infidelity”, “betrayal”, 
“deformation”, “violation”, “bastardization”, “vulgarization”, and “desecration” proliferate in adaption 
discourse, each word carrying its specific charge of opprobrium”. 
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 Ao longo de seu ensaio, o professor do Departamento de Estudos de Cinema da 

Universidade de Nova York (NYU), aponta cerca de oito motivações para a hostilidade 

nutrida contra as adaptações, das quais escolhemos cinco por serem deflagradoras das demais. 

Tal tratamento hostil “deriva, em primeiro lugar, de uma valorização a priori da anterioridade 

histórica: a conjectura de que as artes mais velhas são necessariamente melhores” (STAM, 

2004, p. 4, tradução nossa)38. Seguindo esse raciocínio, a pintura, a música e a literatura, por 

exemplo, estariam em franca vantagem sobre a fotografia e, especialmente, sobre o cinema, 

fruto da sociedade industrial, surgido apenas ao final do século XIX.  

 Aliás, parece ser exatamente a imprescindibilidade do aparato tecnológico que 

estabelece a ligação entre o mito da “anterioridade histórica” e o da “facilidade de realização” 

(segunda fonte de hostilidade), “[...] noção completamente infundada e um tanto puritana de 

que os filmes são suspostamente fáceis de fazer e agradáveis de assistir” (STAM, 2004, p. 7, 

tradução nossa)39. Nesse sentido, indissociável da tecnologia e de questões mercadológicas, o 

cinema e, por consequência, suas adaptações, seriam manifestações menores, porque não 

impõem dificuldades na confecção e são consumidos em massa. (A julgar pelo cinema 

contemporâneo e a despeito de raras exceções, o coro ao mito da “facilidade” ganha cada vez 

mais adeptos). 

 Uma terceira fonte da hostil oposição declarada ao exercício da adaptação é a 

iconofobia,  

 

[...] preconceito cultural profundamente enraizado contra as artes visuais [...] 
rastreável não somente até as proibições judaico-muçulmana-protestantes 
para as “imagens esculpidas”, mas também até a depreciação platônica e 
neoplatônica do mundo da aparência fenomênica (STAM, 2004, p. 5, 
tradução nossa)40. 

 

 Diretamente relacionado à iconofobia parece estar o sentimento de anti-

corporalidade, 

 

[...] uma aversão pela indecorosa corporeidade do texto fílmico; o visto é 
tomado por obsceno. O filme insulta por meio de sua materialidade 
inescapável, suas personagens encarnadas, corpóreas e performáticas, suas 

                                                             
38 “First, it derives from the a priori valorization of historical anteriority and seniority: the assumption, that is, 
that older arts are necessarily better arts”. 
39 “[...] the completely uninformed and somewhat puritanical notion that films are suspectly easy to make and 
suspectly pleasurable to watch”.  
40 “[…] deeply rooted cultural prejudice against the visual arts […] traceable not only to the Judaic-Muslim-
Protestant prohibitions of ‘graven images’, but also to the Platonic and Neoplatonic depreciation of the world of 
phenomenal appearance”. 
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locações reais e adereços palpáveis, sua carnalidade e impactos viscerais ao 
sistema nervoso (STAM, 2004, p. 6, tradução nossa)41.  

 

 A repugnância pela corporeidade do texto fílmico torna-se ainda mais evidente 

quando o sexo irrompe na tela, não somente em sociedades violentadas pela atuação de 

governos autoritários e suas descabidas repressões e censuras em defesa da ordem (de quê?), 

como também em (supostas) democracias contemporâneas. Dentre os filmes de Joaquim 

Pedro, por exemplo, Macunaíma (1969), com suas várias cenas envolvendo nudez, precisou 

de um estúpido e arrastado acordo para ser liberado, enquanto o amor livre de Vereda tropical 

(1977) foi inteiramente censurado. Melhor sorte conheceu Guerra conjugal (1975), embora o 

estranho sexo ali praticado seja tão ou mais provocativo. Mas, como dissemos acima, não são 

apenas os filmes produzidos sob o jugo de uma ditadura militar e o estúpido olhar de seu 

aparelho censório que estão sujeitos ao sentimento de anti-corporalidade. Uma rápida 

espiadela em alguns dos textos da imprensa e opiniões de espectadores a respeito de 

produções recentes de indiscutível qualidade, como Azul é a cor mais quente (2013), de 

Abdellatif Kechiche, ou Um Estranho no lago (2013), de Alain Guiraudie, revela igualmente 

a aversão nutrida contra a “indecorosa corporeidade do texto fílmico”.  

 Na esteira do pensamento de Robert Stam, a intolerância para com a adaptação é 

ainda (quinta fonte de hostilidade) 

 

uma espécie subliminar de preconceito de classe, uma forma socializada de 
culpa por associação. O cinema, talvez inconscientemente, é visto como 
degradado pelo público que atrai – a grande massa deslavadamente popular –
, com sua origem nos “vulgares” espetáculos da classe baixa, tais como as 
apresentações em feiras e carnavais (STAM, 2004, p. 7, tradução nossa)42. 

 

 A hipótese de um “preconceito de classe” encontra sonoros ecos na reflexão de 

Randal Jonhson (2003, p. 40), para quem  

 

o problema – o estabelecimento de uma hierarquia normativa entre literatura 
e cinema, entre uma obra original e uma versão derivada, entre a 
autenticidade e o simulacro e, por extensão, entre a cultura de elite e a 
cultura de massa – baseia-se numa concepção, derivada da estética kantiana, 
da inviolabilidade da obra literária e da especificidade estética. 

                                                             
41 “[...] a distaste for the unseemly ‘embodiedness’ of the filmic text; the seen […] is regarded as obscene. Film 
offends through its inescapable materiality, its incarnated, fleshly, enacted characters, its real locales and 
palpable props, its carnality and visceral shocks to the nervous system”. 
42 “[…] a subliminal form of class prejudice, a socialized form of guilt by association. The cinema, perhaps 
unconsciously, is seen as degraded by the company it keeps – the great unwashed popular mass audience, with 
its lower-class origins in “vulgar” spectacles like sideshows and carnivals”. 
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 Em suma, os detratores da prática adaptativa encontram aí um canal propício para 

disseminar preconceitos gestados contra o próprio cinema. Para os difamadores de plantão, a 

arte cinematográfica e, por extensão, a adaptação agem como verdadeiros parasitas, pois 

retiram de outras manifestações artísticas hospedeiras seus recursos expressivos e criativos. 

Felizmente, diversos exemplos de filmes adaptados de textos literários – a obra de Joaquim 

Pedro de Andrade constitui uma poderosa amostra – têm comprovado o benefício que se pode 

extrair de tal relação “parasitária”. Se, em todo caso, persistir o incômodo pelo uso de termo 

tão depreciador, embora a biologia nos ensine que as relações de parasitismo têm reflexo 

direto na evolução das espécies, mas ainda se quiser permanecer na mesma área de “analogia 

biológica”, optemos por denominar a relação entre literatura e cinema de “comensalismo”, da 

qual ambos os indivíduos participantes saem, invariavelmente, beneficiados. 

 

1.2 Um percurso antropofágico: o cinema de Joaquim Pedro de Andrade 

 

A antropofagia é um modo exemplar de consumismo adotado pelos povos 
subdesenvolvidos. Particularmente os índios brasileiros, imediatamente após 
terem sido descobertos pelos primeiros colonizadores, tiveram a rara 
oportunidade de selecionar seu bispo suprido pelos portugueses, Dom Pedro 
Fernandes Sardinha, que eles devoraram num banquete memorável. Não foi 
por acaso que os artistas revolucionários da década de 1920 – os modernistas 
– datam seu Manifesto Antropofágico ‘no ano em que o Bispo Sardinha foi 
engolido’. Hoje percebe-se claramente que nada mudou. As classes sociais 
tradicionalmente dominantes e conservadoras continuam a exercer seu 
controle da estrutura do poder – e nós redescobrimos o canibalismo... As 
atuais relações de trabalho, bem como as relações entre as pessoas – social, 
política e econômica – ainda são, basicamente, canibalistas. Aqueles que 
podem, ‘comem’ os outros através de seu consumo de produtos, ou mesmo, 
mais diretamente, através de relações sexuais. O canibalismo simplesmente 
institucionalizou-se e disfarçou-se inteligentemente... Por sua vez, 
vorazmente, nações devoram seus povos. Macunaíma... é a história de um 
brasileiro devorado pelo Brasil (ANDRADE apud STAM, 2008, p 424). 

 

 Ao cabo de árdua meditação sobre a abertura mais apropriada a este subitem, 

decidimo-nos pelo prólogo acima, escrito por Joaquim Pedro de Andrade para a exibição de 

Macunaíma (1969), na 30ª Mostra de Arte Cinematográfica de Veneza, em 1970. Suas 

palavras para a ocasião parecem ser uma das mais agudas leituras acerca da sociedade 

brasileira, na medida em que escancaram, em chave negativa, sua vocação antropofágica: é 

preciso devorar o outro como forma de sobrevivência ou de manutenção do poder, ou ainda, 

em termos mais populares, “come o outro quem pode”. Em polo positivo, a declaração 

elaborada para a mostra italiana funciona também como feliz reflexão em torno da própria 
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filmografia de Joaquim Pedro, uma vez que, embora a referência ali seja Macunaíma, traduz, 

de modo mais amplo, as diretrizes antropofágicas norteadoras de toda a sua produção. E não 

nos referimos apenas ao nível conteudístico – o banquete humano na casa do gigante e o 

“herói sem nenhum caráter” sendo deglutido pela Iara em Macunaíma; o devorar um ao outro 

em Guerra conjugal (1975); o ataque de mulheres sedentas sobre a personagem de Oswald de 

Andrade em O Homem do Pau-Brasil (1981), etc. –, mas à matriz mesma do método de 

criação do seu cinema. Em estreito e, ao mesmo tempo, dissidente diálogo com o cânone 

literário nacional, sua filmografia oferece-nos peças singulares por meio do incessante 

movimento entre o ato de deglutir o texto literário, bem como os influxos da Nouvelle vague 

francesa e do neorrealismo italiano, e o de regurgitá-lo em novas combinações, cuja 

preocupação estética trabalha em favor de permanente reflexão a respeito de nossa formação 

social, tradição e identidade culturais.  

 Se os princípios da antropofagia impulsionaram de fato o método criativo do 

cineasta, arriscaríamos afirmar ainda que, metaforicamente, guiaram a sua própria trajetória 

pessoal. Tendo convivido com escritores renomados desde a infância, como veremos, 

Joaquim Pedro chegou a acalentar a prática literária na juventude, porém, acabou cursando 

Física por desejo do pai e devolvendo tais experiências em forma de cinema, ora comedido e 

racional como as ciências exatas, ora excessivo e intuitivo como a literatura moderna. Logo, 

talvez seja mais prudente (e didático) reordenar nosso relato – iniciado in media res, nos já 

avançados anos de 1970 – e retornar a 1932, Rio de Janeiro, data e local de nascimento de 

Joaquim Pedro de Andrade, a fim de nos aproximarmos de alguns dos momentos mais 

importantes da biografia e filmografia do filho do meio de tradicional família de origem 

mineira formada por Graciema de Prates de Sá e Rodrigo Melo Franco de Andrade43.  

 Devidamente apresentados aos pais do diretor, devemos proceder a uma breve 

digressão a respeito da figura paterna, que teve grande influência sobre o filho Joaquim Pedro, 

quem lhe dedicaria oportunamente o longa-metragem Os Inconfidentes (1972). Sobrinho do 

escritor Afonso Arinos, Rodrigo Melo Franco de Andrade, atuante homem no cenário 

político-cultural nacional, cursou direito, exerceu a atividade de jornalista, escreveu o livro de 

contos Velórios (1936) e fundou e presidiu o SPHAN – Serviço do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional (atual IPHAN) de 1937 a 1967, tendo travado amizades e/ou parcerias com 

Aníbal Machado, Milton Campos, João Alphonsus, Carlos Drummond de Andrade, Pedro 

                                                             
43 A reconstrução biográfica de Joaquim Pedro aqui desenvolvida segue de perto o excepcional trabalho da 
professora Luciana Corrêa de Araújo (2013), enquanto a abordagem de sua filmografia, dado o campo de nossa 
pesquisa, recebe ênfase nos projetos diretamente relacionados à literatura. 
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Nava, Abgar Renault, Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Heloísa Alberto 

Torres, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, 

entre outros44. As quatro últimas menções referem-se também a alguns dos amigos que 

frequentavam a casa da família Andrade em Ipanema, num “ambiente que conspirava em 

favor de uma formação crítica e consciente” do então garoto e futuro cineasta (BENTES, 

1996, p. 10)45.  

 A despeito da familiaridade precoce com o universo literário, Joaquim Pedro opta 

pelas ciências exatas no ensino superior, ingressando em Física pela Faculdade Nacional de 

Filosofia do Rio de Janeiro, da Universidade do Brasil (atual UFRJ), em 1951. Contudo, se o 

curso escolhido gozava de amplo prestígio à época, gestava-se também, naquele momento, 

um intenso interesse pelo ato de fazer filmes, interesse que começava a mobilizar muitos 

jovens de então, alguns deles, futuros cineastas46. Assim, ainda durante a graduação, Joaquim 

Pedro aproxima-se e participa ativamente do Centro de Estudos Cinematográficos, o CEC, 

cineclube fundado por Saulo Pereira de Mello e Mário Haroldo Martins na própria faculdade, 

sob a influência do professor de mecânica analítica Plínio Sussekind Rocha (ARAÚJO, 2013, 

p. 22-35). O cineclube atrairia ainda Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Marcos Faria e 

Mário Carneiro, que despontariam, na sequência, como importantes nomes do cinema 

nacional. Datam também desse período, as primeiras experiências de Joaquim Pedro com o 

fazer cinematográfico, experiências já marcadas pelo diálogo com a literatura. Em 

“ambiciosas” produções amadoras (inconclusos curtas em 16 mm), ele e Saulo Pereira de 

Mello tentaram levar à frente projetos de adaptação integral ou parcial de obras como A 

Condição humana (1933), de André Malraux; “Um Ladrão”, fragmento extraído 

provavelmente de Insônia (1947), de Graciliano Ramos; e Les Thibault (1920-1940), de 

Roger Martin du Gard (ARAÚJO, 2013, p. 35-37).  

 Concluída a graduação, Joaquim Pedro consegue alguns trabalhos na área, porém, 

para o desgosto paterno, acaba por abandonar em definitivo a incipiente carreira como físico, 

a fim de se dedicar apenas ao cinema (ARAÚJO, 2013, p. 39). A primeira experiência 

                                                             
44 As informações referentes à atuação de Rodrigo Melo e Franco de Andrade frente ao SPHAN, bem como os 
nomes de alguns dos amigos e colaboradores, foram colhidas junto à biografia disponível na página do IPHAN. 
Cf. Vida e obra de Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898 – 1969). 
45 Diante das duras críticas que o montador e diretor Eduardo Escorel (1997) dirige ao trabalho da professora 
Ivana Bentes sobre a vida e obra de Joaquim Pedro de Andrade, acusando-a de ter cometido uma imperdoável 
porção de erros factuais e interpretativos, tivemos o cuidado de confrontar as informações de seu estudo a outras 
fontes.  
46 Interesse alimentado por fatores vários (uma espécie de zeitgeist?), convergentes na criação de um “[...] 
ambiente cinematográfico particularmente estimulante: o impacto dos filmes neorrealistas, o surgimento de 
diversos cineclubes e o convívio pessoal com personalidades de uma forte tradição crítica cinematográfica 
brasileira” (ARAÚJO, 2013, p. 34). 
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profissional vem com a assistência de direção no longa-metragem de José Renato e Geraldo 

Santos Pereira, Rebelião em Vila Rica (1958), realizado em Ouro Preto. Torna-se então sócio 

da Saga Filmes, pequena produtora instalada inicialmente na garagem da casa da família em 

Ipanema (ARAÚJO, 2013, p. 56). Através dela, debuta num projeto de sua integral autoria ao 

obter o financiamento do INL – Instituto Nacional do Livro. Trata-se de O Mestre de 

Apipucos e o poeta do Castelo (1959), dois filmes em um, sendo o primeiro sobre o escritor e 

sociólogo Gilberto Freyre e o segundo sobre o poeta (e seu padrinho de crisma) Manuel 

Bandeira. Em provável atendimento a Freyre, amigo da família, cujo mea culpa foi expresso 

em artigo publicado pelo jornal O Cruzeiro47, o projeto é logo desmembrado. De fato, embora 

o enfoque do breve documentário recaia sobre aspectos do cotidiano das figuras retratadas, é 

flagrante o contraste entre os modos de vida de seus protagonistas, bem como o tom e o 

tratamento formal de cada um dos seguimentos. 

 Assim, em O Mestre de Apipucos, vemos Freyre gozar de certo conforto em seu sítio 

no bairro da cidade de Recife, entre empregados da família e visitas ao mar, enquanto O 

Poeta do Castelo acompanha Manuel Bandeira na preparação do café em seu humilde 

apartamento da capital carioca e na sua caminhada corriqueira pela Avenida Presidente 

Wilson, ao som dos versos “Vou-me embora pra Pasárgada”. O modo distinto de 

concatenação dos planos em cada um dos curtas é bastante revelador. No primeiro, os planos 

mostram-se menos fluidos e explicitamente marcados, “porque construídos quase sempre em 

cima de ações onde se evidencia o truque da encenação”; no segundo, os planos evidenciam 

as relações de O Poeta do Castelo “[...] com o olhar neorrealista, o olhar afetuoso e demorado 

sobre ações banais” (ARAÚJO, 2013, p. 75). Ademais, se O Poeta do Castelo funde o 

prosaico (cotidiano) e o sublime (arte literária) – fusão mais perfeitamente expressa pelo 

plano final do curta, cujo movimento panorâmico parte da calçada sobre a qual o poeta 

caminha para flagrar o céu (Pasárgada?)48 –, O Mestre de Apipucos “insinua uma crítica ao 

conservadorismo da intelectualidade brasileira, modernista e moderna em alguns aspectos, e 

                                                             
47 “Sei, agora, por um artigo do sempre admirável Manuel Bandeira, sobre o filme em que aparecemos juntos, 
que ele está sendo considerado através desse filme, por uns tantos maliciosos, uma espécie de esnobe da pobreza; 
e eu – ai de mim! – uma espécie de esnobe da riqueza. Pobre riqueza a deste velho morador de Santo Antônio de 
Apipucos, que só para atender ao pedido de um amigo fraterno concordou em que lhe fixassem em filme – em 
sínteses um tanto arbitrárias em que se procura documentar antes a casa que a pessoa do escritor – uma sua 
manhã de vida provinciana e trabalho suburbano” (FREYRE, 1960, p. 54). 
48 Em tocante relato, Domingos Oliveira, assistente de Joaquim Pedro no filme, reproduz as palavras que teriam 
sido proferidas por Manuel Bandeira enquanto ele e o poeta aguardavam a chegada do restante da equipe de 
produção. O mesmo sentimento de inadequação do poema transparece na fala do poeta na ocasião: “’Domingos, 
esse lugar aqui não é mais o meu. Não existia nenhum desses edifícios e a cidade era outra. Está vendo essa 
multidão que anda de um lado para o outro? Eu não conheço nenhum deles. Esse mundo não é mais o meu’” 
(OLIVEIRA, 2013, n.p.). 
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em outros incomodamente conservadora. Mais do que esnobe da riqueza, Freyre surge como 

apologista da estrutura patriarcal e elitista” (ARAÚJO, 2013, p. 79). 

  Em 1960, Joaquim Pedro deixa a sociedade da Saga Filmes e custeia, com a fatia 

obtida na negociação da produtora, o curta-metragem Couro de Gato (1962), filmado no 

Morro do Cantagalo, Rio de Janeiro, e fotografado por Mário Carneiro, parceria que seria 

repetida em outros trabalhos49. O processo de finalização deste filme arrasta-se até 1962, 

período que se confunde com o da temporada de estudos de Joaquim Pedro no exterior. Por 

meio de bolsa do governo francês, realiza estágio na Cinemateca Francesa e no IDHEC – 

Institut des Hautes Études Cinématographiques (atual École Nationale Supérieure des Métiers 

de l’Image et du Son). Em seguida, tendo pleiteado o apoio da Fundação Rockfeller, estuda 

em Londres e, depois, em Nova York, onde se familiariza com as técnicas do cinema direto, 

sendo orientado por dois dos principais realizadores da escola, Albert e David Maysles. Com 

o retorno de Joaquim Pedro de Andrade ao Brasil, em 1962, Couro de gato passa a integrar 

Cinco vezes favela, projeto coletivo promovido pelo CPC (Centro Popular de Cultura) e 

constituído por outros quatro episódios, todos voltados para a análise da realidade 

socioeconômica brasileira: Um Favelado, de Marcos Farias; Zé da Cachorra, de Miguel 

Borges; Escola de Samba Alegria de Viver, de Cacá Diegues; e Pedreira de São Diogo, de 

Leon Hirszman. 

 Em análise do período de produção do projeto Cinco vezes favela, Jean Claude 

Bernardet (2007, p. 49), em trabalho escrito no calor daquele momento e que tinha como 

objetivo interpretar a atitude cultural do conjunto de filmes produzidos entre 1958 e 1966 no 

Brasil, afirma que os estudantes e artistas de então se dirigiam “paternalisticamente” à massa, 

fazendo cultura “para” o povo, este, por sua vez, tomado como assunto e não interlocutor. A 

despeito de sua orientação ingênua e de sua incapacidade de equacionar de modo satisfatório 

a síntese entre documentário e ficção, Cinco vezes favela representa um marco para o que 

viria a seguir. Pode-se dizer, aliás, que o episódio realizado por Joaquim Pedro “impulsiona o 

Cinema Novo e serve também para diferenciá-lo em suas propostas, já que trabalha com duas 

referências básicas do movimento: o neorrealismo italiano e o cinema independente realizado 

por Nelson Pereira nos anos 1950” (ARAÚJO, 2013, p. 113).   

 Na sequência a Couro de gato, Joaquim Pedro assume a direção do documentário 

Garrincha, alegria do povo (1963), a convite de Luís Carlos Barreto. A essa altura, estava 

casado com Sarah de Castro Barbosa, que conhecera ainda durante a graduação. Dessa união, 

                                                             
49 A biografia do cineasta disponível na página da produtora Filmes do Serro é outra das principais fontes de 
nosso trabalho. Cf. Biografia de Joaquim Pedro de Andrade. 
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que durou até 197550, nasceu sua primeira filha, Alice de Andrade. Já Antônio e Maria de 

Andrade são frutos do segundo casamento, com a atriz Cristina Aché. A terceira união dar-se-

ia em 1986, com a socióloga e roteirista Ana Maria Galano, também colaboradora nos últimos 

roteiros não filmados do marido.  

 Após o documentário sobre o jogador de futebol Garrincha, o diretor funda a 

produtora Filmes do Serro e inicia as filmagens de O Padre e a moça (1965), filme que viria a 

ser distribuído pela então recém-criada Difilm, empresa fundada por realizadores do Cinema 

Novo com o intuito de atenuar a escassez dos canais de distribuição do cinema nacional51. 

Para o seu primeiro longa-metragem de ficção, o cineasta buscou inspiração no poema “O 

Padre, a moça”, de Lição de coisas (1962), livro da maturidade do poeta mineiro Carlos 

Drummond de Andrade, que enfeixa boa parte das tendências, preocupações e subgêneros por 

ele apreciados52. 

 O distanciamento em relação à fonte literária já começa pelo título do filme, que 

substitui a vírgula do original pela conjunção “e”. Tal sutil modificação seria apenas um 

detalhe ou, no máximo, revelaria um descuido por parte do cineasta, se a ela não sucedessem 

outras alterações, conforme argumenta Gilda de Mello e Souza (1980). Com efeito, o texto 

poético, em seu retrato de um amor impossível, entre personagens descarnadas num espaço 

ilimitado e tempo eterno, transforma-se num texto fílmico que fixa a narrativa numa pequena 

cidade reproduzida em minúcias53. O roteiro delimita claramente o espaço em que se 

engendra (ou se tolhe) o “negro amor de rendas brancas”54, verso plasmado pelo austero e 

escuro hábito do sacerdote (Paulo José) e pelas claras rendas dos vestidos de Mariana (Helena 

Ignez), ambos emulados pela bela fotografia em preto e branco de Mário Carneiro. Aqui, 

portanto, o diretor parece levar “adiante a ênfase na relação espacial já desenvolvida nos 

filmes anteriores” (ARAÚJO, 2013, p. 200): Manuel Bandeira em seu humilde apartamento, 

Freyre em sua aconchegante propriedade, o austero e opressivo vilarejo de O Padre e a moça. 

                                                             
50 É desse período o projeto abandonado pelo cineasta antes de sua conclusão, As Minas de prata, baseado no 
livro homônimo de José de Alencar. Novamente, um projeto de adaptação literária. 
51 A respeito da Difilm, que coproduziu e comercializou importantes filmes, tais como O Desafio e Menino de 
engenho, ambos de 1965, e Terra em transe (1967), cf. Ramos e Miranda (2000, p. 171). Além de Joaquim 
Pedro, eram sócios na empresa: Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, Cacá Diegues, Zelito 
Viana, Luís Carlos Barreto, Leon Hirszman, Roberto e Rivanides Farias e Marcos Faria. 
52 Segundo Haroldo de Campos (2006, p. 50), Lição de coisas chega mesmo a situar-se, inclusive, “em cheio, e 
com alardes de recursos e experiências, na problemática da poesia brasileira (e/ou internacional) de vanguarda 
[...]”, trazendo tanto poesia de reflexão quanto de participação. 
53 O filme foi captado em São Gonçalo do Rio das Pedras, localizado na Serra do Espinhaço, no interior de 
Minas Gerais. Conforme relato da equipe de produção, trata-se de um vilarejo esquecido e carente de qualquer 
infraestrutura e serviços de saneamento básico (BENTES, 1996, p. 55). 
54 Versos constantes na primeira estrofe do poema: “O padre furtou a moça, fugiu./ Pedras caem no padre, 
deslizam./ A moça grudou no padre, vira sombra,/ aragem matinal soprando no padre./ Ninguém prende aqueles 
dois,/ aquele um/ negro amor de rendas brancas (DRUMMOND, 2012, p. 25). 
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 No processo de tradução dos versos de Drummond, sentimentos representados 

abstratamente no poema são materializados no filme, enquanto personagens e intrigas 

adicionais são inseridas, numa operação de substituição do “plano ontológico pelo plano 

social” (SOUZA, 1980, p. 196), de modo que se torna difícil não interpretar as imagens 

inermes e mortiças dos figurantes e de parte dos coadjuvantes de O Padre e a moça como 

uma denúncia dos efeitos da marginalização e exclusão social dos habitantes de uma região 

afetada pelo esgotamento de seus atrativos econômicos. O didatismo típico da primeira fase 

cinemanovista encontra aí terreno fértil e é explicitado pela fala de seu Vitorino durante o 

velório do antigo pároco do vilarejo: “Padre Antônio sempre dizia que a gente tinha que se 

conformar com a vontade de Deus... Mas aqui todo mundo já é conformado com tudo [...]”.  

 Ao longa-metragem sobre o amor interdito entre um sacerdote e uma mulher, sucede 

o curta Cinema novo (1967) – originalmente Improvisiert und Zielbewusst (algo como 

“improvisado e consequente”) –, que, embora não esteja relacionado à literatura, foco desta 

pesquisa, torna-se digno de nota por conter algumas das impressões do cineasta a respeito do 

importante movimento cinematográfico em sua efervescência. Realizado a convite da 

emissora de televisão alemã ZDF, habilmente conciso e filmado no estilo livre de câmera na 

mão, tão próprio ao Cinema Novo, esse curta de Joaquim Pedro traz cenas de produção de 

filmes do período (mais detidamente de Terra em transe) e de encontros informais entre os 

integrantes do grupo (Cacá Diegues, Glauber Rocha, Domingos de Oliveira, Arnaldo Jabor e 

Leon Hirszman)55, além de tocar na problemática da relação cinema/público espectador e 

tecer comentários bastante francos sobre as orientações estético-políticas do movimento, cujas 

origens estariam na obra de Nelson Pereira dos Santos e cuja realização seria, conforme a 

narração do ator Paulo José, “necessariamente polêmica num país em que tudo está por 

fazer”, fundindo o “viver” e o “agir“ com o próprio “fazer cinema”.  

 Das interdições de O Padre e moça, saltamos para a prática de um cinema mais 

hedonista a partir de Macunaíma (1969), um dos poucos sucessos comerciais do Cinema 

Novo. Ponto de inflexão na trajetória fílmica de Joaquim Pedro de Andrade, ou melhor, 

potencial lugar de síntese de sua obra, a adaptação da rapsódia de Mario de Andrade recebeu 

o seguinte comentário quando da retrospectiva dos filmes do diretor no 45º Festival de 

Cinema de Nova York:  

                                                             
55 Pertencer ou não ao grupo era algo em jogo no período. Ridenti (2000, p. 89), por exemplo, assim elenca e 
caracteriza o Cinema Novo: “Seus integrantes – Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Leon 
Hirszman, Joaquim Pedro, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David 
Neves, Eduardo Coutinho, Arnaldo Jabor, Paulo César Saraceni e outros – defendiam posições de esquerda. O 
cinema estava na linha de frente da reflexão sobre a realidade brasileira, na busca de uma identidade nacional 
autêntica do cinema e do homem brasileiro, à procura de sua revolução”. 
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O estatuto de épico nacional dessa grande obra tragou seu diretor, assim 
como o mundo que dá à luz o protagonista do filme acaba por absorvê-lo. 
Mas enquanto a produção artística de Joaquim Pedro de Andrade não revela 
uma clara linha de progressão ou desenvolvimento, apenas interconexões, 
cada filme tem a sutileza, a graça e a singularidade de Macunaíma, e todos 
são produtos muito conscientes de seu tempo (MÖLLER, 2007, p. 1, 
tradução nossa)56.  

 

 Não pairam dúvidas de que a miscelânea promovida por Macunaíma – conforme 

aponta Ismail Xavier (2001, p. 76), o filme funde humor, narração episódica e chanchada, 

gênero cômico retrabalhado aqui por Joaquim Pedro “[...] como referência na estratégia da 

comunicação” – possa ser relacionada aos princípios regentes do Tropicalismo57, explosão 

cultural que,  

 

em sua montagem de signos extraídos de contextos opostos, [...] promoveu o 
retorno do modernismo de Oswald de Andrade e combateu uma mística 
nacional de raízes, procurado uma dinâmica cultural feita de incorporações 
do Outro, da mistura de textos, linguagens e tradições. No cinema 
moderno brasileiro, tal mistura é tônica de cineastas como Joaquim Pedro, 
a partir de Macunaíma, Sganzerla, Ivan Cardoso, Arthur Omar e Júlio 
Bressane [...] (XAVIER, 2001, p. 30, grifo nosso).  

 

 Contudo, tal aproximação entre Macunaíma e certas orientações tropicalistas deve 

ser procedida com bastante cuidado, na medida em que, de acordo com o próprio Imail Xavier 

(2001, p. 76), a adaptação de Joaquim Pedro promove um “[...] amargo esvaziamento da 

malandragem numa desmistificação muito peculiar e recorrente no seu cinema [...]”. Com 

suas cenas de canibalismo, Macunaíma adere a uma antropofagia de face mais cruel e nada 

alegremente celebrativa como a do Tropicalismo. Desse modo, “[...] se a imagem [...] pode 

sugerir a aproximação com os traços de representação acumulativa e anacrônica da alegoria 

tropicalista, a opção pela articulação unívoca e didaticamente política da linha narrativa do 

filme se opõe à adesão” (HOLLANDA, 1978, p. 101-102). 

 Com efeito, a adaptação do diretor para as peripécias do “herói sem nenhum caráter”, 

vivido no filme pelos atores Paulo José e Grande Otelo, preserva as linhas gerais do original – 

como o desproporcional, o grotesco, a visão crítica e amarga –, ao mesmo tempo em que 

                                                             
56 No original: “The national epic status of this magnum opus swallowed up the director, just as the world that 
gives birth to the film’s protagonist ends up absorbing him. But while de Andrade’s artistic output reveals no 
clean line of progression or development, only interconnections, every film has the finesse, grace, and singularity 
of Macunaíma, and all are very consciously products of their times”. 
57 Sobre a influência mútua entre música, cinema e literatura, cf. a instigante canção de Gil e Caetano, intitulada 
exatamente “Cinema novo”, presente no disco de revisão do movimento, Tropicália 2 (1993). 
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praticamente elimina o aspecto mágico do livro, a despeito das infinitas possibilidades 

“mágicas” da montagem cinematográfica, e nos lega, segundo Souza (1980, p. 197), “um 

Macunaíma quase sem selva, urbanizado, mais ou menos sujeito ao tempo cronológico, 

esquecido das tropelias do herói pelo Brasil, conservando de todas as metamorfoses apenas 

aquela, inesquecível, de Grande Otelo virando o Príncipe Lindo”. Portanto, de modo análogo 

ao observado em O Padre e moça, o deslocamento de viés sociológico é, aqui, flagrante. Se, 

no livro, a motivação da viagem do (anti)herói a São Paulo é bem marcada (recuperação da 

muiraquitã), no filme, a peregrinação em direção à cidade é revestida de novo sentido:  

 

A migração de Macunaíma e seus irmãos recebe aquele tratamento 
consagrado pelo Cinema Novo às migrações do campo. Eles chegam na 
periferia urbana como migrantes “pau-de-arara”, de caminho, como “figuras 
anônimas que se soma à quota diária dos pobres desterrados que tanto já 
haviam ocupado o cinema (XAVIER, 1993, p. 142)58. 

 

 O projeto subsequente do cineasta é o complexo longa-metragem Os Inconfidentes 

(1972), um dos seis trabalhos que integraria a série “A América Latina vista por seus 

diretores”, uma produção da RAI (Radiotelevisione Italiana). A incursão de Joaquim Pedro 

pelo gênero histórico acaba por atender também, à época, um pedido do Ministério da 

Educação – da oficialidade, portanto –, o que gerou uma pertinente crítica de Jean-Claude 

Bernardet (1991, p. 73-74), para quem a atuação do filme se dá nos limites de um “espaço 

legal”. De fato, na sua esteira, surgiram muitas obras dentro do gênero, em temerária 

convergência entre os interesses dos cineastas e de um Estado autoritário. Na verdade, 

Macunaíma e Os Inconfidentes captaram as necessidades de então do (quase sempre) 

famigerado mercado cinematográfico nacional, podendo ser inseridos no movimento de 

abertura a que o próprio Cinema Novo se lançava. A propósito, no ano seguinte (1973), 

Glauber Rocha, Joaquim Pedro, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos Santos, Carlos Diegues, 

Walter Lima Jr. e Miguel Faria Jr. assinariam o manifesto “Luz e ação”, reconhecedor da 

necessidade de um diálogo entre as diferentes tendências cinematográficas, “[...] lembrando 

que a continuidade depende da manutenção do contato com o público” (XAVIER, 2001, p. 

12).  

 Ressalte-se ainda que, a despeito de sua atuação dentro de limites oficiais, Os 

Inconfidentes é uma contundente revisão crítica tanto do período histórico retratado na tela 

quanto de sua contemporaneidade. Fruto da depuração metodológica de Joaquim Pedro, em 

                                                             
58 Além do célebre trabalho do professor Ismail Xavier, Macunaíma, o filme, é exaustivamente explorado em ao 
menos em outros dois importantes estudos: cf. Hollanda (1978) e Johnson (1982).   
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roteiro em coautoria com Eduardo Escorel, composto a partir de fontes múltiplas – o relato 

processual Autos da Devassa, versos dos poetas conjurados e trechos da composição poética 

de Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência (1953) –, o filme foge da concepção 

pomposa, grandiloquente e heroica da história e recusa a estética naturalista59 de 

representação (BERNARDET & RAMOS, 1988).  

 Na ruptura de Os Inconfidentes com o modelo naturalista cinematográfico, músicas 

flagrantemente anacrônicas e falas dirigidas para a câmera60 são inseridas ao longo do filme, 

com o intuito de estabelecer paralelos entre o período da Inconfidência Mineira e as décadas 

de 1960-70, estas “[...] marcadas pela censura imposta pelo AI-5, pelos impasses vividos pela 

esquerda brasileira [...] e pela reação violenta do aparelho repressivo da ditadura” (RAMOS, 

2002, p. 45). Em suma, o foco do longa-metragem não recai sobre a reconstituição linear dos 

fatos do malogrado levante, tampouco sobre a figura de Tiradentes (José Wilker). Antes, 

reflete acerca do papel dos intelectuais diante das políticas revolucionárias e problematiza a 

heroicização do alfares Joaquim José da Silva Xavier, retratado mais como um falastrão, a 

quem o povo ignora, e ligado às classes dominantes, do que como um herói propriamente 

dito. Ao apresentar uma Inconfidência inapta à ação, incapaz de transpor os restritos 

ambientes de sua confabulação, entre homens mais inclinados à covardia e à satisfação dos 

interesses pessoais do que ao heroísmo, o diretor contesta a versão oficial sobre a Conjuração 

Mineira acalentada pela arte e pela historiografia, lançando luz simultaneamente sobre o 

passado e seu próprio tempo.  

 Acrescente-se, por fim, que Joaquim Pedro encontrou nesse projeto – dedicado ao 

pai do cineasta, como informam os créditos iniciais do filme – uma motivação autobiográfica. 

Em 1965, o então jovem diretor, Antonio Callado, Glauber Rocha, Flávio Rangel, Carlos 

Heitor Cony, Márcio Moreira Alves, Mário Carneiro e Jaime Rodrigues, trajando paletó e 

gravata e munidos de faixas contra a ditadura, reuniram-se em frente ao Hotel Glória, no Rio 

de Janeiro, por ocasião de um encontro da Organização dos Estados Americanos – OEA. 

                                                             
59 O naturalismo “[...] é aqui tomado numa acepção mais larga, tem suas intersecções com o método ficcional de 
Zola, mas não se identifica inteiramente com ele. Quando aponto presença de critérios naturalistas, refiro-me, em 
particular, à construção de espaço cujo esforço se dá na direção de uma reprodução fiel das aparências imediatas 
do mundo físico, e à interpretação dos atores que busca uma reprodução fiel do comportamento humano, através 
de movimentos e reações ‘naturais’. Num sentido mais geral, refiro-me ao princípio que está por trás das 
construções do sistema descrito: o estabelecimento da ilusão de que a plateia está em contato direto com o 
mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos de linguagem utilizados constituíssem um 
dispositivo transparente [...] (XAVIER, 2008, p. 41-42)”.  
60 O ápice da utilização de tal recurso no filme, acreditamos, é protagonizado pelo Padre Toledo, quando, sob 
pressão no interrogatório, declara: “Esses povos que se rebelaram, sabendo que faziam o mal, deviam ter alguma 
razão pra isso, como, por exemplo, se libertar de alguma opressão, o que evidentemente não é o caso do Brasil, 
não?”, em que o “não” final é dito encarando-se deliberadamente a câmera. 
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Tratava-se de uma das primeiras manifestações públicas contrárias ao governo militar, e que 

levou “os oito do Glória”, como o caso ficou conhecido, à prisão, onde não chegaram a sofrer 

maus-tratos e ficaram apartados dos presos comuns, a despeito de terem relatado 

posteriormente as agruras daquele encarceramento (RIDENTI, 2000, p. 122-123). A soltura 

aconteceu cerca de dez dias depois por pressão da mídia impressa e intervenção de David 

Neves (BENTES, 1996, p. 65-66). Tal experiência talvez tenha servido de base para a 

encenação do cárcere e da angústia dos poetas em Os Inconfidentes. 

 A cronologia e o recorte literatura/cinema conduzem-nos, finalmente, a Guerra 

conjugal (1975)61, objeto deste trabalho. Na composição do roteiro, dezesseis contos de 

Dalton Trevisan, retirados de seis livros distintos: de Novelas nada exemplares (1959), 

comparecem “A velha querida” e a “A sopa”; de Cemitério de elefantes (1964), “O roupão”, 

“Cena doméstica” e “Dia de matar porco”; de O Vampiro de Curitiba (1965), “Na pontinha da 

orelha”, “Chapeuzinho Vermelho”, “As uvas” e “Menino caçando passarinho”; de Desastres 

do amor (1968), “Cafezinho com sonho” e “Alegrias de cego”; de A Guerra conjugal (1969), 

“O anjo da perdição” e “Os mil olhos do cego”; de, enfim, O Rei da Terra (1972), “Minha 

querida madrasta”, “Sonho de velha” e “Eis a primavera”. Em operação de concisão e 

obsessiva insistência temática, ambas análogas à do escritor curitibano, o cineasta carioca 

trama e/ou funde os contos em apenas três seguimentos narrativos no filme, intercalados entre 

si, mas sem que se entrelacem em algum ponto. Nos três seguimentos, a violência, física e 

verbal, das relações amorosas irrompe na tela, em tom crítico-cômico e planos fechados na 

sondagem das intimidades das personagens (seios, nádegas e pelos pubianos) e dos corpos em 

atrito, não de prazer, mas de morte.  

 Assim, no seguimento I (SN I), testemunhamos, não sem certa perplexidade, as 

imprecações, ofensas e agressões mútuas do casal de velhos João e Amália (Jofre Soares e 

Carmen Silva). No seguimento II (SN II), tornamo-nos cúmplices das ofertas de serviços 

“extras” do advogado Osíris (Lima Duarte) a sua “fragilizada” e “pudica” clientela62. Por fim, 

no seguimento III (SN III), escolhido para análise no último capítulo deste trabalho, 

                                                             
61 Filme cuja lista de menções honrosas e prêmios conquistados durante o ano 1975 é consideravelmente 
extensa: Prêmio Qualidade Embrafilme; Prêmio Air France de Melhor Filme Brasileiro; Prêmio Governador do 
Estado de São Paulo para Melhor Direção; Prêmio de Melhor Diretor, Melhor Atriz e Melhor Montagem no 
Festival de Brasília; Prêmio Coruja de Ouro do Instituto Nacional do Cinema/Embrafilme para Melhor Roteiro; 
Selecionado para a Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes; Menção Honrosa no Festival de 
Barcelona. 
62 A figura do advogado cafajeste é recorrente em Dalton Trevisan. Inclusive, um de seus contos em que tal tipo 
comparece – “Mocinha de luto”, de Desastres do amor (1968) – havia sido adaptado para o cinema por Flávio 
Tambellini como uma das três tramas de Um Uísque antes, um cigarro depois (1970), filme também construído 
em episódios, tal qual Guerra conjugal, mas não intercalados.  
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adentramos de quarto em quarto, dos luxuosos aos dos exíguos prostíbulos, na companhia de 

Nelsinho (Carlos Gregório), o ávido, mas decaído vampiro de Curitiba, em sua versão carioca. 

 Em estratégia semelhante à utilizada em Macunaíma – neste, a matriz era a 

chanchada –, Joaquim Pedro resolve bem a tensão entre a cultura erudita e a cultura de massa 

ao inserir, ou melhor, entrever na literatura do autor um universo semelhante ao da comédia 

erótica nacional, a pornochanchada, gênero cinematográfico que dominava o mercado de 

filmes de então (entre as décadas de 1970-80). Como pretendemos demonstrar, em sua 

tradução crítica das páginas de Dalton Trevisan, o cineasta alcança êxito tanto na reelaboração 

crítica do universo literário em questão63 quanto na subversão de certos aspectos da 

pornochanchada, com o intuito de promover “[...] a desmistificação de falsos valores que 

escondem a verdadeira realidade de relações sociais que [...] são realmente relações 

canibalísticas” (JOHNSON, 1982, p. 182)64. 

 De uma comédia para outra, e chegamos a Vereda tropical (1977), esta espécie de 

micro “pornochanchada sem culpa, sem tristeza, sem moralismo” (BERNARDET, 1979a, p. 

100). Trata-se de um curta-metragem fruto da adaptação de conto homônimo de Pedro Maia 

Soares, um dos vencedores de um concurso de narrativas eróticas promovido pela Status, 

revista do seguimento masculino editada pela Editora Três, durante as décadas de 1970-8065. 

Inserido no projeto coletivo Contos eróticos (1977), o filme, protagonizado por Cláudio 

Cavalcanti e Cristina Aché, flerta com o absurdo em seu relato das relações sexuais de um 

professor universitário com uma melancia (entre outras frutas e legumes). 

 Se o destino dos heróis (ou anti-heróis) se revelara pouco promissor na filmografia 

do cineasta até então, o desfecho de Vereda tropical aponta para outro caminho, resolvendo-

se de modo bastante positivo. Retomemos: Gilberto Freyre, O Mestre de Apipucos, fora 

retratado como um representante da riqueza; Manuel Bandeira tivera seu sentimento de 

inadequação revelado em O Poeta do Castelo; o padre fraquejara e, juntamente com Mariana, 

fora tomado pelas chamas de uma gruta na conclusão de O Padre e a moça; Macunaíma 

regressa desolado para a selva, onde é devorado pela Iara; Os Inconfidentes ou conheceram a 

morte ou o degredo; em Guerra conjugal, a potência sexual do vampiro Nelsinho titubeia, o 

inveterado cafajeste Osíris acaba encurralado pelo colega homossexual, enquanto Joãozinho 
                                                             
63 O próprio Dalton Trevisan (1975, n.p.) parece ter aprovado o resultado da adaptação, a julgar pela humilde e, 
como não poderia deixar de ser, concisa nota divulgada pelo escritor à imprensa na época: “O belíssimo filme de 
Joaquim Pedro me deslumbrou os olhos, alegrou o coração e edificou a alma. Melhor que o livro é essa fabulosa 
obra-prima dirigida com garra, humor e consciência crítica. Uma experiência inesquecível o filme Guerra 
Conjugal. Foi para mim e será para todos os que assistirem”. 
64 Afirmação de Randal Johnson a respeito de Macunaíma, mas bastante pertinente a nosso objeto de estudo. 
65 Outro dos contos vencedores do concurso fora “Mister Curitiba”, de Dalton Trevisan, integralmente proibido 
pela censura. 
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vê Amália confrontá-lo. Mas o destino é mais benevolente para com o herói de Vereda 

tropical, que triunfa na plena realização de seus impulsos. 

 A descrição do próprio Joaquim Pedro para o projeto evidencia o tom de liberdade 

do curta-metragem: 

 

Crônica de uma tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de 
Paquetá, imagética, verbalização e exposição candidamente impudica de 
fantasias eróticas, o episódio [...] contém a denúncia da vocação genital dos 
legumes, a inteligência das mocinhas em flor, a liberdade dos jogos na cama, 
a simpatia pelos tarados, o gosto da vida e a suma poética de Carlos 
Galhardo. Foi bom fazer como eu espero que seja bom ver brevemente nas 
telas: educativo e libertário [...]66.  

 

 Para Roberto Farias (2005, p. 13), cineasta e presidente da EMBRAFILME de 1974 

a 1979, filmes como Vereda tropical e Guerra conjugal comprovam que Joaquim Pedro 

evitou praticar a autocensura que muitos cineastas se impuseram à época, especialmente 

durante a nefasta vigência do AI-5, pois, com projetos desse tipo, o diretor carioca “cutucava, 

queria ver até onde podia ir, mexendo com as tripas do governo militar”. Se Joaquim Pedro 

não censurou a si mesmo, os órgãos criados para tal fim o fizeram, e Vereda tropical foi 

integralmente censurado no Brasil, exceto a inofensiva sequência final, na qual Carlos 

Galhardo interpreta a canção “Luar de Paquetá”, em referência à idílica ilha onde se 

desenvolve o, digamos, “frutífero romance”. Guerra conjugal teve melhor sorte, talvez por 

conta do caminho oblíquo escolhido para comentar a atmosfera violenta e opressiva daqueles 

tempos.  

 Ademais, em sua relação com a pornochanchada, tanto Guerra conjugal quanto 

Vereda tropical, a despeito de todas as diferenças entre os dois filmes – o sexo sofrido do 

primeiro não comparece no segundo –, podem ser inseridos no já mencionado processo de 

abertura que o Cinema Novo, em amadurecimento de suas estratégias e diante da escassez de 

público para o cinema nacional, começou a gestar na passagem da década de 1960 para a 

seguinte. A respeito do assunto, o professor Ismail Xavier esclarece (2003, p. 131): 

 

[...] o novo cinema viu suas pesquisas associarem-se a uma dificuldade de 
comunicação com o público, o que gerou, como estratégia de uma parcela 
dos realizadores e, em seguida, como expressão de uma política oficial de 
“conquista de mercado” nos anos 70, um movimento de retorno a fórmulas 
tradicionais, uma sedução pelo naturalismo, pelos esquemas dramáticos 
usuais na grande indústria, os quais se instalaram na condução de muitos 

                                                             
66 A declaração do diretor foi colhida junto ao artigo de jornal, sem autoria, “Vereda tropical, de Joaquim Pedro 
de Andrade, censurado aqui, convidado para festival de cinema em Nova Iorque” (1979). 
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filmes políticos [...]. Para sair do binômio autores/pouco público, passou-se a 
procurar a incorporação dos gêneros de sucesso em nome de uma 
continuidade de produção, de uma pedagogia menos ambiciosa no plano 
político, porque mais apressada e “segura” em seus efeitos.  

 

 A liberdade e a situação um tanto absurda de Vereda tropical antecipam, de certa 

forma, as orientações do último longa-metragem do diretor, O Homem do Pau-Brasil (1981), 

radical leitura da obra/vida de Oswald de Andrade, figura representada no filme por um 

homem e uma mulher (os atores Flávio Galvão e Ítala Nandi), apresentados quase sempre 

juntos em cena. Realizado durante os anos 1980 – período no qual a produção autoral declina, 

embora alguns dos cineastas mais experientes tenham dado continuidade a “[...] seu percurso, 

mas já como exemplos de um estilo de cinema feito segundo o que era fórmula estratificada 

[...]” (XAVIER, 2001, p. 35) –, esse trabalho costuma ser alocado no rol de obras menores de 

Joaquim Pedro.  

 De todo modo, o filme revela-se uma interessante tentativa de plasmar, em imagens, 

todo o furor inventivo e a complexidade do universo do modernista. O Homem do Pau-Brasil 

“não procura colocar na tela as memórias de Oswald, nem contar qualquer das histórias que 

estão nos textos dele. Procura, isto sim, colocar-se na tela como os [próprios] textos de 

Oswald” (AVELLAR, 2007, p. 172). Mais do que uma adaptação, portanto, o filme quer antes 

portar-se como as obras mesmas do escritor modernista, tomando-lhes, por empréstimo, o 

entusiasmo, a técnica telegráfica, a acidez e a impetuosidade. 

 Com efeito, as palavras de Antônio Candido (1992, p. 19) a respeito do par 

Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), bem como 

do projeto Marco zero, poderiam ser dirigidas, com os devidos ajustes, mas sem maiores 

prejuízos, a O Homem do Pau-Brasil de Joaquim Pedro: “tudo [ali] é diferente, desde a 

linguagem, nua e incisiva, toda concentrada na sátira social, até a despretensão da atitude 

literária, despreocupada em aformosear a vida”, sendo seu tom de “revolta, sátira, demolição, 

subversão de todo os valores”.   

 A julgar pelos últimos projetos do cineasta carioca, seu processo criativo continuaria 

mantendo o estreito e antropofágico diálogo que sempre travara com os textos literários. Em 

1985, o diretor escreve o roteiro Vida mansa, ainda inédito, inspirado no conto “O Corpo”, da 

coletânea A Via crucis do corpo (1974)67, de Clarice Lispector. Em 1988, é diagnosticado 

com câncer após longa bateria de exames clínicos. Mesmo submetido às sessões de 

quimioterapia, rascunha o argumento intitulado O Defunto, inspirado na obra memorialista de 

                                                             
67 Informação retirada do catálogo “Vida em movimento: Joaquim Pedro de Andrade” (200?, p. 58). 
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Pedro Nava, cujo primeiro volume é Baú de ossos (1972). Entretanto, infelizmente, tais 

projetos (Vida mansa e O Defunto), bem como Casa-Grande, Senzala & Cia (adaptação não 

filmada do célebre estudo de Gilberto Freyre) e O Imponderável Bento contra o crioulo 

voador (roteiro original escrito por volta de 1986), acabam não vindo à luz, ou por 

dificuldades relacionadas à obtenção financiamento ou por conta da morte do diretor, ocorrida 

em 1988, meses depois da comemoração de seu 56º aniversário, ocasião em que recebera os 

amigos em casa com o “agradável” discurso: “eu estou doente e vou morrer” (BENTES, 

1996, p. 161). 

 Dentre os projetos não filmados, gostaríamos de destacar O Imponderável Bento 

contra o crioulo voador. Na orelha da edição de 1990 do roteiro publicado, o roteirista, 

cineasta e escritor amazonense Márcio Souza afirma que “uma história como a do avoado 

Bento, um piloto da FAB que acaba anacoreta na Chapada do Guimarães e levitador nas 

superquadras de Brasília” eleva aquele universo de Oswald de Andrade, reconstituído em O 

Homem do Pau-Brasil, às últimas consequências. O Imponderável Bento é uma espécie de 

fusão entre texto técnico e novela, configurando-se como prova incontestável e definitiva da 

contaminação do cinema de Joaquim Pedro de Andrade pela literatura. O desejo acalentado 

por ele durante a juventude, quando ensaiou contos e poemas que acabaram encontrando 

vazão em forma de imagens ao longo de sua trajetória, converte-se aqui em roteiro, cujas 

aspirações literárias alardeadas pelos críticos podem ser verificadas nos excertos abaixo. 

Notem-se neles, por exemplo, a fluidez dos diálogos, a quase total ausência de rubricas ou 

informações técnicas, a presença de expressões muito literárias para um roteiro – “Bento, que 

demorou a se virar, esperando o pior, entrega-se friamente ao destino” –, a força dos títulos de 

cada sequência e a qualidade descritiva da sequência doze. 

 
11 – À beira da felicidade 
[...] 
Bento: Taís, seja razoável... Toma aqui um drinque de emergência. 
Bento, imprudentemente, serve a Taís uma dose dupla de scotch com gelo. 
Bento: Seguinte, Taís, essas coisas não são assim, tem que ir mais devagar. 
Se o Mauro souber da gente, ele se mata, me mata, te mata, vai ser uma 
cagada. 
Taís: Você tem que ser vulgar até num momento desses? 
Bento: Tá, desculpa, mas agora você acaba esse drinque e volta correndo 
pra casa, pelo amor de Deus. 
Taís: Eu não volto mais pra lá. Estou morando aqui, já te disse. E se você 
me expulsar, vou direto pra zona, vou ser puta em Taguatinga. 
Bento: Taís, meu amor, seja sensata, você sabe que eu sou o melhor amigo 
do Mauro, a gente é como irmão, eu não posso fazer isso com ele. 
Taís: Melhor amigo! Você sabe há quanto tempo você corneia ele? 
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Bento: Já vem você com essa mania de datas... Taís, meu anjo, para de 
beber, eu só tenho essa garrafa. 
Taís vai responder, indignada com a pão-durice de Bento. Nesse momento a 
campainha de novo. Bento fulmina Taís com o olhar. A campainha toca 
mais, urgente. Bento se decide a ignorar Taís e vai abrir a porta, com 
expressão de seja lá o que Deus quiser. Dá de cara com Mauro, transtornado. 
Mauro: Bento, rápido, vem comigo até lá em casa. 
Bento (continuando a segurar a porta entreaberta, de modo que Mauro não 
possa ver o interior da sala): Que que houve?  
Mauro: Porra, deixa eu entrar, pelo menos! 
Bento (resignado, sem olhar para trás, abre a porta, continuando a dar as 
costas para a sala): Desculpe. Entra. 
Mauro entra. Taís não está mais na sala. 
Mauro: Não dá pra contar agora, eu estou superapressado. Te veste e vem. 
Eu estou sem carro. 
Bento, que demorou a se virar, esperando o pior, entrega-se friamente ao 
destino. Segue as instruções de Mauro e entra no quarto, que está de porta 
aberta. Taís está deitada na cama dele, nua. Bento constata a situação, abre a 
porta do armário e começa a se vestir. Taís, muda e imóvel, fulmina-o com 
um olhar inútil, já que Bento não olha mais para ela (ANDRADE, 1990, p. 
18-19). 

 

48 – Pecadores no céu 
Íncubos e súcubos, mulheres deliciosas e lindíssimas, entre as quais estão 
Taís e suas novas amigas, rapazinhos homossexuais, todos em trajes tão 
elegantes quanto provocantes, ou inteiramente nus, descem de um luxuoso 
ônibus de turismo que estaciona no deserto do cerrado. 
Conversando animadamente, rindo muito, o grupo enfrenta a pé a terra 
vermelha e árida, dirigindo-se para o reduto dos santos. 
Entre derradeiras conferidas na maquiagem, olhadinhas em espelhos de 
bolso, trousses, vão trocando comentários sobre os santos que pretendem 
seduzir. 
Macário, Serapião, Isidoro, o próprio Bento, Malaquias, o velho tesudo, 
todos são objeto de cobiça e disputa em que se enaltecem os seus mais 
desejáveis atributos (ANDRADE, 1990, p. 43). 

 

*** 

  

 Como sabemos, o cinema é o lugar do sincretismo por excelência. Em outras 

palavras, talvez mais afinadas com o tom da discussão desenvolvida nas páginas anteriores, 

trata-se de uma arte cuja vocação é precisamente a atitude antropofágica. Para sua plena 

concretização, música, pintura, teatro, literatura e fotografia convergem. Ademais, é resultado 

de um intricado e extenso processo de caráter coletivo, que parte (geralmente) da confecção 

do roteiro, segue pelas filmagens e montagem, e alcança o mercado exibidor. 

 Refeita a trajetória de Joaquim Pedro de Andrade, parece-nos evidente que o cineasta 

explorou com propriedade o potencial sincrético do cinema, tendo erigido significativa porção 
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de seus projetos a partir de aferrado diálogo com a literatura nacional, a ponto de ficar 

conhecido como um diretor de adaptações literárias. Entretanto, quem  

 

[...] se der ao trabalho de examinar as obras originais e os filmes resultantes, 
verá que a criação alheia, no seu caso, era fonte de inspiração, ponto de 
partida para uma reelaboração crítica, para uma criação original, não para 
uma simples transposição. É fácil perceber [como dissemos] que há mais do 
que uma substituição de uma vírgula entre “O padre, a moça”, de 
Drummond, e O Padre e a moça, de Joaquim Pedro (ESCOREL, 1998, p. 
13-14). 

 

 Em suas “reelaborações críticas”, Joaquim Pedro, como bom leitor de nossa 

literatura, consegue o feito de preservar certos aspectos do texto original, sem a ele se 

submeter, num frágil equilíbrio entre valorização e subversão. Em suas “criações paralelas”, 

como quer Haroldo de Campos, o diretor rearticula a obra-base e a insere no interior das 

preocupações próprias a seu cinema: a recusa à estética naturalista, em adesão à estirpe 

cinematográfica cuja orientação é a opacidade da linguagem, e, especialmente, o interesse 

pela formação social e a identidade cultural de nosso subdesenvolvimento, marcado 

sobremaneira pelo desejo e necessidade de devorar o outro68. 

 Em suma, legítima antropófaga, a filmografia de Joaquim Pedro concatena 

habilmente literatura e cinema, os anseios da juventude e o desejo da geração do cineasta de 

se expressar por meio de imagens, projetos autorais e a comunicação mais imediata, o recato 

mineiro e a malícia carioca, o rigor estético clássico e o surto surrealista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
68 Outros trabalhos do diretor não contemplados ao longo da discussão deste subitem, como os curtas-metragens 
Brasília, contradições de uma cidade nova (1967) e Aleijadinho (1978), completam o quadro e ratificam o 
caráter investigativo de seu cinema pelas “coisas nossas”. 
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2 MORDIDAS EM SÉRIE: RECURSOS RECORRENTES NA LITERATURA DO 

VAMPIRO DE CURITIBA 

 

 Por ocasião do lançamento do volume O Maníaco do olho verde (2008), o repórter 

Dimitri do Valle (2008), em reportagem especial para o jornal Folha de São Paulo, colheu, 

junto a alguns conhecidos de Dalton Trevisan, informações a respeito da rotina do escritor, 

que inclui cerca de noventa minutos de escrita pela manhã, acesso diário à Internet e 

caminhadas pelas ruas de Curitiba, sempre por rotas alternadas, em visitas a cafés e, 

especialmente, à Livraria do Chain, em frente à qual o fotógrafo Marcelo Rudini teria armado 

uma verdadeira tocaia de cerca de três horas para flagrar o autor, camuflado em sua discrição 

e por um boné branco, conforme se pode notar no registro do fugidio encontro69.   

 Naquela ocasião, Dalton Trevisan, nascido em 14 de junho de 1925, avançava pelos 

83 anos, mas seu comportamento arredio e recluso, avesso a entrevistas e aparições nos meios 

midiáticos, era de conhecimento de todos há décadas e já havia lhe rendido um dos mais 

(paradoxalmente) famosos codinomes do meio literário contemporâneo, “o vampiro de 

Curitiba”, em referência ao livro homônimo de 1965. A respeito de seu apreço pelo 

anonimato, o tradutor Caetano Galindo, seu vizinho em Curitiba, traz um interessante relato:  

 

Eu tenho uma misturinha de vergonha e de orgulho dessas duas vezes em 
que parei o cavalheiro na rua e tremulei feito bandeira murcha pra dizer que 
era fã e pra perguntar uma coisa. Eu devia ter, sempre, deixado Trevisan ser 
Trevisan; devia ter, sempre, deixado Trevisan ser o Vampiro. É o que ele 
quer. E o meu trabalho é respeitar. Mas e o orgulho? Ai ai ai, coisa feia. 
Mas tem orgulho. De saber, inclusive (por que te ufanas de teu contista, ó 
asno digitante!), que o maior escritor desse brasilzinho varonil mora aqui, a 
poucas quadras da minha casa, sobe a rua com saquinho de pão, e vez por 
outra almoça no mesmo restaurante, a poucas mesas distante de mim, me 
dando uma ligeira sensação de não morar nesta cidade, ou de morar numa 
cidade que subitamente deixou de ser a mesma; passou a ser o mundo 
(GALINDO, 2012, p. 11). 

  

  Para Miguel Sanches Neto (2012, p. 1), a obsessão “por uma identidade anônima” é 

mais do que um mero dado biográfico, chegando a assumir mesmo uma “função literária”, ao 

                                                             
69 A fotografia de Dalton Trevisan nas proximidades da Livraria do Chain foi também reproduzida 
posteriormente em matéria a respeito do lançamento de A Mão na pena (2014), coletânea de dezoito contos 
inéditos do escritor, em publicação feita em tipografia, xilogravura, encadernação manual e tiragem única, 
numerada e limitada a 250 exemplares, forma artesanal que em muito se assemelha às primeiras publicações do 
escritor curitibano. Sobre a coleção, cf. Rodrigo Casarin (2014). 



59 
 

permitir “que ele seja o espião de uma cidade que, a cada livro, fica mais delimitada”70. Desse 

modo, seu comportamento recluso e discreto e a imagem do vampiro, esta aludida e presente 

de diversas formas em seus contos, configuram um inevitável caso de retroalimentação entre 

obra e biografia. 

  Mas nem sempre as coisas se deram de tal forma. Houve um período em que, o 

então jovem autor, ainda era dado a certa agitação, tendo liderado, entre abril de 1946 e 

dezembro de 1948, o grupo literário responsável pelas vinte e uma edições da revista 

Joaquim, publicação que, em seu intuito de romper com o conservadorismo artístico local, 

tanto por meio de seu conteúdo quanto de seu projeto gráfico, protagonizou diversas 

polêmicas e deflagrou grande alvoroço cultural na então provinciana Curitiba, colocando 

definitivamente o Estado do Paraná “no mapa das discussões literárias do Brasil dos anos 

1940” (ZANELLA, 2012, p. 12). Durante sua existência, a revista recebeu colaborações de 

nomes importantes, como Di Cavalcanti, Poty Lazzarotto, Wilson Martins, Temístocles 

Linhares, Otto Maria Carpeaux, José Paulo Paes, Lêdo Ivo, Vinícius de Moraes, Carlos 

Drummond de Andrade, Sérgio Milliet, entre outros, além de ter publicado traduções inéditas 

de textos de T.S. Elliot, Tristan Tzara, Jean Paul Sartre e André Gide. 

 O contexto histórico-literário do período correspondente à atividade da revista pode 

ser caracterizado da seguinte maneira: 

 

 “Totem do provincianismo, Curitiba, à época [segunda metade da década de 
1940], era uma capital com pouco mais de 120 mil habitantes, dominada 
pela cultura dos imigrantes que se estabeleceram na cidade na segunda 
metade do século XIX. O simbolismo francês dominava o cenário literário 
local, com Emiliano Perneta fazendo frente aos poetas curitibanos e um tanto 
alheio às transformações culturais vindas principalmente de São Paulo, com 
os modernistas. Nesse contexto surge a revista Joaquim, que fez circular 
ideias mais arejadas, colocou em cheque os cânones locais, contestou 
padrões e publicou a nata de escritores e artistas plásticos de seu tempo” 
(ZANELLA, 2012, p. 12)71.  

  

  Desconsiderando-se os trabalhos da juventude, renegados pelo próprio autor, Sonata 

ao luar (1945) e Sete anos de pastor (1948), é somente uma década após o fim da revista 

Joaquim que vem à luz a coletânea de contos considerada sua verdadeira estreia: Novelas 

nada exemplares (1959), obra na qual já se vislumbram alguns dos elementos que seriam 
                                                             
70 Em sua resenha sobre a coletânea Desgracida (2010), Miguel Sanches Neto (2012, p. 2) afirma ainda que a 
reclusão acabou levando Trevisan a tratar de desafetos por meio de seus escritos: “Com esse crescente 
isolamento do autor, que insiste em dizer que só a obra tem valor, seus livros vão passar a se encher de recados 
contra desafetos, textos respondendo a provocações, e algumas avaliações críticas”.  
71 Estudos mais aprofundados a respeito da revista Joaquim podem ser conferidos em Sanches Neto (1998) e 
Luiz Cláudio Oliveira (2005). 
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depurados, livro a livro, com esmero e constantes revisões, ao longo de sua trajetória. 

Distinguido com o Prêmio Jabuti por quatro vezes (edições de 1960, 1965, 1995 e 2010) e 

com o Prêmio Camões e o Prêmio Machado de Assis, ambos em 2012 e a cujas cerimônias de 

premiação, como era de se esperar, não compareceu, Dalton Trevisan ostenta – não poderia 

haver termo mais inapropriado em se tratando dele, mas vá lá! – uma produção que atravessa 

quase sete décadas, praticamente ao ritmo de um novo livro por ano. Dentre seus trabalhos, 

interessam mais de perto a esta pesquisa as obras dos treze primeiros anos de atividade, 

correspondentes ao período de publicação de Novelas nada exemplares (1959), Cemitério de 

elefantes (1964), Morte na praça (1964), O Vampiro de Curitiba (1965), Desastres do amor 

(1968), Mistérios de Curitiba (1968), A Guerra conjugal (1969) e O Rei da Terra (1972), das 

quais Joaquim Pedro de Andrade retirou contos para a adaptação fílmica aqui analisada.  

 O início da produção – digamos, na falta de um termo menos clichê – “madura” de 

Dalton Trevisan antecipa, anuncia ou mesmo deflagra um período que seria marcado por uma 

prolífera erupção das histórias curtas na literatura nacional72, tanto pelo aspecto quantitativo 

quanto pelo qualitativo. De fato, como aponta Ítalo Moriconi (2001, p. 12), “a partir dos anos 

60, o conto passou por verdadeira explosão em nosso país, uma autêntica revolução de 

qualidade”, cujo cume se atingiu na década seguinte, 

 

[...] que entrou para a história literária como a década do conto, a década em 
que se deu o boom do conto, como se dizia na época. Caberia talvez fazer 
uma pesquisa histórica para tentar entender por que tantos jovens escritores 
talentosos invadiram a literatura brasileira do anos 70, escrevendo sem 
meios-tons, abrindo caminhos sombrios da experiência humana, 
diversificando a imagem nacional sem aderir a linguagens regionalistas 
(MORICONI, 2001, p. 16). 

 

 Embora passe ao largo de nossas intenções empreender aqui tal pesquisa solicitada 

por Moriconi, não podemos nos furtar aos comentários da professora Tania Pelegrini (1997, p. 

93)73 a respeito do contexto em que se deu a produção literária no Brasil da década de 1970, 

quando se operou “a substituição de um ritmo lento, típico de um setor ainda não totalmente 

modernizado, por uma grande pressa editorial, para competir com os meios de comunicação 

de massa no atendimento e formação de públicos interessados”. Como resultado, teve início o 

                                                             
72 Apesar de ter vencido o importante prêmio Jabuti já com suas duas primeiras publicações oficiais por uma 
grande editora, Dalton Trevisan alcançou maior reconhecimento a partir da obtenção do Prêmio Nacional de 
Contos de 1968, realizado pela FUNDEPAR, órgão do Governo do Paraná (SANCHES NETO, 2012, p. 2). Por 
ocasião da premiação, ele concedeu uma de suas raras entrevistas, cedida ao também escritor Luiz Vilela. 
73 Trata-se de um artigo que apresenta em síntese o que fora desenvolvido pela pesquisadora em trabalho 
anterior. Cf. Pellegrini (1996).   
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processo de triunfo da literatura comercial voltada para as massas. Portanto, “em termos 

gerais, a década deve ser encarada como o fim de um período marcado por modos de 

produção mais artesanais e o início de outro, em que se consolida a lógica da mercadoria e a 

primazia da mídia como fatores principais” (PELLEGRINNI, 1997, p. 96). Situada no 

extremo oposto à posição ocupada pelos best-sellers, a literatura de Dalton Trevisan, como 

veremos, soube incorporar os resíduos dessa arte de consumo e as referências críticas aos 

universos jornalístico, televisivo e cinematográfico, bem como ao da fotonovela e do rádio, 

todos presentes de forma determinante no dia-a-dia de suas personagens. Aliás, é para a vida 

banal diária que suas histórias se voltam invariavelmente. E daí advém boa parte da carga de 

dramaticidade (e também de humor) de seus contos, uma vez que o cotidiano nos é 

inescapável, impondo-se a despeito de nossos esforços.  

 Afeita às narrativas curtas – a Polaquinha (1985) é considerado o seu único romance 

e, ainda assim, vale-se dos mesmos expedientes de seus contos –, a escrita de Dalton Trevisan 

atua no limite da concisão e chega a promover, por vezes, em seu pouco apreço por certos 

marcadores discursivos, orações subordinadas e adjetivações, truncamentos estilísticos que 

podem dificultar a leitura de certas passagens e, principalmente, a identificação de quem fala, 

num processo de deslizar de vozes, entre a do narrador e a das personagens e das personagens 

entre si. Em constante trabalho de reescrita, seus contos são revistos a cada nova edição, 

sempre rumo à supressão de elementos considerados sobejantes. Assim, a trajetória de 

Trevisan vai dos entrechos um pouco mais extensos de Novelas nada exemplares até os 

haicais de Ah, é? (1994), coletânea que, em algumas de suas “ministorias”, reaproveita 

trechos de outros contos do próprio autor. O resultado é uma linguagem fragmentada, eco de 

um cotidiano também feito de pedaços.   

 Elevando o recurso à repetição ao estatuto de um significativo meio de expressão, 

Dalton Trevisan lança mão de certos expedientes, enredos, estruturas e personagens que se 

assemelham, se espelham e de fato se repetem. Trata-se de um discurso de reiteração 

constante, marcado pela presença de clichês, frases feitas, paródias de passagens bíblicas e 

literárias, bem como pela tomada de empréstimo aos vícios linguísticos das cartas de amor e 

da sessão policial dos jornais. Um discurso, portanto, já elaborado, proferido, assimilado, 

fixado, enfim, repetido. Em tom cáustico e irônico, com especial atenção ao grotesco, seus 

Joãos e Marias (e Nelsinhos) reproduzem tais discursos e parecem viver sempre a mesma 

história. Retratadas de perto, mas sem exageros descritivos – aliás, sua psicologia emerge de 

suas ações – suas personagens são apresentadas inevitavelmente em rota de colisão. Figuras 

enredadas pela violência e precariedade do cotidiano que, no interior de seus lares, digladiam-
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se em verdadeiras batalhas domésticas e, nas ruas, vagam sem destino, ou melhor, por 

destinos que só fazem repetir caminhos já trilhados, por uma provinciana e sombria Curitiba, 

cenário elevado, dada a sua presença determinante nos contos do autor, à condição de 

personagem.  

 Antônio Cândido (2000b, p. 206), em análise do contexto do despontamento dado 

entre 1950-1960 de narrativas como as de Dalton Trevisan, Osman Lins, Fernando Sabino, 

Oto Lara Rezende e Lígia Fagundes Telles, propõe que tal produção seja compreendida a 

partir de sua ênfase em abrangente experiência, “[...] segundo a qual a tomada de partido ou a 

denúncia [traços caracterizadores da literatura regionalista de outrora] são substituídos pelo 

modo de ser e existir, do ângulo da pessoa ou do grupo”. 

 Berta Waldman (1989), em um dos trabalhos mais instigantes a respeito da literatura 

de Dalton Trevisan, examina sua obra a partir do signo do vampiro, figura que contamina 

tanto a serialização temática de seus contos quanto os seus expedientes estéticos. Assim, se os 

amantes “sugam” uns aos outros nas tramas de Trevisan, reproduzindo, em escala familiar, as 

relações sociais vampirescas da ordem capitalista, a sua contraparte formal também se vale de 

recursos vampíricos, em seu apreço pelo clichê, pelas frases feitas, pela paródia de discursos 

alheios, pela repetição e pela concisão.  

 Segundo a autora, ao optar 

 

por oferecer uma visão negativa de nossa história, aquilo que ela tem de 
falho, sofrido, desastroso, segmentado e seriado, enfim, pondo em cena a 
própria dissolução do mundo, e escolhendo o Vampiro, aparentado do 
Demônio e de Satanás, como figura representativa desse mundo, fica claro 
que a obra que se desdobra aos nossos olhos, embora isenta de simpatia por 
eles, dá voz e trânsito aos oprimidos (WALDMAN, 1989, p. 3). 

  

 Desse modo, embora a literatura de Dalton Trevisan trate efetiva (e quase que) 

exclusivamente do cotidiano de personagens nada nobres e pertencentes a classes menos 

favorecidas, o faz sem lances de comiseração e de romantismo, tratamento que encontrará, 

veremos na discussão em torno de Guerra conjugal, terreno fértil no cinema de Joaquim 

Pedro de Andrade, dada a pouca simpatia dispensada pelo cineasta a seus heróis, bem como o 

severo destino a eles geralmente imposto em seus filmes e o mordaz retrato dos laços afetivos 

que os unem. Em síntese da constelação de vampiros que habitam as páginas de Dalton 

Trevisan, Waldman (1989, p. 11) descreve-os como uma 
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 [...] multidão de funcionários públicos, lojistas, prostitutas, donas de casa, 
domésticas, profissionais liberais, trabalhadores da terra [bêbados, velhos], 
que se contentam em sugar o outro, transformando-o à sua imagem e 
semelhança. Sugar o outro remete, no caso, [...] à impossibilidade do 
convívio com a diferença, à existência confinada a um cerco em que só é 
admitido o eu. Nesse espaço em que a meta é a morte, sempre o menos vital 
entre os dois inicia o processo de anulação do outro. Trata-se da anulação 
das funções vitais, fisiológicas, representadas na lenda do Vampiro pela 
sucção do sangue. Destituído das funções vitais, o Vampiro torna-se um ser 
morto. Como se multiplica, liga-se à vida e ergue-se no universo lendário em 
que existe como figura erótica. 

 

 Entretanto, o erotismo que perpassa a obra do escritor e vivifica seus vampiros não 

passa, na verdade, de arremedo de um estado de gozo, pois a libido da qual Nelsinho e as 

demais personagens se nutrem é fruto não de um ímpeto individual, próprio e único, mas 

alimentada pela propaganda e pelos meios de comunicação, num universo de grave processo 

de despersonalização do sujeito, processo que chega mesmo a demover o desejo e as vontades 

do indivíduo em favor da massificação: 

 

Ora, Nelsinho, para quem o cartaz de cinema está na mira (notem-se as 
referências a cartazes de filmes e de idas da personagem ao cinema nos 
vários contos da coletânea [a autora se refere às tramas de O Vampiro de 
Curitiba]), e, como este, outros cartazes [propagandísticos] que reforçam um 
modelo feminino baseado no apelo sexual, é um sujeito que se alimenta de 
uma mitologia erótica e é justamente através dela que sua fantasia sexual se 
move (WALDMAN, 1989, p. 69, grifo nosso). 

 

 Entretanto, como se disse acima, o processo de vampirização que a literatura de 

Dalton Trevisan promove não se inscreve apenas através da matéria narrada, mas, de maneira 

até mesmo mais determinante, impregna os próprios recursos formais e estruturais recorrentes 

nos escritos do autor, cujo caminho de formalização escolhido 

 

[...] compõe perfeita analogia com a matéria tratada, a ponto de constituir o 
discurso-vampiro, isto é, a narrativa cuja meta é o silêncio, espaço onde as 
pessoas se destroem, onde os vampiros vivem. Apontando para a palavra 
única, para a pausa, Dalton Trevisan constrói no discurso a imagem que 
conta ela mesma a história que pretende se apagar, desaparecer, para deixar 
em seu lugar simplesmente o que designa, desse modo, quem sabe, relevar 
com ênfase, sem a mediação da palavra, a realidade vampirizada 
(WALDMAN, 1989, p. 13). 

 

 Com efeito, desse abrangente processo de vampirização resultam conhecidos 

expedientes de sua literatura, tais como a elipse, as frases curtas, os clichês, a fragmentação e 

a repetição: 



64 
 

 

É através da linguagem [portanto] que a diversidade de conteúdos 
interpretativos recupera a sua unidade. Nela, o Vampiro é conteúdo e 
também recurso formal; isto é, ao mesmo tempo em que alude a ele, a 
linguagem se autovampiriza. Assim, aquele que deveria ser o lugar onde se 
elabora a identidade (do narrador, da personagem) torna-se, ao contrário, o 
lugar onde ela se perde. O discurso-vampiro é exatamente o trabalho de 
construção do vazio. Aí, a linguagem, essa dimensão elaborada pelo sujeito 
em relação a um objeto, perde sua estrutura bipolar, porque se inscreve no 
terreno híbrido dos discursos indireto e direto livres, precipitando, com 
decorrências, o desaparecimento do narrador e a fragmentação da narrativa 
(WALDMAN, 1989, p. 122, grifo nosso). 

  

 Essa representação em fragmentos se faz de flagras de situações cotidianas que se 

repetem de um conto a outro: 

 
[...] no contexto da obra de Dalton Trevisan, um conto alude a outro, quer 
pela presença das mesmas personagens, quer pela repetição das situações, 
pela estruturação afim, chegando mesmo um a continuar o outro, 
compondo-se, assim, um universo poroso, organizado como um jogo de 
espelhos que, ao invés de constituir e consolidar a identidade do objeto 
refletido, retira-lhe a substancialidade, reduzindo-o a sombra, sem dimensão 
de profundidade. Um conto narra o outro, repete o outro, é reflexo do outro, 
inflete sobre o outro, se autoconsome [...] (WALDMAN, 1989, p. 115, grifo 
nosso). 

 

 A “utilização do clichê responde a essas questões de modo decisivo: [...] os 

enunciados que dizem o seu desejo [o da personagem Nelsinho] em verdade o diluem num 

coletivo anônimo e vazio de sujeito” (WALDMAN, 1989, p. 69). 

 Tendo nos familiarizado com o universo de Dalton Trevisan nas páginas anteriores, 

talvez seja oportuno lidar agora com os cinco contos retrabalhados por Joaquim Pedro de 

Andrade na composição da trajetória de Nelsinho em Guerra conjugal. Conforme 

esclarecimento constante no introito deste trabalho, não se pretende aqui empreender uma 

análise exaustiva dessas narrativas curtas, tampouco elaborar, a partir delas, uma proposta de 

leitura para a obra do escritor curitibano. Antes, o que se objetiva na discussão a seguir é o 

apontamento de alguns de seus já conhecidos expedientes a fim de se verificar, 

posteriormente, de que maneira foram reelaborados ou mesmo descartados na “criação 

paralela” do diretor carioca para o cinema. Ressalte-se ainda que os contos serão abordados 

em obediência à cronologia de sua publicação na obra do autor e não pela ordenação assumida 

na montagem fílmica final. 

 

*** 
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 Da primeira coletânea oficial de Dalton Trevisan, Novelas nada exemplares 

(1994[1959]), Joaquim Pedro serviu-se do conto “A velha querida”, que, curiosamente, 

ganhou corpo somente na última sequência do filme. No conto, um rapaz não nomeado, 

trajando linho branco, procura por sexo num degradado reduto de prostitutas, até encontrar a 

sua “velha querida, merecida e enfim conquistada na mais feroz caça às velhinhas de 

Curitiba” (TREVISAN, 1994, p. 88). Ainda um pouco mais longa do que as narrativas das 

coletâneas posteriores do escritor, “A Velha querida” traça, em seus primeiros parágrafos, um 

deprimente paralelo entre uma procissão fúnebre e o movimentar de homens e mulheres por 

uma área urbana de prostituição:  

 

Às portas e janelas, no místico velório, estavam alinhadas as viúvas que 
carpiam o mesmo defunto e pareciam de ouro na sua cara pintada. Enquanto 
os homens (era enterro ou procissão só de homens) estavam decentemente 
trajados, as mulheres, empurrando-se às janelas e portas, em virtude do fogo 
que ardia no porão das casas decrépitas, vestiam apena calcinha e sutiã de 
corres berrantes, onde predominavam o vermelho, o azul e o amarelo e, 
assim, à vontade, eram damas de grande luxo, uma ou outra com sandália de 
púrpura (TREVISAN, 1994, p. 85). 

 

 Como sabemos, ao longo da trajetória de Dalton Trevisan, sua escrita caminhará, 

determinada, em direção à elipse e à concisão, de modo que descrições como as do excerto 

acima tornam-se cada vez menos frequentes, chegando praticamente à inexistência nas 

“ministórias” de sua produção ulterior. Metáforas passam a ser elaboradas numa única linha, 

com escassas adjetivações. Foi provavelmente pela atenta observação desse estilo conciso e 

elíptico que Joaquim Pedro suprimiu, no filme74, todo o instigante cotejo inicial do conto 

entre a mise-en-scène de um velório e a de uma rua repleta de bordéis, prostitutas e “distintos” 

clientes, cuja atmosfera de degradação e morte é pontuada pelas diversas referências a 

moscas, como se pode constatar pelas passagens a seguir, ocorridas, respectivamente, ainda 

nas ruas, no interior do quarto da prostituta e na despedida entre esta e o jovem cliente: 

“enquanto o cadáver, cujo fedor sebento empesta o ar e move a asa alucinada das moscas”; 

“observou a lâmpada que sobre a sua cabeça pendia de um fio pontilhado de moscas mortas”, 

“até que o rapaz de linho branco as deixou para trás, enquanto duas varejeiras lhe zumbiam 

em volta da cabeça” (TREVISAN, 1994, p. 88, 90 e 93). 

                                                             
74 Lançado em 1975, Guerra conjugal pôde observar o caminho trilhado pela literatura de Dalton Trevisan desde 
Novelas nada exemplares (1959) até O Pássaro de cinco asas (1974), que ficou de fora do filme somente porque 
o roteiro já estava concluído quando da publicação do livro.  
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 Do conto “A Velha querida”, gostaríamos de destacar, ao menos, três de seus 

aspectos, que implicam alguns desdobramentos: 1. o eixo em torno do qual, segundo Miguel 

Sanches Neto (1996), todas as narrativas da coletânea se organizam: a solidão; 2. a 

caracterização das personagens, advindas invariavelmente das margens; e 3. as recorrentes 

referências de seus escritos ao universo do cinema e suas grandes estrelas.    

 Fracassadas na tentativa de estabelecer uma comunicação efetiva e imobilizadas pelo 

ato de repisar sempre os mesmos destinos, as personagens de Dalton Trevisan buscam escapar 

da solidão por diversos caminhos, que, ao final, longe de conceder a desejável desopressão e o 

apaziguamento da solitude, resultam num perdurável sentimento de frustração. Solitárias, 

muitas delas   

 

[...] buscam no casamento a saída para o seu drama. Mas acabam criando 
uma situação mais dramática ainda. Que é a do inferno conjugal. 
Embriaguez, pederastia, farra, traição, etc. são [outras d] as saídas buscadas 
por esses seres que vivem a falta de qualquer perspectiva (SANCHES 
NETO, 1996, p. 15). 

 

 Outros, como o distinto rapaz de linho branco do conto em foco, buscam aplacar a 

solidão no amor volátil dos bordéis. E, embora a visita à prostituta lhe traga certo alento, 

como sugere o final do conto – “‘Posso ir para casa’, pensou o moço, ‘abraçar minha mulher e 

beijar meus filhos. Agora me sinto bem’” (TREVISAN, 1994, p. 93) –, trata-se de uma mísera 

e irônica satisfação, advinda da experiência da personagem com a sordície. Ademais, a 

revelação de que possui laços matrimoniais só faz corroborar o sentido de sua busca: fuga, 

seja da solidão, das batalhas conjugais ou das responsabilidades familiares. Na adaptação de 

Joaquim Pedro, a passagem do ato sexual com a prostituta será elevada a uma espécie de 

redenção pelo excesso de pecado, tendo seu acento irônico sublinhado pela encenação 

romântica da despedida protagonizada pelo casal. 

 Ainda no que se refere ao eixo ao redor do qual as histórias de Novelas nada 

exemplares gravitam (o da solidão) e à conclusão de “A velha querida” (o propósito da 

personagem em retornar para o seio da família depois de gozar dos prazeres oferecidos fora 

do lar), merece destaque a estrutura organizacional do conto, bastante recorrente nos escritos 

de Dalton Trevisan. Trata-se de uma estrutura narrativa análoga à do filho pródigo: 

 

As mulheres estarão sempre esperando os seus homens – primeiro o marido, 
depois também o filho. Eles saem para viagens diárias, aventuram-se por 
territórios proibidos às fêmeas, experimentam o sabor noturno na vida, mas 
sempre voltam. Essa fuga do teto familiar também é uma tentativa de 
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ludibriar a solidão, que acaba fazendo com que as mulheres vivam em 
constante espera (SANCHES NETO, 1996, p. 15). 

 

 No conto em apreço, avulta ainda o interesse do escritor pelos que vivem à margem, 

retratados de perto, é verdade, mas sem comiseração (tal qual o tratamento conferido por 

Joaquim Pedro às personagens de seus filmes). O retrato de figuras colhidas junto às 

populações marginais seria resultado da atenta observação do escritor, que, protegido por seu 

anonimato, pode registrar os tipos que vagam pelas ruas de Curitiba? Ou antes, dada a 

superficialidade de suas personagens, esse retrato não é outra coisa senão o mais legítimo dos 

recursos literários, trabalhando em favor da criação de um mundo ficcional autônomo? O fato 

é que a figura da prostituta é apenas uma das tantas figuras marginais que habitam as páginas 

do autor. A respeito de suas personagens e do mundo que habitam, Comitti (1996, p. 83) 

ressalta:  

 

Dalton Trevisan se preocupa unicamente com a marginália; seus 
personagens se repetem exaustivamente, tipificados: tristes casais 
suburbanos com problemas conjugais, bêbados, prostitutas, gigolôs, crianças 
vítimas de abuso sexual, assassinos, cafetinas, doentes mentais e velhos 
caducos. Com essa população, temos a criação de uma Curitiba 
extravagante, com uma geografia extremamente atípica, na qual existe 
apenas a periferia. Ou melhor, se existe algum centro, esse se restringe à 
parte velha da cidade, onde se localizam casas noturnas, prostíbulos e bares 
populares. 
 

 Em “A velha querida”, observa-se ainda uma referência ao universo cinematográfico, 

expediente típico do autor. O jovem, ao examinar as paredes da “alcova da perdição”, como 

ele próprio se refere ao miserável quarto da prostituta senil, se depara com um retrato de 

Ramon Novarro, famoso ator mexicano75, “do qual desviou depressa os olhos, porque um dia 

– ai, que náusea lhe vinha daquele dia – quisera ser Ramon Novarro” (TREVISAN, 1994, p. 

90). Na sequência, o narrador insiste na comparação entre o astro de Hollywood e o rapaz, 

que, nu e aflito, aguardava a preparação de sua amante profissional: “Gemia de impaciência 

com a demora da velha e, se não voltasse, temia pelo que pudesse acontecer. Já pensava em 

iniciar padre-nosso ou ave-maria quando ela entrou, desdenhosa de sua nudez e belezas que o 

próprio Ramon Novarro invejaria” (TREVISAN, 1994, p. 90).  

                                                             
75 Ramon Novarro fez sua carreira em Hollywood, tendo protagonizado Ben-Hur, a adaptação de 1925, dirigida 
por Fred Niblo (e não a oscarizada versão de 1959, de William Wyler). Em 1968, então aos 69 anos, Novarro, 
cuja homossexualidade era conhecida, foi vítima de um brutal assassinato executado por dois jovens que haviam 
sido convidados pelo próprio ator para uma noite de festa em sua casa.  
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 Vivendo sob o impacto da indústria cultural e dos meios de comunicação de massa, 

suas personagens, uma constelação de repetitivos tipos decadentes, destituídos de um 

autêntico eu, o que lhes asseguraria maior consciência de suas próprias vontades, bem como 

autonomia em relação a seus destinos, encontram no processo de emulação dos ídolos de seu 

tempo, especialmente os do cinema, uma forma esquizofrênica de afirmação da 

individualidade. É no desejo de se assemelharem aos astros do cinema – no peso e na 

descabida importância conferidos, portanto, à aparência em detrimento da autenticidade do ser 

–, que se manifesta, de modo contundente, o horizonte kitsch da literatura de Dalton Trevisan, 

aspecto ao qual retornaremos mais adiante. Por ora, ressalte-se que esse processo de 

emulação, que valoriza a cópia em face do original, manifesta-se igualmente nas recorrentes 

alusões ao dourado ou à falsa preciosidade, em lugar do ouro e da pedra legítima: “Às portas e 

janelas, [...] estavam alinhadas as viúvas que carpiam o mesmo defunto e pareciam de ouro 

na sua cara pintada”; “Resistindo ao sorriso aliciante dos dentes de ouro [...]”; “Nem um dos 

dois se penteou e, com a ponta dos dedos, um dos quais enfeitado por anel de falso rubi [...]” 

(TREVISAN, 1994, p. 85, 86 e 92, grifo nosso).  

 

*** 

 

 Da segunda coletânea de contos inéditos de Dalton Trevisan, Cemitério de elefantes 

(1975 [1964]), Joaquim Pedro serviu-se de “O roupão”, que, na adaptação fílmica, aparece 

fundido a “As uvas”, de O Vampiro de Curitiba. O conto é o relato da estranha experiência de 

um narrador, não nomeado, no apartamento de Lúcia, que, entre beijos, doses de “licorzinho” 

e pedidos de mordidas no ombro, solicita a ele, por fim, o inusitado: vestir o enorme roupão 

de seu amante, o velho Oscar. No decorrer do conto, pululam aqui e ali desconfianças do 

narrador quanto à presença do próprio Oscar na residência – como nos trechos: “Antes de 

bater... escutei voz de homem”; “Por que eu não ia olhar atrás da porta?”; “Que barulho foi 

esse!?” (TREVISAN, 1975, p. 65, 68 e 69) –, suspeitas prontamente negadas pela mulher. Na 

verdade, Lúcia adere totalmente àquele jogo e adverte o rapaz, em mais de uma oportunidade, 

no sentido de preservar a ordem no local, a fim de que não se levantassem suspeitas: “Se 

descobre pingos no soalho, sabe logo quem foi” ou “Cuidado, a cinza no tapete. Muito 

desconfiado” (TREVISAN, 1975, p. 65 e 69). Na despedida, enfim, a constatação: “No fim do 

corredor apertei o botão. Da porta Lúcia atirava beijos. Abriu-se o elevador; antes de 

embarcar, ainda vi o braço do roupão que a puxava para dentro” (TREVISAN, 1975, p. 70).  
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 A revelação final, tal qual a da narrativa analisada anteriormente (o informe de que o 

jovem possuía esposa e filhos), abre possibilidades interpretativas. Se lá atribuía um sentido à 

busca do rapaz, aqui coloca em evidência a submissão de Lúcia, que nem está a serviço do 

visitante – afinal, registre-se, o ato sexual não se consuma –, nem de si própria, mas do voyeur 

Oscar, de quem parece cativa. Apenas aludido, é o velho que, além do relacionamento 

mantido com a esposa, visita com assiduidade a amante Lúcia e banca suas futilidades e 

vontades:  

 

Três anos sustentada por ele. Babava-se todo quando a beijava, inteirinha 
arrepiada. A cerimônia de passear com ela nos braços, lançava-a de repente 
sobre a cama. Duas vezes quebrou o estrado. Para baixar o sangue da cabeça, 
Lúcia fazia-lhe cócega no pé. Tanto medo que o velho tivesse um ataque, na 
idade dele não era brincadeira. Vinha todas as noites, menos uma. Uma noite 
por semana destinada à família (TREVISAN, 1975, p. 69).  

 

 Desse modo, com a liberdade atribuída aos homens, o enredo de “O Roupão” parece 

corroborar a proposta de leitura de Miguel Sanches Neto (1996) para o conjunto das 

narrativas de Cemitério de elefantes, onde heranças de um mundo patriarcal e aspirações 

urbanas modernas se põem em confronto: 

 

A Curitiba de Cemitério de elefantes é a que tem vasos comunicantes com 
um mundo agrário fundado em valores patriarcais. É uma cidade duplex que 
encarna as contradições de uma sociedade onde o primitivo mina os anseios 
burgueses de progresso (SANCHES NETO, 1996, p. 21)76. 

 

  Com efeito, se a trama do conto em análise desenvolve-se no interior de uma 

construção típica da urbe, o apartamento, e as roupas e acessórios da personagem, como 

veremos, são índices de modernidade (kitsch), homens e mulheres ainda ocupam posições 

bastante diferenciadas, com o primeiro sendo privilegiado. Ademais, é indício da permanência 

de um rançoso pensamento primitivo o racismo expresso por uma passagem de “O roupão”, 

excerto que, a propósito, evidencia ainda a confusão intencional de discursos nos escritos de 

Dalton Trevisan: “Estremecia a cabeça e, revirando os olhos, que o marido a deixou por uma 

negra, e negra horrorosa era aquela! De maneira que nada valia ser bonita” (TREVISAN, 

1975, p. 66, grifo nosso). Quem fala, afinal, na frase destacada, o narrador ou Lúcia? 
                                                             
76 Em artigo intitulado “Duas cidades”, o pensamento de Wilson Martins (1994, v. 8, p. 135) caminha em direção 
semelhante: “Realmente, enquanto mera noção topográfica, há, na ficção, duas cidades diferentes: a grande 
metrópole, leviatã industrial, mundo intencional no perímetro da prefeitura, e a pequena cidade, comerciante e 
burocrática, que vê o mundo em termos de indivíduo e não de massa, grande família unida pelos mesmos 
ressentimentos, pelos mesmo ideais e pela visão paroquial da existência”. Ora, essa segunda cidade não é a que 
mantém laços com um mundo rural? 
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 “O roupão” revela-se também espaço apropriado para se discutir alguns dos 

expedientes mais recorrentes na obra do escritor curitibano: a urdidura de situações clichês, a 

utilização de palavras no diminutivo, a incorporação de elementos da ordem do kitsch, a 

repetição e a adesão à frase curta e elíptica, questões sobre as quais nos debruçamos a partir 

deste ponto. 

 Ao menos três passagens de “O Roupão” são tão marcadas por clichês que parecem 

ter saltado, sem escalas, das telas do cinema industrial do tipo romântico para as páginas de 

Dalton Trevisan. Note-se, por exemplo, o lugar-comum da abertura, que traz falas a respeito 

da ansiosa espera pelo(a) amante, espera regada, é claro, pela chuva: 

 

Mal apertei a campainha, Lúcia abriu a porta. 
– Pensei que não viesse. 
– Eu prometi, não foi? 
– Com essa chuva. Só pode ser amor! 
Tomou a capa e o guarda-chuva, que pendurou no banheiro. (TREVISAN, 
1975, p. 65). 

 

 Mais adiante, enquanto os amantes se servem de taças de licor, o discurso típico dos 

apaixonados impregna suas falas, às quais não faltam elogios e declaradas meias-verdades, 

cujo único objetivo é, antes de tudo, seduzir, em vez de expressar sentimentos sincereos: 

 

Questão de bater os cálices coloridos: 
– Ao nosso amor! 
[...] 
– É verdade, quase não vinha. 
– Ah... – estalou a língua, o dedinho espevitado. 
– Medo do que podia acontecer. Tão lindinha. Só nós dois... 
[...] 
Ergueu-se do sofá, toda dengosa instalou-se nos meus joelhos. 
– De maneira que me acha lindinha? 
– Me deixa louco. (TREVISAN, 1975, p. 66). 

 

 No terceiro e último exemplo de situações clichês, as personagens desempenham um 

conhecido jogo de sedução dos arrebatados pela paixão, o doce “empurra-empurra” de algum 

alimento da boca de um para o outro: “Na bolsa de crocodilo achou um bombom. Descansou, 

inteiro na boca. Agarrando-me a cabeça, abriu os meus lábios com a língua, insinuou o 

chocolate. Eu o devolvi. Segunda vez surgiu na minha boca, então o engoli” (TREVISAN, 

1975, p. 67). 

 Em consonância com a atmosfera aparentemente romântica, a narrativa abusa dos 

termos no diminutivo, grau recorrente, aliás, nos escritos de Trevisan. No caso, a lista de 
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ocorrências é relativamente extensa, e muitos do termos são utilizados mais de uma vez. 

Assim, “licorzinho”, “dedinho”, “lindinha”, “dentinho”, “pouquinho”, “gorduchinho”, 

“beijinhos”, “engraçadinho”, “barriguinha” e “inteirinha” são diminutivos que, se por um 

lado, reproduzem a carinhosamente infantil língua dos apaixonados, por outro, constituem 

marcas linguísticas apropriadas para o foco das histórias do escritor, sempre voltadas para o 

cotidiano de tipos comuns, para a vida, portanto, pequena, miúda, diminuta. Ressalte-se ainda 

que, aqui, a insistência no grau diminuitivo, comum na linguagem familiar e amorosa, e o 

apelo a clichês de certo romantismo barato acabam por deflagrar intensa ironia. Afinal, o 

conto coloca em cena, não nos esqueçamos, amantes ocasionais, e não casais de fato 

apaixonados. Oscar é amante de Lúcia que, por sua vez, é amante do narrador, uma trindade 

de personagens nada santíssima e pouco digna de confiança, em provável fuga de suas 

próprias famílias.  

 Ademais, essa apropriação de discursos já sedimentados pelo uso e o recurso a 

imagens inscritas, quer por meio da ação de livros ou de filmes voltados para as massas, numa 

espécie de mitologia do amor (chuva, brinde, chocolate), respondem pelo princípio de 

despersonalização a que as personagens do autor estão submetidas. Como dissemos 

anteriormente, é a possibilidade de cópia e o mundo dos simulacros que as seduzem. Logo, 

não demora entrever-se aí a dimensão kitsch da obra do escritor, questão à qual nos 

dedicaremos a partir de agora.  

 Na verdade, em princípio, a literatura de Dalton Trevisan localiza-se em terreno 

oposto ao da literatura kitsch77, a qual, segundo Moles (1972, p. 113), “não tem mistérios: é a 

arte da classe média que fala dos nobres heróis, de louras evanescentes, de senhores 

poderosos, de noivas virgens e velhinhos com barba branca”. Nada mais antagônico, portanto, 

à acidez, ironia e crueldade das histórias do vampiro de Curitiba! Por outro lado, ao se tomar 

o kitsch não apenas como fenômeno estético, mas como um estado de espírito de ampla 

abrangência, cuja disseminação pela vida moderna está intimamente relacionada à ascensão 

burguesa e sua posterior transformação na sociedade de massa, como quer Moles (1972)78, um 

                                                             
77 Segundo Sêga (2010, p. 54): “Oriundo do verbo alemão kitschen/verkitschen (trapacear, vender alguma coisa 
em lugar de outra), o termo kitsch adquiriu o significado de ‘falsificação’ a partir de 1860. Porém, a palavra 
kitsch foi usada pela primeira vez na metade do século XX, na obra do sociólogo francês Edgar Morin [...], 
intitulada Esprit du temps”. Na mesma página, a autora informa ainda que há, em língua inglesa, outra possível 
versão para a origem do termo, que teria provindo então “[...] da palavra sketch, significando esboço. Na segunda 
metade do século XIX, quando os turistas americanos queriam comprar uma obra de arte, a preço barato, eles 
pediam um sketch”.  
78 Em seu clássico trabalho sobre o tema, o estudioso (MOLES, 1972, p. 11, grifo do autor) propõe: “O mundo 
dos valores estéticos não se divide mais entre o ‘Belo’ e o ‘Feio’. Entre a arte e o conformismo, instala-se a 
imensa praia do Kitsch. Revela-se em toda sua pujança durante a ascensão da civilização burguesa, no momento 
em que ela adota o caráter da afluência, vale dizer, o excesso de meios em face das necessidades. Em outros 
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olhar atento para a literatura de Trevisan é capaz de revelar a sua verdadeira dimensão kitsch, 

porque não terá como se desviar de um de seus traços mais característicos e evidentes: a 

repetição.  

 Como se sabe, o recurso à repetição, elevado pelo escritor ao estatuto de método 

criativo, irrompe de variadas maneiras, iluminando assim o seu aspecto serial e a face kitsch 

de sua obra. De um conto a outro, repetem-se estruturas narrativas e temáticas (o triângulo 

amoroso, o marido pródigo, a miserável vida cotidiana), preferências sintáticas (gosto pela 

parataxe, frases nominais), recursos estéticos (a elipse, a concisão), os vícios de outros 

discursos (frases feitas, referências literárias, paródia de cartas amorosas e da linguagem das 

páginas policiais), situações clichês, a figura do vampiro, entre outros expedientes. 

 Para Miguel Sanches Neto (1996, p. 12):  

 

[...] A repetição de nomes, tragédias, expressões, estrutura e ideias atende a 
uma intenção declarada de exploração das variações do mesmo. Logo, o 
autor está se aproximando de uma prática kitsch, mas a partir de uma 
inversão de sinais. O que está em jogo não é causar uma impressão de 
novidade no espírito do leitor [como o faz a literatura do tipo comercial], 
mas fazê-lo perceber as várias dimensões de um universo que, em essência, 
permanece inalterado. 

 

 Nessa mesma direção interpretativa, movem-se os apontamentos de Arnaldo Franco 

Júnior (2002, p. 75), em artigo sobre o conto epistolar “Ismênia, moça donzela”, de Quem tem 

medo de vampiro (1998): 

 

A extrema previsibilidade que caracteriza a morfologia das personagens e a 
sequência narrativa que constituirá a anedota que as enlaça é o que assinala o 
kitsch, signo de alienação ética e estética, como pertinente à substância de 
tais elementos constitutivos do conto. O kitsch, aí, seria o resultado de um 
olhar que seleciona, avalia e reconhece em tais elementos uma natureza 
marcada pela repetição, pela reprodutibilidade passiva e inconsciente, 
digamos assim, de signos dados, preexistentes, anteriores à sua reatualização 
sob forma desta ou daquela anedota. O kitsch, neste sentido, seria um 
elemento mobilizado pela poética trevisaniana, e não um adjetivo que se 
pudesse ingenuamente atribuir à mesma [...]. 

 

 Com efeito, “O roupão” reconhece a substância kitsch de alguns de seus “elementos 

constitutivos”, como a flagrante recorrência de situações clichês ou a incontestável presença 

de resíduos linguísticos típicos da fala dos apaixonados, e, exatamente por esse motivo, deles 

                                                                                                                                                                                              
termos, uma gratuidade limitada que ocorre num certo momento dessa sociedade quando a burguesia impõe suas 
normas à produção artística. O Kitsch é, portanto, um fenômeno social universal, permanente, de grande 
envergadura [...]”.   
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se serve na urdidura de sua trama. Além disso, no conto, pode-se observar a “extrema 

previsibilidade que caracteriza a morfologia” das personagens de Dalton Trevisan, todas 

dadas à prática da infidelidade, mote repetido, aliás, ad infinitum em suas histórias. O 

narrador, Lúcia e Oscar, todos estão envolvidos em relações extraconjugais. Conforme deixa 

entrever a pergunta de Lúcia a certa altura da narrativa – “Adora sua mulher, não é?” 

(TREVISAN, 1975, p. 66) –, o narrador-personagem é casado. Mais adiante, é a própria Lúcia 

que admite ter traído seu marido anterior (cuja violência, deflagrada pela fúria, acabou por lhe 

arrancar um dente): “Eu o enganava, é certo. Não tinha o direito de me bater, tinha?” 

(TREVISAN, 1975, p. 66). Por fim, o atual amante de Lúcia, o velho Oscar, possui 

igualmente família, a quem dedica apenas “uma noite por semana” (TREVISAN, 1975, p. 

69).  

 Ressalte-se ainda que o kitsch é também uma questão de superfície na obra de Dalton 

Trevisan, adornando, muitas vezes, os trajes de suas personagens ou o espaço pelos quais elas 

transitam. Vejamos, por exemplo, as desconjuntadas vestes de Lúcia, em descrição oferecida 

pelo narrador: “Mesmo frufru, vestido de musselina rosa, sapatos de crocodilo, figas no pulso 

quase transparente” (TREVISAN, 1975, p. 67). Aos calçados, digamos, “animalescos” da 

mulher, soma-se outro acessório, mencionado na mesma página: “Na bolsa de crocodilo 

achou um bombom”. Tal caracterização e, especialmente, a referência à pele de crocodilo (ou 

à sua imitação) utilizada na confecção do sapato e da bolsa, parecem corresponder de forma 

certeira a um dos princípios kitsch, o de “inadequação”, segundo o qual se opera um desvio da 

função original de um objeto, que surge, por sua vez, “[...] sempre, e ao mesmo tempo, bem e 

mal situado: ‘bem’, ao nível da realização cuidada e acabada, ‘mal’, no sentido de que a 

concepção está sempre amplamente distorcida” (MOLES, 1972, p. 71) 79.  

 Findada a discussão a respeito do kitsch, que, como acabamos de ver, manifesta-se 

de diferentes maneiras e matizes na obra de Dalton Trevisan, gostaríamos de destacar ainda, 

em “O Roupão”, um recurso que se tornou, ao longo da bibliografia do autor, um dos mais 

característicos de seu estilo. Referimo-nos a seu apreço por construções elípticas, sempre em 

favor de concisão e economia narrativa: 

 
Ao nível da linguagem, as supressões concorrem para sua rarefação, criando 
um estilo onde a elipse predomina. As orações longas, recheadas de 
metáforas e imagens comparativas dos textos-base e das primeiras lições 
vão, aos poucos, despindo-se dos atavios retóricos e articulando-se num 
estilo de “cauda curta”, que sempre surpreende o leitor com o seu bote 

                                                             
79 Esse e outros princípios do kitsch – “acumulação”, “percepção sinestésica”, “meio-termo” e “conforto” – são 
elencados por Moles (1972, p. 71-76). 
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certeiro. Sistematicamente suprimem-se os termos redundantes, as 
conjunções subordinadas, grande parte das conjunções coordenadas e as 
preposições, tendendo a desaparecer do discurso os nexos explicativos e os 
elementos de ligação. Normativo é ainda o desaparecimento gradual de 
pronomes pessoais, de locuções e palavras adverbiais, de adjetivos e verbos, 
seguindo as diretrizes de um projeto estético onde a frase nominal, rápida e 
nervosa, ganha um espaço privilegiado. (BERNARDI, 1983, p. 24-25 apud 
FRANCO JR., 1998, p. 340). 

 

 Alguns desses exercícios de estilo podem ser notados na seguinte passagem, adiantando que, 

entre colchetes, cometemos o disparate de inserir os possíveis termos omitidos, num verdadeiro 

atentado contra a concisão pungente da prosa do autor:  

 

Pela mão conduziu-me ao quarto. 
– Não fecha a porta? 
– [Não há] Nenhum perigo. 
– Será que [Oscar] não vem hoje? 
– [Hoje] É dia da família. 
Aos beijos, derrubei-a na cama de casal. 
– Que horror! Espere um pouco, meu bem. 
Sem pressa desabotoava o vestido. 
– Este vestido, quanto [acha que] custou? Combinação elegante, não é? 
Último modelo. Oscar [é] doidinho por mim. Onde está o óculo? Quero você 
de óculo. 
[Pediu para] Que eu retirasse a camiseta: 
– Para encostar a barriguinha. 
Esfregou no rosto a camiseta de meia: 
– Ai, que gostoso! 
[Olhei para] O retrato na mesinha-de-cabeceira: 
– É ele? 
[Fez] Que sim com a cabeça. 
– Um velho! 
– É forte o velho. 
Para provar que era, Oscar a erguia nos braços, ele de roupão, ela nua, dava 
um volta no quarto, mordia-lhe as pernas e atirava-a na cama. 
– Me faz um favor, querido? 
– O que quiser. 
– Vista o roupão. 
Estendido na cama o fabuloso roupão vermelho.  
– [Mas é] Muito grande.  
Arrastava pelo chão, cobrindo-me os pés, [fui] obrigado a dobrar as mangas. 
Por que não ia olhar atrás da porta? 
– [Dá] Dois de mim. 
– Só tem tamanho. 
– Que tal se [ele] entra agora? 
– Fique sossegado. 
[Há] Três anos sustentada por ele. [Ele se] Babava-se todo quando a beijava, 
[ela] inteirinha arrepiada. A cerimônia de passear com ela nos braços, 
lançava-a de repente sobre a cama. [Por] Duas vezes [a brincadeira] quebrou 
o estrado. Para baixar o sangue da cabeça [de Oscar], Lúcia fazia-lhe cócega 
no pé. [Tinha] Tanto medo que o velho tivesse um ataque, [pois] na idade 
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dele não era brincadeira. [Oscar] Vinha todas as noites, menos uma. Uma 
noite por semana destinada à família. 
[...] 
[Lúcia] Olhou dos lados e segredou que tinha nojo [de Oscar]. Já arrastava 
os pés, [mas] ainda queria ser homem. Morriam de tédio uma ao lado do 
outro. Lúcia pintava as unhas, ele, [de] boné e manta xadrez, da janela cuspia 
na rua, escondendo-se assustado quando acertava em alguém. Ou distraía-se 
com um elástico a matar mosca: ‘Elas não têm fim, Lúcia. Não acabam 
nunca’ (TREVISAN, 1975, p. 68-69). 

 

*** 

 

 Do quarto volume de narrativas inéditas de Dalton Trevisan, O Vampiro de Curitiba 

(1965), comparecem na trajetória de Nelsinho, em Guerra conjugal, os seguintes contos: “Na 

Pontinha da orelha”, “Chapeuzinho Vermelho” e “As uvas”. Essas e todas as outras histórias 

curtas da coletânea trabalham para compor a imagem do vampiro decaído, cuja dieta básica 

consiste não em altas doses de sangue, mas de sexo. Observe-se que, embora seja nos contos 

desse volume que a figura do vampiro recebe contornos definitivos na obra de Trevisan, 

Joaquim Pedro, quando da elaboração do roteiro, percebeu a similitude existente entre as 

motivações do herói de O Vampiro de Curitiba e as de personagens criadas em obras 

precedentes, como os inominados protagonistas de “A velha querida” (de Novelas nada 

exemplares) e de “O roupão” (de Cemitério de elefantes)80. Estes, no filme, foram aglutinados 

na figura de Nelsinho. Na verdade, em se tratando da literatura em apreço, pouco importa se 

João, Maria ou Nelsinho, pois os nomes das personagens, nela restritas a poucas e comuns 

opções, são frágeis capas que malogram no processo de construção de alguma identidade. 

 A narrativa-título de O Vampiro de Curitiba (a primeira da coletânea) apresenta-se 

como uma espécie de “to be or not to be” rebaixado, um monólogo torto que não se firma 

como expressão autêntica de um indivíduo, mas se (des)constrói pela recorrência de clichês e 

frases feitas, índices evidentes de um processo de despersonalização a que as personagens de 

Trevisan estão submetidas81. A elas, sonega-se um discurso autônomo, próprio, crítico, ativo, 

representativo, enfim, de um eu: 

  
                                                             
80 Tendo a oportunidade de lançar um olhar para o conjunto da produção de Dalton Trevisan até então – em 
1974, o autor já havia lançado cerca de nove volumes de contos –, o cineasta demonstra ter percebido, em sua 
tradução crítica dos textos para as telas, a importância da repetição no universo da obra do escritor. 
81 Eis um trecho do conto: “Se fosse me chegando, quem não quer nada – ai, querida, é uma folha seca ao vento 
– e encostasse bem devagar na safadinha. Acho que morria: fecho os olhos e me derreto de gozo. Não quero do 
mundo mais que duas ou três só para mim. Aqui diante dela, pode que se encante com o meu bigodinho. 
Desgraçada! Fez que não me enxergou: eis uma borboleta acima de minha cabecinha doida. Olha através e mim 
e lê o cartaz de cinema no muro. Sou eu nuvem ou folha seca ao vento? Maldita feiticeira, queimá-la viva, em 
fogo lento. Piedade não tem no coração negro de ameixa” (TREVISAN, 1985, p. 49).  
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Fala falida, o molde [no caso, o monólogo do conto “O Vampiro de 
Curitiba”] não remete a um ato individual de percepção que se coloca frente 
a um elemento único da experiência. Ao contrário, ele promove a diluição 
desses caracteres circunstanciais e irredutíveis, anulando a observação 
original de um objeto específico, reorganizando-o sob a forma de estereótipo 
(WALDMAN, 1989, p. 24-25). 

 

 Idêntico ao discurso, despersonalizado porque permeado de clichês e frases feitas, 

bem como pela influência dos meios de comunicação de massa, é o desejo sexual do vampiro. 

Conforme se pontuou anteriormente, sua fantasia sexual se move no interior de uma espécie 

de mitologia erótica, alimentada pelas imagens propagadas pela sociedade de consumo. Com 

efeito, no universo de Nelsinho, o sexo assume a dianteira, sendo para o jovem o que o sangue 

é para o vampiro, primitiva necessidade biológica, mas nunca fonte de prazer. O sexo é, 

portanto, 

 

[...] nesse mundo fechado, [...] uma fatalidade que, além de não gratificar, 
degrada. Basta acompanhar a trajetória de Nelsinho [...]: da caça à fêmea 
avulsa ao coito sórdido com uma prostituta decadente [...], passando pela 
relação sexual com a antiga professora. Após o ato sexual, o que predomina 
é o fastio, o desinteresse (XAVIER, 1987, p. 139).  

  

 Protagonista das quinze tramas que compõem O Vampiro de Curitiba, Nelsinho 

passa, no decorrer da coletânea, do estatuto de devorador nos enredos iniciais, como em 

“Incidente na loja”, para a condição de devorado, como em “A noite da paixão”, em que, por 

meio de tortas citações evangélicas, se traça um profano paralelo entre as horas finais de Jesus 

Cristo e a visita de Nelsinho a uma prostituta. Tal movimento somente pode ser observado, 

evidentemente, quando o leitor se entrega ao exercício de seguir os contos na ordem em que 

são apresentados a partir da segunda edição do livro82. 

 

Além de devorar a vítima e ser devorado por esta, como já vimos, há ainda 
um estágio mais dramático desse processo, a autodevoração. O desejo 
incandescente devora as entranhas de Nelsinho. Em última instância, ele é 
apenas uma vítima querendo desempenhar um papel ativo que não lhe cabe 
(SANCHES NETO, 1996, p. 31). 

 

                                                             
82 Como os demais trabalhos do autor, O Vampiro de Curitiba foi submetido a constantes revisões, passando a 
contar, a partir de sua segunda edição, com três narrativas a mais, organizadas em ordem diversa da primeira. Ao 
realocar “A noite da paixão” como última trama do volume, é o próprio escritor quem nos autoriza ver os passos 
de Nelsinho no livro como uma trajetória que vai da posição de vampiro para a de vampirizado. O percurso do 
herói rumo à degradação, veremos, será o mesmo em Guerra conjugal. Mas, como se apontou, o cineasta 
escolheu para a conclusão de seu filme um conto da primeira coletânea oficial de Dalton Trevisan: “A velha 
querida”, no qual se desenvolve situação análogo à de “A noite da paixão”. 
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  Contudo, ainda que se possa ler o movimento de Nelsinho no volume como uma 

trajetória, cujo destino é a degradação máxima da relação com a prostituta, não se deve perder 

de vista, dada a independência das tramas, o caráter “desmontável” de O Vampiro de 

Curitiba, obra na qual, segundo Sanches Neto (1996, p. 32), avulta o aspecto fragmentário do 

texto trevisaniano, que, por sua vez,  

 

[...] se correlaciona com a própria fragmentação do sujeito. Cada história 
reitera, na impossibilidade de transcendência de seus eventos, a própria 
carência de completude do sujeito vampírico, que não consegue encontrar 
um outro que o salve. As histórias não têm continuidade na novela assim 
como as relações de Nelsinho são momentâneas. Sua condição insaciável de 
vampiro vem da impossibilidade de um encontro duradouro. 

 

 É nessa mesma direção que se movem as postulações de Ribeiro (2011) a respeito da 

fragmentação em Dalton Trevisan, encarada pela autora como uma das consequências diretas 

do próprio método de composição do escritor, método calcado sobremaneira, sabemos, na 

repetição (de estruturas, situações, personagens, espaços etc.) e constantes e atentas revisões 

(a cada nova edição de seus contos), o que confere à sua obra um 

 

[...] estatuto de texto cíclico, interminável, cuja continuidade não se dá como 
uma evolução que pressupõe um progresso e uma supressão do que ficou 
para trás, mas como uma reiteração monotônica de todo um universo quase 
mítico que se reparte nas várias coleções de contos. Desse modo, cada conto 
e cada livro funcionam como fragmentos que muitas vezes se sobrepõem, 
espelhando caleidoscopicamente uma representação fragmentada de uma 
realidade também fragmentada (RIBEIRO, 2011, p. 14-15)83. 

 

 As considerações de Elódia Xavier (1987, p. 137) caminham também no mesmo 

sentido: “Em Dalton Trevisan, a ênfase recai no aspecto fragmentário, não só em virtude da 

pequena dimensão dos textos, mas, sobretudo, porque as narrativas são concebidas a partir de 

uma ótica descontínua. Dessa forma, o mundo se reduz à parte do todo”. 

 Tendo empreendido esse movimento de caracterização de O Vampiro de Curitiba, 

voltemo-nos, agora, para as três narrativas da coletânea que nos interessam mais de perto, 

todas protagonizadas pelo vampiro, não a corpulenta e poderosa figura mítica – como a do 

                                                             
83 A primeira e imediata consequência do método composicional de Dalton Trevisan é, segundo a autora 
(RIBEIRO, 2011, p. 13), o envolvimento do “[...] leitor num mundo do qual ele vai, aos poucos, se sentindo 
participante íntimo, por já se sentir familiarizado com o texto e poder por vezes até mesmo antecipá-lo”. O leitor 
assume, assim, via familiarização, a posição de cúmplice, por mais hedionda ou grotesca que seja a matéria 
narrada. Joaquim Pedro de Andrade valeu-se de recurso semelhante para atrair (e trair) o público para a 
adaptação fílmica, conferindo aos textos de Trevisan um tratamento pornochanchadesco, a que o espectador da 
época estava bastante habituado. 
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Drácula (1897), de Bram Stoker –, mas um jovem franzino e comum (figuras 1, 2 e 3), cujo 

rebaixamento começa pelo nome, no diminutivo: 

  

Nosso conde Nelsinho não tem um estatuto aterrorizador como os seus 
parentes, ele está vinculado a uma imagem patética. Funciona, antes de mais 
nada, como uma paródia da imagem do Vampiro veiculada pelo cinema. 
Trata-se da desconstrução de um mito da cultura de massa através da 
apropriação e deformação de atributos (SANCHES NETO, 1996, p. 29).  

 

 A primeira delas, “Na pontinha da orelha”, narra a visita de Nelsinho à casa de Neusa 

(sua noiva?). À porta, desfere violento pontapé contra o “velho e doente” cachorro Paxá, 

sendo, em seguida, recepcionado pela avó da moça, dona Gabriela. Embora a tensão entre 

ambos seja camuflada pela cordialidade de um “bom dia”, por regalos (a “cervejinha” trazida 

por Nelsinho) e pela prosa que denota certa intimidade (a velha fala sobre a solidão, o ex-

marido etc.), a aversão mútua vem à tona pelas palavras do narrador: “Jamais lhe deu as 

costas – não seria ela, velha matadora, que se descuidasse do touro. O herói espreitava o dia 

em que a surpreendesse no sótão, à beira da escada...” (TREVISAN, 1985, p. 47). As 

reticências da frase anterior não revelam ainda toda a antipatia de Nelsinho por Gabriela. Ao 

longo do conto, ela ganha formas mais explícitas. Em dado momento, por exemplo, sem que a 

velha perceba, aponta a arma imaginária para sua nuca; em outro, mostra-lhe a língua e sugere 

que Neusa sirva “vidro moído na sopa da avó” (TREVISAN, 1985, p. 51). 

 De modo análogo, a relação com Neusa, em princípio, uma possibilidade de alívio 

para o herói, logo se recobre de tensão, dada a quantidade de estúpidas exigências do rapaz 

dirigidas à moça. Incomoda-se com o vestido “xadrez azul e preto” e, em seguida, com a 

mania de “chupar bala de hortelã”, que acaba sendo engolida pela moça como prova de amor 

(TREVISAN, 1985, p. 48 e 51). Submissa – “Bobinha de mim” (TREVISAN, 1985, p. 49) –, 

Neusa acata os mandos e desmandos do rapaz. Ela e Nelsinho dirigem-se para o cômodo 

contíguo ao que se encontra a velha, entregam-se aos beijos. As carícias evoluem, por sua vez, 

para a nudez de Neusa, até o casal ser surpreendido por dona Gabriela. Cega, a velha percebe 

apenas que sua neta e Nelsinho encontravam-se em pé, dando-se por satisfeita com a 

explicação oferecida por ambos: trocavam a lâmpada. Tão logo a avó retoma seu discurso 

sobre a solidão, Neusa reinicia as carícias no amado: “Observando a avó cega e concordando 

com ela – Sim, vovó. Pois é, vovó. É sim, vovó – Neusa desabotoou um, dois, três botões e 

voltou a beijá-lo na pontinha da orelha” (TREVISAN, 1985, p. 55).  
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Figura 01 – Capa da primeira edição de O Vampiro de Curitiba. Uma sombria figura humana estampa a capa. 
A imagem, associada ao título, poderia levar o leitor a se perguntar: “contos de horror?” 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Fotografia feita pelo autor deste trabalho (2015). 

 
Figura 02 – Capa da oitava edição de O Vampiro de Curitiba. Desde a sua segunda edição, é a imagem deste 
distinto cavalheiro, um verdadeiro “homem de família”, que passa a estampar o livro. Rebaixado pela pena de 
Dalton Trevisan, o vampiro abandona a capa e assume o terno e a gravata. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Fotografia feita pelo autor deste trabalho (2015). 

 

Figura 03 – Nelsinho (Carlos Gregório) em Guerra conjugal. Caracterização da personagem que, em muito, 
remete à imagem da capa do livro. O corpo esguio do ator contribuiu bastante para a caracterização de um 
enfraquecido vampiro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 
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 A utilização do discurso indireto livre, a previsibilidade da situação, as frases clichês, 

a ocorrência do grau diminutivo e o provincianismo curitibano são alguns dos expedientes a 

serem destacados no conto “Na pontinha da orelha”.  

 É por meio do discurso indireto livre que algumas impressões de Nelsinho vêm à 

tona, ajudando a compor o panorama psicológico da personagem, por vezes agressiva, torpe, 

sádica, como se pode constatar pelos trechos a seguir: “A virgem há que fazê-la rastejar. 

Lavar meu pé, enxugá-lo no cabelo perfumado”; “Cruz na boca, ó diaba agourenta”; “Ah, os 

doces, é? Esses doces, quem vai comer é o Paxá”; “A oportunidade de me salvar: fazer uma 

cena e adeus, beleza!”; “Neusa pisou o monte de roupa. Ao alcance da megera, junto da porta. 

Agora estende a mão, agarra a menina – tenho de fazer uma carnificina” (TREVISAN, 1985, 

p. 48, 49, 52 e 54). 

 Em outros momentos, esse recurso, somado ao estilo econômico da prosa de 

Trevisan, deflagra uma espécie de negligência quanto à identificação de quem fala. No extrato 

abaixo, por exemplo, quem profere a informação sobre Zezinho: o vampiro, Neusa, o 

narrador? Semelhante é o que ocorre com a sequência “sei que não devo, muito magro, uma 

tosse feia”, embora, nesse caso, a fala, ou melhor, o pensamento possa ser mais facilmente 

atribuído a Nelsinho. De todo modo, em leitura apressada, talvez paire a dúvida: a hesitação, 

afinal, é do jovem ou da moça? 

 

Tirou o paletó, estendeu-se com gemido no sofá. Neusa fechou a janela – 
Zezinho, oito anos, era o olho da diaba. Ao erguer o braço, a blusa branca 
revelou nesga de carne: sei que não devo, muito magro, uma tosse feia – 
se não me cuido, nasce cabelo na palma da mão. A bela sentou-se na ponta 
do sofá, ele cruzou os pés na mesinha (TREVISAN, 1985, p. 51, grifo 
nosso). 

 

 Trabalhando com uma situação comum e cotidiana – o aguardar pelo(a) 

companheiro(a) enquanto algum familiar faz a sala –, a narrativa guarda certa previsibilidade, 

à medida em que se torna óbvia, a certa altura, a possibilidade de Nelsinho e Neusa serem 

surpreendidos em suas carícias, dado o “esquecimento” da velha Gabriela no cômodo 

contíguo ao ocupado pelo casal. Como vimos, a previsibilidade dos enredos de Dalton 

Trevisan, bem como da morfologia de suas personagens – afinal, temos aí a figura senil 

condenada à solidão, o jovem ávido por sexo, a mulher submissa e esperançosa quanto ao 

casamento –, só faz assinalar, e da forma mais determinante, o kitsch em sua literatura.  

 Construções clichês trabalham igualmente para sedimentar a presença do kitsch, 

sendo, ademais, índices de um proposital discurso despersonalizado. Eis alguns exemplos de 
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frases feitas e clichês presentes tanto no discurso do narrador quanto nas falas das 

personagens: “– Bobinha de mim”; “A ninguém desejo o que sofro”; “Deus não existe. Se 

existisse, me deixava tanto sofrer?”; “Esta não me escapa – é minha”; “[...] a arrepiá-lo de 

nuca à ponta do pé”; “Uma dor fininha no coração”; “O coração de Nelsinho disparou a mil 

por minuto”; “Me acuda, mãe do céu”; [o rapaz] “enxugava o suor frio da testa” (TREVISAN, 

1985, p. 49, 52, 53, 54, 55, 54). 

 Juntem-se a esses clichês os termos usados no grau diminuitivo – “pontinha”, 

“cervejinha”, “garrafinha”, “arrotinho”, “segredinho”, “engraçadinho”, “bobinha”, “Zezinho”, 

“mesinha”, “inteirinha”, “biquinho”, “coceguinha”, “pombinha”, “direitinho”, “fininha”, 

“mansinho”, “pilequinho” –, novamente abundantes e deslocados, dado o teor nada carinhoso 

das relações ali expostas, e teremos um discurso marcado pelo esvaziamento da linguagem, já 

que afeito à cópia ou reprodução e não à expressão original de desejos próprios e de um eu 

autêntico.  

 O mundo em que habitam as personagens de Dalton Trevisan é, como vimos, o que 

vive sob a influência dos meios de comunicação de massas e da valorização do parecer em 

detrimento do ser. Assim, no conto em análise, retornam as referências ao cinema e à 

radionovela, esta caracterizada pela serialização e referida ainda no início, quando da chegada 

de Nelsinho: “Imóvel à porta, ele não a tinha enganado: a velha sorvia ruidosamente a sopa, 

sem deixar de seguir a novela” (TREVISAN, 1985, p. 47). E uma rápida alusão ao cinema 

pode ser conferida no trecho a seguir:  

 

– Disse bem dona, Gabriela. Cadê o pessoal? 
– Lígia no cinema com o Artur.  
– E o Zezinho? 
– Acha que podiam ir só os dois? (TREVISAN, 1985, p. 49). 
 

 A última fala de dona Gabriela é também bastante reveladora de um certo estado de 

coisas, na construção de um universo às voltas com certo tradicionalismo provinciano. Afinal, 

por que Lígia (neta mais nova?) e Artur (seu namorado?) não podem ir ao cinema senão 

acompanhados pelo delator da velha, Zezinho? Enquanto isso, Nelsinho e Neusa, toda nua, 

trocam carícias ao lado da velha. A ironia da situação, veremos, é intensificada na adaptação 

fílmica, com a relação entre dona Gabriela e o jovem vampiro ganhando novos sentidos.  

 A segunda narrativa de O Vampiro de Curitiba a compor a trajetória de Nelsinho na 

adaptação fílmica intitula-se “Chapeuzinho Vermelho”, conto que não constava na edição de 

1965, a primeira da coletânea. A abertura da narrativa fica por conta da discussão entre 
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Nelsinho e Maria. O narrador informa ao leitor a condição de ambos (estão embriagados), 

mas sonega o motivo da desavença. A mulher, ao que parece, sentiu-se ofendida diante de um 

comentário estúpido ou de uma exigência caprichosa do rapaz (possivelmente semelhante 

àquelas dirigidas a Neusa no conto anteriormente analisado): 

 

– Antes, peça perdão – defendeu-se ela. 
– Seja boba – acudiu a moço. A culpa foi sua. 
– Se quiser, tem de pedir desculpa. 
– Vai tirar ou não? 
Ela sacudiu a cabeça, resoluta. Ao empurrá-lo, bêbados, cada um cambaleou 
de seu lado [...] (TREVISAN, 1985, p. 71-72). 

 

 Irritado com a recusa da garota em se despir, Nelsinho desqualifica Maria, “velha 

demais” para ele, na sua própria opinião, e deixa o cômodo triunfante com um “risinho de 

pouco caso” (TREVISAN, 1985, p. 72). Em expedição pela casa, acaba por se deparar com o 

quarto “cor-de-rosa” da obesa mãe de Maria: “Uma, duas, três bonecas de luxo. E, da cama, 

sentadinha sorria a gorda senhora”. (TREVISAN, 1985, p. 72).  

 Inicia-se então um processo de sedução entre ambos, pontuado, é claro, por um 

discurso repleto de clichês e frases feitas: “– Tão jovem... [...] – Parece irmã”; “– Sou melhor 

que bebida.”; “– Quer minha perdição?”; “Deite comigo senão fico louca” (TREVISAN, 

1985, p. 72 e 74). Entre frases desse tipo, bombons recheados de licor, seios apalpados e 

beijos, divertem um ao outro.  

 Ao cabo da narrativa, de modo análogo à conclusão de “Na pontinha da orelha”, 

novamente os amantes são surpreendidos e novamente suspendem as ações para logo retomá-

las na sequência e em silêncio:  

 

– Mamãe? – a voz abafada de Maria. – Está dormindo, mãe? 
Dedo no lábio, a velhota deu sinal de caluda. 
– Responda, mãe. – A maçaneta girou de mansinho, uma e duas vezes. – A 
luz acesa. 
O silêncio do quarto ainda maior. 
– A senhora está só? 
Com a revelação, o grito de dor, os murros na porta: 
– Sei que está aí... aí com a senhora... 
– Ficaram bem quietos, a filha parou de soluçar, toda a casa em sossego 
(TREVISAN, 1985, p. 74-75). 

 

 O aspecto mais curioso de “Chapeuzinho Vermelho” parecem ser de fato as diversas 

referências ao universo infantil: as bonecas espalhadas pelo quarto, o tom róseo das paredes 

do cômodo e, especialmente, as menções a contos de fadas. Contudo, se, por um lado, os 
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termos no grau diminutivo84 se mostram adequados a esse universo, por outro, a matéria 

narrada destoa por completo, ao estabelecer um contraste francamente irônico, dada a extrema 

crueldade da mãe para com os sentimentos da filha, numa espécie de infidelidade doméstica 

ou, se quisermos, familiar.  

 No paralelo estabelecido com “Chapeuzinho Vermelho”, inversões são promovidas. 

Assim, a mãe, velha e obesa, assume a posição da Vovó (a propósito, seu quimono é 

“encarnado”) e, por fim, do Lobo Mau, como se pode atinar a partir da leitura das seguintes 

passagens:  

 

– Tão jovem... – Bem a avozinha do Chapeuzinho Vermelho. 
[...] 
– Era a avozinha ou, no quimono fulgurante de seda, o próprio lobo?  
[...] 
Largou a revista ao pé da cama [...]. Na mesinha o retrato em moldura 
prateada. 
– Sou eu. 
A menina com a cesta de amora. 
– Já fui bonita. 
– Ainda é – retrucou alegre –, ainda é. 
(TREVISAN, 1985, p. 72 e 73). 

 

 A Nelsinho, o que lhe resta são os papeis de Chapeuzinho – é ele quem vai visitar a 

avó e encontra em seu lugar o Lobo – e também de João, do conto “João e Maria”, a julgar 

pelo excerto a seguir: “– Seu diabinho! – agarrou-lhe o polegar na mão lambuzada e, antes de 

soltá-lo, um apertão e mais outro” (TREVISAN, 1985, p. 73). A gorda mãe torna-se então, no 

caso, a bruxa, que, tendo recebido o faminto vampiro em seu quarto com bombons de licor, 

apalpa-lhe agora os dedos a fim de verificar se está suficientemente nutrido para ser devorado. 

O novo papel assumido pela velha (bruxa) é ratificado por um detalhe no queixo, ressaltado 

ao longo dos beijos trocados entre ela e Nelsinho: “foi beijar a bochecha rechonchuda e 

arrepiou caminho – uma grossa verruga no queixo, três cabelos crespos que nem molas de 

relógio” (TREVISAN, 1985, p. 74). Nesse insólito triângulo amoroso, cabe a Maria o papel 

de uma condescendente Chapeuzinho Vermelho, que, desprezada e sem cesta alguma, não 

chega sequer a adentrar o quarto, vendo-se obrigada a aceitar a mancomunação entre a mãe e 

o amado. 

 Nas diversas e parodiantes referências e alusões do conto de Dalton Trevisan ao 

mundo dos contos de fadas instaura-se aquela mesma forjada ausência de personalidade do 

                                                             
84 Não tão abundantes aqui, mas presentes: “risinho”, “sentadinha”, “avozinha”, “Chapeuzinho”, “amiguinho”, 
“olhinho”, “mesinha”, “diabinho”, “durinho” e “mansinho”. 



84 
 

discurso das personagens do autor, sempre às voltas com as frases feitas e clichês. No mesmo 

sentido de denúncia da cópia ou reprodução a que o comportamento de suas personagens 

costuma estar entregue, caminham as referências de “Chapeuzinho Vermelho” ao cinema 

industrial e à fotonovela, símbolos, no caso, da serialização e alienação: “No canto do espelho 

[do quarto da gorda] alinhavam-se os galãs de cinema”; “Respeitoso na beira da cama, 

apanhou a revista de fotonovela” (TREVISAN, 1985, p. 72 e 73). 

 O terceiro e último conto de O Vampiro de Curitiba que interessa aos fins deste 

capítulo e do trabalho intitula-se “As uvas”, cuja estrutura é de fato análoga à de “O roupão”, 

sendo talvez esse o principal motivo para que os dois contos apareçam fundidos na adaptação 

cinematográfica. Em ambos, o visitante toca a campainha e é recebido pela amante. Esta, num 

primeiro momento, solicita a opinião do rapaz sobre sua beleza, para, em seguida, resistir de 

forma não muito obstinada no jogo da sedução. Por fim, demonstra certa preocupação com a 

possibilidade de ser descoberta no ato de infidelidade. Contudo, se, na narrativa do enorme 

roupão vermelho, o herói é vencido pelas exigências de Lúcia – que são, em última instância, 

as de Oscar –, em “As uvas”, é a crise de asma que lhe impõe a derrota.  

 Em construção narrativa previsível, o estado asmático que logo acometeria o rapaz e 

interromperia o desajeitado coito85 é anunciado logo no início: “Na janela a tarde bruxuleava. 

Envolto na nuvem adocicada, tossiu de leve: Ai, só me falta crise de asma” (TREVISAN, 

1985, p. 91). Pouco atraído pelas formas de Ivone86 e com dificuldades para respirar, Nelsinho 

não consegue consumar o ato. Teriam sido esses os motivos do fracasso do rapaz ou, como 

indaga a irônica Ivone, a ação das uvas teria prejudicado o desempenho do pobre vampiro?  

 

– Primeira vez? – a menina inocente na varanda. 
Não queria conversa, preocupado em não se distrair. 
– Nunca me aconteceu. 
– Será que das uvas? – os seios sacolejando com o risinho de pouco caso 
(TREVISAN, 1985, p. 97). 

 

 Após novas e frustradas investidas – “De pé, não deu resultado: a visão medonha da 

nádega no espelho. Depois, sentados. E deitados retomaram os cigarros.” (TREVISAN, 1985, 

p. 97) –, enfim derrotado, o desolado Nelsinho se rende. Na ausência do vinho – e na verdade 

o universo das personagens de Dalton Trevisan é o da aguardente e do licor –, para estimular-

                                                             
85 “Sem aviso, a defender-se com unha e cotovelo: – Me machucando. Trocar de posição. Mais para baixo. De 
mau jeito. Não desmanche o penteado” (TREVISAN, 1985, p. 96). 
86 Como indicam os trechos a seguir: “Ergueu a saia, surpreendeu a coxa no espelho – a matrona é avó torta da 
donzela. Para se consolar, fechou o olho e fungou-lhe no pescoço”; “Nelsinho despiu a cueca, apenas de camisa 
e sapato. Ela o encarou e, a mão atrás, abriu o sutiã: horrendo peito flácido” (TREVISAN, 1985, p. 94 e 95). 
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lhe os sentidos ou consolá-lo em seu abatimento, é nas uvas que o rapaz busca algum alento: 

“Deitado, beliscou dois e três grãos. Chupou o sumo, devolveu a casca ao prato. Apanhou 

outro bago. Tão desconsolado, em vez de cuspir, engoliu a semente e a casca” (TREVISAN, 

1985, p. 98)87.    

 Do conto “As uvas”, cumpre destacar a descrição kitsch da personagem Ivone, bem 

como considerar um expediente do método criativo do escritor, já mencionado, porém ainda 

não demonstrado. Referimo-nos às revisões e reescritas que Dalton Trevisan costuma realizar 

a cada nova edição de seus livros, como se suas narrativas, frequentemente continuações umas 

das outras, dadas as repetições nelas observadas, prescindissem de arremates derradeiros. 

 Quanto ao aspecto kitsch da descrição de Ivone, são dignos de nota os dois trechos 

em que a mulher e suas vestes são caracterizadas pelo discurso econômico do narrador: “Um 

passo atrás que a pudesse admirar: cetim negro, três voltas do colar dourado. Boca inchada de 

batom. Cabelo preto retinto, olho de sombra roxa – a última encarnação de Mata Hari” 

(TREVISAN, 1985, p. 91). Na página subsequente, Ivone cruza as pernas e exibe “o 

chinelinho de pompom vermelho”. Em poucas linhas, toda a potencialidade de um estilo 

conciso. A referência à exótica dançarina holandesa Mata Hari, cuja misteriosa biografia 

inclui casos com vários homens da alta sociedade e atos de espionagem durante a Primeira 

Guerra Mundial pelos quais foi condenada à morte por fuzilamento em 1917, na França, 

aponta novamente para o mundo da imitação que tanto atrai as personagens do escritor 

curitibano. Tomada muitas vezes como uma espécie de símbolo da ousadia feminina, Mata 

Hari, como sabemos, inspirou livros e filmes, tendo sido interpretada no cinema, por exemplo, 

pela famosa atriz Greta Garbo, no clássico de 193188, e pela conterrânea Sylvia Kristel, a 

eterna Emmanuelle, em longa rodado por Curtis Harrington e lançado em 1985. Resta saber, 

pois, quem inspirou tanto a caracterização da personagem do conto, como a de Lúcia em 

Guerra Conjugal, se Mata Hari em pessoa ou a imagem da dançarina projetada pelo cinema 

(figuras 4, 5 e 6).  

 Já o processo de constante revisão a que Dalton Trevisan se lança parece ser mais do 

que uma busca preciosista pelo conto perfeito. Trata-se, antes, de uma resolução implacável 

em direção à elipse e à concisão, o que coloca a própria linguagem em primeiro plano em sua 

literatura. Sobre essa questão, Berta Waldman (1989, p. 24, grifo nosso) afirma: 

                                                             
87 O humor da conclusão do conto recobre-se de maior intensidade no filme. Se no texto de Dalton Trevisan é 
relatado pelo narrador, em Guerra conjugal, a fala sobre engolir a semente e a casca é proferida diretamente pela 
personagem, em demonstração de sua bronquice e potência masculinas. 
88 Curiosamente, além de Greta Garbo, estrela Mata Hari (George Fitzmaurice, 1931) Ramon Novarro, ator 
mencionado no conto “A velha querida”. 
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Figura 04 – A dançarina Mata Hari. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/mundo/2013/10/1359524-casa-natal-da-espia-mata-hari-
e-destruida-por-incendio.shtml>. Acesso em: 10 jan. 2015.  

 
Figura 05 – Greta Garbo como Mata Hari (1931). 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Disponível em: <http://www.doctormacro.com/movie%20summaries/m/mata%20hari.htm>. Acesso em: 
10 jan. 2015. 

 
Figura 06 – Lúcia (Maria Lúcia Dahl) em Guerra conjugal. A kitsch femme fatale Mata Hari que impõe a 

derrota definitiva a Nelsinho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 
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[...] já que a elipse, a pausa, o corte abrupto, as frases reduzidas, compõem 
as fortes marcas do estilo de Dalton Trevisan, pode-se observar um caminho 
de redução da linguagem que incorpora o não dito, o implícito, uma área de 
silêncio que caminha na contramão da linguagem, emperrando seu curso. 

 

 Abaixo, reproduzimos e confrontamos dois extratos de “As uvas”, sendo o primeiro 

da edição de 1965 de O Vampiro de Curitiba e o segundo da oitava publicação da coletânea. 

Destacando os trechos suprimidos de uma edição para outra, esperamos colocar em evidência 

o sentido da reescritura na obra de Dalton Trevisan. Note-se, por exemplo, que a supressão do 

pronome indicador de quem fala provoca certa confusão, enquanto descrições e adjetivações 

são evitadas:  

 
O HERÓI subiu no elevador com o velho, um a examinar o outro de soslaio. 
Saltaram ambos no quarto andar. Êle apertou a campainha. Defronte a porta 
vizinha, o velho escolhia vagarosamente uma das chaves. Nelsinho podia ler 
na sua careta zombeteira “Olha aí mais um...” 
– Como vai o doutor? – cumprimentou Ivone, cerimoniosamente. – Vamos 
entrar. 
Fechou a porta e sorriu-lhe. 
– Tratei você de doutor para não chamar a atenção. Êsse velhote anda me 
perseguindo. 
Sôbre a mesa um vaso minúsculo de cacto. Espetada na areia, erguia-se haste 
fina e negra onde luzia um pontinho escarlate. 
– Êste defumador, querido, é para enfeitiçar teu coração! 
Bruxuleava a tarde na janela fechada. Envolto na nuvem adocicada de 
incenso indiano, êle tossiu de leve: Ai, ai, só me falta crise de asma. 
– Muito distinto! 
Ela esperava, parada a seu lado. O herói tomou-lhe as mãos e atraiu-a para 
si. Quis beijá-la, mas ela recuou vivamente o rosto. 
– Que tanta pressa! Nem me achou bonita. 
Um passo atrás a fim de que a pudesse admirar: tôda de cetim negro, três 
voltas de colar dourado ao pescoço. A bôca inchada e pastosa de batom. 
Cabeleira tingida de preto retinto, em ondas sôbre os olhos manchados de 
sombras roxas – a última encarnação de Mata-Hari. 
– Você está linda, meu bem. 
Bem a menina que lhe escrevia bilhetes de amor no intervalo das aulas: 
“Desta mujer que te quiere mucho, mucho, mucho!” Travou de suas mãos, 
em gesto rápido cruzou-lhe os braços nas costas: 
– Agora não escapa. 
O herói beijava o ar sem alcança-la feito galinha cega bicando às tontas. Ela 
sacudiu a cabeça e virou os olhos, com gritinhos de terror. 
– Não entendo, Ivone. Por que me convidou? 
– Queria falar com você. 
– Você insistiu que estava sozinha. Não pensei que fôsse para conversar. 
– Cruzes! Nunca imaginei que você queria isso. 
Retinha-o afastado na ponta dos braços: 
– Tem o olhar inocente de menino. Não mudou. Você é inocente? 
– Você bem sabe – e forcejou para atraí-la, conseguindo, apenas, na luta, 
derrubar-lhe um dos brincos. 
– Viu o que você fêz? 
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– Deixe. Depois eu acho. 
– Ai que horror! Me solte um pouco. Vamos fumar um cigarro. 
Com dedos de pontas amarelas, acendeu um fósforo. 
– Você fuma demais. 
– Estou tão aflita... 
– Se quer, eu vou embora. 
– Não – e segurou-lhe a mão ainda com o fósforo. – Fique, por favor. Olhe: 
do lado que cair a cabeça é que mora o meu amor. 
A cabecinha negra rolou do lado dêle. 
– É certo que gosta de mim, querido? Preciso tanto de alguém. Me sinto tão 
só desde que mamãe faleceu. 
– Teu marido? 
– Coitado do Vivi. 
Espreguiçavam-se nos cantos as primeiras sombras da noite. 
– Quer umas uvinhas, querido? 
– Aceito. 
Sôbre a mesa, na ponta da haste ardia a brasinha – consumia-se o longo 
filamento de cinza sem cair. Ivone apresentou-lhe o prato com uvas geladas 
e um guardanapo engomado. Sentou-se do outro lado da mesa, o rosto 
escondido em nuvem azul de fumaça. Cruzou as pernas e sacudia na ponta 
do pé o chinelinho de pompom vermelho. 
– Está nervoso? 
– Nem um pouco. 
– Eu estou. Nunca enganei o Vivi. Saí mais cedo do emprêgo. Desde as 
cinco horas não faço mais que te esperar. Boa a uva, não é? 
– Ótima. Você não quer? 
– Não. Já provei. (TREVISAN, 1965, p. 65-67) 

 
 

O HERÓI subiu pelo elevador com o velho, um a examinar o outro. Saltaram 
ambos no quarto andar. Ele apertou a campainha. Na porta ao lado, o velho 
escolhia uma chave. Nelsinho entendeu na sua careta zombeteira – Olha aí 
mais um... 
– Como vai o doutor? – cumprimentou Ivone, cerimoniosa.  
Fechou a porta e sorriu: 
– Tratei você de doutor. Esse velhote não me deixa em paz. 
Na mesa um vaso minúsculo de cacto. Espetada em areia, na haste negra 
luzia pontinho escarlate. 
– Incenso indiano, querido, para roubar teu coração!  
Na janela a tarde bruxuleava. Envolto na nuvem adocicada, tossiu de leve: 
Ai, só me falta crise de asma. 
– Muito distinto! 
O herói tomou-lhe as mãos e quis beijá-la, mas desviou o rosto. 
– Que tanta pressa! Nem me achou bonita. 
Um passo atrás, que a pudesse admirar: cetim negro, três voltas de colar 
dourado. Boca inchada de batom. Cabelo preto retinto, olho de sombra roxa 
– a última encarnação de Mata-Hari. 
– Está linda, meu bem. 
A menina que escrevia bilhete no intervalo das aulas: “Desta mujer que te 
quiere mucho, mucho, mucho!” Travou das mãos, cruzou-lhe os braços nas 
costas: 
– Agora não escapa. 
O herói beijou o ar, galinha cega bicando às tontas. Ela sacudiu a cabeça 
com gritinhos de terror. 
– Por que me convidou? 
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– Falar com você. 
– Insistiu que estava sozinha. Não pensei que para conversar. 
– Cruzes! Nunca imaginei você queria isso. 
Afastado na ponta dos braços: 
– O mesmo olhar inocente do menino. Você é inocente? 
– Você bem sabe – e forcejando para atraí-la, conseguiu derrubar um brinco. 
– Viu o que fez? 
– Depois eu acho. 
– Ai, que horror! Me solte um pouco. Que tal um cigarro? 
Com dedos de ponta amarela acendeu um fósforo. 
– Fuma demais. 
– Tão aflita... 
– Se quer, vou embora. 
– Não – e segurou-lhe a mão, ainda com o fósforo. – Olhe: do lado que cair a 
cabeça está o meu amor. 
A cabecinha negra rolou para ele. 
– Gosta de mim, querido? Preciso tanto de alguém. Tão só desde que a 
mãezinha morreu. 
– E teu marido? 
– Coitado do Vivi. 
Espreguiçavam-se nos cantos as primeiras sombras da noite. 
– Quer umas uvinhas, querido? 
Na ponta do filete ardia a brasinha - Ivone apresentou-lhe o prato com uvas 
geladas e um guardanapo engomado. No outro lado da mesa, o rosto em 
nuvem azul de fumaça. Cruzou a perna, exibiu o chinelinho de pompom 
vermelho. 
– Nervoso? 
– Nem um pouco. 
– Eu sim. Nunca enganei o Vivi. Boa a uva, não é? 
– Ótima. Você quer? 
– Já provei. (TREVISAN, 1985, p. 90-92) 

 
 

*** 

 

 Antes de proceder à análise do filme, há um importante elemento da literatura de 

Dalton Trevisan ao qual não podemos nos furtar. Trata-se da relevância de Curitiba, cidade 

presente em quase todos os seus escritos, do primeiro livro aos mais recentes lançamentos, ora 

tendo seu nome, espaços, ruas ou rios citados de modo explícito, ora como cenário mudo e 

condicionante das histórias de amor e ódio: 

 

Quando Dalton escreve suas primeiras ficções, Curitiba tem cerca de umas 
míseras 150 mil almas. A Curitiba inicial de Dalton podia ser atravessada a 
pé e, no raio de um quilômetro a partir do centro, as ruas pavimentadas se 
transformavam em caminhos lamacentos. Passadas sete décadas, a região 
metropolitana da cidade cresceu para mais de três milhões, com seus 26 
municípios que, numa visão daltesca, se assemelhariam a 26 pragas bíblicas 
do inchaço urbano. Dalton Trevisan continuou escrevendo sobre Curitiba — 
já são mais de cinquenta livros —, contando aquelas historinhas 
enganosamente simples de João e Maria. Mas, com um faro de repórter, ele 
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soube acompanhar as transformações da cidade, registrando toda a loucura 
da periferia, com seus viciados em crack e suas meninas da vida, anti-heróis 
e anti-heroínas esmagados entre a truculência policial e a violência do tráfico 
(MUGGIATI, 2012, p. 17). 

 

 Retratada com tino jornalístico ou não, realista ou não a imagem da cidade plasmada 

por sua literatura, pouco importa. O fato é que, elevada à condição de personagem, a Curitiba 

de Dalton Trevisan é tão real quanto ficcional:  

 

A Curitiba de Dalton é uma cidade imaginária, tão fictícia como a Macondo 
de García Márquez ou o condado de Yoknapatawpha de William Faulkner. 
Mas ele a mantém sob uma capa pseudo-realista, com os mesmos contornos 
da Curitiba real. Faz mais ou menos como Joyce, que abandonou Dublin em 
1904, mas passou o resto da vida escrevendo sobre a cidade, sua paisagem e 
seus tipos. Com uma diferença: não se sabe quando Dalton abandonou 
Curitiba ou se chegou sequer a morar algum dia nela. Apesar de residente na 
cidade, ele sempre foi um é  vtranger (Camus), um outsider (Colin Wilson), 
o autodenominado Vampiro, espreitando a vida de seus conterrâneos 
escondido nas sombras (MUGGIATI, 2012, p. 19). 

 

 Nesse sentido, a Curitiba de Trevisan é uma representação metonímica, dada a 

abrangente envergadura de suas histórias: 

 

[...] à maneira do que acontece com o Nordeste de Graciliano Ramos ou o 
sertão de Guimarães Rosa, é o próprio mundo, porque o mundo também é 
Curitiba no que tem de grotesco e regressivo. Em outras palavras, a medida 
de um escritor, principalmente nos países periféricos como o Brasil, deriva, 
em grande parte, de um tipo de agudeza – da agudeza para perceber que a 
complexidade do mundo contemporâneo também se expressa aqui, e que 
uma representação artística eficaz dele contribui para a imagem do conjunto 
(WALDMAN, 2007, p. 255). 

 

 Dentre os contos analisados acima, a cidade aparece de forma explícita somente em 

“A velha querida”. Nessa narrativa, ambientada em um reduto de bordéis, fica clara a porção 

da cidade que interessa à literatura de Dalton Trevisan: a periferia e seus tipos marginais. No 

caso, a velha prostituta, “[...] merecida e enfim conquistada na mais feroz caça às velhinhas de 

Curitiba” (TREVISAN, 1994, p. 88).  

 Já em “As uvas”, a cidade não é mencionada, mas é seu provincianismo que dá 

forma ao casamento de Ivone e Vivi, mantido em nome da aparência, a mulher recorrendo a 

um amante (Nelsinho) e o esposo impedido de dar livre vazão a seu desejo por outros homens. 

No trecho abaixo, a pergunta e a resposta ofendida da moça a respeito de sua virgindade à 
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época do primeiro beijo entre ela e o vampiro – pelo que a narrativa indica, Ivone e Nelsinho 

já se conheciam – são índices da condição provinciana da Curitiba de então: 

 

– [...] Ah, se o Vivi... Nem quero pensar! 
– Onde é que ele está? 
– Por aí. 
– É bom para você? 
– Muito. Atencioso, bem educado. 
Apanhou na radiola o retrato de moldura prateada. 
– Se não é parecido com você. Por isso gostei dele. O primeiro beijo lá na 
varanda? 
– Eu podia esquecer? – e roçou o lábio no ombro, errou a pinta. – Você era 
virgem? 
– Que pergunta. 
– É certo o que dizem do Vivi? 
– Bem que noivo diferente. Pobre de mim, chorei de alegria. Moço 
prendado, falava línguas. Só beijinho de muito respeito. Uma educação 
inglesa. Depois você sabe...  
– O que foi que houve? 
– Abri de repente a porta: aos beijos com o filho do porteiro! (TREVISAN, 
1994, p. 93). 

 

*** 

  

 Esperamos ter demonstrado, com a análise dos contos que serviram de base para a 

trama da trajetória de Nelsinho em Guerra conjugal, alguns dos recursos mais recorrentes na 

literatura de Dalton Trevisan. Pequena talvez para uma produção de décadas, a amostragem 

(cinco contos) mostrou-se significativa, entretanto, ao expor o caráter reiterativo e serial da 

obra do escritor, bem como um projeto literário em que matéria narrada e procedimentos 

narrativos se espelham. 
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3 GUERRA CONJUGAL: O CINEMA ANTROPOFÁGICO DE JOAQUIM PEDRO 
DE ANDRADE 
  

 Um plano de conjunto nos permite ver parte da fachada de uma velha casa. À direita 

do quadro, um homem, bastante jovem, trajando paletó e gravata, caminha lentamente portão 

adentro, um veículo passa em alta velocidade pela rua ao fundo. À esquerda do quadro, atado 

por uma corda à entrada da casa, descansa um cão. Um ligeiro movimento de câmera, e o 

homem passa a ser enquadrado da cintura para baixo, tendo agora o cachorro a seus pés. Para 

nossa surpresa, o afago esperado não vem, tampouco um possível ataque contra o visitante. O 

que se vê é o deflagrar de um gratuito pontapé, cujo impacto desloca o pusilânime vira-lata. 

 Por meio dessa espécie de ato-síntese, somos apresentados a Nelsinho (Carlos 

Gregório) e ao ímpeto de violência e de imposição de poder que, representado no plano acima 

descrito pela imotivada pancada contra o inofensivo animal, rege todas as relações amorosas 

das personagens de Guerra conjugal (1975). Perros, para citar o longa-metragem de 2002 de 

Alejandro González Iñárritu, são todos os amores retratados pelo filme, cujos atos sexuais, 

acrescidos de outras imposições físicas e/ou verbais, visam à submissão de um à vontade do 

outro, em generalizada devoração mútua. Assim, em Guerra conjugal, adaptação fílmica de 

Joaquim Pedro de Andrade para dezesseis contos de Dalton Trevisan, a orientação 

antropofágica do cinema do realizador carioca manifesta-se tanto por seu método de 

(re)criação – no caso, a tradução dos textos para outro meio – quanto pela composição de 

cenas de sexo, nada eróticas e análogas a legítimas batalhas, da quais sai vencedor quem, 

sobre a cama, obtiver sucesso na deglutição do outro. Como veremos, são estranhos os atos 

sexuais do filme, menos afeitos ao prazer do que a manifestações de um cruel e violento 

desejo de imposição e dominação.  

 Antes de seguirmos os passos do afoito vampiro e elegermos daí os elementos para 

análise, cumpre ainda tecer alguns comentários de ordem geral a respeito da estrutura da 

realização cinematográfica. Conforme salientado em passagens anteriores do trabalho, o filme 

é composto por três seguimentos narrativos distintos, desenvolvidos por meio de episódios 

intercalados. Assim, nas suas três primeiras sequências, somos apresentados, nessa ordem, ao 

decrépito casal João e Amália (Jofre Soares e Carmem Silva) e suas gratuitas ofensas mútuas 

(seguimento narrativo ou SN I); ao cafajeste advogado Osíris (Lima Duarte) e suas ofertas de 

serviços “extras” a “fragilizadas” clientes (SN II); e, por fim, ao jovem e ávido Nelsinho nos 

primeiros passos de uma sádica trajetória (SN III). Apesar do número desigual de sequências 

dedicadas a cada um dos três seguimentos – cujo esquema quantitativo de cenas pode ser 
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representado da seguinte forma: 7 (SN I) x 7 (SN II) x 4 (SN III) –, o roteiro do filme, em sua 

peculiar organização dos contos, parece contemplar fases distintas da vida de uma mesma 

personalidade, se entendermos os protagonistas de cada seguimento (João, Osíris e Nelsinho) 

como espelhos uns dos outros, dada a semelhança dos padrões psicológicos e 

comportamentais. Logo, pode-se afirmar que as opções de seleção dos textos-fonte e de 

montagem na adaptação fílmica permitem ao espectador transitar pela juventude (SN III), a 

meia-idade (SN II, Lima Duarte contava exatos quarenta e cinco anos em 1975) e a velhice 

(SN I) de uma mesma figura: o herói machão nacional. Parece óbvio, portanto, que Joaquim 

Pedro, em contato com a obra de Dalton Trevisan, logo atinou para o seu caráter reiterativo, 

ou, nas palavras de Berta Waldman (1989, p. 115), para aquele “universo poroso, organizado 

como um jogo de espelhos” em que “um conto narra o outro, repete o outro, é reflexo do 

outro, inflete sobre o outro, se autoconsome [...]”.  

 E não só: de modo semelhante ao discurso dos textos do vampiro de Curitiba, 

alcunha recebida pelo autor por conta de sua reclusão, o cineasta presou pela concisão em 

Guerra conjugal, tanto no aspecto conteudístico, em sua recusa a extensas contextualizações 

descritivas ou situacionais (o que é bastante tentador quando se trata da feitura de um filme), 

quanto na instância formal, em sua opção por uma tipologia não tão ampla de planos, como 

veremos. Sucinta, a narrativa do filme opta muitas vezes por elaborações in media res, o que 

assegura à adaptação outros dois elementos caros ao universo da obra de Dalton Trevisan, a 

elipse e a fragmentação. No filme, há quase sempre um diálogo, uma discussão ou um 

movimento já em decurso quando apanhamos as personagens numa determinada sequência, e 

nada sabemos sobre o que se terá passado entre uma e outra. Entretanto, eficiente, a narrativa 

do filme permite o reconhecimento instantâneo de tipos como João, Osíris ou Nelsinho, sem a 

necessidade de maiores explicações. Poucos minutos na companhia dessas personagens são 

suficientes para que algumas das expressões utilizadas acima em sua caracterização – 

“cafajeste”, “serviços extras”, “sádica trajetória”, às quais talvez se acrescentem termos como 

“velhos”, “safado”, “sem vergonha”, “maluco” ou “tarado” – povoem a mente de qualquer 

espectador do longa-metragem. 

 Se, de certa forma, herda a concisão e a elipse da escrita de Dalton Trevisan, a 

narrativa fílmica promove também, ao menos, uma profunda mudança no universo que a 

inspirou. Já se disse que, em seu eterno vagar por Curitiba, as personagens do reservado 

escritor estão condenadas ao mesmo trágico cotidiano, não lhes restando outra escolha senão a 

de repisar sempre os mesmos passos, em enredos que se repetem ou se espelham, 
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configurando-se, assim, como variações do mesmo89. Organizados numa ordem específica na 

adaptação para o cinema, esses mesmos enredos, retirados de obras diversas de Trevisan, 

acabam por se recobrir de novos significados, conferindo-se certa teleologia às trajetórias das 

personagens. Como se pretende demonstrar por meio da reconstituição do movimento de 

Nelsinho em Guerra conjugal, a figura do herói, em coerência com outros trabalhos de 

Joaquim Pedro, vai sendo destronada pouco a pouco, sendo obrigada a deixar a posição de 

poder que ocupava, a princípio, para se submeter ao domínio de outros, num universo cuja 

lógica regente, parafraseando o enigma da esfinge, é “devora-me ou te devoro”. Certamente o 

cineasta terá percebido a ausência de caráter heroico nas personagens de Dalton Trevisan90, 

delas tendo se servido para o seu propósito na adaptação, qual seja, o de dissecar a figura do 

machão, executado da forma mais “cruel” possível, porque inserido precisamente no espaço 

privilegiado dessa figura: o da pornochanchada.  

 Quanto aos aspectos gerais do filme, ressalte-se ainda que, embora os três 

seguimentos narrativos de Guerra conjugal sejam definitivamente independentes, 

desenvolvidos por meio de episódios intercalados, como já se afirmou, um olhar mais 

demorado sobre a montagem pode revelar diálogos intencionais entre os planos finais de um 

seguimento e os planos iniciais de outro. Nesse sentido, se uma cena entre Joãozinho e 

Amália se encerra quando o primeiro tranca a porta a fim de impedir a saída da mulher, o 

plano subsequente traz a secretária Laura (Dirce Migliaccio) abrindo a porta do escritório de 

Osíris para lhe oferecer sonhos como refeição da tarde. Uma porta se fecha, outra se abre. Em 

outro momento, talvez mais significativo, João é velado em casa pelo filho e por Amália. No 

plano imediatamente posterior, o último do filme, em trajes brancos, curado de sua asma e 

recomposto de sua “derrota sexual”, o jovem Nelsinho procura por sua querida [e] velha 

prostituta, enquanto a família o aguarda em casa, perpetuando-se, assim, a ordem patriarcal e 

o processo de degradação das relações. O velho morrera lá, mas “ressuscita” aqui. Para 

Avellar (1975), a opção por intercalar os seguimentos (de João, Osíris e Nelsinho), em vez de 

uma narrativa contínua para cada um, acabou por intensificar a violência que pontua as 

relações retratadas, dada a insistência, apesar dos cortes, nesse mesmo aspecto.  

                                                             
89 Retomemos, por exemplo, o pensamento de Berta Waldman (1989, p. 1, grifo nosso): “O que perfaz a 
narrativa de Dalton Trevisan é justamente a ausência de mudanças, e o movimento que ele traça é o da 
repetição do sempre igual. [...]. Observada em seu conjunto, a obra do autor curitibano desenha o itinerário de 
uma busca incessante. Busca que se faz não por caminhos divergentes e sucessivamente demolidores, mas pela 
repetição exaustiva de um mesmo mote em voltas infindáveis. História que se repete na outra, busca que 
progride e não avança, história que se procura a si mesma”.  
90 A respeito do assunto, Wilson Martins (1991, v. 3, p. 440) afirma: “Todos os seus heróis e heroínas 
caracterizam-se, antes de mais nada, pela ausência de ‘heroicidade’, no sentido literário da palavra, quero dizer, 
definem-se, acima de tudo, pela banalidade”. 



95 
 

 De todo modo, como nos dois exemplos acima, os diálogos entre as sequências 

episódicas de cada seguimento (SN I, SN II e SN III) parecem se dar menos pelas partes, ou 

melhor, menos pela escolha de uma montagem em episódios intercalados, do que pelo todo. 

Com efeito, o que garante a unidade de Guerra conjugal enquanto longa-metragem – a 

unidade, portanto, verificável entre os três seguimentos – é a manutenção explícita de 

elementos comuns, tais como o tratamento estético (kitsch e pornochanchadesco), a 

estruturação dos planos (bastante próximos e desenvolvidos em espaços fechados), a 

recorrência temática (a violência física e/ou verbal impregnada nas relações amorosas) e a 

tonalidade constante (crítico-cômico-grotesca). Já a unidade de cada seguimento parece ficar 

por conta da presença constante dos protagonistas e da coerência de suas ações, sejam 

agressivas (João e Amália), canalhas (Osíris) ou sórdidas (Nelsinho)91. 

 Feitas essas considerações iniciais, sigamos agora os rastros deixados pelo vampiro 

em suas quatro aparições ao longo do filme, seguimento narrativo escolhido como amostra 

pelos motivos anteriormente elucidados. 

 

*** 
 

 Sequência 1: Nelsinho, Neusa e a avó cega.  

  

 A indiferença e a violência de Nelsinho para com o cachorro deixa o quintal, adentra 

os cômodos da velha residência e se traveste de cordialidade, mas apenas na aparência. No 

plano seguinte, no interior da casa, os uivos de dor do vira-lata ainda podem ser ouvidos pelo 

espectador e, possivelmente, por dona Gabriela (Elza Gomes), que, por alguns instantes, 

suspende no ar a colher com a qual se servia de sua sopa. De todo modo, recebe a saudação de 

Nelsinho92 dizendo-se sobressaltada pela entrada do rapaz, uma vez que Paxá, segundo ela, é 

demasiadamente manso para sequer latir.  

 Depois de silenciar o locutor do rádio, cuja última frase, proferida solenemente, pôde 

ser ouvida (“... o casamento em nossa terra é indissolúvel”)93, o rapaz passa a caminhar de um 

lado a outro, de modo que seus passos ressoam pelo assoalho da escura sala. Se, “Na pontinha 

                                                             
91 Evidentemente, essa caracterização é apenas esquemática, uma vez que o rol de ações de cada personagem 
guarda muitas semelhanças entre si. 
92 A estúpida atitude de Nelsinho para com o cão é tão impactante que deixamos de notar o pequeno erro de 
continuidade da cena. O protagonista não porta nada nas mãos quando se aproxima da entrada da casa. Porém, ao 
adentrá-la, traz consigo uma garrafa de cerveja, “presentinho” para dona Gabriela. 
93 No conto “Na pontinha da orelha”, Gabriela acompanha a radionovela durante a entrada de Nelsinho: “Imóvel 
à porta, ele não a tinha enganado: a velha sorvia ruidosamente a sopa, sem deixar de seguir a novela” 
(TREVISAN, 1985, p. 47). 
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da orelha”, conto base dessa sequência, a aversão mútua nutrida por ambos é indicada pelos 

apontamentos do narrador94, no filme, são o caminhar firme de Nelsinho pelo cômodo, o tom 

grave de sua fala, o olhar inquisidor do vampiro e os planos e contraplanos da narrativa 

fílmica – um deles, um close-up do rapaz (“A senhora tem muito dinheiro?”) – que asseguram 

a instauração da tensão entre ambos. Para Sérgio Botelho do Amaral (1997), em trabalho no 

qual rastreia as diversas referências críticas de Guerra conjugal à tradicionalista e 

conservadora organização católica conhecida por TFP (Sociedade Brasileira de Defesa da 

Tradição, Família e Propriedade), a mise-en-scène evoca aqui um legítimo interrogatório dos 

tempos militares.    

 O fato é que o desconfiado e, ao mesmo tempo, pessoal diálogo entre ambos gira em 

torno da “garrafinha de rum” de Gabriela, do dinheiro que supostamente estaria poupando e 

do medo da solidão na velhice. Quando o rapaz decide, por fim, recolher-se a uma poltrona ao 

fundo, a velha, em primeiro plano, entre um gole e outro de cerveja, inicia um rancoroso 

discurso contra o marido, já falecido por conta de um “câncer na cabeça”. “Que mandassem o 

corpo direto pra cova”, teria dito ela na iminência da morte do ex-companheiro. A julgar por 

seu relato, trata-se de mais uma guerra conjugal, semelhante, em seu ódio, àquela travada 

entre Joãozinho e Amália no outro seguimento do filme. 

 Dona Gabriela recupera o ânimo somente quando Nelsinho revela ter trazido uma 

nova “cervejinha”. “Minha perdição é você!”, agradece ela, que, sendo cega, tateia pelo 

cômodo e esconde a garrafa dos outros habitantes da casa. Ao abrir a geladeira, o espectador 

vê apenas tomates e algumas garrafas de água95. À penúria afetiva, soma-se então a miséria 

socioeconômica. (Escassez semelhante à que vemos à mesa de João e Amália, mas um tanto 

diferente da condição da próxima amante de Nelsinho, a Gorda, com seus caprichosos doces, 

bem como da situação de Osíris, que aprecia sonhos no café da tarde e doses de uísque na 

casa de João Bicha). Diante do pedido da velha para não revelar aos demais a garrafa 

escondida, a resposta é pausada: “fique descansada, é segredinho”, em fala cujo movimento 

dos lábios, flagrado pelo primeiro plano, denota tanto intimidade quanto um certo escárnio.  

  Ao ouvir movimentos no interior da casa, dona Gabriela torna a acionar o rádio, que 

naquele momento executa o tema ouvido nos créditos iniciais do filme. Econômico em seu 

comentário musical, Guerra conjugal traz como trilha apenas a composição romântica de Ian 

                                                             
94 “Jamais lhe deu as costas – não seria ela, velha matadora, quem se descuidasse do touro. O herói espreitava o 
dia em que a surpreendesse no sótão, à beira da escada...” (TREVISAN, 1985, p. 47). 
95 No conto, embora os escritos de Dalton Trevisan estejam de fato sempre às voltas com os oprimidos, a 
situação não parece tão miserável. Em todo caso, na literatura ou no cinema, permanece a mesquinhez da velha: 
“Sempre a falar, dirigiu-se à escada, abriu a porta da despensa. Um passo na escuridão, dobrou a cabeça e, sem 
acender a luz, afastou as latas de açúcar, feijão, arroz, desentranhou outra garrafa (TREVISAN, 1985, p. 50)”.  
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Guest, executada sempre a partir do espaço fílmico em que a ação se desenvolve e não de fora 

dele (exceto na sequência final). A música suave emitida pelas ondas do rádio anuncia, 

finalmente, a entrada de Neusa (Cristina Aché) em cena, e será ouvida até o final do diálogo 

entre Nelsinho e a namorada, numa sequência que emula uma típica situação de namoro: pelas 

mãos da “angelical” Neusa, em seu vestido de tom róseo (figura 7), o rapaz é resgatado da 

enfadonha sala que lhe fazia um familiar da moça (a avó, no caso).  

 O casal busca refúgio no sofá de um cômodo contíguo, mas, traindo as expectativas, 

a conversa carece de romantismo, com Nelsinho, em primeiro plano, desfilando uma série de 

queixas, quase sempre ditadas por caprichos pessoais. “Esse vestido”, exclama contrariado, 

para, na sequência, demonstrar descontentamento com o fato de Neusa ter trabalhado no 

sábado e sugerir à moça que coloque “vidro moído na sopa de feijão” da avó. Por fim, ignora 

seus beijos porque traz uma bala de hortelã na boca. Apesar do excesso de reclamações, a 

namorada se mostra submissa: propõe trocar de vestido, revela compactuar com ele em 

relação à avó (uma “bruxa”, uma “velha horrorosa”), investe com beijos delicados e, por fim, 

engole a indesejada bala de hortelã. Momento em que o vampiro, contradizendo o pedido de 

há instantes (“Se você gosta de mim, você engole”), a repreende: “Poxa, tava brincando”.  

 Algumas falas da jovem – “Ah, meu bem, você vai me fazer esperar muito?” e “eu 

faço tudo que você quiser” – revelam certa expectativa quanto ao relacionamento e acabam 

por excitar a Nelsinho, que lhe toca os seios, toma-lhe pelos braços e a coloca, em pé, sobre a 

mesa. Ao tirar-lhe o vestido, ele se curva diante de corpo de Neusa em afagos, em devoção 

quase religiosa. Absortos pelas carícias, o casal (e também o espectador) ignora a súbita 

interrupção da música emitida pelo rádio de dona Gabriela. A câmera abandona então os 

amantes e, sobre os ombros da velha, ombros cobertos por um colorido xale da cidade de 

Salvador, acompanha seus lentos passos até surpreender Neusa em sua nudez, Nelsinho com 

os óculos desajeitados na face. 

 Protegidos pela cegueira da velha, o casal finge trocar a lâmpada. Na sequência, o 

trio acomoda-se no mesmo e justo sofá, onde antes se encontravam apenas os amantes. Com o 

início de um novo discurso da avó sobre a solidão – “uma dor fininha no coração” –, Neusa 

ignora sua presença, tão próxima, e volta a distribuir beijos e a afagar, sob a camisa, o peito 

do rapaz, que cerra os olhos de excitação. No fechamento da sequência, a revelação: sob a 

rouca e pesarosa voz da velha – “reza por mim, meu filho” –, um plano detalhe flagra o 

verdadeiro “segredinho” compactuado entre Nelsinho e dona Gabriela, cuja mão 

encarquilhada percorre a perna do rapaz em direção à virilha/pênis (figura 8). Na liberdade do 

processo de adaptação, tal flagrante, que recobre de novos sentidos a relação entre o vampiro 
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Figura 07 – Nelsinho e Neusa (Cristina Aché) em Guerra conjugal. “Na pontinha da orelha”, Neusa, mas 
antes troque esse vestido e engula sua bala de hortelã! A agressão é incorporada ao cotidiano em Guerra 

conjugal. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 

 

 

 

 

Figura 08 – Detalhe da mão de dona Gabriela (Elza Gomes) em Guerra conjugal. Consumação do insólito 
triângulo amoroso entre um vampiro, uma bêbada avó e sua “santa” neta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 
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e a velha, foi inserido por Joaquim Pedro no filme96, em favor da argumentação aí 

desenvolvida: um a devorar o outro. 

 Quanto ao cenário que cerca os primeiros passos do vampiro, destacam-se, na pouca 

luz ambiente, a gasta e parca mobília da casa, as rosas de plástico sobre a cômoda e os 

quadros de motivos religiosos, um representando a Santa Ceia, e outro, o Sagrado Coração de 

Jesus. 

   

 Sequência 2: Nelsinho, Maria e a mãe gorda. 

 

 “Não, assim eu não quero! Se quiser, terá de me pedir desculpas”, exalta-se Maria 

(Zélia Zamir) diante de uma provável exigência caprichosa de Nelsinho, que, fora do quadro 

até então, aproxima-se da moça. A julgar pela composição da cena – os amantes, ele em terno 

cinza, ela de camisa branca, diante de uma janela cujo revestimento é semelhante a um vitral 

–, estaríamos presenciando uma celebração matrimonial (figura 9). Porém, o tom irritadiço de 

Maria, a ofensa proferida pelo vampiro na sequência e o desenlace da situação destoam de 

qualquer harmonia que a composição do quadro possa evocar. Baixo, constante, de sílabas 

pronunciadas lentamente, o tom típico com que Nelsinho profere um “cretiiiina” – acréscimo 

do cineasta às linhas do escritor – serve à demarcação da postura agressiva das personagens e 

da gratuidade das ofensas entre os casais (aspecto mais visível, diga-se, em SN I). Quando a 

moça finalmente cede e se despe, o rapaz encara-lhe o corpo nu e a rejeita, sob a alegação de 

ser para ele “velha demais”. Pressentindo a reação de Maria, escapa pela porta, que recebe o 

impacto do sapato por ela arremessado contra ele. No conto (“Chapeuzinho Vermelho”), 

como vimos, o narrador informa que ambos estão embriagados durante a discussão97. No 

filme, ao contrário, as personagens parecem bastante sóbrias, o que só faz agudizar o traço 

violento e mesquinho daquela relação.  

 No plano seguinte, Nelsinho, serenado e curioso, explora um escuro corredor da 

casa, até se deparar com um amplo banheiro cujo revestimento é em tom lilás. Por duas vezes, 

o rapaz contempla-se no espelho e alinha os cabelos, numa passagem que contraria a versão 

mítica, pois o vampiro pode aqui ver sua imagem refletida98. Embora a sequência do banheiro 

                                                             
96 “Na pontinha da orelha”, o conto, como vimos, termina um pouco antes, nas carícias entre Neusa e Nelsinho.  
97 “Ela sacudiu a cabeça, resoluta. Ao empurrá-la, bêbados, cada um cambaleou de seu lado” (TREVISAN, 
1985, p. 72).  
98 Em outro conto de Dalton Trevisan, “Incidente na loja”, também de O Vampiro de Curitiba (1965), o narrador 
não deixa de apontar, perplexo, a espiada de Nelsinho no espelho, que, como rebaixado e jovem vampiro, tal 
qual em Guerra conjugal, vê a própria imagem refletida, além de se incomodar com a espinha no rosto: “Na 
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não conste no conto original, a sua inserção no filme só faz reafirmar o que já se disse a 

respeito da figura vampírica na obra de Dalton Trevisan: uma franca paródia da imagem do 

vampiro que a literatura gótica e o cinema veiculam. Desmistificado e rebaixado, ele passa a 

representar o homem comum em sua busca perpétua pela imortalidade do corpo e não da 

alma.  

 Em sua despretensiosa expedição pela casa de Maria, Nelsinho depara-se com outra 

porta, cuja maçaneta, ao ser movimentada, faz soar uma canção típica das caixinhas de 

música99. A “passagem secreta” dá acesso a uma suíte, habitada por uma mulher obesa. De 

extravagante roupão rosa, cabelos falsos, alinhados, presos por uma fita azul, cílios postiços, 

unhas esmaltadas, sobre a cama a Gorda (Wilza Carla) folheia uma revista (fotonovela?), 

cercada por inúmeras bonecas e suas casinhas típicas. Os móveis decadentes e a pintura 

esmaecida da velha casa de Neusa/Gabriela dão lugar à decoração feita de abajures, uma cama 

com a cabeceira trabalhada, lençol de temas florais, paredes em tons de lilás, vitrais, enfim, 

rococós de todo o tipo. Pela caracterização da personagem e do quarto, pode-se notar que o 

diálogo do conto de Dalton Trevisan com o mundo infantil foi mantido no filme. Mas as 

referências a “Chapeuzinho Vermelho” e a “João e Maria”, a julgar pelo vestuário da Gorda e 

pela forma de acesso de Nelsinho ao cômodo de atmosfera pouco realista, são substituídas por 

uma espécie de porta secreta cuja maçaneta aciona a musiquinha infantil, em evidente alusão 

ao universo de “Alice”, no “quarto das maravilhas”. As escolhas de figurino e cenografia, 

como se verá a seguir, privilegiam o kitsch, além de remeter, em sua flagrante artificialidade, 

ao cotidiano serial e de cópia das personagens de Dalton Trevisan.   

 Ao flerte de Nelsinho, que julga ser ela irmã (e não mãe) de Maria, a Gorda responde 

com sorrisos e a oferta de um bombom, tirado de um farto pote de guloseimas que vão sendo 

devoradas de forma velada pela mulher, que também pede ao rapaz “segredinho”, mais um 

assumido por ele, agora com a nova amante. Nelsinho toca-lhe então o seio e o julga 

“durinho”, mesmo elogio dedicado aos atributos de Neusa (e de tantas outras mulheres). 

Precavida, a Gorda tranca a porta e, insinuante, apoia-se na parede do quarto: “Como você me 

quer? De roupão ou sem nada?”. O rapaz afasta momentaneamente o felpudo e róseo roupão, 

deixando à mostra o opulento corpo da mulher, que, sedutora, lhe diz: “São 99 quilos de carne 

só pra você”. Em planos bastante próximos, a câmera na mão registra a batalha sobre a cama:  

                                                                                                                                                                                              
vitrina a figura sinistra de galã barato: desde quando se reflete a imagem do nosferatu? Esfregou o lenço no 
nariz, onde latejava uma espinha – tarde demais para espremê-la” (TREVISAN, 1985, p. 17). 
99 No episódio derradeiro de Osíris, no qual o advogado passa de assediador a assediado, João Bicha (Carlos 
Kroeber) colhe revistas pornográficas destinadas ao público gay masculino de uma dessas caixinhas. A música 
dela emitida é a mesma que pode ser ouvida da caixa da Gorda. 
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Figura 09 – Nelsinho e Maria (Zélia Zamir) em Guerra conjugal. O noivo pode beijar a noiva? 
Enquadramento, fotografia e figurinos que, em princípio, remetem à celebração de um matrimônio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 

 
 
 
 
 
 

Figura 10 – Nelsinho e a Gorda (Wilza Carla) em Guerra conjugal. Gulosos, Nelsinho e a mãe de Maria 
devoram, além dos doces, um ao outro. Novo triângulo amoroso na vida do vampiro: ele, o lobo e Chapeuzinho 

Vermelho chorando à porta do quarto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 
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alternâncias de posição de um sobre o outro, sussurros, beijinhos infantis e doces tapas no 

rosto. “Seu diabinho”, exclama a mulher. 

 Em dado momento, como na sequência anterior, a câmera abandona os amantes para 

apresentar uma “intrusa”. Uma panorâmica do mesmo banheiro pelo qual Nelsinho teve 

acesso ao quarto revela a presença da filha da Gorda, súplice e chorosa: “Por favor, eu sei que 

ele está aí, eu sei. Abra a porta”. Uma vez mais a câmera se volta para os amantes sobre o 

leito, que ignoram o desespero de Maria e se põem a devorar, juntos, um doce em forma de 

pato e, entre gemidos, comprimem as bocas cheias num beijo faminto (figura 10). 

Tradicionalmente associada à união e felicidade conjugais (CHEVALIER; GREERBRANT, 

1994, p. 692), a figura do pato acrescenta alta dose de ironia à cena, visto que o casal, na 

verdade, trava uma grotesca batalha, enquanto a primeira amante, Maria, é 

inescrupulosamente desprezada à porta do quarto pela mãe. Felicidade e união conjugal? Nem 

no universo da obra de Dalton Trevisan, nem do filme objeto deste estudo. O fechamento da 

sequência é uma adição de crueldade ao original literário, que terminava com todos “bem 

quietos” e “toda a casa em sossego” (TREVISAN, 1985, p. 75). Ademais, se na literatura era 

o “Lobo Mau” a engolir Nelsinho, no cinema, são as generosas formas da Gorda e seu desejo 

peralta a devorar o franzino vampiro. 

 

 Sequência 3: Nelsinho, Lúcia e (possivelmente) Oscar100. 

  

 A derrota ensaiada na sequência anterior há de se consumar nesse novo triângulo 

amoroso a que se lança o nosso herói. O vampiro saboreia agora um licor na casa de Lúcia 

(Maria Lúcia Dahl), um brinde ao amor do casal em cena. Entre insinuações rasteiras de 

Nelsinho e comentários dela própria acerca de seus relacionamentos pregressos, Lúcia 

escancara um sorriso e solicita a opinião do rapaz sobre seus dentes. “Seu dentinho é lindo, 

meu bem”, elogia o vampiro, ele próprio, destituído dos poderosos caninos da figura da 

cultura popular. Lúcia revela, afinal, a natureza protética de dois deles, que vieram substituir 

os que haviam sido arrancados pelos golpes do ex-marido.  

 Ela pede então a Nelsinho que proceda exatamente como Oscar – o atual amante, 

cujo cronograma semanal reserva apenas um dia à família e a ela os demais – e vista o enorme 

                                                             
100 Conforme consta no capítulo dois deste trabalho, nessa sequência do filme, Joaquim Pedro fundiu dois contos 
de Dalton Trevisan: “O Roupão”, de Cemitério de Elefantes (1964), do qual extraiu o nome da personagem 
(Lúcia) e a situação a que ela submete Nelsinho (usar o roupão de Oscar), e “As uvas”, de O Vampiro de 
Curitiba (1965), do qual retirou a sugestão de originalidade do apartamento e, especialmente, a crise de asma do 
herói. 
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roupão do homem, tomando-a pelos braços para, em seguida, girá-la pelo quarto e mordiscar-

lhe a coxa. Entre protestos, o rapaz executa o pedido à risca, ainda que carente de qualquer 

desenvoltura. Por fim, exausto, atira-a sobre a cama, cuja colcha rosa, vermelha e branca 

reproduz uma imensa boca escancarada, que se fecha no momento em que se cobrem com o 

tecido central (em forma de língua). Outra boca faminta pronta a engolir Nelsinho? (figura 

11). 

 Sobre a cama, o rapaz, ofegante e engolido pelo roupão de Oscar, e Lúcia, já agora 

nua, servem-se de algumas uvas, passadas de uma boca à outra. “Você não cospe o caroço?”, 

intriga-se a mulher, que recebe a convicta resposta: “Eu engulo tudo”. Nelsinho investe então 

sobre a amante, mas, surpreendido por uma crise de asma em pleno coito101, suas desajeitadas 

carícias não vão muito adiante. “Não fique nervoso, não, já passa”, orienta a parceira, antes de 

se levantar para se vestir. A câmera, que não se afastou de Nelsinho sobre a cama, flagra o 

abatido rosto do vampiro, que resmunga: “Por que eu não morri de asma aos cinco anos?”102. 

 Na despedida, a mulher – que, enquanto o abatido e mudo Nelsinho tornava a colocar 

as roupas, havia retomado o relato de suas experiências amorosas anteriores – pede ao rapaz, 

não sem ironia, para que cuide da asma. Assim que a porta é fechada, Lúcia recosta-se nela e, 

como se buscasse alguém, dirige o olhar para o interior do apartamento. Logo o quadro é 

invadido pela imagem de um homem corpulento de roupão vermelho. Um plano detalhe 

destaca então as mãos de Lúcia, que crava as unhas nas costas do homem, num intenso 

abraço. Se no conto é o narrador em primeira pessoa que nos revela ter visto um braço agarrar 

a mulher103, na adaptação para o cinema é o espectador (e não Nelsinho) que é brindado com 

a informação da presença de um terceiro indivíduo no apartamento, em estabelecimento de 

cumplicidade entre filme e público. De todo modo, em sua curta duração, o plano não revela a 

identidade da nova personagem em cena, mas fica claro que o homem não apresenta a calvície 

de Oscar, amante apontado por Lúcia no porta-retratos em determinado momento da 

sequência.   

 A Lúcia do filme, portanto, sendo a fusão de duas personagens de narrativas 

diferentes de Dalton Trevisan, não é apenas a mulher submissa ao voyeurismo do amante de  

                                                             
101 Em “As uvas”, a construção propositalmente previsível de Dalton Trevisan espalha índices da crise asmática 
que acometeria o rapaz ao longo do conto todo, como no trecho a seguir: “Agarrou-o com violência, ente ais 
lancinantes. O rosto afundado no cabelo, Nelsinho espirrou duas vezes. – Que foi, meu bem? Resfriou? – A 
velha asma” (TREVISAN, 1985, p. 96). 
102 O vampiro de Dalton Trevisan parece, aliás, fixado nessa idade. No conto de abertura e homônimo do volume 
O Vampiro de Curitiba, o narrador lamenta: “Eunuco, ai quem me dera. Castrado aos cinco anos” (TREVISAN, 
1985, p. 10). 
103 “No fim do corredor apertei o botão. Da porta Lúcia atirava beijos. Abriu-se o elevador: antes de embarcar, 
ainda vi o braço do roupão vermelho que a puxava para dentro” (TREVISAN, 1975, p. 93).   
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Figura 11 – Nelsinho e Lúcia sobre a cama em Guerra conjugal. Prenúncio da crise de asma. Nelsinho fica 
ofegante após suspender Lúcia e girá-la pelo quarto. A cama estava armada para engoli-lo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 12 – Nelsinho e a Prostituta (Maria Veloso) em Guerra conjugal. Adeus à velha querida. O 
“apaixonado casal” se despede na sequência final do filme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme. 
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“O roupão”, tampouco a hesitante Ivone de “As uvas”, que trai o marido homossexual (Vivi) 

pela primeira vez. A Lúcia de Guerra conjugal é uma mulher experiente, que, segundo seu 

próprio relato, já teve relações com um estranho no dia de seu noivado, não está mais casada 

com Vivi, apanhou de outro e agora tem a Oscar e Nelsinho como amantes. É esta espécie de 

femme fatale que impõe a derrota definitiva ao combalido vampiro. Se a intimidade entre 

Nelsinho e a Gorda sobre a cama mais se assemelhara a uma dificultosa batalha, a nova 

experiência também não se revelara nada agradável. Em vez do doce sabor de sangue da 

vítima, o vampiro sai dela com o gosto amargo de um momento de impotência sexual. 

 Merece destaque o trabalho de cenografia da sequência. No “simpático apartamento” 

de Lúcia, é assim que Nelsinho o qualifica, o tom predominante é o lilás: cortinas, poltronas, 

o balcão do bar, bancos, tapetes, o rejunte do revestimento em pedras da parede. Há ainda 

detalhes em rosa e azul. Saem as bonecas do quarto da Gorda e entram os bichos de pelúcia, 

de todos os tipos, espalhados pelo ambiente. Complementam a kitsch decoração flores de 

plástico, uma folhagem autêntica, a cama, que já se disse “faminta”, um imenso baleiro como 

os que se veem nos bares e um nu feminino de pintura rudimentar104. 

   

 Sequência 4: Nelsinho e a velha prostituta. 

 

 Com o recurso da câmera na mão fazendo-se notar, a quarta sequência protagonizada 

por Nelsinho se abre com o vampiro, já recomposto do fracasso anterior, a adentrar o estreito 

corredor de um bordel, localizado, a julgar pela quantidade de carros visíveis pela porta 

entreaberta, numa movimentada via da cidade do Rio de Janeiro105. Ao optar por iniciar a 

sequência com o rapaz já no interior do bordel, Joaquim Pedro abre mão de toda aquela 

instigante comparação elaborada pelo texto literário (“A velha querida”)106. Desse modo, se, 

por um lado, demonstra ter compreendido o exercício de concisão da escrita de Dalton 

Trevisan, por outro, talvez tenha desperdiçado produtiva oportunidade de caracterizar as 

relações do filme como degradadas. 

 Pelo que se nota no plano de abertura, o vampiro abandonara os tons de cinza e 

chumbo das sequências anteriores. Como acontece no conto, seu traje inteiro – paletó, gravata 
                                                             
104 Joaquim Pedro talvez tenha vislumbrado a possibilidade de caracterizar o cenário de Lúcia dessa forma no 
filme, a partir da opinião de Nelsinho a respeito do apartamento da amante de “As uvas”. Na concisa narrativa de 
Dalton Trevisan, o que se lê é o seguinte: “Junto da cama, a lâmpada no garrafão azul. – Muito original” 
(TREVISAN, 1985, p. 94). 
105 Como se verá adiante, o diretor transferiu o espaço comum aos contos de Dalton Trevisan, Curitiba, para a 
capital carioca. 
106 Como se destacou, neste conto, de Novelas nada exemplares (1959), o escritor traça uma instigante 
comparação entre a rua de prostituição visitada pelo protagonista e a movimentação de uma procissão ou velório.  
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e calças – é branco107. As prostitutas aglomeram-se em torno dele, assediam-no, trocam 

empurrões entre si e falam simultaneamente. Um “fique comigo, meu amor” se faz ouvir entre 

as tantas falas sobrepostas. Por intermédio de planos em câmera subjetiva, vê-se o rosto 

cansado de algumas delas (não parecem atrizes), que sorriem para Nelsinho, vale dizer, para a 

câmera, e enfim para o espectador. Indiferente ao assédio, o vampiro caminha com 

determinação até o fundo do corredor, onde contempla uma prostituta senil (Maria Veloso), 

que repousa sobre uma velha poltrona. Ela sorri com serenidade. 

 No plano seguinte, na economia narrativa de Guerra conjugal, uma única 

panorâmica revela por inteiro o exíguo cômodo no qual a mulher vive (e trabalha): prateleiras 

abrigam panelas; sobre o armário, as flores de plástico; nas paredes, um quadro, mulheres 

nuas, um crucifixo e a imagem de um homem ao piano; pelos cantos, o guarda-roupa, a 

geladeira, a cama e o vaso sanitário, sobre o qual descansam um preservativo e um rolo de 

papel higiênico108. 

 Nelsinho examina o cômodo com cuidado e certo apreço. Dando pela ausência das 

bonecas (tão presentes na sequência da Gorda), o rapaz indaga: “Não tem a boneca em cima 

da cama?”. Ignorado, faz o pagamento do programa e complementa: “Ela é você, querida”, 

elogio ao qual a prostituta responde com um sorriso e despindo o sutiã. Deitam-se sobre a 

cama. Nelsinho agradece aos céus por ter sua velha, enquanto a envolve pelo pescoço e 

impetuosamente se põe a beijá-la, a despeito de uma ressalva: “na boca não”. 

 No plano subsequente, se dá a despedida entre ambos. Como em outros momentos da 

trajetória de Nelsinho – no “resgate” de Neusa, no diálogo com Maria diante do vitral, ou até 

mesmo ao suspender Lúcia pelos braços numa tentativa de demonstrar virilidade –, a mise-en-

scène da última sequência do filme evoca o romantismo das imagens protagonizadas por 

legítimos casais apaixonados. Da porta, a velha pergunta ao rapaz, sorridente e agora sereno, 

se volta em outra oportunidade, enquanto este quer saber como ela se chama. “Pergunte por 

Sofia”, ela o aconselha. Saciado, o vampiro desce lentamente alguns degraus de costas para a 

escada, assim se mantendo de frente para a amada prostituta, como se desejasse adiar a 

                                                             
107 “O rapaz de linho branco dobrou a esquina” (TREVISAN, 1994, p. 84). 
108 Assim se traduziu na adaptação fílmica, o que, em “A velha querida”, é descrito da seguinte forma pelo 
narrador: “O quarto era separado do corredor por um tabique pouco mais alto que as cabeças e mobiliado apenas 
de cama e mesa de cabeceira” (TREVISAN, 1994, p. 89); na mesma página, acrescenta: “a colcha 
esverdinhada”, “a lâmpada envolta em papel de escarlate e a parede manchada de goteiras”. 
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despedida. Então revela: “Agora sim, agora eu posso ir pra casa, abraçar minha mulher, beijar 

meus filhos. Agora eu me sinto bem”109 (figura 12).  

 Nelsinho finalmente se volta para a saída, sendo o tempo todo observado pela velha. 

Ao fundo, o corredor repleto de prostitutas. Entra a romântica e singela trilha do filme, a 

mesma ouvida durante os créditos iniciais, acentuando tanto o romantismo quanto a ironia da 

despedida110. Foi somente aí, no degradado e miserável espaço de um bordel, que o vampiro 

encontrou saciedade.  

 

*** 

 

 Uma reconstituição dos passos de Nelsinho, como a que acabamos de proceder, 

evidencia os lances de humor, de colorismo e de sedução amorosa do filme de Joaquim Pedro, 

bem como a recorrência de uma desinibida nudez feminina (ao menos de seus bustos) e a ação 

predatória de uma espécie de macho alfa, traços verificáveis, de fato, em qualquer 

pornochanchada do período de produção do longa-metragem, a década de 1970. Por outro 

lado, das mesmas imagens emergem a ironia, espaços monocromáticos (como a casa de dona 

Gabriela ou o bordel), a imposição de vontades, corpos nada sedutores, a temida impotência 

masculina, a sordidez de relações nada prazerosas [...] Portanto, o tão alardeado diálogo com a 

pornochanchada, embora explícito, não se dá sem problematizações, sendo melhor traduzido 

pelo par dicotômico fidelidade/traição, par, aliás, bastante apropriado para representar os 

relacionamentos tanto nos contos como no filme, em seus jogos de lealdade e adultério, de 

amor e ódio. Com efeito, ao inserir um referencial culto, a literatura, nos moldes de um 

gênero cinematográfico de grande apelo popular, Joaquim Pedro adere deliberadamente a 

algumas das suas mais recorrentes marcas, ao mesmo tempo em que, sem nunca perder de 

vista o horizonte crítico de sua obra, promove uma série de inversões nas expectativas que o 

gênero desperta. Ressalte-se, em tempo, que a pornochanchada não é um gênero puro, 

estanque, havendo muitas variantes entre suas produções.  

 Realizado num período em que os projetos dos cineastas ligados ao Cinema Novo se 

revelavam cada vez mais pessoais e heterogêneos, em busca de um diálogo maior com o 
                                                             
109 Na narrativa original (“A velha querida”), é por meio do discurso indireto que o leitor toma ciência da 
existência da mulher e filhos da personagem: “Posso ir para casa”, pensou o moço, “abraçar minha mulher e 
beijar meus filhos. Agora me sinto bem” (TREVISAN, 1994, p. 93). 
110 Embora a despedida entre Nelsinho e a velha prostitua, no conto, também esteja recoberta de certa 
dramaticidade irônica, há um indício de consciência, por parte da mulher, da ridicularia da situação: “Adeus à 
sua velha querida, beijou a mão gélida. Desceu os degraus, atravessou a rua e, piscando ao sol, esperou na 
esquina. A casa tinha uma única janela e aguardou que a mão com o falso rubi acenasse por entre as palhetas 
verdes da veneziana, e tão somente a mão, tinha vergonha dele ou por ele” (TREVISAN, 1994, p. 93). 
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público, a estratégia de concepção de Guerra conjugal, guarda, assim, semelhanças com a de 

Macunaíma111, pois se vale de um repertório ao qual o espectador está habituado para, em 

seguida, conduzi-lo à reflexão por meio da inserção de estranhamentos no corpo do filme. 

Destarte, é provável que a maior fatia dos (consideráveis) 860.355 espectadores de Guerra 

conjugal 112 tenha ido ao cinema para ver apenas mais uma pornochanchada, atinando para o 

excesso de sal na pipoca “daquela sessão” somente quando já se encontrava identificado, em 

algum nível, com Nelsinho, Osíris, João, Amália, Lúcia, etc. Em outros e mais grosseiros 

termos, o espectador pode ter ido ao cinema para comer (pipoca) ou ver alguém “comer” o 

outro (na tela), e acaba saindo, ele próprio, comido pelo filme, dada a cumplicidade que dele é 

exigida desde o início. Daí que o profícuo diálogo entre o longa-metragem de Joaquim Pedro 

e a pornochanchada obriga-nos a realizar uma incursão por alguns dos principais traços desse 

gênero intrigante, na tentativa de caracterizar seu universo e estabelecer os pontos de toque e 

de dissidência entre a inspiração e o resultado.  

 Com seus títulos inusitados e sugestivos, tais como Banana mecânica (Braz Chediak, 

1974), As Cangaceiras eróticas (Roberto Mauro, 1974) ou O Bem dotado: o homem de Itu 

(José Miziara, 1979), a pornochanchada ou a comédia erótica nacional, como defendem 

alguns estudiosos113, dominou a produção cinematográfica brasileira durante as décadas de 

1970/80, portanto, em pleno período de vigência da ditadura. Embora sua definição não seja 

tão fácil, como a princípio se pode pensar, a condição indispensável para os filmes desse 

gênero é a exposição do corpo feminino ou a frequência com que ocorrem episódios gratuitos, 

com o único objetivo de introduzir piadas de cunho sexual (SIMÕES, 1979). Recheadas de 

cenas de nudez e situações rasteiras, as produções, tecnicamente precárias, amealhavam 

milhares de espectadores para o cinema nacional, conferindo assim certa estabilidade ao 

mercado interno de filmes. Da Boca do Lixo, o alternativo polo de produção do centro de São 

Paulo, vieram muitos de seus títulos, que primavam pela originalidade.  

 José Carlos Avellar (1986a), em contundente avaliação a respeito do gênero, afirma 

que o sexo da pornochanchada, com sua exibição castrada e, em última análise, pudica, 

constitui, na verdade, uma afronta apenas de superfície à censura. Nesse sentido, em vez de 

serem encaradas na condição de inimigas, a pornochanchada e a censura devem ser vistas 
                                                             
111 Como sabemos, no caso da adaptação da obra de Mario de Andrade, o diretor fundiu o referencial culto da 
literatura ao gênero cinematográfico popular conhecido por chanchada.  
112 Segundo tabela da ANCINE, essa marca de público coloca Guerra conjugal na 258ª posição entre os filmes 
nacionais mais vistos entre os anos de 1970 e 2013. Dados disponíveis em: 
<http://oca.ancine.gov.br/filmes_bilheterias.htm>. Acesso em: 10 out. 2014.  
113 A preferência pela expressão comédia erótica (em detrimento do termo pornochanchada) está provavelmente 
relacionada ao fato de não haver, a rigor, pornografia no grosso da produção dos filmes do gênero, produção 
correspondente ao primeiro ciclo da pornochanchada, mais soft e sem sexo explícito. 
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como “irmãs xifópagas”, nascidas de um mesmo sistema opressor, uma a legitimar a presença 

da outra. 

 

No íntimo a censura gostava da pornochanchada, que de um certo modo 
servia de justificativa para aquele trabalho besta de vigiar, cortar, proibir, 
esconder e calar. A pornochanchada, no íntimo, gostava da censura, 
justificativa (quando não modelo) para o trabalho besta, sujo, mal acabado, 
cheio de tropeços. Xingavam-se, mas isto, lá à maneira delas, era uma 
conversa amorosa (AVELLAR, 1986a, p. 118). 

  

 Na esteira desse pensamento, se a visão de mundo expressa pelos filmes do gênero – a 

ascensão ou o progresso via malandragem – destoa dos pilares edificantes apregoados pela propaganda 

militar – família, trabalho, ordem, integração nacional, etc. –, é de modo involuntário e certamente 

acrítico que ela o faz. Com suas tramas essencialmente machistas, a pornochanchada acaba por 

incorporar à sua limitada estrutura a mesma ideia de poder que sustentava e legitimava a sociedade 

autoritária de então: 

 

No mundo da chanchada pornô só existe lugar para os que sabem se arrumar, 
para os fortes. E neste mundo o sexo é a linguagem usada para levar à plateia 
o apelo por uma luta individual, descomprometida com o que quer que seja. 
Erotismo não existe nesses filmes. Pornografia, a rigor, também não. As 
histórias (e as imagens usadas para contá-las) são feitas só de grosseria. O 
ato sexual é uma demonstração de força e implica necessariamente na vitória 
de um sobre o outro [...]. Os mais belos, fortes, inteligentes, e experientes 
estão no poder. Os jovens que aprendam com eles a se servir da força bruta – 
o sexo, que o sexo não importa enquanto sexo, mas sim enquanto alegoria de 
uma arma ou símbolo de força. O sexo não importa, mas sim a distorção das 
formas femininas através de angulações da câmera de filmar [...] 
(AVELLAR, 1986a, p. 128).  

  

 A grosseria a que se refere o autor estaria, inclusive, “[...] no [próprio] olhar da 

câmera que ensina o espectador a ver o mundo de um ponto de vista escrachado [...] 

(AVELLAR, 1986a, p. 127)”. Assim, com frequência, através de planos bastante próximos ou 

de detalhe, o olhar da personagem (e também o do espectador) da pornochanchada debruça-se 

sobre um voluptuoso decote ou se arrasta pelo chão com o intuito de constatar, sob a saia, a 

cor da calcinha. 

 Para Jean Claude Bernardet, em ensaio sobre a severa postura crítica exercida por ele 

próprio e por outros colegas em relação à pornochanchada114, a maior falha que se pode 

                                                             
114 O ensaio a que nos referimos intitula-se “Pornografia, o sexo dos outros” (1979b). Nele, Jean Claude 
Bernardet relata que a revolta contra o gênero estaria relacionada ao puritanismo de toda uma geração e à postura 
de superioridade dos estudiosos frente aos realizadores e consumidores desse tipo de filme. Ademais, a 
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atribuir ao gênero é o seu “sexo castrado”. O que se desejava então era “o sexo integral, 

integrado, o corpo inteiro ativo sexual e afetivamente num gesto só; é em nome disso que 

rejeitamos o sexo despedaçado, os fragmentos da carne feminina e masculina saídos dos 

açougues cinematográficos” (BERNARDET, 1979b, p. 106).  

 Nessa discussão em torno da pornochanchada, não se pode deixar de lado os 

comentários do próprio Joaquim Pedro a respeito do gênero, seu traço de “feiura” e seu 

público cativo. Como se nota pelo excerto reproduzido abaixo, sua visão sobre a 

pornochanchada é bastante lúcida e reflete, ao mesmo tempo, tanto o processo de abertura a 

que o Cinema Novo vinha se encaminhando (o manifesto “Luz e ação” é de 1973), quanto a 

insistência do cinema que ele próprio realizava em uma postura ainda crítica e politizada: 

 

Porque o fenômeno foi sempre esse: o cinema estritamente comercial 
brasileiro, tipo chanchada ou pornochanchada, que é uma produção que se 
dirige ao chamado bloco C, um pessoal com menos poder aquisitivo que 
ainda vai ao cinema, que antes era a empregada doméstica, etc., e que hoje já 
é uma pequena burguesia urbana. De qualquer jeito, há uma tendência para o 
cinema popular. O negócio da pornochanchada, por exemplo: a reação 
contra ela é tipicamente classe A, uma classe favorecida economicamente. E 
o fenômeno é muito engraçado porque – não sei se vocês já viram trailer de 
pornochanchada acompanhando filme de alta renda estrangeiro – é um 
escândalo no cinema para aquela platéia cativa para as grandes produções 
americanas. O choque é tão grande com aquele tipo de troço que aparece na 
tela, tão feia, tão esquisita, que as pessoas têm uma reação de repulsa, de 
irritação. E é evidente que está acontecendo ali um fenômeno de contestação 
a nível popular. Porque há pessoas que vão ver aquele tipo de filme, que têm 
uma tendência irreverente e refletem um tipo de realidade; eles atraem 
pessoas usando temas e mecanismos que as pessoas curtam. Eles dão um 
retrato do que está se passando socialmente no país. Se a pornochanchada é 
feia, é porque é feio o nível de vida, nível de moral, de transação entre as 
pessoas que curtem aquilo. Portanto, uma boa parte da população de uma 
cidade como o Rio de Janeiro é tão feia quanto aqueles filmes. E é ridículo 
querer partir para combater os filmes. Você deve partir para combater esta 
feiúra (ANDRADE, 1976b, n.p.). 

 

 Trazendo para a discussão pontos debatidos tanto por Avellar quanto por Bernardet e 

o próprio Joaquim Pedro, Inimá Simões (1979, p. 88) sai em defesa da pornochanchada, que, 

infelizmente, segundo o autor, teria sido tomada como bode expiatório do cinema brasileiro, 

única e especialmente porque, aos olhos dos críticos, dispensa, em seu apelo à nudez 

feminina, o embasamento psicanalítico para as cenas, “[...] em favor de casuísmos, ligando 

piadas ou situações pretensamente excitantes”. Seguindo tal perspectiva, as críticas 

                                                                                                                                                                                              
pornochanchada não teria inventado nada em se tratando de sexismo e machismo, sendo ela apenas um sintoma e 
não a causa.  
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deflagradas contra a pornochanchada estão embasadas, na verdade, em “argumentos de ordem 

moral, um recurso típico de classe média (classe A?) que não pode evitar uma angústia 

desmesurada frente ao comportamento grosseiro que ameaça sua própria autoimagem e 

consequente estabilidade” (SIMÕES, 1979, p. 93). 

 Nesse sentido, tal como sugere o depoimento de Joaquim Pedro, a pornochanchada 

teria promovido uma rica leitura do estado de coisas da sociedade brasileira de então, ao 

dispensar  

 

[...] o cheiro de enxofre e os apelos ao pecado instalados em cada alcova, por 
uma hierarquia de valores onde o ‘pecado’ é o fracasso social, a solidão do 
feio, a incompetência de ganhar dinheiro... temas mais de acordo com a 
modernização da sociedade brasileira (SIMÕES, 1979, p. 94).  

 

 Assim, se um dos aspectos mais evidentes e criticáveis do universo 

pornochanchadesco, o machismo, de fato é imperante, para Simões (1979, p. 91), ele não está 

a serviço do homem, que, escravo de sua potência sexual, indissociável de sua virilidade, 

enfim, “preso a um papel rígido que não lhe permite deslizes, tais como a impotência 

ocasional [...] ou a traição conjugal [...]”, precisa “[...] demonstrar diuturnamente uma 

disposição ilimitada para os embates sexuais”. Como resultado, o homem comum é, antes de 

tudo, um oprimido, uma vez que a ascensão social, em caso de tentativa de perturbação da 

ordem estabelecida, lhe está “interditada”, a menos que ele se revele um “garanhão 

irresistível” (ou ela, uma “mulher linda”) (SIMÕES, 1979, p. 93).  

 Como contraponto a essa visão (do cineasta e do estudioso), deve-se ressaltar que, se 

de fato é essa a condição da figura masculina nos filmes do gênero, a postura da 

pornochanchada nunca é (conscientemente) crítica. Bem ao contrário, embora sintoma e 

retrato do estado de coisas de então, suas produções parecem celebrar, em sua atmosfera de 

“curtição” e alienação, esse mesmo estado, apesar de haver, conforme já se disse, variações 

entre as produções do gênero. 

 Feitas todas essas considerações, vejamos mais de perto alguns dos traços recorrentes 

da pornochanchada e sua subsequente reelaboração no seguimento narrativo de Nelsinho em 

Guerra conjugal. Dentre esses traços, ocupa o primeiro posto, é claro, como acima foi 

apontado, a nudez feminina, explorada de ângulos privilegiados para o deleite do espectador. 

Pode-se dizer que se trata mesmo de uma verdadeira obsessão. Muitas vezes, o andamento do 

enredo é suspenso para que a câmera desempenhe uma espécie de expedição anatômica, 

explorando as formas femininas por meio de angulações que, em geral, acabam por distorcer a 



112 
 

imagem, tornando nádegas, pernas ou seios maiores, do que de fato são115. Em situações 

diversas, “a câmera é a projeção voyeurista, enquanto o homem, inicialmente o centro da 

trama, induz o público [...] a uma reposta solidária” (SIMÕES, 1979, p. 88)116. 

 Em Guerra conjugal, os flagrantes de nudez feminina na trajetória de Nelsinho 

tomam-nos de assalto. Nos quatro episódios protagonizados pelo vampiro, os seios e as 

curvas de suas parceiras ficam à mostra num plano ou outro. A angelical Neusa, a irritadiça 

Maria, a obesa mulher do quarto de bonecas, a insaciável Lúcia em seu “arrojado” 

apartamento, a velha prostituta, enfim, todas as amantes do jovem, contrariadas ou bastante à 

vontade, num momento ou outro, se veem apenas de calcinha em cena117. Lúcia, aliás, surge 

inteiramente nua sobre a cama devoradora de homens, aquela cuja colcha reproduz uma 

bocarra. Vale ressaltar que se trata, no filme, do único registro de nudez completa que permite 

ver, de relance, os pelos pubianos da mulher.  

 Mas não é gratuita a profusão de seios em Guerra conjugal. Integrada às situações, a 

nudez do filme é registrada, em geral, por planos de conjunto e não de detalhe, enquanto as 

angulações não são deformadoras como as utilizadas na pornochanchada. Os corpos nus 

estão, no caso, a serviço do obsessivo desejo do jovem vampiro, desejo serial e alienado, e de 

seus sórdidos caprichos, e não do erotismo ou do deleite do espectador, embora sua presença 

também possa ser encarada, é claro, como estratégia do diretor para atrair o público. De todo 

modo, a nudez do seguimento narrativo em análise (e a de Guerra conjugal, como um todo) é 

pontuada ou pelo grotesco ou pela inserção de elementos deflagradores de uma sensação de 

estranheza. Assim, enquanto se veem os seios de Lúcia (sequência 3), o franzino Nelsinho, 

engolido pelo desproporcional roupão vermelho, é ridicularizado em seu esforço para atender 

ao insólito pedido da mulher: suspendê-la nos braços e girá-la pelo quarto, ato que no conto é 

apenas aludido e não desempenhado pelo novo amante118. Em outra passagem (sequência 1), 

ao serem pegos em (cego) flagrante por Dona Gabriala, Neusa está apenas de calcinha e 

Nelsinho traz a gravata desalinhada e os óculos desajeitados na face. Em seguida, como 

                                                             
115 Pode-se dizer que, entre a metáfora e a metonímia, a pornochanchada prefere a última. No tocante às 
angulações que promovem distorções anatômicas, o cinema de fato pornográfico, cujos planos detalhes tornam 
imensos os atributos masculinos e as formas femininas, é o senhor de todos. 
116 A fim de ilustrar sua argumentação, o autor recorre à sequência do filme O Pensionato de mulheres (1974), 
de Clery Cunha, em que um assaltante, ao entrar pela janela do quarto, surpreende a mocinha em seu sumário 
pijama, composto por uma única peça: a tanga. 
117 A nudez em Guerra conjugal também comparece no seguimento narrativo de Osíris, no qual os seios de Olga 
ficam à mostra em mais de uma oportunidade.  
118 Na narrativa original (“O roupão”), Lúcia pede à personagem-amante não nomeada apenas que vista o roupão 
de Oscar e não que a suspenda pelos braços. Essa “excitante” brincadeira entre ambos é somente relatada pelo 
narrador e não realizada na ocasião: “Para provar que era, Oscar a erguia nos braços, ele de roupão, ela nua, dava 
um volta no quarto, mordia-lhe as pernas e atirava-a na cama” (TREVISAN, 1975, p. 68). 
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vimos, Neusa não cobre a nudez no momento em que a avó se aconchega ao lado do casal 

para, insinuante, tocar a perna do rapaz. Com Maria, as coisas tampouco se dão de forma de 

muito agradável. Por não ver um pedido seu acatado, o vampiro acaba por rejeitar-lhe o corpo 

nu, sadio e sem dúvida desejável (sequência 2). Ademais, a despeito da beleza das atrizes do 

elenco, o filme não conta com as chamadas musas da pornochanchada, como Zilda Mayo ou 

Nicole Puzzi, que tampouco ostentavam corpos esculturais. Antes, coloca em cena formas 

repudiadas pelos padrões de beleza vigentes, como a esguia silhueta de Nelsinho, o corpo 

cansado da velha prostituta (sequência 4) e as volumosas curvas de Wilza Carla (sequência 3). 

Em suma, se estranhas são as cenas de nudez em Guerra conjugal, estranho também é o sexo 

nelas praticado, menos afeito ao prazer do que à necessidade de dominar o outro, 

constituindo-se em verdadeiras batalhas sexuais.  

 À gratuidade da nudez feminina vem se juntar um outro elemento característico da 

pornochanchada, a isenção de conflitos emocionais por parte das personagens (SIMÕES, 

1979, p. 89). Num universo de celebração da malandragem, elas colecionam atos desleais e 

traiçoeiros, sem maiores questionamentos de ordem emocional ou moral. O mesmo se pode 

afirmar sobre o vampiro, que, embora casado, revelação sonegada até o último instante, 

simplesmente avança, de episódio em episódio, sobre suas parceiras, sem demonstrar por elas 

qualquer interesse efetivo. Retomemos algumas passagens. Logo no início de sua trajetória, 

ele deixa evidente a aversão que, a princípio, nutre pela velha Gabriela, para depois ter o seu 

“segredinho” com ela revelado por aquele plano-detalhe; como (a mais estúpida) prova de 

amor, obriga a esperançosa Neusa a engolir a bala de hortelã e a se submeter a outros 

caprichos seus; ignora o jovem corpo de Maria sob a alegação de que a moça é velha demais, 

bem como despreza seu clamor diante da porta do quarto no qual ele e a Gorda consomem-se 

sobre a cama; por fim, recorre ao bordel e rouba o beijo da velha prostituta sem seu 

consentimento, antes de confessar ser casado. Em todos esses momentos, nenhum conflito 

emocional de sua parte. Ainda que por motivos machistas e não em razão de suas próprias 

convicções, constitui-se em exceção o momento de impotência diante de Lúcia, quando a 

frustração e o estado de desalento de Nelsinho – portanto, um tumulto de ordem emocional – 

são registrados em close. Essa passagem, tese que defenderemos adiante, representa a queda 

definitiva do herói. 

 E o que dizer das demais personagens? Despidas igualmente de qualquer pudor, não 

parecem nutrir maiores conflitos emocionais. Neusa está de acordo com Nelsinho quanto à 

avó, uma verdadeira “bruxa”, desprezível para ambos. A neta, por sua vez, no ávido desejo da 

juventude, não hesita em seguir com as carícias pelo corpo do namorado diante da cegueira de 
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dona Gabriela. A Gorda não se importa com o exasperado pranto da filha à porta do quarto. À 

prostituta, por conta do exercício profissional, sonegam-se conflitos dessa ordem (ao menos é 

assim que a postura machista reinante a encara). Acrescente-se que o tom do filme, em suas 

escolhas kitsch e atuações nada naturalistas, seria, de fato, pouco adequado a um desfile de 

personagens emocionalmente conflituosas. Na verdade, a maior parte das atitudes 

comportamentais de Nelsinho, Neusa e demais mulheres, bem como as diversas situações da 

trama, podem ser observadas ainda nos textos de Dalton Trevisan, cujas personagens, 

alienadas de si mesmas, reproduzem ações e modos fixados por discursos que lhes são 

alheios, ou, em outras palavras, discursos assimilados pelas massas. Daí que, imobilizadas 

pela repetição, elas tampouco apresentam grandes conflitos emocionais, ou então, deles não 

chegam a tomar consciência plena.  

 O terceiro aspecto recorrente da pornochanchada apontado por Simões (1979, p. 91-

92), e que se junta agora à gratuidade da nudez feminina e à isenção de conflitos emocionais, 

é o tom da conversa entre os homens, desenvolvida como um legítimo “papo de boteco”, 

especialmente quando se referem às mulheres, no intuito de conquistar cumplicidade. A 

verdade é que nos filmes do gênero ninguém está a salvo, a ambiguidade rasteira e debochada 

permeando quase sempre as falas (de personagens masculinas ou femininas), pontuadas por 

pilhérias de cunho sexual que muito mal camuflam a ideologia sexista reinante. Em Loucuras 

de um sedutor (1976), de Alcino Diniz, por exemplo, temos uma amostra “lapidar”, que 

sequer se importa com a não concordância gramatical recomendada (“umas” x 

“telefonemas”). À beira da piscina, a personagem de Wilza Carla, ao indagar uma das 

funcionárias do local a respeito do “rei da mandioca” (Lourenço, interpretado por Paulo César 

Pereio), recebe a seguinte resposta: “Deve estar dormindo, passou a noite toda trabalhando. 

Deu um duro danado. Só no instante em que eu estive com ele deu umas oito... Oito 

telefonemas que demoraram um bocado”. 

 Em Guerra conjugal, poucos são os diálogos entre os homens119, estando as falas a 

serviço da encenação dos conflitos entre os sexos opostos. De todo modo, se não um legítimo 

“papo de boteco”, não faltam humor e ambiguidade a certos diálogos, como sói ocorrer nas 

produções da pornochanchada. Assim, enquanto o casal saboreia as uvas (sequência 3), Lúcia 

pergunta a Nelsinho: “Você não cospe o caroço?”. A resposta, dita com ênfase: “Eu engulo 

                                                             
119 De qualquer maneira, os poucos diálogos travados entre homens em Guerra conjugal, embora também 
recobertos de ambiguidade em certos momentos, estão longe de um “papo de boteco”. Em um deles (SN II), por 
exemplo, João Corno revela saber (e consentir) de todos os casos extraconjugais de sua mulher a Osíris, este 
mesmo um dos amantes dela. Em outro (SN II ainda), Osíris é encurralado pelo amigo homossexual com um 
sonoro (e delicioso) “Cale-se, sua bicha louca”. Em terceiro e último exemplo (SN I), Joãozinho, desgostoso em 
ter de jantar sozinho, impede o matuto e já velho filho de sair de casa.  
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tudo”. A opção de colocar a fala na boca da personagem, diferentemente do que se lê no 

conto120, intensifica-lhe o efeito cômico. Na abertura dessa mesma sequência, o vampiro dera 

mostras de sua capacidade de sedução, em fala igualmente marcada pela comicidade, 

proferida enquanto o rapaz, taça colorida na mão, assume os trejeitos faceiros de um galã: 

“Pra falar a verdade, eu quase que não vinha. Tinha medo do que podia acontecer. Você é tão 

lindinha... Só nós dois aqui”. Na companhia da Gorda (sequência 2), a fala da obesa mãe de 

Maria – aliás, não constante no texto original (“Chapeuzinho Vermelho”) – é uma das mais 

divertidas do filme e poderia ter sido tomada de empréstimo a qualquer pornochanchada: “São 

99 quilos de carne só pra você”. É dessa personagem também que se ouve: “Sou melhor que 

bebida”. Por outro lado, se alguns diálogos não dispensam uma bem-humorada ambiguidade, 

outros revelam toda a crueldade e violência que permeia as relações, como o “cretiiiina” de 

Nelsinho, em ofensa dirigida a Maria (sequência 2), ou os que se dão entre o vampiro, dona 

Gabriela e Neusa, em tom não muito amistoso. 

 As pornochanchadas são conhecidas também pelas deficiências narrativas e técnicas 

da maior parte de suas produções, que o espectador acabou apreciando como meio expressivo, 

como acertadamente aponta Avellar: 

 

O sexo gordo e feio, distorcido e de dimensão imensas, a visão ruim, o plano 
mal construído e a imagem indefinida por um erro de exposição ou um 
defeito na lente (erros de realização, resultados de uma incompetência 
técnica, falhas resultantes de problemas econômicos, que importa?), tudo 
isto logo foi apanhado pelo espectador como coisa intencionalmente feita, 
como forma especialmente expressiva (AVELLAR, 1986a, p. 128). 

 

 Nem seria preciso afirmar que deficiências técnicas definitivamente não se fazem 

presentes em Guerra conjugal, mas a menção a questões de ordem técnica consiste num bom 

ensejo para tratar dos planos, fotografia, captação de som e cenografia do filme de Joaquim 

Pedro, aspectos todos meticulosamente elaborados na intenção de perscrutar, no interior dos 

lares, a intimidade das relações amorosas permeadas por perversidade e violência. 

 Diferentemente de Macunaíma (1969), onde o close-up foi evitado121, no filme em 

apreço se verifica uma profusa ocorrência, quase exclusiva mesmo, de planos fechados122, de 

                                                             
120 Em “As uvas”, a passagem é assim narrada: “Deitado, beliscou dois e três grãos. Chupou o sumo, devolveu a 
casca ao prato. Apanhou outro bago. Tão desconsolado, em vez de cuspir, engoliu a semente e a casca” 
(TREVISAN, 1985, p. 98). 
121 Em entrevista a Edgar Telles Ribeiro, Joaquim Pedro declarou: “Macunaíma tem alguma coisa no sentido, 
sobretudo, de não ser um filme psicologizante, é um filme que praticamente não tem close-up” (ANDRADE, 
2001, p. 259). 



116 
 

conjunto, médio, primeiro plano e, inclusive, de tomadas em close-up. No entanto, se a 

convicção de Godard de fato procede – para o cineasta francês, Griffith, comovido pela beleza 

da protagonista de um de seus filmes, teria concebido o close-up para registrá-la em detalhes 

(MULVEY, 1996, p. 124) –, aqui ela não se aplica, uma vez que pouco há de belo nos close-

ups ou primeiríssimos planos. O que vemos são as fisionomias de pessoas comuns: um 

homem de bigode e óculos, a mulher obesa de rosto redondo, prostitutas senis. Ademais, ao 

contrário do que se poderia esperar, os close-ups não revelam muito da interioridade das 

personagens, uma vez que suas expressões ou são mínimas (como as de Nelsinho, Neusa, a 

velha prostituta) ou demasiadamente farsescas (como as da Gorda ou de Lúcia). Quanto à 

opção por essa limitada tipologia de planos (de conjunto, médio e primeiro plano), pode-se 

dizer que talvez resida nela a correspondência formal ao conteúdo representado: a intimidade 

conjugal – em sua face mais grotesca e impositiva, diga-se – pede planos mais íntimos, 

capazes de sondar, pelos quartos e demais cômodos da casa, a impossibilidade de harmonia 

familiar. Ou ainda que, como bom leitor, Joaquim Pedro buscou, na utilização insistente de 

planos mais próximos, obter a mesma precisão e atenção ao detalhe sórdido que caracterizam 

a escrita do autor das narrativas. 

 Na composição dos planos de Guerra conjugal, destaca-se ainda a utilização de um 

recurso bastante alardeado pelos realizadores ligados ao Cinema Novo, a câmera na mão, que 

confere grande mobilidade às personagens e auxilia na composição de uma mise-en-scène 

semelhante a um balé amoroso. Assim, durante as batalhas conjugais, em movimentos de 

sedução e rejeição, desejo e repulsa, amor e ódio, as personagens movem-se livremente pelo 

cenário. Note-se, por exemplo, a movimentação de Nelsinho e Lúcia pelo apartamento, 

quando a utilização desse recurso facilita tanto a captação do “quero-não-quero” da relação 

entre ambos, quanto a evidenciação do aspecto kitsch da residência, sem recorrer a didáticos 

planos enfáticos (sequência 3). Ou a peleja travada entre o vampiro e a Gorda sobre a cama, 

flagrada de perto e com fluidez, o que transmite de modo mais preciso a sensação sufocante 

da cena. Ou ainda, numa das passagens mais belas e tristes do filme, o estreito e degradado 

corredor do bordel, repleto de prostitutas, cujos miseráveis semblantes, captados pela câmera 

na mão em planos subjetivos (tem-se, aqui, a visão de Nelsinho), denunciam a condição 

marginal a que estavam estregues aquelas mulheres. 

                                                                                                                                                                                              
122 A exceção mais significativa, como se verá adiante, fica por conta de um grande plano da cidade do Rio de 
Janeiro, executado a partir da janela da casa de João Bicha, na conclusão do seguimento narrativo de Osíris, o 
cafajeste advogado de Lima Duarte.  
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 O plano-sequência, embora se configure como uma das marcas do cinema de 

Joaquim Pedro a partir de Os Inconfidentes (1972), conforme aponta Eduardo Escorel (1997, 

p. 691), não se faz notar de modo pleno em Guerra conjugal, cujos planos, ainda que um 

pouco mais longos do que se espera, não se classificam, a rigor, como planos-sequência 

(exceto, talvez, por dois ou três minutos na passagem protagonizada por Osíris e sua primeira 

cliente ou pelo registro do embate final entre Amália e Joãozinho no quintal da velha 

propriedade do casal). Resta-nos apenas lamentar a não utilização frequente desse recurso, 

uma vez que, ao abrir a possibilidade de se mostrar o máximo com o mínimo (de planos), 

poderia se configurar como outra feliz correspondência formal entre a tradução 

cinematográfica e a concisão do estilo trevisaniano. 

 Ainda acerca dos aspectos técnico-narrativos, a captação do som e seu posterior 

tratamento diferem, por completo, do que se ouvia, em geral, nas pornochanchadas, cujas 

falas dubladas não escamoteavam uma dessincronia evidente. Segundo Avellar (1975), o som 

do filme de Joaquim Pedro trabalha para sublinhar a violência das relações amorosas 

colocadas em cena. Captado de forma direta, confere grande naturalidade ao trabalho dos 

atores e revela as imprecações e julgamentos mútuos dos casais, que ora soam estridentes 

(“cretiiiina”), ora se impõem por inaudíveis (esta oscilação é mais perceptível nas falas de 

João e Amália – SN I –, cujos tons das falas oscilam de murmúrios a gritos). Os demais 

ruídos, os sons de carro e suas buzinas, bem como a canção típica das caixinhas de música, tal 

como as falas dos atores, parecem igualmente emitidos de “dentro” do filme. Os primeiros 

podem ser ouvidos, por exemplo, durante a entrada de Nelsinho na casa de dona Gabriela ou 

no bordel, indicando o ambiente urbano em que as situações se passam. O segundo 

(composição das caixinhas de música) ecoa a partir do acionamento da maçaneta do quarto da 

Gorda (ou em SN II, quando João Bicha colhe a revista pornográfica do interior de uma 

dessas caixinhas). Quanto ao trabalho sonoro, destaque-se ainda o único tema musical da 

trilha, ouvido nos créditos iniciais e finais, no rádio de dona Gabriela e na despedida entre 

Nelsinho e a prostituta, o único momento em que o som parece emitido “de fora” do espaço 

no qual se encontram as personagens. 

 Quanto à fotografia do filme de Joaquim Pedro, é flagrante a sua alternância entre 

tons escuros, como os da casa de dona Gabriela ou do bordel, e claros, como os do 

apartamento de Lúcia ou do quarto da Gorda. Dessa maneira, os contrastes fotográficos 

existentes entre as sequências do seguimento narrativo de Nelsinho, bem como entre este e os 

outros dois seguimentos de Guerra conjugal, refletem, no plano formal, os embates sexuais 

que compõem o conteúdo.  
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 Com essa abordagem de alguns de seus itens técnico-narrativos, fica evidente que a 

precariedade típica da maior parte das produções da pornochanchada não comparece em 

Guerra conjugal. Para Estevão Garcia, em artigo sem data123, a grosseria técnica, 

característica dos filmes do gênero de então, teria sido representada, na adaptação em foco, 

por uma ampla utilização de elementos inscritos no universo kitsch, assunto ao qual nos 

dedicamos a partir de agora.  

 Mais do que um mero “recheio” para o gênero retrabalhado, essa opção estética 

parece ter decorrido, em primeiro lugar, da compressão por parte do cineasta, da importância 

do kitsch para a obra de Dalton Trevisan, na qual, vimos, esse “estado de espírito”, para usar a 

formulação de Moles (1972), está inscrito de diversas maneiras, mas especialmente nos 

clichês e no grau de previsibilidade dos enredos do escritor, como dramatização da vida na 

sociedade de consumo. Em segundo lugar, ao retrabalhar a literatura trevisaniana a partir de 

códigos da pornochanchada e optar por uma caracterização kitsch da adaptação fílmica, o 

realizador obtém êxito também na escolha de uma estética bastante afinada com o universo de 

massas no qual se insere o gênero cinematográfico com que, no caso, está em franco diálogo. 

Diante de tantas estranhezas inseridas por Joaquim Pedro em sua torta pornochanchada, a 

opção pelo kitsch talvez apazigue as coisas, atraindo o espectador124. Ressalte-se ainda, em 

terceiro e último lugar, que o cineasta já estava bastante familiarizado com o kitsch quando da 

realização desse seu quarto longa-metragem. Já Macunaíma bebera dessa fonte, o que voltaria 

acontecer em projetos posteriores, como Vereda tropical (1977) e O Homem do Pau-Brasil 

(1981). 

 Em suma, o fato é que Guerra conjugal, desde a escolha dos textos de base e a 

percepção dos pontos de toque entre estes e o universo da pornochanchada, até a sua efetiva 

concretização por meio dos trabalhos cenográfico, musical e de figurinos, parece contemplar 

todos os princípios do kitsch125, princípios observáveis, aliás, desde os créditos iniciais do 

filme, com molduras florais, em vivazes tons de vermelho, verde e rosa, a adornar os nomes 

dos atores e da equipe de produção. Como não poderia deixar de ser, o formato de um coração 

                                                             
123 Trata-se de uma publicação (“As Aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das 
pornochanchadas”) da Contracampo, revista eletrônica mencionada em mais de uma oportunidade ao longo 
deste trabalho. Seus textos não apresentam data, nem paginação. Cf. informações de acesso nas referências 
bibliográficas. 
124 Tenhamos sempre em mente como Moles (1972, p. 32) pensa o kitsch: “é a arte do aceitável, aquilo que não 
choca nosso espírito por uma transcendência fora da vida cotidiana, nem por um esforço que nos ultrapassa [...]. 
O Kitsch está ao alcance do homem, ao passo que a arte está fora de seu alcance, o Kitsch dilui a originalidade 
em medida suficiente para que seja aceita por todos”. 
125 “Inadequação”, “acumulação”, “percepção sinestésica”, “meio-termo” e “conforto” são os princípios kitsch 
elencados por Moles (1972). 
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é o primeiro a ser composto pelas flores. A ele, seguem-se o circular e o oval. O último toma 

a tela toda, estendido na horizontal, como a sugerir os contornos vaginais. (Seria essa leitura 

decorrente de uma visão a posteriori, dado o conteúdo sexual do enredo? Ou o formato 

presente na tela, acrescido do informe dos créditos de que se trata de uma adaptação de textos 

de Dalton Trevisan, cujo erotismo rasteiro é bem conhecido, já seria o suficiente para enviesar 

a interpretação?). Sobre essas primeiras imagens florais, revezam-se, em tons menores, o 

violino, o violão, a flauta e o piano da trilha composta por Ian Guest126, para compor um 

romântico registro musical, que, de pronto, em sua delicada beleza, contrasta com a guerra 

anunciada pelo título do filme. Flores, o colorismo, os acordes da trilha... Dois minutos e 

meio de abertura, tempo suficiente para que se perceba a adesão de Guerra conjugal a 

elementos da ordem do kitsch, atitude que, no decorrer do filme, preencherá as falas das 

personagens e adornará seus trajes e as paredes de suas casas, numa excelente execução de 

cenografia e figurinos de Anísio Medeiros, parceiro de Joaquim Pedro em outros trabalhos, 

como Os Inconfidentes e Macunaíma.  

 O primeiro elemento kitsch a se destacar, como não poderia deixar de ser, dada a arte 

gráfica dos créditos de abertura, é a profusão de flores127. No seguimento narrativo de 

Nelsinho, vemos flores rosa sobre a cômoda de Neusa; brancas sobre o criado-mudo do quarto 

da Gorda; roxas e lilás no apartamento de Lúcia; e amarelas, verdes e azuis sobre a geladeira 

da velha prostituta. Em sua maioria, não são naturais, como não o são os amores ali 

retratados, nem o filme como um todo, dada a insistência em certos elementos, o 

artificialismo de algumas atuações, por exemplo, ou a recorrência de determinados planos. As 

flores recobrem também detalhes do banheiro, dos vitrais e dos lençóis da casa da Gorda. (No 

seguimento narrativo de Osíris, elas decoram as cortinas da casa de Olga e as próprias roupas 

da personagem).  Em trabalho acima mencionado, Amaral (1997, p. 151), sugere que a 

abundância de flores seria mais uma dentre as tantas referências críticas à organização 

católica conhecida por TFP (Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e 

Propriedade), em cujas cerimônias religiosas eram amplamente utilizadas. Entretanto, não 

seria inviável ver aí também uma escolha de matriz kitsch, uma representação do apreço da 

                                                             
126 Trata-se de uma modinha composta em mi bemol na estrutura relativa dó menor. Como se sabe, o tom menor 
evoca certa tristeza. Uma pena a letra de Mário Flôres não ter sido utilizada na versão da música executada em 
Guerra conjugal, pois, apesar de sua melancolia, traz versos finais bastante reconciliadores, o que contrastaria 
ironicamente com o universo irreconciliável dos amores do filme. Diz a letra: “[...] um feito de acabar com todo 
o mal / Decretaremos nesse dia a vitória e o fim de nossa guerra conjugal”. 
127 Em trecho da descrição do próprio Joaquim Pedro para o filme (1975, n.p., grifo nosso): “Guerra conjugal 
ilustra crônicas de psicopatologia amorosa na civilização do terno e gravata, ainda vigente na mitológica e 
ubíqua cidade de Curitiba, onde medram flores de plástico e elefantes vermelhos de louça podem surgir a 
qualquer momento”. Elementos kitsch? 
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sociedade moderna pelas flores artificiais. Segundo Moles (1972, p. 138), a cinza e pouco 

atraente realidade industrial precisou ser “recoberta pelos véus da decência burguesa”, 

fazendo com que a estética floral ganhasse forças para revestir “os produtos do ser humano 

com a eflorescência da ‘Natureza’”. 

 O único tema musical do filme, um inspirado trabalho de Ian Guest, em seus acordes 

empáticos, bastante agradáveis e imediatamente reconhecíveis e assobiáveis, pode igualmente 

ser considerado kitsch, com seu apelo ao repertório musical de domínio de todos, ao já 

adquirido. É a Moles (1972, p. 113) que novamente recorremos como suporte para a 

argumentação: a composição kitsch traz “[...] uma melodia sem dissonâncias muitas vezes 

enraizada na música popular, mas retrabalhada para o consumo da sociedade de massas por 

intermédio do arranjador que cria o filtro de amor [...]”.  

 Basta retomar a descrição dos ambientes pelos quais perambulam as personagens, 

para notar que a concepção cenográfica e o figurino são também notoriamente guiados por 

princípios kitsch, cujo colorismo é construído por 

 

[...] contrastes de cores puras complementares, tonalidades de branco, 
sobretudo a passagem do vermelho ao rosa-bombom fondant, ao violeta, 
ao lilás-leitoso, as combinações de todas as cores do arco-íris, misturadas 
ao máximo [...] (MOLES, 1972, p. 55, grifo nosso). 

 

 Afeito ao contraste de cores, que saltam dos créditos iniciais e contaminam o filme 

inteiro, a adaptação substitui o xale preto, usado por dona Gabriela no conto128, por um 

colorido souvenir de Salvador, cuja estampa traz alguns coqueiros. O vestido de Neusa é de 

um rosa-leitoso (rosa-bombom?)129, enquanto o felpudo roupão da Gorda é de um ofuscante 

rosa-choque. O moderno traje de Lúcia, composto por um leve e solto conjunto de blusa e 

calça, traz detalhes dourados sobre o tom dominante de lilás-leitoso (figura 6)130, cor que 

prepondera também no apartamento da mulher, tingindo as paredes, as capas dos sofás, as 

cortinas, alguns móveis e as flores. Trata-se, portanto, de uma perfeita sintonia kitsch entre a 

personagem (Lúcia) e o espaço que ela habita, o apartamento, na verdade, sendo uma espécie 

de “antro kitsch”, com seus bichos de pelúcia em azul, branco e rosa, o balcão de bar (sobre o 

qual repousam um baleiro e um pote em formato de maçã), o rudimentar desenho da nua 

                                                             
128 “Na pontinha da orelha”: “Com um suspiro, a anciã afundou-se na poltrona, repuxou o xale negro polvilhado 
de caspa” (TREVISAN, 1985, p. 55). Aqui, o detalhe ao grotesco (as caspas); no filme, o detalhe kitsch. 
129 No conto: “Até que engraçadinho, xadrez azul e preto” (TREVISAN, 1985, p. 48). 
130 No texto de origem (“As uvas”): “[...] cetim negro, três voltas do colar dourado. Boca inchada de batom. 
Cabelo preto retinto, olho de sombra roxa – a última encarnação de Mata Hari”. E mais “o chinelinho de 
pompom vermelho” (TREVISAN, 1985, p. 91 e 92). 
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mulher suspenso na parede, o roupão escarlate e, claro, a colcha em formato de bocarra. Este 

último detalhe kitsch será o responsável por engolir, em definitivo, Nelsinho durante a 

frustrada tentativa de sexo com a “apreciadora de design de interiores”, como a própria 

personagem se diz. Com seus vitrais (coloridos por essência) e suas bonecas espelhadas pelo 

quarto131, só a suíte da Gorda consegue rivalizar com o cenário elaborado para Lúcia. São 

tantas as bonecas, que, mesmo para um quarto infantil, talvez fossem ainda inapropriadas. 

 São, portanto, numerosas e confessas as referências kitsch em Guerra conjugal, o 

que deixa entrever uma aguda percepção por parte do realizador do filme de sua importância 

para a compreensão da obra de Dalton Trevisan e uma escolha bastante apropriada para a 

representação do universo da pornochanchada, gênero que, como um autêntico produto kitsch, 

é fruto da sociedade de consumo.  

 Feitas todas essas considerações a respeito do kitsch no longa-metragem e, 

especialmente, nos espaços da trajetória de Nelsinho e na confecção da imagem das 

personagens com as quais o vampiro se defronta, talvez seja tempo de retomar os cotejos 

entre os traços recorrentes da pornochanchada e o modo como eles são reaproveitados no 

filme, exercício que nos levou a abordar questões como a presença da nudez feminina, a 

isenção de conflitos emocionais, a preferência por diálogos cômicos e ambíguos e, por último, 

aspectos de ordem técnica.  

 Aborde-se, agora, o par dicotômico trabalhado de forma esquemática pela 

pornochanchada: a potência e agressão masculinas ante a impotência e a passividade 

femininas. No universo da comédia erótica nacional, a sedução é a prática a ser enfatizada 

(SIMÕES, 1979, p. 89). Segundo as regras do jogo, cabe ao homem um rígido papel de 

macho alfa, que, admirado por sua potência sexual e desenvoltura na cama, proporciona ao 

espectador uma sexualidade que este mesmo “não consegue vivenciar, a não ser em seu 

imaginário” (SIMÕES, 1979, p. 93). Ao homossexual, antítese da figura do macho, reservam-

se a zombaria e o desprezo. Às mulheres, restam, sobretudo, a futilidade e a submissão, 

embora, no “democrático” espaço da pornochanchada, além da figura da virgem, as mulheres 

podem também assumir o papel de “liberadas”, “prostitutas” ou “bem-intencionadas tias” à 

procura de casamentos rentáveis para suas sobrinhas (e para si mesmas), conforme os tipos 

elencados por Flávia Seligman (2000).  

                                                             
131 Embora a decoração adotada no filme possa estar sugerida de forma concisa em passagem do conto 
“Chapeuzinho Vermelho” – “Intrigado, experimentou o trinco: no quarto cor-de-rosa penteadeira oval. Uma, 
duas, três bonecas de luxo. E, da cama, sentadinha, sorria a gorda senhora” (TREVISAN, 1985, p. 72) –, é o 
trabalho de cenografia da adaptação que o impregna de detalhes kitsch. 
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 Ecos do primeiro tipo, a mulher virginal, podem ser encontrados, ainda que com 

atenuantes, em Neusa. Delicada, em seu vestido infantil, Sérgio Botelho do Amaral (1997, p. 

145) chega a compará-la à imagem da própria Virgem Santíssima, com um pecaminoso 

devoto a seus pés, Nelsinho, a lhe tirar a roupa. Como se viu, infere-se por suas falas – “Até 

perguntou quando são os doces... Ah, meu bem, você vai me esperar muito? Não aguento 

mais essa bruxa” – que a moça tem expectativas quanto ao relacionamento e à evolução do 

namoro. As “liberadas”, mulheres casadas que não veem problemas em trair o marido ou 

solteiras em busca de prazer e não do matrimônio (SELIGMAN, 2000, p. 16), guardam certas 

semelhanças com a “modernosa” femme fatale Lúcia (ou a Olga, no seguimento narrativo de 

Osíris). Quanto às prostitutas da pornochanchada, que costumam carregar na maquiagem, 

falar alto e agir sem pudores (SELIGMAN, 2000, p. 15-16), pode-se dizer que a relação de 

semelhança com a puta senil de Guerra conjugal se dá apenas por conta do mesmo exercício 

profissional, dadas as diferenças na caracterização, embora as demais prostitutas do início da 

sequência no bordel respondam com maior precisão à representação do tipo geralmente 

observado na comédia erótica. A Gorda é a personagem que mais se aproxima da 

imagem/função das tias ou mulheres mais velhas, orientadoras morais de suas sobrinhas 

(SELIGMAN, 2000, p. 16), na medida em que, como estas, a obesa mãe de Maria, no 

desprezo pelos sentimentos da filha, demonstra estar mais preocupada com o próprio destino 

do que com o de sua protegida.  

 Ao que parece, ao adaptar as páginas de Dalton Trevisan para as telas, Joaquim 

Pedro terá notado que o universo feminino do escritor curitibano, observadas as devidas 

diferenças de concepção, de matizes e do meio expressivo (literatura e cinema), guarda muitas 

semelhanças com alguns dos tipos femininos que transitam pela pornochanchada, bem como 

com as expectativas por elas nutridas. Basta retomar um comentário de Berta Waldman a 

respeito das mulheres nos textos de Dalton Trevisan, para que a afirmativa acima não pareça 

infundada. Afinal, a literatura do vampiro de Curitiba   

 

[...] inclui a moça solteira, a casada, a prostituta, a que trabalha, a que fica 
em casa, todas elas inseridas numa classe média baixa, num contexto de 
província. Todas elas à cata de um instrumento de evasão capaz de fornecer 
o que a experiência do dia-a-dia nega: o sucesso do amor, do bem, da honra, 
da verdade e da justiça (WALDMAN, 1989, p. 101-102). 

 

 Em suma, o fato é que as personagens femininas de Guerra conjugal, num processo 

de apropriação de valores e atitudes atribuídos geralmente à figura masculina, como a 

agressividade, a sedução, a malandragem, a prática da infidelidade ou do sexo apenas por 
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prazer, não são nada ingênuas e trabalham para promover a derrocada dos heróis de cada 

seguimento: João em SN I, Osíris em SN II e, o que mais interessa a este trabalho, Nelsinho 

em SN III. Vejamos como isso se dá, portanto, na trajetória do vampiro.  

 Como a reconstituição de seus passos revela, tal qual Osiris, Nelsinho corresponde 

com exatidão à figura do “safado engravatado”, um dentre os tantos tipos que compõem “a 

rica fauna da pornochanchada”, conforme cataloga o ensaio de Ruy Gardnier132. Segundo o 

ensaísta, para a classe média brasileira dos anos 70-80 retratada pela pornochanchada, o sexo 

definitivamente não era “um prato que se comia em casa”. Como se pode observar por sua 

trajetória, o “safado engravatado” de Guerra conjugal, nosso afoito vampiro, salta de lar em 

lar, de cama em cama, de jugular em jugular, enquanto a esposa e os filhos, cuja existência é 

revelada apenas na fala derradeira do filme, aguardam o seu retorno. As amantes do rapaz são 

sempre apanhadas em suas próprias casas, como se o esperassem ad infinitum (do mesmo 

modo que Amália e Olga quase sempre esperam por Joãozinho e Osíris nos demais 

seguimentos narrativos). Neusa prepara-se para receber o namorado após ter chegado do 

trabalho; a Gorda, toda adornada, é surpreendida em seu quarto; Lúcia, em seu apartamento, 

enfeita-se com colares e um vestido novo; a velha prostituta, sentada sobre uma cadeira 

antiga, cutuca serenamente as unhas quando é apanhada pelo jovem cliente. Assim, Nelsinho, 

vampiro que não teme a luz do dia, transita potente, livre e triunfante. Será mesmo? 

  Um olhar atento à composição da personagem e a suas experiências revela que não 

estamos de fato diante do poderoso conde mítico, sedutor, temível e imbatível. Franzino, 

esguio, hesitante, tímido em alguns momentos e de fala nem sempre determinada e confiante, 

nosso herói padece sobre a cama de Lúcia, passagem na qual tem seu poderio e potência 

sexual completamente esvaziados, conforme leitura de Sérgio Botelho do Amaral (1997), em 

trabalho mencionado anteriormente. Submetido aos caprichos de Lúcia, ele é acometido, 

nesse momento, por uma inoportuna crise de asma e não consegue levar o coito adiante. 

Termina, enfim, engolido pelo roupão – “É enorme, dá dois de mim”, queixa-se ele à mulher 

–, pela cama em forma de bocarra escancarada e pelo desejo insólito da mulher. (Teriam sido 

as uvas? Eis a pergunta irônica da parceira no conto e no filme).   

 Na verdade, a supremacia de Nelsinho nunca é de fato plena na adaptação, antes vai 

sendo drenada gradativamente no decorrer de sua trajetória. E é precisamente no estranho 

sexo praticado em Guerra conjugal que sua derrota se concretiza. Um olhar mais demorado 

para as relações sexuais do vampiro, no caso, mostram que todas as suas experiências (e não 

                                                             
132 Publicação da revista eletrônica Contracampo, cujos textos não apresentam data, nem paginação. Cf. 
informações de acesso nas referências bibliográficas. 
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somente a da passagem com Lúcia) são sofríveis e castradas. Nunca registradas por inteiro e 

praticadas quase sempre de roupas – as mulheres de calcinha, Nelsinho de terno e gravata133 –

, essas relações em nada estão vinculadas à obtenção de prazer, alegorizando assim a 

repressão a que sociedade de então estava violentamente submetida. Os atos sexuais 

encenados no filme assemelham-se, portanto, a declaradas guerras conjugais/sexuais. Os 

beijos não se consumam de maneira plena (diferentemente do que se lê nos contos134). Os 

corpos não se entendem, não se encaixam um no outro. O que fazem é enfrentarem-se, 

digladiarem-se, devorarem-se na tentativa de se imporem vitoriosos uns sobre os outros. Na 

sequência 1, por exemplo, a carícias de Neusa em Nelsinho, iniciadas somente quando a moça 

promete fazer tudo o que o rapaz desejar, são frequentemente interrompidas pelas imposições 

caprichosas do vampiro – queixas em relação ao vestido, à bala de hortelã, à avó e ao 

expediente de trabalho da parceira –, até serem definitivamente suspensas pela reaparição de 

dona Gabriela em cena. Quando retomadas, as carícias precisam ser desempenhadas na 

presença da velha cega, que, mais do que depressa, “enxerga” na situação uma forma de se 

vingar do desprezo do rapaz e uma oportunidade de se impor sobre ele, como revela o plano-

detalhe de sua encarquilhada mão a lhe percorrer, insinuante, a magra perna, presente 

exclusivo do filme ao espectador, uma vez que o conto termina antes que isso aconteça. (O 

que terá acontecido após o final abrupto e elíptico deste insólito triângulo amoroso?). 

 Na sequência 2, o sexo com Maria nem chega a se consumar. Mesmo contrariada, a 

mulher acaba por se despir, é verdade, porém, ofendida pelo rapaz – “cretiiiina” e “velha 

demais” –, explode em fúria e inviabiliza qualquer possibilidade de reconciliação e obtenção 

de prazer sadio. Ao abandonar a jovem filha e visitar o quarto da obesa mãe, a experiência 

não se revelará, novamente, das mais prazerosas. Em sofrível, grotesca e infantilizada batalha 

sobre a cama, ambos rolam com dificuldades um sobre o outro. Se há algum prazer aqui, ele 

                                                             
133 A exceção fica por conta da mencionada completa nudez de Lúcia sobre a cama, ainda que breve. 
Curiosamente, é essa também a única passagem na qual o vampiro, pouco antes de ser acometido pela súbita 
crise de asma, acaba se despindo por completo no filme, embora sua nudez, envolta pelo imenso roupão de Oscar 
(sua nova capa?), não possa ser de fato apreciada. Em tratamento distinto, contos como “A velha querida” e “As 
uvas” trazem o herói totalmente nu, como indicam os trechos a seguir: “Já pensava em iniciar padre-nosso ou 
ave-maria quando ela entrou, desdenhosa de sua nudez e belezas que o próprio Ramon Novarro invejaria” 
(TREVISAN, 1994, p. 90). Ou: “Sem se confessar deprimido, o herói exibiu-se no espelho, admirou as suas 
graças. De frente e de perfil, erguendo a aba da camisa – grande cadela, deixa estar, ela me paga” (TREVISAN, 
1985, p. 95). 
134 Ao menos em três dos contos de base da adaptação, os beijos concretizam-se. Note-se pelos excertos a seguir, 
colhidos respectivamente de “Na pontinha da orelha”, “Chapeuzinho Vermelho” e “As uvas”: “A moça prendeu-
lhe a cabeça nas mãos, deu um beijo frenético: a língua se oferecia no lábio entreaberto” (TREVISAN, 1985, p. 
52). “Mais que de pressa ela prendeu-lhe a cabeça nas mãos. Aplicou a língua em cheio na boca” (TREVISAN, 
1985, p. 74). “Ivone enlaçou-lhe o pescoço e beijou-o, a gemer fora de tom” (TREVISAN, 1985, p. 96). 
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está na crueldade com que o casal ainda se regozija, beijos trocados entre bocas cheias de 

docinhos, com o pranto de Maria à porta. 

 Na companhia de Lúcia (sequência 3), impõe-se ao combalido herói uma bizarra 

maratona de grande exigência física, que envolve força, giros pelo quarto e mordidas na coxa 

da mulher. Sobre a cama, cujo lençol emula uma enorme boca dentuça, ambos não conseguem 

encontrar a melhor posição. A crise de asma, prenunciada no conto de Trevisan, mas não na 

adaptação, irrompe, enfim, e crava a estaca da derrota no vampiro. Cansado, ele é acometido 

pelo temível momento de impotência sexual. Mas a humilhação não termina aí. Nelsinho, “o” 

amante de Neusa, de Maria e da Gorda, assume aqui a condição de “segundo”, pois fora 

observado o tempo todo – não sabia ele, tampouco o espectador – pelo desejo voyeurístico de 

Oscar, como explicita o plano final da sequência, que registra o intenso abraço de Lúcia e um 

homem vestido com o roupão vermelho. Seria de fato Oscar ou ainda outro amante de Lúcia, 

dada a falta de semelhança entre o homem do abraço e o do porta-retratos? 

 Ao herói, por fim, não resta senão o amor nos braços da velha prostituta (sequência 

4). Como o próprio diretor declarara à época, essa sequência, que encerra o filme, talvez 

aponte para uma possível redenção da personagem e de suas relações amorosas/sexuais135, 

ainda que pelo “excesso de pecado”136, um pouco à maneira do célebre personagem de 

Guimarães Rosa, Augusto Matraga, cujo “mantra” de salvação consistia na frase “Para o céu 

eu vou, nem que seja a porrete!”. No filme, satisfeito pelo coito com a velha, Nelsinho 

                                                             
135 Há certa positividade também na conclusão dos demais seguimentos narrativos do filme, mas sem nunca se 
perder de vista o horizonte da ironia. No final de SN I (Joãozinho e Amália), temos a mulher a gargalhar, dentes 
podres à mostra, diante do marido morto. Ao menos agora ela entrevê a possibilidade de colocar dentaduras 
duplas. No encerramento de (SN II), Osíris é veementemente instigado pelo colega, casado com uma mulher, 
mas homossexual, a se render a ele. Diante da resistência e incômodo do cafajeste advogado de Lima Duarte, 
João Bicha parece de fato ser o responsável por impor a derrota a Osíris, ao tentar convencê-lo, e o único a 
entrever uma possibilidade de obter prazer na situação. Mas será mesmo? Sob a capa do “safado engravatado” 
ou do machão, não se esconde em Osíris a “pinta de uma bicha enrustida”, como lhe diz o colega? Atente-se, por 
exemplo – e isso é apenas uma especulação, ressalte-se – para alguns dos trejeitos efeminados da personagem ao 
longo de sua trajetória, especialmente durante a sequência com a secretária Laura, na qual envia beijos com as 
pontas dos dedos e entrega risinhos delicados. Acrescente-se, por fim, que a positividade do final do filme, ainda 
que relativa e recoberta de ironia, consiste num de seus aspectos mais criticáveis, dada a sua incongruência com 
toda a visão negativa desenvolvida ao longo de Guerra conjugal, em sua atenção ao grotesco, à impossibilidade 
de entendimento, ao fracasso das relações, etc. 
136 Assim, o diretor descreve o filme: “A servidão doméstica, o beijo apodrecido, as varizes, a porta aberta, a 
arteriosclerose, o barulho da boca, o erotismo de cozinha, a concupiscência senil, os tapas na gorda, o delírio da 
carne em flor, a cama dentada, o voyeurismo necrófilo, a decoração de interiores, o sexo em dúvida, a bronquite 
asmática e mesmo o triunfo final da prostituição sobre a velhice indicam, entretanto, a possibilidade de 
redenção pelo excesso de pecado” (ANDRADE, 1976a, n.p., grifo nosso). Ou, em outra ocasião: “[...] Quero 
dizer, debaixo do constrangimento geral, é como e as pessoas procurassem a intimidade em um quarto de dormir, 
ou na casa, para botar para fora os seus conflitos, as suas frustrações, as suas raivas e talvez se aproximassem do 
que seria a tentativa de conseguir viver bem umas com as outras, pelo menos, consigo mesmo – que é um pouco 
o final do filme (ANDRADE, 200?, p. 58)”.   
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discorre: “Agora sim, agora eu posso ir pra casa, abraçar minha mulher, beijar meus filhos. 

Agora eu me sinto bem”.  

 Contudo, se com esse final se abre uma possibilidade de redenção para a personagem 

– o que assinalaria, a partir deste filme, uma mudança de rumos no tratamento dado aos heróis 

no cinema de Joaquim Pedro, que, como se viu, sempre lhes infligiu severas punições –, essa 

possibilidade não se dá sem ironia. Na verdade, “a trajetória de Carlos Gregório é uma espécie 

de via crucis sexual que o leva a um máximo de degradação [...]” (BERNARDET, 1979, p. 

101). Logo, acreditamos, o entendimento estabelecido entre os amantes nessa sequência é 

apenas aparente, é puro engodo. Primeiro, por um detalhe: a despeito da resistência da 

mulher, Nelsinho agarra-lhe a nuca, na imposição de um beijo à força. O prazer da prostituta, 

ainda que possa ser obtido, obviamente decorre mais de uma exigência profissional do que de 

uma entrega voluntária. Segundo, por uma questão mais relevante: o vampiro consegue 

encontrar certo alento para seu desejo somente no degradado espaço de um bordel. É em 

chave irônica, portanto, que se dá a dramática e romântica despedida dos amantes; ele, um 

cliente, ela, uma prostituta que, tendo sido devorada por tantos parceiros, é também a mais 

eficaz das devoradoras de homens.  

 Prazer? No filme, como se conclui da reconstituição dos passos de Nelsinho, o sexo 

pouco ou nada tem a ver com isso. Trata-se, antes, de um penoso e inevitável ato de 

devoração mútua, de uma tentativa de se impor diante do outro, uma escolha de representação 

que capta, pela exploração de momentos de intimidade dos casais em cena, a violência e a 

atmosfera repressora que pairavam sobre a sociedade brasileira de então.  

 É o próprio Joaquim Pedro, em análise de parte de sua filmografia, quem aponta para 

essa possibilidade de leitura de Guerra conjugal – o coletivo captado no nível pessoal –, bem 

como para a atitude antropofágica que nele rege as relações amorosas: 

 

[...] uma espécie de humor dos cachorros que estão comendo outros 
cachorros, um salve-se quem puder, uma espécie de verdade egoísta, 
irreverente, e isso aparece no Macunaíma mais atirado, não tem 
conscientização política do problema, não tem problema coletivo [...]. É 
cada um defendendo seu interesse pessoal. Em Os Inconfidentes isso 
passa para o plano político, e no Guerra conjugal volta ao plano pessoal, 
mas numa relação realmente pessoal entre os personagens que, em geral, 
funcionam aos pares, casais. E é um filme ainda um pouco por um caminho 
oblíquo, procurando furar as impossibilidades que a gente vai enfrentando ao 
tratar dos problemas contemporâneos brasileiros do jeito que realmente se 
apresentam para a gente [...]. Então procurei um espaço fechado, 
completamente fechado nos quartos, em torno da cama, na própria cama 
onde eu entrei para encontrar uma espécie de campo de liberdade [...] 
(ANDRADE, 200?, p. 58, grifo nosso). 
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 Em suma, em grosseira (e pornográfica) paráfrase da célebre “Quadrilha”, de 

Drummond137, os termos mais apropriados à caracterização dessas relações canibais seriam: 

Nelsinho come Neusa e a avó Gabriela que come Nelsinho/ que come Maria e a Gorda que 

come Nelsinho/ que (quase) come Lúcia que come Nelsinho/ que come a prostituta que come 

muitos. 

 

*** 

 

 Como esperamos ter demonstrado, Guerra Conjugal coloca em cena o fracasso da 

figura masculina. E da forma mais pungente possível. Nelsinho e os demais protagonistas 

masculinos – um olhar sobre os outros seguimentos narrativos há de revelá-lo – são 

derrotados no interior dos lares e, especialmente, sobre a cama, dois espaços nos quais a 

soberania masculina, em tempos machistas, parece inquestionável. Ao promover a dissolução 

da figura do macho – representados no filme por João, Osíris e Nelsinho –, e problematizar o 

sexo por meio de relações nada afeitas ao prazer, Joaquim Pedro alinha seu filme a duas 

grandes tendências cinematográficas dos anos 1970, uma no âmbito nacional, a outra, no 

internacional: a representação da decadência por meio do interesse pela vida privada e o sexo 

como bandeira política.   

 Segundo Ismail Xavier (2003, p. 185), em trabalho no qual traça uma panorama das 

adaptações da obra de Nelson Rodrigues entre 1952 e 1999, havia, por parte dos cineastas 

brasileiros da década de 1970, “[...] a procura de um cinema para o grande público disposto a 

encenar a vida cotidiana, as questões do mundo privado, fossem essas vistas ou não como 

mediação para pensar o momento do país em sua amplitude maior”. Assim, naquele 

momento, o drama desenvolvido nas telas transferia-se “das questões do poder na esfera 

pública para a dissecação na vida privada” (XAVIER, 2003, p.188).  

 Nesse processo de deslocamento do interesse do cinema em direção à representação 

da vida cotidiana, a família assume a linha de frente, “[...] seja porque sua crise sinaliza 

adaptações a uma nova conjuntura mundial cujo desdobramento ainda é incerto, seja porque o 

ideário tradicional tem rendimento político para o regime” (XAVIER, 2003, p. 324-325). 

Vários realizadores do período movimentam seus trabalhos nesse sentido: 

                                                             
137 Publicado em Alguma poesia (1930): João amava Teresa que amava Raimundo/ que amava Maria que amava 
Joaquim que amava Lili,/ que não amava ninguém./ João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,/ 
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,/ Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes/ 
que não tinha entrado na história. 
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Leon Hirszman, em São Bernardo (1972), realiza a anatomia do ciúme 
patriarcal no regime da propriedade, Joaquim Pedro dissolve a figura do 
‘macho’ em Guerra conjugal (1975), Ana Carolina analisa a estrutura do 
ressentimento feminino e da pusilanimidade masculina em Mar de rosas 
(1976), Cacá Diegues revaloriza [...] o pequeno funcionário aposentado e 
põe em cena uma libido bem-sucedida na terceira idade em Chuvas de verão 
(1976), e [...] Jabor condensa os termos de sua análise da família como 
‘alegoria nacional’ em Tudo bem (XAVIER, 2003, p.188). 

 

 Como se pode entrever pelo final da citação, para Ismail Xavier, é o cineasta Arnaldo 

Jabor, na sua insistência em tomar a família como núcleo de reflexão sobre a situação do país 

em suas várias adaptações de peças de Nelson Rodrigues, quem melhor sintetiza a resposta do 

Cinema Novo ao regime militar, uma vez que suas obras fazem questão 

 
[...] de negar a modernização como força produtora de uma nova 
sociabilidade, de uma nova qualidade de vida, efetiva formação de classes 
sociais. A questão é marcar o lado conservador do modelo brasileiro, 
assumir a modernização como mudança de pele, casca que encobre a 
repetição de formas arcaicas de dominação e convivência de classes, 
reposição de uma subserviência a poderes externos sob a aparência do Brasil 
Grande (XAVIER, 2003, p. 337). 

 

 Um dos motivos recorrentes nas adaptações do universo de Nelson Rodrigues por 

Arnaldo Jabor138 é o declínio da figura masculina, seja o pai ou o marido, que passa, então, a 

representar a ideia de uma decadência geral. A deterioração da família opera-se por meio de 

um fator interno e não mais externo. Ora, não são precisamente esse enfraquecimento ou a 

derrota mesmo da figura masculina e a decomposição dos laços familiares que aparecem 

encenados em Guerra conjugal? Joãozinho (SN I) é um velho amargo cujo único objetivo 

parece ser o de submeter Amália e o filho a suas imprecações, até que, contestado por ela à 

mesa miserável do casal e na luta entre ambos nos arredores da casa, acaba por morrer antes 

dela. Osíris (SN II) não resiste a qualquer mulher que se lhe apresente, mas passa, ao final, da 

situação de inveterado caçador à de caça encurralada, dada a veemência dos argumentos do 

colega (João Bicha), que, como ele, também era casado. Nelsinho (SN III), como se viu de 

modo mais detalhado, vampiro decaído que é, abandona o lar para se entreter com outras 

parceiras, tendo seu poder pouco a pouco drenado. 

 Em outro trabalho, ao discorrer sobre A Idade da terra (1980), de Glauber Rocha, o 

professor Ismail Xavier (1998, p. 155-156) analisa a produção cinematográfica brasileira a 

                                                             
138 Segundo Eduardo Escorel (2005), Joaquim Pedro teria adaptado Nelson Rodrigues como nenhum outro 
cineasta o faria. 
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partir de 1968 exatamente sob o signo da representação da decadência: “[...] Cinema Novo e 

Cinema Marginal partilham um diagnóstico pessimista da nação, observando os aspectos da 

experiência brasileira capazes de evidenciar processos de perda, deterioração, morte”. 

  Assim, ao  

 

[...] acentuar a corrupção dos costumes, a crise da família, o mergulho nos 
desregramentos e transgressões incestuosas, [tal movimento em direção à 
decadência, observado de modo inequívoco em Guerra conjugal] colocou o 
cinema brasileiro na trilha de processos de decomposição que procurou 
representar a partir da vida doméstica [...]. Em geral, a motivação política 
do mergulho do cinema na decomposição favoreceu um tipo de laboratório 
ficcional onde sexo e violência tenderam a convergir como figuras da 
dominação de classe e ensejaram espetáculos deliberadamente agressivos. 
(XAVIER, 1998, p. 163, grifo nosso). 

  

 “Sexo como figura de dominação de classe” abre a discussão a respeito da outra 

tendência cinematográfica a que Guerra conjugal pode ser alinhado. Como tantos outros 

filmes emblemáticos dos anos 1970, o filme toma o sexo como tremulante bandeira 

revolucionária. Retrabalhando os textos de Dalton Trevisan a partir da estrutura e de 

elementos da pornochanchada, como estratégia de conquista do público, o cineasta implanta 

uma série de estranhamentos em sua adaptação, especialmente no que se refere ao tratamento 

da nudez e do sexo, no caso, não relacionados ao prazer, tampouco à gratuidade voyeurística 

típica da comédia erótica, mas à imposição de vontades, do ímpeto de dominação de um sobre 

o outro. 

 Tomando a sexualidade em sua dimensão política139 ao analisar produções como 

Laranja mecânica (1971), de Stnaley Kubrick, Morte em Veneza (1971), de Luchino Visconti, 

e O Império dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima, Menezes (2001) afirma que, nelas, os 

questionamentos em relação ao sexo, ao matrimônio e à constituição da família foram 

elevados à condição de verdadeiras   

 

[...] bandeiras de luta ao lado daqueles que pregavam as mudanças 
revolucionárias nos sistemas econômicos e políticos. Dessa maneira, as 
relações interpessoais passaram a ser vistas não mais como algo cuja 
mudança deveria esperar por um novo sistema, ou que seriam 
automaticamente alteradas por ele, mas como algo que deveria acompanhar e 
fazer parte intrínseca das mudanças sociais e políticas, ao mesmo tempo em 
que ocorriam, para que pudessem assim finalmente surgir como efetivas 
possibilidades de serem realmente transformadas. Portanto, a rebelião social 
deveria ser acompanhada também de uma rebelião sexual, de um 

                                                             
139 Cf. o ensaio de Guido Mantega (1979), no qual são cotejadas as ideias de quatro grandes pensadores no que 
se refere ao deslindamento da dimensão política da sexualidade: Freud, Reich, Marcuse e Foucault. 
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questionamento da própria moral que estabelece os lugares e os valores que 
regulam as práticas sexuais. 
[...]  
A questão da mudança social passa agora também por uma mudança 
individual e por uma mudança das relações interpessoais, mostrando que 
apenas ater-se à luta de classes parece ter se tornado pouco para tentar se 
compreender a história, os seus descaminhos e as suas possibilidades de 
desdobramentos. Ao lado da miséria econômica, colocam-se também a 
‘miséria’ moral e ‘miséria’ sexual. (MENEZES, 2001, p. 263-264). 

 

 Ora, acreditamos que o tratamento e o destaque conferido ao sexo em Guerra 

conjugal plasma todo o período compreendido entre o final de 1960, com o endurecimento do 

regime militar (o AI-5 é de 1968), e a década posterior. Sufocadas as manifestações populares 

engajadas e perante a castração de indagações mais declaradamente políticas, o cinema de 

Joaquim Pedro voltou-se para a denúncia dos efeitos do autoritarismo e do patriarcalismo na 

intimidade das relações pessoais.  

 

*** 

 

 Antes de nossas considerações finais, vale ainda comentar uma importante sequência 

do filme, que, embora não pertença à trajetória de Nelsinho, não poder ser negligenciada, 

dada a sua importância para a compreensão (1) do método antropofágico de criação de 

Joaquim Pedro e (2) do movimento “para fora” de Guerra conjugal.   

 Em sua “criação paralela” da obra de Dalton Trevisan, o cineasta transferiu o espaço 

no qual a diegese dos contos do escritor geralmente se desenvolve, Curitiba, para a cidade do 

Rio de Janeiro140. Essa escolha foi taxada por Wilson Martins (1995, v. 10, p. 171) de 

“desfigurante”. Na verdade, o crítico desaprovou a adaptação como um todo, ao considerar 

Guerra conjugal pouco convincente enquanto cinema. Para ele, os contos de Dalton Trevisan 

se fazem de “sucessivos instantâneos”, sendo a brevidade extrema uma “necessidade 

estrutural”. Em seu processo “sincopado e fragmentário”, esses textos estariam mais para a 

                                                             
140 A respeito da presença da cidade na filmografia nacional, em ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 
1966, Bernardet (2007, p. 108) reflete: “Se a cidade é um fenômeno recente no cinema brasileiro de intenções 
críticas [pensemos em O Desafio, A Grande cidade, Rio 40 graus], já serviu de pano de fundo a alguns filmes 
realizados por volta de 1930. José Medina (Fragmentos da vida, 1929), Rodolfo Rex Lustig e Adalberto Kemeny 
(São Paulo, sinfonia da metrópole, 1929) cantaram o desenvolvimento urbanístico de São Paulo. Depois a 
cidade ficou praticamente reduzida aos ambientes das comédias musicais e carnavalescas, das chanchadas 
cariocas, fenômeno importante porque, bem ou mal, a cidade já começava a receber um tratamento 
cinematográfico, certos tipos vinham sendo elaborados, um certo modo de falar passava para a tela; a chanchada 
não apresentava um ponto de vista crítico sobre a cidade, mas revelava, às vezes ironicamente, certos traços da 
vida cotidiana. Hoje a cidade volta à tona”. 
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fotografia (estático) do que para o cinema (fluência, movimento) (MARTINS, 1995, v. 10, p. 

170-171).  

 Mesmo sendo um profundo conhecedor da literatura de Dalton Trevisan, o crítico, 

nesse particular, pode estar equivocado. Como se espera ter demonstrado acima, a obra do 

escritor mostrou-se bastante produtiva no cinema. Ademais, ao classificar como 

“desfigurante” a modificação do espaço no qual as narrativas originalmente se passam, ele 

parece ignorar a liberdade do processo de adaptação. Mais que isso, ignora o caráter universal 

das histórias de João e Maria (e Nelsinho) de Dalton Trevisan. 

 De todo modo, cônscio da importância da cidade de Curitiba para a obra de Dalton 

Trevisan, Joaquim Pedro manteve, no filme, a relevância do fator cidade/urbano, ao mesmo 

tempo em que teve o cuidado de reelaborar o enredo dos contos originais numa Rio de Janeiro 

nada solar, nada livre e praticamente sem cartões postais, em registro bastante diverso do 

encontrado nas pornochanchadas. Assim, a cidade carioca é representada metonimicamente 

em Guerra conjugal, no sotaque dos atores ou no mapa de uma parede no escritório de Osíris. 

Mas o que nos interessa, aqui, é exatamente o único momento da narrativa fílmica em que se 

reserva maior destaque à cidade.  

 Dentre tantos planos fechados, a rigor seria esse o único grande plano de Guerra 

conjugal, ainda que o enquadramento seja emoldurado pela janela da casa de João Bicha 

(Carlos Kroeber). Durante o instigante diálogo entre este e Osíris (caçador transformado agora 

em caça pelo desejo do colega dos tempos escolares), o primeiro, um advogado igualmente 

bem-sucedido – e casado, segundo ele, “para uma carreira mais brilhante” –, explica ao 

segundo que, “em matéria de João e Maria, prefere João”. Caminhando pelos cômodos da 

casa, a personagem de Carlos Kroeber faz referências às relações sexuais da antiga sociedade 

grega, folheia revistas pornográficas de “tudo homem com homem” (como exclama Osíris) e 

tece elogios à virilidade do amigo. No andar superior, João, na desesperada tentativa de 

convencer Osíris, desata num discurso misógino, enquanto escancara uma ampla janela, 

através da qual se contemplam os inconfundíveis contornos da cidade, com o Pão de Açucar 

em destaque: “Toda fêmea é uma flor podre. Sob o perfume, a catinga da cadela molhada de 

chuva”.  

 A fala da personagem fora reproduzida exatamente como a encontramos no texto-

fonte141. No entanto, no discurso fílmico, seu significado tem os horizontes ampliados, porque 

recebe o amparo da imagem da capital carioca ao fundo, cenário tão representativo para o 

                                                             
141 “Os mil olhos do cego”, de A Guerra conjugal (1969). 



132 
 

filme (e para a postura crítica que nele acreditamos haver) quanto o é Curitiba para os contos 

de Trevisan. Proferidas sobre a imagem do Rio de Janeiro, cidade quase sempre tomada como 

a representação metonímica do país, as palavras de João permitem (e talvez peçam), na 

adaptação, outras interpretações. Afinal, a personagem simplesmente explicita sua aversão às 

mulheres ou sua fala excede os limites da diegese? Trata-se de outro oblíquo comentário a 

respeito da condição a que a sociedade brasileira estava submetida? Enfim, se não é o intuito 

deste trabalho interpretar exaustivamente a sequência, as indicações acima permanecem ao 

menos como instigantes indagações em torno de Guerra conjugal. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A filmografia do cinemanovista Joaquim Pedro de Andrade constitui um espaço de 

excelência para os estudos que se lançam à investigação das relações entre literatura e cinema. 

Como se observou, significativos trabalhos do cineasta foram elaborados em diálogo com a 

literatura, como O Padre e moça (1965) e Macunaíma (1969), adaptações no sentido mais 

tradicional do termo; Os Inconfidentes (1972) e O Homem do Pau-Brasil (1981), exercícios 

adaptativos que oferecem maior dificuldade de classificação; ou ainda O Poeta do Castelo 

(1959) e O Tempo e a glória (1981), produções documentais, respectivamente, em torno da 

figura do poeta Manuel Bandeira e do escritor Pedro Nava. Mesmo em projetos não 

relacionados com o universo literário, como O Imponderável Bento contra o crioulo voador 

(1990), não é difícil observar a contaminação pela literatura, uma vez que, em certos 

momentos, esse roteiro não filmado abandona a rubricas técnicas, para aproximar-se do que 

seria talvez uma novela142. Filho de Rodrigo Melo Franco de Andrade, fundador e primeiro 

presidente do atual IPHAN, e tendo convivido desde os primeiros tempos com importantes 

nomes da literatura nacional, que frequentavam a casa de seus pais, Joaquim Pedro acabou 

por realizar um cinema cujo amor pela imagem em movimento é indissociável da paixão pela 

literatura, num produtivo triângulo amoroso que ele próprio compõe com os livros e os filmes. 

 Como se espera ter demonstrado ao longo deste trabalho, por meio da breve 

exploração de sua filmografia e, especialmente, da análise parcial da adaptação fílmica 

Guerra conjugal (1975), seu processo criativo, em permanente diálogo com a literatura, 

pauta-se por uma metodologia genuinamente antropofágica, em sentido positivo, afinado em 

boa medida com as diretrizes do manifesto modernista: é preciso devorar e absorver a cultura, 

a arte e a influência alheias, a fim de reconfigurá-las sob novas formas, mais apropriadas à 

nossa condição de subdesenvolvimento. Assim, seus filmes deglutem as obras que lhe 

serviram de base, para regurgitá-las, “transluciferadas”, em novos arranjos. O resultado desse 

processo antropofágico são adaptações, ou “criações paralelas”, como quer Haroldo de 

Campos, tão originais quanto as obras primeiras. Daí a insistência deste trabalho na 

necessidade de se abandonar o conceito de fidelidade nas adaptações de livros para as telas. 

Em geral, quando se julga um filme com base nesse conceito, ou quando de uma adaptação se 

                                                             
142 Como se procurou demonstrar, as relações entre literatura e cinema não se restringem ao exercício da 
adaptação, podendo ser exploradas de diferentes maneiras. A despeito de todas as especificidades de cada meio 
expressivo, melhor seria conceber as relações entre literatura e cinema no interior de um processo de fluxo 
contínuo de interinfluências. 
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exige fidelidade à obra literária, é invariavelmente o aspecto conteudístico que está em pauta, 

em detrimento da forma. Ademais, essa exigência de fidelidade ignora as diferenças 

contextuais e as especificidades de cada meio expressivo, não deixando, como acima 

igualmente se considerou, de estar relacionada, em última instância, a certo preconceito 

nutrido contra o próprio cinema.  

 Conforme se procurou demonstrar por meio da análise do seguimento narrativo de 

Nelsinho em Guerra conjugal, essa adaptação de Joaquim Pedro para alguns contos de Dalton 

Trevisan, ao não se pautar pelo princípio de fidelidade, ofereceu uma instigante leitura crítica 

da obra do escritor curitibano, ao mesmo tempo em que colocou em discussão formas 

tipicamente cinematográficas, como a pornochanchada, e preocupações próprias do cinema 

autoral de então, como o potencial político do sexo e a observação da degradação das relações 

pessoais e familiares. Com efeito, se em parte mimetizou alguns dos procedimentos e 

elementos caros à escrita de Dalton Trevisan – como o apego à repetição, à concisão, à elipse, 

ao kitsch, ao grotesco e à representação fragmentária do cotidiano –, por outro, o cineasta não 

hesitou em operar transformações, ao aproximar o referencial culto literário da 

pornochanchada, gênero cinematográfico de forte apelo popular e que dominou a produção do 

cinema brasileiro entre as décadas de 1960-70. 

 O diálogo de Guerra conjugal com a pornochanchada, como já se apontou acima, 

revela-se mais do que uma estratégia de conquista de mercado, coisa que ela igualmente 

pretendeu ser, tal a quantidade de estranhamentos propositalmente inseridos no filme. Se, por 

um lado, na adaptação de Joaquim Pedro encontramos alguns dos principais componentes da 

comédia erótica nacional (as cores, a nudez feminina, diálogos ambíguos, as figuras da 

mulher insaciável e do macho cafajeste), por outro, temos alguns ambientes escuros e 

miseráveis, o gratuito pontapé no cachorro Paxá, as estúpidas exigências de Nelsinho a suas 

parceiras, a “mão-boba” da velha Gabriela, o irônico alento obtido nos braços da prostituta, o 

sexo castrado, a impotência sexual, a dissolução da figura do machão. 

 Com efeito, definitivamente, Guerra conjugal, conforme salienta Ismail Xavier 

(2001, p. 76), não compactua com o clima de festa do cinema “alto astral” daquela década (a 

pornochanchada). Ao contrário, pouco a pouco, seu riso é abafado, o humor de algumas 

sequências desconcerta, enquanto o desconforto emerge por conta da encenação de uma 

violência  
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incorporada ao cotidiano: gesto comum de todo dia, demonstração de boas 
maneiras, linguagem mais erudita através da qual as pessoas se entendem. 
Não se agride mais com expressão de raiva e mão aberta estalando na cara. 
Em lugar do tabefe beija-se a namorada retirando a boca no meio do beijo 
para protestar com nojo contra o gosto de bala de hortelã (AVELLAR, 
1986b, p. 144).   

 

 Nesse mesmo sentido, toca-se a virilha/pênis do namorado da neta na presença desta; 

humilha-se a parceira, cujo corpo jovem e sadio é considerado velho demais; despreza-se o 

pranto da filha que, do lado de fora do quarto, se sabe traída pela própria mãe; transforma-se o 

outro, sem o seu consentimento, em objeto de desejo voyeurístico; arranca-se, à força, o beijo 

de uma velha prostituta... 

 Nesse violento e decadente universo, não há espaço para o prazer. Por meio do coito, 

bizarro e interrompido, torna-se explícita a afinidade entre sexo e poder, em relações cujo 

único objetivo é dominar, impor-se, enfim, devorar o outro. Nem mesmo a figura do macho 

cafajeste, senhor nos domínios do quarto e da infidelidade, consegue sair ilesa: acaba tendo 

sua potência drenada ao longo do filme. Representado por Nelsinho – o decadente vampiro de 

Trevisan, figura antropofágica por excelência, pois, como morto-vivo precisa retirar dos 

outros o que a ele já foi sonegado, a vida –, padece (não “sob Pôncio Pilatos”) pouco a pouco 

em sua trajetória, até ser decisivamente derrotado sobre a cama kitsch do quarto de Lúcia ou 

no sexo degradado com a velha prostituta. 

  Opera-se em Guerra conjugal, portanto, uma peculiar apropriação dos princípios 

modernistas postulados por Oswald de Andrade, transformando-se “a positividade da 

antropofagia cultural na negatividade de um canibalismo opressor” (FARINACCIO, 2008, p. 

242). É claro que este esquema já estava proposto em Macunaíma, com todas as suas 

sequências de consumo de carne humana (o herói saboreando um pedaço da perna do 

Curupira ou o banquete de corpos na casa do gigante Venceslau, por exemplo). Mas em 

Guerra conjugal as coisas se dão de forma menos explícita, ou melhor, por um caminho mais 

oblíquo. São palavras do próprio cineasta que revelam o amadurecimento da orientação 

antropofágica de sua obra: 

  

Antropofagia é coisa que os subdesenvolvidos entendem. E eu fiquei 
chocado foi quando soube que Weekend143, de Godard, terminava com 
uma cena da mulher comendo os restos do marido e pedindo mais. Eu 
estava justamente acabando Macunaíma. Em Veneza havia outros 
filmes com canibalismo. Pasolini também já colocou isso num dos 

                                                             
143 Filme de 1967. 
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seus filmes recentes, Porcile144. É curioso como nós e os artistas de 
sociedades avançadas tivemos, num certo momento, a mesma ideia. A 
antropofagia não é uma ideia nova no Brasil. Mas eu demorei muito a 
entender o alcance político das ideias de Oswald de Andrade, por 
exemplo, que redigiu o seu manifesto antropofágico antes de 1930. A 
antropofagia é a denúncia de uma condição primitiva de luta, uma luta 
resumida ao seu nível mais primário. Uma dentada, afinal de contas, 
destrói muito pouco (ANDRADE, 1970, p. 6). 

 

 Tendo percebido o curto alcance de uma mordida – e são tantas em Macunaíma –, o 

cineasta optou por representar a antropofagia em Guerra Conjugal como um princípio 

inerente às relações pessoais. Desse modo, o estranho sexo do filme, praticado quase sempre 

de roupas, não consumado, impedido, interrompido, penoso, enfim, nada afeito ao prazer 

sadio, plasma toda a atmosfera repressora que envolvia a sociedade brasileira, então 

(sobre)vivendo sob o jugo de uma ditatura militar.    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
144 Filme de 1969, mesmo ano de Macunaíma. Se a reflexão do cineasta tivesse se dado pouco tempo mais tarde, 
teria de incluir na lista o Como era gostoso meu francês (1971), de Nelson Pereira dos Santos, um dos 
precursores do Cinema Novo, aliás. 
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ANEXO 

 

Este trabalho não poderia prescindir da famosa e poética declaração de Joaquim Pedro de 

Andrade – musicalizada, inclusive por Adriana Calcanhotto, em faixa do disco A Fábrica do 

poema (1994) – por constituir uma legítima profissão de princípios de seu cinema, ou, em 

termos mais afinados a esta dissertação, um verdadeiro manifesto antropofágico. Na 

sequência, reproduzimos um texto de nossa autoria inspirado na declaração do cineasta. 

 

 

Declaração de Joaquim Pedro de Andrade à seção “Pourquoi filmez-vous?”, do jornal 

Libération, em maio de 1987: 

 

Para chatear os imbecis / Para não ser aplaudido depois de sequências dó-de-peito / Para viver 

à beira do abismo / Para correr o risco de ser desmascarado pelo grande público / Para que 

conhecidos e desconhecidos se deliciem / Para que os justos e os bons ganhem dinheiro, 

sobretudo eu mesmo / Porque, de outro jeito, a vida não vale a pena / Para ver e mostrar o 

nunca visto, o bem e o mal, o feio e o bonito / Porque vi Simão no Deserto / Para insultar os 

arrogantes e poderosos, quando ficam como cachorros dentro d’água no escuro do cinema / 

Para ser lesado em meus direitos autorais. 

 

 

Oração pelo cinema nosso de cada dia 

 

Quero um cinema que me supra e surpre-enda 

Um cinema que nos entenda enquanto cabras marcados pra morrer 

Quero um cinema sem obviedades  

Um cinema sem o plano-detalhe da arma recém-retirada das mãos do vilão 

Quero, aliás, um cinema sem vilões e sem heróis 

Ou melhor, um cinema repleto de vilões e heróis... ambíguos 

Quero um cinema realista, mas não “baseado em fatos reais”  

Um cinema fantástico, mas não de “há muito tempo, numa galáxia muito distante...”  

Quero um cinema cujo humor não dependa de berros histéricos  

Um cinema que, entre gritos e sussurros, prefira os últimos  

Quero cinema e não só o CINEMÃO, CINE MÃO-única 
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Mas o cinema, assim mesmo, pequenininho, o cineminha! 

Quero cinema, pode até ser o “cine” só, vai! 

Um cine clube-teatro-rua-telão ou casa-telinha-torrent-tesão 

Quero cinema-cine-Ci, mãe do mato 

Um cinema cheio de macunaímas e muiraquitãs 

Quero o cinema porque nossas vidas não são secas nem vãs 

Um cinema nacional, com suas imagens e sons ao redor 

Quero o cinema para o Kane e todos os outros cidadãos  

Um cinema nacional pra que nossos abris não se despedacem mais como aquele de 64 

Quero um cinema cheio de Jecas Tatus  

Um cinema em que não tenhamos de dizer bye-bye, Brasil! 

Quero um cinema escuro de verdade e sem pipocas 

Um cinema confortável, mas não de poltronas desnecessariamente luxuosas 

Quero um cinema de combate 

Um cinema com sete ou oito samurais e meio 

Quero um cinema repleto de belas da tarde, mulheres rebeladas 

Um cinema que não permaneça sob a influência nefasta do sexismo 

Quero um cinema homoheterotransbipansexual, de tempos modernos e ancestrais 

Um cinema cujo azul seja liberdade e também a cor mais quente 

Quero cinema como tatuagem fixada para além dos corpos  

Um cinema de corações e mentes  

Quero um cinema cujo amor não se segrede por entre montanhas 

Um cinema da Filadélfia, do deserto australiano, de estranhos lagos franceses 

Quero um cinema libertário 

Um cinema cujas cortinas permaneçam fechadas somente durante a projeção 

Quero um cinema indomável 

Um cinema bruto como um touro ou delicado como uma sonhadora 

Quero um cinema cujos protagonistas sejam pessoas, suas aflições e alegrias 

Um cinema no qual os carros não passem de coadjuvantes 

Quero um cinema em que se viva a vida 

Um cinema com sessões das 5 às 7 e em todas as horas 

Quero um cinema em preto e branco, amarelo, colorido 

Um cinema pra Cléo, Marias, Joãos, Joões e incompreendidos 

Quero um cinema de abalos sísmicos  
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Um cinema cuja terra em transe transe consigo e conosco 

Quero um cinema cujo sexo seja um retumbante clamor 

Um cinema impuro, teatral, literário, musical, pictórico, anal  

Quero um cinema sublimemente baixo, a marvada carne 

Um cinema profanamente elevado, a última tentação de Cristo 

Quero o cinema como mensageiro do diabo 

Um cinema como anjo caído (mais tolerante do que qualquer divindade!) 

Quero um cinema que me mate em Veneza 

Um cinema sedutor em sua grande beleza 

Quero um cinema ninfomaníaco  

Um cinema de amores sempre à flor da pele 

Quero um cinema que me conduza mar adentro  

Um cinema de braços dados à garota de Ipanema  

Quero o cinema-Nosferatu  

Um cinema que me visite durante as trevas  

Quero um cinema que me crave seus dentes 

Um cinema que me sentencie à vida eterna e terna na terra, amém! 

  
 


