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RESUMO

O campo de pesquisa no qual este trabalho se insere ¢ o das intricadas relagdes entre literatura
e cinema, ¢ seu objeto de estudo é Guerra conjugal (1975), adaptagdo cinematografica de
Joaquim Pedro de Andrade, um dos expoentes do Cinema Novo, para alguns contos de Dalton
Trevisan, um dos mais importantes escritores em lingua portuguesa. Tomando-se o esforgo
adaptativo por traducdo critica e, portanto, nada afeito a exigéncia de fidelidade a obra
original, o objetivo deste trabalho consiste em demonstrar, mediante andlise do seguimento
narrativo filmico dedicado a decadente figura vampirica de Nelsinho, a orientacdo
antropofagica que (1), em sentido positivo, norteia o método criativo do cineasta, cuja obra
mantém estreito e fértil didlogo com a literatura nacional, mas sem a ela se submeter; e (2),
agora em chave negativa, permeia as batalhas amorosas registradas em Guerra conjugal, em
sua declarada intencdo de dominar, impor-se, enfim, devorar o outro através do sexo, em
tratamento que alinha o filme a a0 menos duas grandes tendéncias do cinema de entdo: o sexo
como bandeira politica e o retrato da decadéncia via cronica da vida privada. Para a
consecuc¢do de tal objetivo, procurar-se-a identificar os contos-base de Dalton Trevisan
utilizados para a composi¢do da trajetoria de Nelsinho no longa-metragem, bem como os
principais expedientes da literatura do escritor curitibano, sem deixar de considerar o contexto
de explosdo do género conto no Brasil entre as décadas de 1960-1970. Em seguida, analisar-
se-a pormenorizadamente a narrativa do filme-resultado, procurando-se evidenciar o modo
como Joaquim Pedro traduziu os contos, ao reelaborar a literatura de Trevisan no interior de
um género cinematografico de amplo apelo popular, a pornochanchada, a cujos tragos mais
recorrentes o cineasta adere, em principio, apenas para subverté-los na sequéncia.

Palavras-chave: Guerra conjugal; adaptacio; antropofagia; pornochanchada; Joaquim Pedro
de Andrade; Dalton Trevisan.



ABSTRACT

The research field in which this work can be inserted in is that of the intricate relations
between literature and cinema, and its subject matter is Guerra conjugal (1975), a film
adaptation by one of the exponents of Cinema Novo in Brazil, Joaquim Pedro de Andrade, for
some short-stories by Dalton Trevisan, one of the most important writers in Portuguese.
Taking the adaptive effort as a critical translation and not at all accustomed, therefore, to the
requirement of fidelity to the original work, the objective of this research is to demonstrate, by
the analysis of the filmic narrative sequence dedicated to the decadent vampire figure of
Nelsinho, the anthropophagic orientation that (1), in a positive sense, guides the creative
method of the filmmaker Joaquim Pedro, whose work holds closely and fruitful dialogue with
the Brazilian literature, but without undergoing the books; and (2), now in a negative way,
permeates the loving battles of Guerra conjugal, which characters’ intentions are to dominate,
to impose, finally, to eat each other through the sexual experience, in a choice that lines up the
film to at least two major inclinations of the cinema from that decade: sex as a political banner
and the picture of decay through the chronic of private life. To achieve this goal, efforts will
be made to identify the short-stories by Dalton Trevisan used for the composition of
Nelsinho's path along the film as well as the main literary expedients of the writer from
Curitiba, while considering the context of growth of the short-story in Brazil between the
decades 1960-1970. Then it will be tried to analyze in details the narrative of the film
adaptation, in a way to highlight how Joaquim Pedro translated the short-stories to the screen,
rewriting Trevisan’s literature in a filmic genre of a broad popular appeal, the
pornochanchada, to which recurring features the filmmaker adheres in principle just to subvert
them after.

Key-words: Guerra conjugal; film adaptation; anthropophagy; pornochanchada; Joaquim
Pedro de Andrade; Dalton Trevisan.
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INTRODUCAO

Logo apo6s o seu florescimento — nas experiéncias de Auguste e Louis Lumiére, como
também de Max e Emil Skladanowsky' —, o cinema foi buscar na literatura algumas de suas
primeiras inspiragdes. Assim, outro francés, Georges M¢liés, realizador de mais de quinhentos
curtas-metragens, inspirou sua Viagem a lua (1902) nas paginas de Julio Verne e H. G. Wells,
tendo o filme, como sua mais célebre cena, a do foguete a atingir um dos imaginados olhos do
satélite de nosso planeta’. Também D. H. Griffith, outro pioneiro no estabelecimento da
linguagem cinematografica, voltou-se para a literatura no controverso O Nascimento de uma
nagdo (1915), baseado no romance/peca teatral The Clansman (1905), de Thomas Dixon Jr.

Para Aumont (1995, p. 91), a busca pela superacdo do estatuto de simples atragcdo de
feira exigiu “[...] que o cinema se colocasse sob os auspicios das ‘artes nobres’ [...]” — entre o
fim do século XIX e o século XX: o teatro e o romance — e “[...] passasse, de certo modo, pela
prova de que poderia também contar historias dignas de interesse”. Portanto, o impeto inicial
do cinema em edificar seus alicerces sobre a literatura e o teatro (bem como sobre a pintura ou
a fotografia) pode ser creditado a exigéncia de reconhecimento enquanto arte, exigéncia, na
verdade, imposta a todas as manifestacdes artisticas em florescéncia, que, no desejo de se
firmarem perante os desconfiados olhos de seu tempo, investem em dire¢do ao passado e
travam didlogo constante, ainda que, muitas vezes, dissidente, com as manifestacdes
predecessoras. No caso especifico da expressdo cinematografica, a percepcao integral desse
processo ¢ obliterada por sua juventude. Se o cinema fosse tdo velho quanto a literatura, o
teatro, a musica e a pintura, formas de expressdo ja fundidas a propria historia, “[...] sem
duavida veriamos mais claramente que ele ndo escapa as leis comuns da evolucdo das artes”
(BAZIN, 1991, p. 42).

Contudo, se nossa argumentagdo (artes mais jovens alicercam-se nas ja consagradas)
¢ valida, ela ndo da conta, por exemplo, da insisténcia do cinema em buscar na literatura
temas e formas de narrar. Afinal, como bem se sabe, mesmo depois de ter elaborado a plena
consciéncia das especificidades de sua linguagem e ter obtido o estatuto de arte, o cinema nao
cessou sua relagdo com a literatura; ao contrario, somente fez intensifica-la. Tampouco nossa

argumentacao recobre o evidente impacto dos filmes sobre os livros, uma vez que, como nao

" Irméos alemies que projetaram publicamente, em seu pais, os trabalhos realizados com o rudimentar aparelho
por eles inventado, poucos dias antes da famosa exibi¢do que seria promovida pelos Lumiére na Franca. Sobre
Max e Emil Skladanowsky, cf. Um Truque de luz (1995), do cineasta Wim Wenders.

? Curiosamente, Martin Scorsese, cento e nove anos depois, também buscaria num romance (de Brian Selznick) a
inspiracdo para retratar parte da vida e obra do magico Georges Méliés em A Invengdo de Hugo Cabret (2011).
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se pode negar, os influxos entre literatura e cinema nao se ddao de forma unilateral, sempre da
primeira para o segundo. O problema que se nos revela, portanto, ¢ o da influéncia reciproca
entre as artes, problema que ultrapassa, evidentemente, as preocupagdes deste trabalho, cujo
foco recai sobre o exercicio da adaptacdo, embora ndo se furte de fazer alguns apontamentos a
respeito de outras relagdes possiveis entre literatura e cinema.

Revelado o campo de estudo no qual este trabalho se insere, retomemos o paragrafo
inicial e o comentario acerca da produgdo de Méli¢s, que, por meio de suas rudimentares
adaptacdes, inaugura também a longeva e poderosa relagdo entre a ficcdo cientifica literaria e
0 cinema. Anos mais tarde, nas maos, ou melhor, nas imagens de Stanley Kubrick, essa
relacdo renderia ao menos duas obras-primas: 2001: Uma Odisseia no espago (1968) e
Laranja mecanica (1971), filmes elaborados, respectivamente, a partir de um conto de Arthur
C. Clarke’ e um romance de Anthony Burgess. Além de Kubrick?, foram muitos os grandes
cineastas — alguns, inclusive, dos mais inventivos em seus roteiros originais — que adaptaram
obras literarias para o cinema: Orson Welles em O Processo (1962); Godard em O Desprezo
(1963); Buiiuel em A Bela da tarde (1967); Fellini em Satyricon (1969); Copolla na trilogia O
Poderoso Chefdo (iniciada em 1972); William Friedkin em O Exorcista (1973); Wim
Wenders em O Medo do goleiro diante do pénalti (1972); Werner Herzog em Nosferatu: O
vampiro da noite (1979)°; Akira Kurosawa em Ran (1985); Manoel de Oliveira® em
Singularidades de uma rapariga loura (2009), entre tantos outros nomes relevantes.

Fendmenos mais recentes a servico da industria cultural sdo exemplos cabais do

3 Na verdade, o proprio Arthur C. Clarke é coautor do roteiro de 2001, redigido enquanto também escrevia o
romance de mesmo nome, a partir da ampliagdo de um conto de sua autoria.

* Consideravel amostra da obra deste diretor, alids, mantém proficuo dialogo com a literatura (assim como a de
Joaquim Pedro de Andrade): seus filmes Lolita (1962), O lluminado (1980), Nascido para matar (1987) ¢ De
Olhos bem fechados (1999) partem todos de obras literarias.

* O filme de Herzog ¢ baseado no romance epistolar de Bram Stoker (Drdcula, 1897), mas presta também
homenagem a versdo de seu compatriota Murnau, esta realizada sem a devida autorizacdo legal da familia do
escritor sob o titulo Nosferatu: uma sinfonia de horrores (1922), um dos marcos do expressionismo aleméo. Na
verdade, a figura do Conde Dracula (como a de Dom Quixote e outras grandes criagdes) acaba por transcender
os limites da arte, fixando-se no imaginario como uma verdadeira personagem historica. Desse modo, sdo
incontaveis as apari¢des (e mordidas) do vampiro no cinema. Christopher Lee, por exemplo, o interpretou
diversas vezes nos filmes da produtora Hammer; Copolla escolheu Gary Oldman para o papel em seu Dracula de
Bram Stoker (1992); Willem Dafoe o encarnou no interessante 4 Sombra do vampiro (2000); e mais
recentemente, Dario Argento apresentou o seu Drdcula 3D (2012). Nessa seleta lista, ¢ claro, ndo poderia faltar
nosso conde Nelsinho, o rebaixado vampiro que saltou da pena de Dalton Trevisan — personagem cujas
referéncias de criagdo sdo, sob varios aspectos, também cinematograficas — direto para o campo de registro da
camera de Joaquim Pedro em Guerra conjugal (1975).

® Grande diretor portugués falecido em dois de abril de 2015, poucos dias antes da redagdo final desta
dissertagdo, aos 106 anos de vida, sendo mais de oitenta deles dedicados ao cinema.
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potencial mercadoldgico das adaptagdes’. A trilogia de Peter Jackson, O Senhor dos anéis
(2001-2003), adaptada dos livros de J. R. R. Tolkien, faturou quase duas dezenas de prémios
Oscar e bilhdes de dolares; o autor Nicholas Sparks ja teve oito ou nove — podendo surgir um
novo titulo a qualquer momento — de seus best-sellers levados para as telas; o bruxo Harry
Potter, personagem criada pela escritora J. K. Rowling, aventurou-se para além das paginas
literarias por oito vezes.

No caso do cinema nacional, a relagdo com a literatura data também de seus

primoérdios.

Néo se sabe ao certo qual o primeiro livro brasileiro transposto para as telas,
mas ¢ possivel afirmar que as adaptacdes literarias se tornaram uma
tendéncia durante a Primeira Guerra Mundial, quando os estidios
estrangeiros interromperam seus trabalhos e produtores nacionais viram uma
oportunidade de aumentar sua ocupacdo nas salas do pais. Para atender essa
nova demanda por roteiros, apostou-se em livros como O Guarani (que ja
havia inspirado um curta-metragem em 1908), Inocéncia, A Moreninha e
Iracema — alguns deles assinados pelo italiano Vittorio Capellaro,
importante pioneiro do cinema nacional (GODOY, 2012, p. 15).

Em suma, ainda que imprecisa, a relagdo do cinema brasileiro com a literatura vem
de seus primeiros passos ¢ atravessa toda a sua intermitente historia, feita de ciclos. Se nos
permitem o salto cronologico da década de 1900 para as de 1990-2000, “estima-se que, entre
1995 e 2005, quase 40% dos titulos langados [de producdes nacionais] tiveram matriz
literaria” (GODOY, 2012, p. 15). Nomes de peso de nosso cinema contemporaneo, como
Walter Salles, Fernando Meirelles, Luiz Fernando Carvalho e Beto Brant (em sua longa
parceria com Margal Aquino) sdo alguns dos cineastas que contribuiram para a defini¢do
desses nimeros.

Por razdes obvias, o momento histérico do cinema nacional que mais diretamente
interessa a este trabalho situa-se entre o final da década de 1950 e meados dos anos 1970,
quando os cinemanovistas (ou os realizadores ligados de alguma forma ao movimento)
promoveram ativo didlogo com a literatura brasileira, especialmente a modernista, em
exercicios adaptativos que iam além da mera busca por enredos ja bem estruturados ou por
uma garantia de publico. Tal didlogo expressa, antes, uma “[...] conexao mais funda que fez o

Cinema Novo, no proprio impulso de sua militancia politica, trazer para o debate certos temas

" 0 mercado cinematogréfico coopta o literario e ambos alimentam-se mutuamente. Assim, escritores tornam-se
sindnimos de robustas bilheterias para Hollywood, tendo seus livros precocemente relangados em edigdes cujas
capas devem trazer, de preferéncia, uma imagem do filme que inspiraram.
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de uma ciéncia social brasileira, ligados a questdo da identidade e as interpretagdes
conflitantes do Brasil como formagao social” (XAVIER, 2001, p. 19).

Impulsionados por essa disposicao, significativos projetos inspirados em paginas de
nossa literatura vieram entdo a luz, tais como, entre outros: Vidas secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos; Ganga Zumba (1964), de Caca Diegues; Menino de engenho (1965), de
Walter Lima Jr.; O Padre e moga (1965), de Joaquim Pedro; Capitu (1968), de Paulo Cesar
Saraceni®; Sdo Bernardo (1972), de Leon Hirszman; Li¢do de amor (1976), de Eduardo
Escorel; O Casamento (1976), de Arnaldo Jabor. Glauber Rocha, expressdo maxima de nosso
cinema, embora nunca tenha adaptado uma obra literaria em especifico, admitia Fogo morto
(1943), de José Lins do Rego, como eixo inspirador de seu Deus e o diabo na terra do sol
(1964).

Dentre os cinemanovistas que se dedicaram ao empreendimento da adaptacdo, o caso
mais notavel, tanto pelo aspecto quantitativo quanto qualitativo, parece ser o de Joaquim
Pedro de Andrade, cuja filmografia foi chancelada e aquilatada em diversos festivais
nacionais e internacionais’. Ao menos metade da produgio do diretor, metade correspondente,
alids, a por¢@o mais significativa de sua obra, esta diretamente vinculada a literatura. Com
efeito, no curta-metragem O Poeta do Castelo (1959), Joaquim Pedro'’ trata do cotidiano de
Manuel Bandeira. Sua estreia em longa-metragem da-se com O Padre e a moga (1965), filme
inspirado em poema de Carlos Drummond de Andrade. Macunaima (1969) ¢ a adaptagdo do
cineasta para a rapsodia de Mario de Andrade, enquanto o hibrido roteiro de Os Inconfidentes
(1972) funde o relato processual dos Autos da Devassa, versos dos poetas conjurados e o
Romanceiro da Inconfidéncia (1953), de Cecilia Meireles. Em Guerra Conjugal (1975),
objeto desta dissertacdo, sdo os contos de Dalton Trevisan que ganham as telas. Vereda

tropical (1977), fantasia cOmico-erdtica na qual o protagonista mantém relagdes sexuais com

¥ Sobre as infimeras (e pouco inspiradas) vezes que a estrela maior da literatura nacional, Machado de Assis, teve
seus romances ou contos, parcial ou integralmente, recriados no cinema — totalizando, até o momento, cerca de
nove tentativas —, cf. José Carlos Avellar (2007, p. 103-104).

° A lista ndo se pretende completa, apenas ilustrativa. Eis alguns dos prémios obtidos pelos filmes do diretor:
Couro de gato (1962) recebeu o Prémio do III Festival de Cinema Latino Americano de Sestri Levante e
Diploma Especial no Festival Internacional de Curtas-Metragens de Oberhausen de 1962 (evento de divulgacdo
do manifesto “O novo cinema alemdo”). A Garrincha, alegria do povo (1963), concedeu-se o Prémio de Melhor
Filme Carlos Alberto Chieza, especifico para filmes de esporte, no Festival de Cortina d'Ampezzo, Italia. O
Padre e a moga (1965) foi premiado como Melhor Fotografia no Festival de Brasilia de 1966, enquanto
Macunaima (1969) saiu vitorioso em cinco categorias na edigdo de 1969 do mesmo festival, além da obtengdo
do Prémio de Melhor Filme no Festival de Mar del Plata. Os Inconfidentes (1972) recebeu o Prémio do Comité
de Artes e Letras no Festival de Veneza de 1972. Guerra conjugal (1975) foi Prémio de Melhor Direcdo no
Festival de Brasilia de 1975. O Homem do Pau-Brasil (1981), Prémio de Melhor Filme na edi¢do de 1981 do
festival.

10 Por conta das diversdes mengdes a Joaquim Pedro de Andrade no decorrer destas paginas, seu nome surgira,
aqui e ali, assim reduzido. O mesmo podera ocorrer com o de Dalton Trevisan, eventualmente, grafado apenas
Dalton ou Trevisan.
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uma melancia, ¢ uma adaptacdo do conto homonimo de Pedro Maia Soares. Por fim, seu
trabalho de despedida, O Homem do Pau-Brasil (1981), consiste numa radical leitura da obra
e vida de Oswald de Andrade.

Dada a profusdo de projetos concebidos a partir da literatura nacional'', explorar a
filmografia de Joaquim Pedro de Andrade por esse viés, o das relagdes entre literatura e
cinema, como o fazem o nosso e a maior parte dos trabalhos empenhados em interpretar sua
obra, parece ser o caminho mais Obvio para aborda-la. Mas ndo se trata apenas de uma
questdo de obviedade (e, por conseguinte, facilidade), uma vez que essa via de entrada para o
estudo da produgdo do diretor revela-se bastante proficua na observacdo da atitude
antropofagica que tanto impulsiona o proprio método criativo do cineasta quanto motiva
muitas das situagdes e das relagdes entre as personagens de seus filmes.

No primeiro caso, a postura antropofagica ¢ tomada sob o seu aspecto positivo. Na
urdidura de suas adaptagdes, Joaquim Pedro desempenha uma dupla investida em diregdo a
obra original: absorve-a e a devolve em nova configuracio, ou, em outros termos, submete-a a
um processo de profunda transformagdo que problematiza alguns de seus aspectos

constitutivos. Assim, o cineasta quase sempre toma

como ponto de partida uma obra consagrada pela literatura ou um fato
consagrado pela Histéria [...] para, através do processo criador, ir
contestando, ininterruptamente, aquilo que havia erigido como universo de
seu discurso. Prisioneiro da tradi¢do, Joaquim Pedro ndo pode, no entanto,

render-se a leitura respeitosa e submissa do texto (SOUZA, 1980, p. 195)".
Pode-se observar, portanto, na atitude antropofagica do processo criativo do cineasta
postura semelhante aquela que, segundo Silviano Santiago (2000), o escritor latino-americano
¢ impelido a assumir diante das imposi¢cdes politicas, econdmicas e culturais dos paises
hegemdnicos. Erigido no “entre-lugar”, o discurso literario latino-americano vive entre “a
assimilagdo do modelo original, isto ¢, entre o amor e o respeito pelo ja-escrito, e a
necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”

(SANTIAGO, 2000, p. 25).

"' Provavelmente, Joaquim Pedro discordaria por completo do célebre professor de escrita criativa ¢ um dos
principais consultores de roteiros de Hollywood, Robert McKee, para quem o cinema brasileiro carece de “...]
roteiro. Vocés tém otimos atores, otimos diretores, vocés t€ém tudo que os melhores paises t€m. Se um filme no
Brasil ¢ bom, ele geralmente ¢ a adaptagdo de um livro. Muitas vezes o cinema brasileiro tem que esperar
escritores fazerem bons livros que podem ser adaptados. Precisa parar de se 'canibalizar' os romances”
(REBINSKI JR., 2012, p. 25).

"2 E indaga a autora na sequéncia: “[...] Sera uma forma de amor essa atencio feita de vigilancia, recusa ao
abandono e agressividade? Ou vinganga ressentida de criador, consciente de que a sua imaginagao age sempre de
maneira parasitaria sobre um primeiro discurso auténomo?” (SOUZA, 1980, p. 195).
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Esse primeiro e positivo sentido aqui atribuido a antropofagia, enquanto impeto do
método de criagdo de Joaquim Pedro de Andrade, ndo esta distante também daquele postulado
pelo célebre manifesto de Oswald de Andrade'. E Sylvie Pierre (1997), alias, em artigo de
alerta sobre o cuidado com que se deve proceder ao se tracar paralelos entre o0 Modernismo e
o Cinema Novo'*, quem aponta a conexdo de Joaquim Pedro com o movimento literario de
Oswald, Mario e outros. Em nivel simbodlico, seu nome “reuniu todos os Andrades”,
enquanto, de modo mais concreto, sua obra consiste numa “espécie de ressurei¢do, por
filiagdo direta, de tudo o que deu forga” ao movimento modernista (PIERRE, 1997, p. 94). Na
esteira desse pensamento, podemos encontrar nos trabalhos do diretor diversas tendéncias que
animaram o Modernismo tupiniquim, tais como, a valoriza¢do da identidade brasileira diante
do colonizador (movimento Pau-Brasil), a inclinacdo nacionalista e regionalista (Verde e
Amarelo) e, por fim, a disposi¢ao antropofagica, dadas as varias alusdes de seu cinema “[...] &
necessidade de devorar e digerir a cultura do outro, e mesmo de devorar seu corpo, no amor”
(PIERRE, 1997, p. 95).

Sdo precisamente as referéncias de seus filmes a necessidade de consumir o corpo do
outro, via atos canibais mesmo ou, especialmente, via amor — leia-se, ato sexual — que nos
fazem abandonar a face positiva da antropofagia em Joaquim Pedro a fim de lidar com seu
aspecto negativo. Condenaveis aos olhos da comunidade em O Padre e moga (1965), volateis
ou aferradas a outros interesses em Macunaima (1969), manifestacdo de poder em Guerra
conjugal (1975)... as relagdes sexuais na obra do diretor carioca pouco ou nada tem a ver com
a obtencdo de prazer, permanecendo como excegdo, ¢ claro, Vereda tropical (1977). Em
nosso objeto de estudo, alias, como se pretende demonstrar a partir da analise de um de seus
seguimentos narrativos, o sexo esta a servico da imperiosa necessidade de imposicdo de um

sobre o outro, numa espécie de diagnostico rigoroso, via relagdes intimas, de uma sociedade

'3 Manifesto cuja ideia aparece condensada na seguinte passagem: “A luta entre o que se chamaria Incriado e a
Criatura — ilustrada pela contradi¢do permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano ¢ o modusvivendi
capitalista. Antropofagia. Absor¢do do inimigo sacro. Para transforma-lo em totem. A humana aventura. A
terrena finalidade. Porém, so as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais
alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males catequistas. O que se da ndo ¢ uma
sublimagio do instinto sexual. E a escala termométrica do instinto antropofagico. De carnal, ele se torna eletivo e
cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciéncia. Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A
baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo — a inveja, a usura, a calunia, o assassinato. Peste dos
chamados povos cultos e cristianizados, ¢ contra ela que estamos agindo. Antropéfagos” (ANDRADE, 1972, p.
18-19).

'* Para a autora (PIERRE, 1997, p. 101-105), a obra como um verdadeiro manifesto, a implosdo das formas, o
pensamento antropofagico e o “desejo de criar uma expressdo artistica, para o conjunto das artes, ou para o
cinema, que seja conforme a realidade brasileira, a alma do Brasil” sdo algumas das aproximagdes possiveis de
se estabelecer entre 0 Modernismo e o Cinema Novo, a despeito de tantas e evidentes diferengas conceituais e
contextuais.
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em que a palavra de ordem é subjugar o outro. Em sintese, no universo de Guerra conjugal”,
devorar o outro pelo sexo, ou, em termos mais grosseiros, comer o outro, significa impor-se.
Ademais, se ainda ndo estamos convencidos da orientagdo antropofagica do método
criativo de Joaquim Pedro de Andrade (sentido positivo) e das relagdes entre as personagens
de seus filmes (sentido negativo), voltemo-nos para a propria biografia do cineasta, que, em
certos lances, parece também marcada por uma atitude antropofagica (novamente em chave
positiva, diga-se). Como se vera adiante, Joaquim Pedro conviveu, desde os primeiros
tempos, com importantes escritores brasileiros, amigos de seu pai que frequentavam a casa da
familia na cidade do Rio de Janeiro. Cercado por esse ambiente, digamos, literario, chegou
mesmo a acalentar o sonho de se tornar ele proprio um escritor, tendo, por fim, enveredado
pelo universo da Fisica, devolvendo toda essa experiéncia em forma de cinema, racional como

pede o universo das exatas, irregular e tumultuosamente humano como exigem as artes.

seskock

Diante dessa exposi¢do preliminar, ha de se ter vislumbrado o objetivo deste
trabalho. Seu principal proposito € analisar o quarto longa-metragem de ficcdo de Joaquim
Pedro de Andrade, Guerra conjugal (1975), adaptagdo do cineasta para dezesseis contos de
Dalton Trevisan, extraidos de seis livros distintos. A partir da analise pormenorizada de
apenas um dos trés seguimentos narrativos do filme'® — o seguimento dedicado a Nelsinho, a
versdo cinematografica da rebaixada figura vampirica criada pelo escritor paranaense —,
pretende-se, mais especificamente, verificar a orientagdo antropofagica (1) do método criativo
de Joaquim Pedro, que, como bom leitor da literatura nacional, reelabora
cinematograficamente alguns dos tragos mais caracteristicos da obra de Dalton Trevisan ao
mesmo tempo em que a insere num espago, em principio, completamente adverso ao literario,
o da pornochanchada; e (2) das relagdes amorosas entre as personagens do filme, que, em
declarada guerra, impdem-se umas sobre as outras, especialmente por meio do sexo, em

generalizado processo de devoragao.

'S Eventualmente, em caso de muitas mengdes ao titulo de um filme ou obra literaria numa mesma se¢do do
trabalho, omitiremos a informagéo da data de publicagdo a fim de se evitar desnecessaria repeticao.

' De modo geral, o que se disser a respeito da trajetoria de Nelsinho em Guerra conjugal, vale também para os
demais seguimentos do filme, o do casal senil Jodo e Amalia e o de Osiris. A escolha por analisar o seguimento
narrativo do vampiro (e ndo os outros) deve-se a, a0 menos, trés fatores: (a) permite uma leitura mais vertical de
Guerra conjugal, evitando-se, assim, que os esfor¢os se dissipem; (b) o seguimento de Nelsinho € o espago, por
exceléncia, da atitude antropofagica das relagdes pessoais retratadas no filme; (c) a figura vampirica,
representada por Nelsinho, é ponto chave para o entendimento da obra de Dalton Trevisan.
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Para a consecucdo de tais objetivos, a dissertacdo foi organizada do modo como se
segue. O capitulo de abertura, cujo titulo geral atende por “Para além dos ‘relacionamentos
fiéis’ entre literatura e cinema”, constitui-se de duas partes. Na primeira delas (“Um percurso
teorico: literatura e cinema”), os esforcos estdo voltados para a exploracao das relagdes entre
os dois meios mencionados, amplo campo no interior do qual esta pesquisa se insere.
Tomando adaptagdo por traducdo, nosso ponto de partida sera a teoria de Haroldo de Campos,
mais detidamente a exposta em génese no ensaio “Da tradugdo como criagdo e como critica”.
Exploraremos seus principais aspectos, procurando estabelecer pontos de toque entre estes e
aqueles propostos por Walter Benjamin, em “A Tarefa do tradutor”. Como se pretende
demonstrar, os principios regentes de tais teorias da tradugdo literaria revelam-se igualmente
proficuos quando deslocados para a area dos estudos sobre adaptacdo cinematografica e
concorrem, em nosso caso, para os esforcos de compreensdo do método criativo de Joaquim
Pedro de Andrade em Guerra conjugal, filme erigido a partir de contos da literatura nacional,
em pratica semelhante a de um auténtico exercicio tradutério.

Ainda na primeira parte do capitulo inaugural desta dissertagdo, procederemos a
abordagem de trabalhos critico-tedricos diretamente relacionados a problematica da adaptacao
e/ou aos demais imbricamentos observaveis entre literatura e cinema, como os de André
Bazin, Thais Flores Nogueira Diniz, Robert Stam, Randal Johnson e José¢ Carlos Avellar, na
medida em que a compreensdo de tais estudos revela-se bastante util ndo s6 para a
interpretagdo de Guerra conjugal, um exercicio adaptativo stricto sensu, como também dos
outros projetos de Joaquim Pedro de Andrade ligados ao universo literario. Alinhamo-nos
aqui, portanto, aos estudiosos que ndo restringem as relagdes entre os dois meios
exclusivamente ao dominio da adaptacdo, tampouco as concebem de forma unilateral, sempre
da literatura para o cinema. Com efeito, da mesma forma que os livros exercem influéncia
sobre os filmes e se veem projetados nas telas e, por assim dizer, “frequentam” as sessdes de
cinema, muitos filmes devoram as paginas literarias e sobre elas se projetam para lhes
devolver os influxos. (Seriam os livros auténticos “cinéfilos”, enquanto os filmes, persistentes
“ratos de biblioteca”?).

O segundo momento do capitulo um (“Um percurso antropofagico: o cinema de
Joaquim Pedro de Andrade”) visa a cotejar os trabalhos do diretor realizados a partir do
didlogo com a literatura, aproximando-os pelo principio antropofagico, na medida em que os
textos adaptados para a tela sdo os mesmos de origem somente em esséncia, porque

reelaborados, por meio do crivo atento do cineasta, este grande leitor da literatura nacional,
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segundo novos codigos cinematograficos, sem jamais abandonar o discurso critico sobre o
pais e a sociedade brasileira.

O capitulo dois lida mais de perto com a matéria literaria. A breve exposi¢io de
alguns dos aspectos norteadores da produgao de Dalton Trevisan, autor cuja produgdo anuncia
0 boom do género conto no Brasil entre as décadas de 1960-70, seguir-se-a a analise das cinco
narrativas do escritor paranaense que serviram de base para tramar o seguimento do filme
dedicado as (des)venturas do franzino vampiro (do sexo) Nelsinho, a saber: “A velha
querida”, de Novelas nada exemplares (1959); “O roupdo”, de Cemitério de elefantes (1964);
“Na pontinha da orelha”, “Chapeuzinho Vermelho” e “As uvas”, todas de O Vampiro de
Curitiba (1965). Tendo sempre como horizonte o trabalho da professora Berta Waldman, a
analise a que o segundo capitulo se propde ndo contempla uma interpretacdo integral de cada
um dos contos mencionados. Antes, elege e discute alguns dos principais elementos da
literatura de Dalton Trevisan, tais como, a repetigdo, a fragmentagdo, a linguagem e as
situagoes clichés, a presenga do kitsch, a imagem do vampiro e a cidade de Curitiba como
personagem.

Chegamos, por fim, ao capitulo terceiro, que se debruga sobre o seguimento narrativo
de Nelsinho em Guerra conjugal. Considerando Joaquim Pedro um legitimo intérprete —
quem, nos moldes postulados por Bosi (1988, p. 286), “¢, acima de tudo, um mediador” cuja
linguagem deve lembrar “a do tradutor de uma lingua para outra”, numa delicada e vigilante
operacdo que visa a “captar as vibracdes e o tom da obra” —, indagamos: de que modo o
diretor leu/interpretou/traduziu os textos nos quais se baseou? Qual o tom de Guerra
conjugal? Sendo o filme um produto cultural e semiodtico, de que maneira Joaquim Pedro
converteu em imagens a sua experiéncia social, ideoldgica e estética?

Se nem todas essas indagagdes obtém respostas ao longo deste trabalho, o seu ultimo
capitulo pretende, ao menos, demonstrar de que maneira o cineasta, em sua reelaboracdo
antropofagica dos contos de Dalton Trevisan, insere a literatura, da ordem da alta cultura, no
interior de um género cinematografico popular, a pornochanchada ou a comédia erdtica
nacional. Assim, se o escritor curitibano lanca méo da forga poética dos titulos de seus contos
¢ de um estilo marcado pela “linguagem simples e pontual”, dois verdadeiros “cantos de
sereia”, para seduzir seu leitor, como postula Temistocles Linhares (1973, p. 85-86), ¢ por
meio da aproximagdo de Guerra conjugal com o universo da pornochanchada que o cineasta
atrai e também trai o espetador. E a partir, portanto, da dicotomia atrago/trai¢do — dicotomia,
alids, bastante apropriada aos jogos de desejo e infidelidade dos contos de base e do roteiro do

filme — que a relagdo de Guerra conjugal com a comédia erética se desenvolve.
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Com efeito, se o longa-metragem adere as regras do jogo, o faz somente na
superficie, na medida em que Joaquim Pedro trabalha o género cinematografico em questao
de forma critica, rompendo com ele, ver-se-4, em diversas instancias'’. O sexo, por exemplo,
deixa o clima de libertinagem e humor da maior parte das produgdes da comédia erotica para
revelar sua face grotesca e violenta. Em Guerra conjugal, as relagdes sexuais nada tém de
prazerosas, funcionando, antes, como representagdes intimas da atmosfera publica: uma
sociedade que vivia sob a truculéncia de um regime militar, em sua fase Al-5. A figura do
machdo, outro elemento caro a pornochanchada, notar-se-4, tem seu poder esvaziado ao longo
da adaptagdo. De quebra, ao conferir tal tratamento a matéria sexual, bem como retratar
relacdes pessoais pautadas pela imposi¢do de poder, o diretor insere seu filme em duas
grandes tendéncias cinematograficas de entdo: o sexo como forma de questionamento e o
interesse em compor um quadro de decadéncia geral a partir da encenagdo da vida privada.

Notar-se-a4 ainda que, apesar do deliberado e legitimo desejo de Joaquim Pedro de
modificar o original, o que resulta numa interpretacdo bastante particular dos contos de
Dalton Trevisan'®, o cineasta acaba por manter no processo de tradugdo certos elementos
caros a obra do escritor, ao operar, por exemplo, no filme, exercicios de concisdo e
condensacdo, em temas que se repetem e se espelham (e assim se renovam a partir da
insisténcia no mesmo), de modo semelhante aqueles maturados pelo proprio Dalton Trevisan
no decorrer de sua vasta producdo, iniciada oficialmente com Novelas nada exemplares
(1959).

Nestas paginas introdutorias, cabe ainda um comentario de ordem metodologica.
Expressdes como “experiéncia social” ou “fase AI-5” revelam a preocupacdo deste trabalho
com aspectos extrinsecos ao dominio de seu filme-objeto. Contudo, gostariamos de ressaltar
que sua proposta geral de analise é guiada pela orientagdo metodologica segundo a qual a

compressdo da obra artistica somente se da

[...] fundindo texto e contexto numa interpretagdo dialeticamente integra, em
que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto
o outro, norteado pela convicgdo de que a estrutura ¢ virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que

' E fato que sdo muitos os filmes enfeixados sob 0 mesmo rétulo de pornochanchada e que muitos deles acabam
por quebrar as “regras” do proprio género. Para efeito de comparagido entre Guerra conjugal e o universo da
pornochanchada, tomaremos alguns dos tragcos mais recorrentes nas producdes do gé€nero, tendo sempre em
mente que existem camadas, variagdes e desdobramentos.

'8 Basta observar o ndo tdo inspirado retorno do vampiro Nelsinho as telas, no média-metragem A Balada do
vampiro (2007), de Estevan Silvera, outra adaptac@o da obra de Trevisan autorizada pelo proprio escritor.
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desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interno (CANDIDO, 2000a, p. 5)".

Como sabemos, “[...] ndo se deve concluir apressadamente que o cinema [...] € a
expressdo transparente da realidade social, nem o seu contrario exato” (AUMONT, 1995, p.
99). O real ndo se representa de modo direto na tela; é, antes, reelaborado pela opacidade do
discurso cinematografico®®, que coloca em jogo processos de correspondéncias, inversdes,

metaforas e alegorias.

skeskosk

Como muitas das demais producdes de nosso pais, cuja negligéncia com a
preservacdo dos bens culturais e artisticos ¢ assombrosa, a despeito dos esforcos de orgaos
como o [PHAN e a Cinemateca Brasileira, os filmes de Joaquim Pedro de Andrade
encontravam-se, até pouco tempo atras, em estado calamitoso, conforme publica¢do do jornal
O Estado de Sao Paulo, “Cinema de Joaquim Pedro estd ameacado” (2002). Felizmente, em
projeto encabegado pelos filhos Alice, Maria e Antonio, toda a sua filmografia (quatorze
trabalhos no total) foi submetida a um elaborado processo de recuperag@o, um arduo trabalho
de cerca de trés anos que envolveu escaneamento dos originais, restauracao digital em 2K e
reimpressdo de novos negativos em 35mm. Restaurados, os filmes puderam ser langados no
formato de DVD, viabilizando o acesso a obra diretor. Foi um destes preciosos discos que

instigou e permitiu a realizagio desta pesquisa’'.

YA respeito do intricado pensamento de Antonio Candido, cf. o robusto trabalho de Rodrigo Martins Ramassote
(2013).

0 Cf. Ismail Xavier (2008), trabalho no qual o professor discute amplamente a questdo da transparéncia e
opacidade no discurso cinematografico por meio da exploragdo das diversas estéticas identificaveis ao longo da
histéria do cinema.

2l GUERRA conjugal. 1975. 1 DVD (88 min.), son., color. Versao distribuida pelo Video Filmes e utilizada para
os apontamentos deste trabalho.
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1 PARA ALEM DOS “RELACIONAMENTOS FIEIS” ENTRE LITERATURA E
CINEMA

Conforme se adiantou nas consideracdes preambulares, o capitulo inaugural deste
trabalho compde-se de dois momentos distintos, porém complementares. Assim, o0s
pressupostos teoricos debatidos na primeira parte incidem sobre a segunda, na qual cotejamos
os filmes de Joaquim Pedro de Andrade diretamente relacionados ao universo literario,
tomando sempre adaptagdo por tradug¢do, como um legitimo esforgo criativo e critico que
recusa por completo a exigéncia de fidelidade a obra original.

Ressalte-se ainda que a investida introdutdria na direcao de alguns estudos relevantes
sobre literatura e cinema tem aqui, sobretudo, o propdsito (1) de evidenciar o percurso de
nossa pesquisa e (2) de sedimentar as bases sobre os quais se assenta a concepgdo de
adaptacdo filmica aqui adotada. No tocante as teorias arroladas, portanto, os leitores — se nos
permitem elaborar uma analogia a linguagem cinematografica — ndo assistirdo a grandes

planos (amplas visdes de um todo), mas a primeiros planos (recortes mais precisos).

1.1 Um percurso tedrico: literatura e cinema

Criativa, subversora de lugares-comuns, genuinamente antropofégica... Eis alguns
dos atributos da teoria da tradugdo de Haroldo de Campos, forjada, de um lado, pela leitura de
nomes como Max Bense, C. S. Pierce, Walter Benjamin, Ezra Pound e T. S. Eliot, e de outro,
pela propria atividade do poeta como tradutor, exercicio através do qual, fazendo uso de um
termo cunhado por ele, “transcriou” para a lingua portuguesa tanto as obras de alguns dos
maiores da literatura mundial, tais como Homero, Mallarmé, Maiakovski, Dante ¢ o proprio
Pound, quanto certas realizagdes poéticas negligenciadas pelo canone literario ocidental.

Sempre vinculada a praxe, sua produgdo teorica repercutiu de forma impactante
sobre a historiografia literaria brasileira, entdo

redimensionada a partir de tomadas sincronicas e diacronicas que [por sua
vez] abalam as fronteira entre o internacional e o nacional; resgatam obras
antes consideradas menores [...]; atendem as exploragdes realizadas por cada
obra em seu espago ¢ materiais especificos [...]; implicam a invengdo de um
corpus critico-seletivo que interliga criteriosamente os conceitos de tradugio
poética, operagdo metalinguistica, parddia, carnavalizagao, intertextualidade,

literatura comparada e relagdes entre diversos sistemas de signos
(SANTAELLA, 2005, p. 222).
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No ensaio “Da traducdo como criagdo e como critica”, apresentado pela primeira vez
num congresso na Universidade da Paraiba em 1962, Haroldo de Campos semeia as bases de
sua teoria ao postular a traducdo como ‘“recriacdo critica”, maxima que seria retomada e
aprimorada no decurso da intensa producdo do poeta. Suas reflexdes partem dos estudos de
Albrecht Fabri e, especialmente, Max Bense. Do primeiro, sublinha a “sentenca absoluta”,
propria da literatura e intraduzivel, cujo conteudo ndo € outro sendo a sua propria estrutura
(FABRI apud CAMPOS, 2006, p. 31-32). Do segundo, explora a sua tipologia triadica de
informagdes — a “documentaria”, a “seméantica” e a “estética” —, sendo possivel encontrar, na
ultima, evidentes reverberagdes da “sentenca absoluta”.

Sempre na esteira da interpretacdo do proprio Haroldo de Campos (2006, p. 32),
aprendemos que a “informa¢do documentaria” ¢ de carater empirico porque “reproduz algo
observavel” (como em “A aranha tece a teia”), enquanto a “informacdo semantica” transcende
esse horizonte e acrescenta “algo que em si mesmo ndo € observavel, um elemento novo,
como, por exemplo, o conceito de falso ou verdadeiro” (como em “A aranha tece a teia ¢ uma
proposicdo verdadeira”). O trago comum a esses dois primeiros tipos de informagdo ¢ a
possibilidade de arranjos diversos. De fato, diferentes modos de composi¢do poderiam ser
prontamente sugeridos para as oragdes exemplificativas acima.

O mesmo ndo se pode afirmar acerca da “informacdo estética”, que, de modo
analogo a “sentenca absoluta”, “ndo pode ser codificada de outra maneira sendo pela forma
em que foi transmitida pelo artista” (CAMPOS, 2006, p. 33). Dotada de irreparavel
fragilidade, a minima deturpagdo na sequéncia de seus signos verbais — a retirada ou inser¢ao
de uma pequena particula de um poema, por exemplo — compromete por completo a tessitura

. ~ )
da “informagdo estética™".

Tal frangivel estado instaura, como consequéncia, aguda
impossibilidade de traducdo da composi¢do poética, seja ela um poema de fato ou um texto
em prosa que lhe equivalha em complexidade, como certas realizagdes de James Joyce,
Oswald de Andrade, Mario de Andrade ou Guimardes Rosa, nas quais se confere especial
atencdo a palavra enquanto objeto (CAMPOS, 2006, p. 34).

Ora, ao se assumir em principio a inexequibilidade da tradugdo, engendra-se ai

também paradoxalmente uma possibilidade direta e mesmo necessaria. Referimo-nos a

operacdo de

2 Niio nos parece um desatino aproximar a fragilidade da “informagao estética™ literaria, tal como exposta por
Haroldo de Campos, ao rigor da escritura cinematografica de Eisenstein (2002, p. 113), para quem os planos de
um filme devem ser distribuidos ““[...] numa sequéncia de montagem com o mesmo cuidado usado para colocar
uma linha de poesia num poema, ou para colocar cada &tomo musical no movimento de uma fuga”.
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recriacdo, ou criagdo paralela, autdonoma porém reciproca. [...] Numa
traduc@o dessa natureza ndo se traduz apenas o significado, traduz-se o
proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma
(propriedades sonoras, de imagética visual, enfim, tudo aquilo que forma,
segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético [...]) (CAMPOS,
2006, p. 35, grifo do autor).

Com o intuito de conferir contornos ainda mais precisos a natureza dessa “recria¢ao”
ou “criacdo paralela”, cuja originalidade est4 na énfase sobre o aspecto formal em detrimento
do conteudistico de outrora, Haroldo de Campos recorre entdo, em seu ensaio, ao fendmeno
quimico de “isomorfismo”, verificdvel entre duas ou mais substincias diferentes que
cristalizam no mesmo sistema com a mesma disposi¢do e orientagdo dos atomos, moléculas

ou ions. A tradugdo regida pelo principio isomoérfico devera compor,

[...] como quer Bense, em outra lingua, uma outra informagdo estética,
autdbnoma, mas ambas estardo ligadas entre si por uma relagdo de isomorfia:
serdo diferentes enquanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos,
cristalizar-se-do dentre de um mesmo sistema (CAMPOS, 2006, p. 34).

Ap6s se valer do principio quimico em sua explanac@o, o poeta conclui seu seminal
trabalho ao afirmar que a tradug@o ¢ necessariamente um exercicio de “critica ao vivo” por ser
capaz de penetrar a “[...] fragilima beleza aparentemente intangivel que nos oferece o produto
acabado numa lingua estranha” e revelar sua suscetibilidade a “[...] uma vivissec¢io
implacavel, que lhe revolve as entranhas para trazé-la novamente a luz num corpo linguistico
diverso” (CAMPOS, 2006, p. 43). Num remogar tipicamente antropofagico, a traducdo
deglute, portanto, a obra original e a revivifica num novo corpo, o que a torna um principio
avesso ao da literalidade. Como veremos, é precisamente por esse viés — a tradugdo a
regurgitar a obra original em arranjo distinto — que encaramos ndo s6 a adaptagdo-objeto de
nosso trabalho, Guerra conjugal (1975), mas todo o esforco filmografico de Joaquim Pedro
de Andrade.

Em florescéncia e aspectos gerais, eis a teoria da traducdo de Haroldo de Campos, a
qual seria depurada pela revisdo teorica e pratica tradutdria ao longo de toda a sua produtiva
vida intelectual, interrompida aos setenta e trés anos, em 2003. Antes, porém, ele ja havia
cunhado os termos “paramorfia”, em substituicdo ao de “isomorfia”, e os conceitos de
natureza verbal “transcriar”, “transluzir” e “transluciferar” como reelaboragcées do ato
tradutorio enquanto “recriacdo critica”. Aproveitemos, alias, a ocorréncia do neologismo
“transluciferar” para abordar o matiz metafisico de sua teoria, tragco herdado (e sofisticado)

por Haroldo de Campos de Walter Benjamin, pensador e tradutor alemdo que, embora em
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chave tedrica mais ampla — suas preocupacdes se desenvolvem no interior de uma filosofia
geral da linguagem —, exerceu incontornavel influéncia sobre o poeta brasileiro. E o proprio
concretista, inclusive, quem a assinala ao travar didlogos explicitos com a obra do filésofo,
como podemos observar em afirmagdes da seguinte ordem: “a operacdo tradutora [...] tende,
no limite, ao escopo daquela descrita por Walter Benjamin: liberar, na lingua da traducdo, a
linguagem pura que o original vela, e em relacdo ao qual o sentido comunicativo [...] € apenas
uma referéncia tangencial” (CAMPOS, 1998, p. 80).

Por conseguinte, ser-nos-ia de grande proficuidade explorar o célebre ensaio de
Walter Benjamin, “A Tarefa do tradutor”, publicado pela primeira vez em 1923, com a
finalidade de melhor compreendermos a génese da teoria haroldiana e seu desdobramento
metafisico “transluciferino”, o que trara maior densidade ao conceito de adaptacdo aqui
adotado e a busca por uma compreensdo mais precisa do procedimento criativo de Joaquim
Pedro, cineasta responsavel pelo objeto de estudo deste trabalho.

Para o influente pensador alemao, traduzir nao significa comunicar, tampouco imitar.
Ora, a primeira definicdo negativa parece contrariar o principio mesmo do ato tradutorio.
Afinal, o que desejam os leitores ndo familiarizados com a lingua na qual a obra original foi
concebida sendo acessad-la e, consequentemente, estabelecer comunicagdo via uma
transposi¢do para seu idioma? Na verdade, segundo Walter Benjamin (2008, p. 66), “a
traducdo que pretendesse comunicar algo ndo poderia comunicar nada que ndo fosse
comunicagdo, portanto, algo inessencial”. Se reduzida a tal intuito, a traduc@o fica condenada
ao dominio do contetido e ronda assim apenas a superficie textual, sem penetrar o essencial da
obra, cujos atributos ndo pertenceriam — pergunta agora o filosofo — exatamente a esfera do
inapreensivel, do “misterioso” e do “poético” (BENJAMIN, 2008, p. 66)? Logo, traduzir ndo
¢ comunicar. Para a segunda defini¢do negativa presente no ensaio (tradu¢@o nao ¢ imitagao),
parece ainda mais imprudente propor contra-argumentos, posto que “a fidelidade na tradugao
de palavras isoladas quase nunca ¢ capaz de reproduzir plenamente o sentido que elas
possuem no original” (BENJAMIN, 2008, p. 77).

Como solucionar, portanto, a (aparente) aporia? De que modo devemos conceber o
ato tradutorio se ele ndo deve — ou, a0 menos, ndo deveria — visar a comunicagdo, tampouco a
reproducao fiel?

“Seu principal objeto ndo ¢ [na verdade] o sentido, mas a forma. Se o poeta trabalha
na relacdo lingua-sentido, o tradutor trabalha na relagdo lingua-lingua” (FURLAN, 1996, p.
101). Na esteira desse pensamento, torna-se necessario o retorno ao original, pois “nele reside

a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade” (BENJAMIN, 2008, p. 67).
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Desse modo, a finalidade do empenho tradutorio desloca-se do ambito da comunicagdo ou da
imitacdo para o da expressdo do “mais intimo relacionamento das linguas entre si”,
relacionamento evidenciado pelo “[...] fato de que as linguas ndo sdo estranhas umas as
outras, sendo a priori — e abstraindo de todas as ligacdes historicas — afins naquilo que querem
dizer” (BENJAMIN, 2008, p. 69-70). Em outras palavras, a afinidade entre elas é manifesta
pelas intengdes mesmas de cada uma, o que as complementa. (Ja nos aproximamos aqui do
objetivo de nossa longa digressdo: evidenciar o aspecto metafisico da teoria da tradugdo de
Walter Benjamin, cuja influéncia sobre Haroldo de Campos ¢ notavel).

O 1ultimo momento do ensaio do filosofo ¢ dedicado a uma intrigante composi¢ao

imagética, por meio da qual, ilustra seus pressupostos e os torna mais acessiveis:

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem
seguir-se uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a
tradug@o deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir
configurando, em sua propria lingua, amorosamente, chegando até aos
minimos detalhes, 0 modo de designar do original, fazendo assim com que
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma lingua maior, como
cacos sdo fragmentos de um vaso. E precisamente por isso, ela deve abstrair
do propésito de comunicar (BENJAMIN, 2008, p. 77).

Se o compreendemos bem, sdo trés as imagens suscitadas por esse exercicio
comparativo entre a investida tradutoria e as diferentes configuragdes de um mesmo e
prosaico objeto. Em nossa via interpretativa, a imagem (a) do vaso inviolado em sua
indefectibilidade corresponde a abstrata nogao de “lingua pura”; (b) o vaso estilhacado, cujas
particulas evocam ainda o objeto primitivo™, equivale a obra original, & realizagio primeira;
e, por fim, (c) a imagem derradeira, o vaso reconstruido, representa a tradugdo de fato. Esta,
atenta aos infimos detalhes, forja uma peca-resultado cujas trincadelas permitem que se
entrevejam simultaneamente tanto a primeira execu¢do (estilhagos reconheciveis/obra
original) quanto a imagem ideal (vaso em estado imaculado/“lingua pura”), preservando,
assim, esséncias ¢ ndo o objeto em si. Nao sera nada penoso observar, acreditamos, tal
procedimento em Guerra conjugal. Na verdade, ele parece ser mesmo o principio norteador
do método criativo de Joaquim Pedro de Andrade, este perspicaz leitor da literatura nacional
que soube preservar, em suas adaptacdes/traducdes, elementos caracterizadores (essenciais?)
das obras de base, a0 mesmo tempo em que empreendia drasticas modificagdes em fungado de

suas preocupagdes tematicas, estéticas e ideologicas.

2 Ainda que aos pedagos, & por meio dos proprios estilhagos que o reconhecemos.
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Retomando, em sintese, Walter Benjamin e, especialmente, a questdo do matiz
metafisico de sua teoria da tradugdo, podemos depreender do mencionado ensaio do filésofo,
cuja composicdo imagética acima ¢ engenhosamente esclarecedora, que o confronto de duas
linguas, via empenho tradutério, expressa a relacdo de complementariedade existente entre
elas — de modo analogo aquela verificavel entre os estilhacos de um vaso e a sua completa
reconfiguracdo — e desvela um sentido antes inapreensivel apenas por meio da obra original.
Nesse sentido, como no mito biblico no qual o anjo Gabriel anuncia a Maria a concepgao do
filho de Deus — o mistério divino se faz carne —, a traducdo, segundo Furlan (1996, p. 102),
em sua tarefa “grandiosa, messidnica e redentora”, revela a imponderavel “realidade da

‘lingua pura’ que se reflete nas linguas do original e da traducdo, da obra de arte e sua

999

‘reproducao’”.
E novamente Haroldo de Campos quem vem em nosso auxilio, encaminha nossa

discussdo e explicita a afinidade existente entre o seu pensamento e o do filosofo alemédo:

[...], no entender do proprio Walter Benjamin, cabe a tradug¢do uma fungéo
angelical, de portadora, de mensageira [...]: a tradugdo anuncia, para a lingua
original, a miragem mallarmaica da lingua pura; ela ¢ mesmo, para o
original, a unica possibilidade de entrevisdo dessa lingua pura: — ponto
messianico (ou, em termos laicos da moderna teoria dos signos, — lugar
semiotico) de convergéncias da intencionalidade [...] (CAMPOS, 1981, p.
170).

Contudo, se Haroldo de Campos herda, conforme se afirmou, o aspecto metafisico da
teoria da tradu¢do de Walter Benjamin, assumindo a possibilidade da lingua num idealizado
estado de pureza, é certo também que o poeta reelabora a missdo angélica da traducdo em

termos luciferinos:

[...] toda traducio que se recusa a servir submissamente a um contetdo,
que se recusa a tirania de um Logos pré-ordenado, é romper a clausura
metafisica da presenga (como diria Derrida): uma empresa satianica. O
contraparte maldito da angelitude da traducdo ¢ a Hybris, o pecado
semioldgico de Satd, [...], a transgressdo dos limites signicos, no caso o
transgredir da relacio aparentemente natural entre o que
dicotomicamente se postula como forma e conteido (CAMPOS, 1981, p.
180, grifo nosso).

Flamejada pelo rastro coruscante de seu anjo instigador, a traducio
criativa, possuida de demonismo, nio é piedosa nem memorial, cla
intenta, no limite, a rasura da origem: a obliteragdo do original. A essa
desmemdria parricida chamarei “transluciferacao” (CAMPOS, 1981, p.
209, grifo nosso).
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Por meio de sua poderosa capacidade de “transluciferagcdo”, a traducdo torna-se
indomita, subversiva e afeita a criatividade. Pode, inclusive, “esquecer-se” da obra original e
reacomodar seus aspectos formais na lingua de destino. Desse modo, refuta-se a copia, numa
crescente valorizagdo da cultura receptora. A “transluciferacdo” — neologismo derivado do
termo Lucifer e que nos remete ao mito do anjo caido — configura-se, portanto, como
afirmacdo do matiz metafisico da teoria da tradugdo do poeta concretista e, a0 mesmo tempo,
sua superacdo, na medida em que o grau de liberdade assumido pelo ato tradutorio valoriza a
cultura de destino e ndo mais, ou melhor, ndo somente, a de origem.

Com efeito, a tradugdo

[...] nunca acontece num vacuo onde se pressupde que as linguas se
encontram [0 vacuo da “lingua pura”?], mas no contexto da tradicdo de todas
as literaturas, no ponto de encontro entre os tradutores e os escritores, que €
cultural. Os tradutores se apresentam, pois, como mediadores entre as
tradi¢Oes literarias, entre culturas, ndo com o intuito de trazer o original a
tona de maneira neutra e objetiva, mas para torna-lo acessivel em seus
proprios termos (DINIZ, 1999, p. 36).

Trata-se de um procedimento de grande complexidade

[...] que envolve também as culturas, os artistas, seus contextos histdrico-
sociais, os leitores/espectadores, as tradi¢cdes, a ideologia, as tradigdes, a
ideologia, a experiéncia do passado e as expectativas quanto ao futuro.
Envolve ainda o uso de convencgdes, de técnicas anteriores ou
contemporaneas, de estilos e de géneros. Traduzir significa ainda perpetuar
ou contestar, aceitar ou desafiar (DINIZ, 1999, p. 44).

Em suma, acreditamos que, de modo andlogo a inversdo promovida pela teoria de
Walter Benjamin e Haroldo de Campos — o alcamento da traducdo a um estatuto tdo
prestigiado quanto o da obra original** —, as solugdes adaptativas empreendidas por Joaquim
Pedro de Andrade de um meio (a literatura) para outro (o cinema) constituam de fato
legitimas tradugdes criticas, tdo elaboradas quanto os textos que lhe serviram de base. Em
suas “criacdes paralelas”, o diretor negligencia muitas vezes o conteido, em nome de uma
sofisticagdo formal cinematografica que corresponda em complexidade a literaria. Em O
Homem do Pau-Brasil (1981), por exemplo, a irregularidade e a descontinuidade telegrafica

das sequéncias desejam dar conta da pluralidade dos recursos da escrita de Oswald de

2% Através da traducdo, “o original evolui, cresce, algando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e
mais pura da lingua [...]” (BENJAMIN, 2008, p. 73).
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Andrade. Em Os Inconfidentes (1972), apenas para arrolar outro rapido exemplo de sua
perspicacia criativa, o diretor carioca faz convergir textos de fontes diversas (poemas,
processos juridicos e ensaios historiograficos), a fim de refletir, através de montagem e mise-
en-scéne vigorosas e sob o escudo do género de filme historico, sobre a postura de Tiradentes
¢ dos demais poetas conjurados, bem como os impasses vividos pelos intelectuais de seu
tempo, entdo sob a vigilancia de um violento estado repressor em seu momento AI-5. Em
Guerra conjugal, a concisio ¢ a repeticdo da escrita de Dalton Trevisan s3o mimetizadas pela
insisténcia nos planos proximos e desenvolvidos em espagos fechados, sempre a captar
relagcdes amorosas pautadas pelo desejo de subjugar o outro, em consistente captagdo da
atmosfera dos tempos militares.

Os filmes de Joaquim Pedro sdo marcados, portanto, por aguda leitura de obras da
literatura nacional, “transluciferadas” em intensos exercicios cinematograficos, sem que se
abandone a reflexdo sobre o pais ou a sociedade brasileira, inegavel obsessdo do cineasta,
expressa também de forma contundente na ultima de suas entrevistas: “So6 sei fazer cinema no

Brasil, so sei falar de Brasil, s6 me interessa o Brasil” (ANDRADE, 1988, n.p.).

Hskock

Nao seria nenhum despropésito afirmar que as postulagdes tedricas de Walter
Benjamin e Haroldo de Campos, a despeito da distancia geografica que os aparta e dos
respectivos campos de atuacdo, alinham-se ao pensamento do cofundador da revista Cahiers
du cinéma, André Bazin. (E a partir deste ponto avangcamos para os estudos diretamente
relacionados a problematica da adaptacdo e as multiplas relagdes possiveis entre literatura e

cinema). Sdo excertos, alias, de um ensaio do proprio critico francés que permitem os cotejos:

Quanto mais as qualidades literarias da obra sdo importantes e decisivas,
mais a adaptacdo perturba seu equilibrio, mais também ela exige um
talento criador para reconstruir de acordo com um novo equilibrio, de
modo algum idéntico, mas equivalente ao antigo. Considerar a adaptagdo
de romances como um exercicio preguicoso com o qual o verdadeiro
cinema, o “cinema puro”, ndo teria nada a ganhar, é, portanto, um
contrassenso critico desmentido por todas as adaptagdes de valor (BAZIN,
1991, p. 96, grifo nosso).

Ora, a ideia de que um “equilibrio da obra” pode ser “perturbado” ndo nos remete a
concepgdo da “fragilidade da informagdo estética™? A exigéncia de um “talento criador” para

o exercicio adaptativo ndo ¢ semelhante a necessidade de “recriacdo” imposta ao tradutor de
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textos literarios? As construgdes “novo equilibrio” e “de modo algum idéntico” ndo pedem
uma “fidelidade a forma” em detrimento do contetiddo, como orientavam as teorias da traducao
discutidas anteriormente? “Cinema puro” e “lingua pura”, suposicdes embasadas em
principios comuns?

Para Bazin, o cinema ¢, por definigdo, “impuro”, uma vez que, desde seus primoérdios
mudos, usufruiu dos materiais humano (os intérpretes) e técnicos de outras manifestacdes,
como o circo, o teatro mambembe ¢ a literatura popular, e sua impureza deve ser encarada no
interior de um processo de interinfluéncias comuns as diversas realizagdes artisticas. “Se o
cinema tivesse dois ou trés milhdes de anos, sem duvida veriamos mais claramente que ele
ndo escapa as leis comuns da evolugdo das artes” (BAZIN, 1991, p. 84).

Em resumo, sua hipdtese € a de que o processo de intercdmbio entre as artes em nada
as prejudica; ao contrario, enobrece a cultura geral, a beneficidria direta da permuta de
influéncias. (Aqui, observa-se um ponto de toque com a ideia de valorizacdo da cultura
receptora da teoria da tradu¢do de Haroldo). Nesse sentido, “[...] indignar-se com as supostas
degradacgdes sofridas pelas obras-primas na tela [...]” configura-se como um verdadeiro
disparate, pois, “por mais aproximativas que sejam as adaptagdes, elas ndo podem causar
danos ao original junto 4 maioria que o conhece e o aprecia” (BAZIN, 1991, p. 93).

(Ressalve-se que, embora o renomado critico francés legitime a impureza do cinema
em seu ensaio, transparece ainda nele, como revela a citagcdo acima, certo rango da primazia
da literatura sobre o cinema, hierarquia valorativa, alias, também subliminarmente constante
ao longo deste trabalho, por mais que a queiramos repelir: atente-se para as suas vinte e cinco
ocorréncias do sintagma formado pelos vocabulos “literatura ¢ cinema”, em que o termo
“literatura” segue sempre anteposto a “cinema’).

Além de explorar os paralelismos possiveis entre as teorias de tradugdo literaria de
Walter Benjamin e Haroldo de Campos ¢ o modo como André Bazin concebe a atividade
adaptativa, interessa-nos ainda outro aspecto de seu ensaio. Referimo-nos a influéncia
exercida pelo cinema sobre a literatura, ou, mais apropriadamente, as complexas formas de
imbricamentos observaveis entre os dois meios, ndo esgotadas pelo exercicio adaptativo.
Conquanto o objeto de nosso trabalho seja de fato uma adaptacdo, ¢ salutar que se desenvolva
consciéncia da multiplicidade tipologica das relagdes entre literatura e cinema. Tal atitude
auxilia na sedimentagdo da ideia de fidelidade como exigéncia desnecessaria e na
compreensdo da pratica filmografica do proprio Joaquim Pedro de Andrade, cujos exemplos,

como veremos em breve, ndo se encerram ao universo das adaptagoes.
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Um das investigagdes mais instigantes nesse campo foi empreendida por um dos
pilares do cinema russo. Em relato do processo de adaptacdo do romance de Theodore
Dreiser, Uma Tragédia americana (1925), por exemplo, Eisenstein (2008, p. 213) afirma
categoricamente que o mondlogo interior, recurso tipico do engenho literario, somente
encontraria sua expressdo plena através do cinema. Em outro de seus artigos, Eisenstein
(2002) recua para uma posicdo mais tradicional ao rastrear a influéncia de Dickens sobre
Griffith e creditar o método de montagem em acdo paralela deste ao escritor inglés. Na
verdade, o olhar do cineasta sobre a questdo ¢ bastante peculiar, o que um terceiro exemplo, a
citacdo abaixo, pode corroborar. Segundo o cineasta russo, a melhor “adaptagdo” de Gogol

para o cinema € precisamente um filme ndo baseado em sua obra:

Sob o espléndido poema visual do Dnieper no primeiro rolo de Ivan,
Dovjenko, acredito, poderia com sucesso recitar a descrigdo de Gogol do
“maravilhoso Dnieper”, de sua Uma terrivel vinganga.

O ritmo da camera em movimento — flutuando pelas margens. O corte de
imoveis extensdes de dgua. Em sua alternancia e mudanga estdo o truque e a
magia do imaginario e das mudangas de discurso de Gogol. [...]. Aqui a
literatura ¢ o cinema proporcionam um modelo da mais pura fusdo e
afinidade (EISENSTEIN, 2002, p. 111).

Quem dedica igualmente parte de seus esforcos para rastrear as multiplas inter-
relacdes literatura/cinema € o professor Randal Johnson, em estudo sobre o caso Vidas secas,
livro (1938) e filme (1963). Para além das adaptagdes, pode-se pensar, por exemplo, nas
producdes documentais e/ou ficcionais sobre escritores, sejam longas ou curtas-metragens
(JOHNSON, 2003, p. 37). A filmografia de Joaquim Pedro de Andrade fornece-nos, no
minimo, trés exemplares para o caso: os breves documentdrios sobre Manuel Bandeira (O
Poeta do Castelo, 1959) e Pedro Nava (O Tempo e a gloria, 1981) e o complexo exercicio O
Homem do Pau-Brasil (1981). Ao tltimo nao cabem os rétulos nem de adaptacdo (no sentido
mais tradicional e restrito do termo) nem de biografia cinematografica, embora nele sejam de
fato representados “certos aspectos da vida e obra de Oswald de Andrade” (JOHNSON, 2003,
p.37)%.

De maneira distinta do grupo mencionado acima, outras produgdes “contém,
dialogicamente, [apenas] alusdes ou referéncias literarias, sejam elas breves ou extensas,

implicitas ou explicitas”, orais ou visuais (JOHNSON, 2003, p. 37-38). No tocante a obra de

2 Dentro desse seguimento, poderiamos recorrer também a filmes nos quais escritores ficticios sdo
protagonistas, como o atemorizante O [luminado (1980), de Stanley Kubrick, adaptado do romance homénimo
de Stephen King, ou o virtuoso Adaptagdo (2002), de Spike Jonze, cujo ponto de partida € o livro de nio ficgdo
The Orchid thief (1998), da jornalista Susan Orlean.
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Joaquim Pedro, Os Inconfidentes (1971) constitui um exemplo apropriado para o caso, uma
vez que seu roteiro se vale, além dos textos de processos judiciais, da poesia de Cecilia
Meirelles e dos poetas participantes da Inconfidéncia Mineira, cujos versos sdo citados
deliberadamente. (Apenas a titulo de ilustracdo, mencionemos outros trés exemplos de
significativos filmes que trazem referéncias ou alusdes a literatura, pratica, na verdade,
prolificamente desempenhada pelos cineastas. Ninfomaniaca: volume um (2013), polémico
trabalho de Lars Von Trier, abre seu quarto capitulo com uma epigrafe retirada de 4 Queda da
casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe. Em Clamor do sexo (1961), sdo os versos de
William Wordsworth que irrompem a trama e sintetizam a tematica do longa de Elia Kazan, a
interdi¢do dos desejos e do amor na juventude®®. Por fim, em Uma mulher é uma mulher
(1961), de Godard — quem, segundo Coutinho (2010), teria chegado mesmo a realizar
literatura através de seu cinema —, o casal protagonista, apds tola discussdo conjugal, passa a
expressar seus desejos e opinides, por meio dos titulos das capas de livros de suas estantes,
numa espécie de “mudo dialogo”).

Uma discussdo mais ampla sobre os influxos entre literatura e cinema deveria incluir
também “uma série de questdes envolvendo roteiros, desde escritores que participam de sua
elaboragio®’, até o status literario que alguns roteiros ganham, mesmo em medida limitada, ao
serem publicados” (JOHNSON, 2003, p. 38). E o segundo e controverso ponto, o estatuto do
roteiro®, que nos interessa mais de perto, pois, como veremos na segunda parte deste
capitulo, muito se alardeou a respeito do sabor literario de um roteiro de Joaquim Pedro, O
Imponderavel Bento contra o crioulo voador, publicado postumamente em 1990.

Na abordagem das relagdes entre literatura e cinema, € preciso considerar ainda o
fato de alguns escritores enveredarem pela critica cinematografica. A plural obra de Vinicius

de Moraes, o poetinha, por exemplo, legou-nos diversas criticas/cronicas sobre cinema,

26 Os versos do poeta conferem ao filme, inclusive, seu titulo original, Splendor in the grass. Sobre o pungente
Clamor do sexo, cf. ensaio de Joaquim Alves de Aguiar (2000-2001). Nele, seu autor langa mao de uma leitura
ancorada na conversdo das sequéncias de imagens em analise descritiva que expde o descompasso existente
muitas vezes entre o projeto artistico € sua concretizagdo (no caso, o conformismo final da mensagem do filme
de Kazan).

*” Em Hollywood, por exemplo, foram muitos os escritores seduzidos pelo oficio de roteirista, em pratica que
rendeu todo tipo de trabalho, de obras-primas a banalizacdes. A lista inclui nomes como William Faulkner,
Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, John Fante, Truman Capote e Gore Vidal, entre outros.

¥ Se, por um lado, o roteiro guarda semelhangas com outros géneros candnicos (como o teatro), por outro, ainda
¢é preciso investigar as especificidades que o diferenciam dos demais. Um mero molde, um guia técnico ou uma
obra autébnoma? (informacgdo verbal). Eis algumas das indagag¢des da exposi¢do oral intitulada “Literatura e
cinema: roteiro ¢ literatura?”, proferida pela Prof.* Dr.* Maria de Lourdes Ortiz G. Baldan, durante o II
Congresso Internacional do PPG-Letras e XIV Seminario de Estudos Literarios do Instituto de Biociéncias,
Letras e Ciéncias Exatas de Sdo José do Rio Preto (IBILCE/ UNESP).
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posteriormente enfeixadas no volume O Cinema de meus olhos (1991)*. E, se escritores
compdem roteiros e criticam filmes, alguns cineastas desejam ocupar ndo apenas as salas de
cinema, como também as estantes das bibliotecas. Assim, enquanto Glauber Rocha, o
cinemanovista por exceléncia, escreveu de fato o romance Riverdo suguarana (1977),
Joaquim Pedro, como veremos, ficou apenas a acalentar o desejo de se tornar escritor na

juventude™.

E [tudo] isso sem mencionar o inegavel impacto que o cinema tem sobre a
literatura, em termos conceituais, estilisticos ou tematicos. Basta pensar, por
exemplo, na prosa cinematografica de Oswald de Andrade ou Antdnio
Alcantara Machado, em romances como Operagdo siléncio (1979), de
Marcio Souza, que tematiza o cinema de multiplas formas, e Camilo
Mortagua (1980), de Josué Guimaraes, que usa o cinema como elemento
tematico e estrutural [...] JOHNSON, 2003, p. 39).

A respeito desse assunto, a influéncia do cinema sobre a literatura, Antonio Candido
também aponta para a “prosa cinematografica” de Oswald de Andrade. Em “Estouro e
libertacdo” (1992 [1945]), primeiro ensaio sobre o conjunto da produgdo do escritor
modernista, o critico afirma ser ele o responsavel pelo langamento da técnica cinematografica
na literatura brasileira, aspecto verificavel especialmente nos romances Os Condenados
(1922), primeiro volume da Trilogia do exilio, € Marco zero I: A Revolu¢do melancilica
(1943)’'. (Ressalte-se que a proposi¢do de aproximar a obra de Oswald de Andrade e o
cinema, embora instigante, ¢ passivel de problematizacdo. Quais filmes teriam influenciado o
modernista? Ou melhor, haveria um cinema tdo sofisticado quanto a sua prosa?).

De todo modo, ao se admitir a possibilidade de um trdmite de influxos no sentido
oposto ao tradicional, como sugerem os apontamentos de Randal Johnson e Antonio Candido,
ndo podemos nos furtar as postulagdes de Mikhail Bakhtin (1998) acerca do romance, que,
enquanto género inacabado, flexivel e, portanto, aberto, ¢ capaz de incorporar a si os demais
géneros, bem como as idiossincrasias de cada tempo. Com o advento do cinema, soube

também absorver as técnicas cinematograficas e ajusta-las as suas especificidades.

? O cineasta e escritor Edgardo Cozarinsky fez o mesmo com os artigos de Jorge Luis Borges, organizando-os
em Borges em/e/sobre cinema (2000).

3% 0 caso mais célebre de um grande cineasta que se langou também a aventura literaria parece ser de fato o do
italiano Pier Paolo Pasolini. Sobre seus poemas de qualidade inquestionavel, cf. Brayner (2008).

1 A partir de posi¢des tedricas distintas, Haroldo de Campos (1971) também ressalta a semelhanca do discurso
dos romances Memorias sentimentais de Jodo Miramar (e Ulysses) com os procedimentos de montagem do
cinema de Eisenstein, em sua fragmentagdo e no modo de composi¢ao por planos ndo necessariamente continuos
e de cujo contraste emerge uma nova e significativa imagem.
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Outro dos mais perspicazes trabalhos na exploracdo do intercdmbio de influéncias
entre literatura e cinema, sem o estabelecimento de hierarquias, tal qual o de Randal Johnson,
parece ser O Chdo da palavra, de José Carlos Avellar, critico, ensaista, roteirista do
documentario em curta-metragem A4 Linguagem da persuasdo (1970), de Joaquim Pedro de
Andrade, e um dos grandes defensores e divulgadores de nossa cinematografia. Valendo-se de
estudos diversos, exemplificagcdes e depoimentos de escritores e cineastas, Avellar (2007)
explicita a complexa trama pela qual os dois meios estdo enredados e tece solidas
aproximacdes entre as duas linguagens, de maneira tal que a tentativa de se estabelecer a
primazia de uma sobre a outra se revela estéril. Por conseguinte, ¢ mais viavel aqueles que

lidam com o entrecruzamento literatura/cinema pensar num amplo processo

[...] (cujo ponto de partida ¢ dificil de localizar com precisdo) em que os
filmes buscam nos livros temas e modos de narrar que os livros apanharam
em filmes; em que os escritores apanham nos filmes o que os cineastas
foram buscar nos livros; em que os filmes tiram da literatura o que ela tirou
do cinema; em que os livros voltam aos filmes e os filmes aos livros numa
conversa jamais interrompida (AVELLAR, 2007, p. 8).

O tautologico discurso do autor, notavel na citagdo acima e nas subsequentes, torna-
se revelador e mesmo necessario recurso para o enfrentamento do problema proposto. Em vez
da unilateralidade do movimento de influéncia, sempre da literatura para o cinema, um fluxo
continuo de permuta de técnicas e modos de conceber a criagdo. “Um romance se desenrola
como um filme aos olhos do escritor antes de se transformar em escrita?”’, questiona Avellar
(2007, p. 86). Ou ainda, em outro recorte: “a literatura teria inventado o cinema sem se dar
conta disso? E depois, conscientemente, teria se voltado para o que inventou para se
reinventar (escrevendo adaptagdes literarias de filmes)?” (AVELLAR, 2007, p. 105).

Em suma, as relagdes entre literatura e cinema, como esperamos ter evidenciado
através dos textos criticos em discussdo e das obras exemplificativas — com amostras colhidas,
inclusive, da propria filmografia de Joaquim Pedro de Andrade —, ddo-se de formas multiplas.
Muitos trabalhos, como de José Carlos Avellar, exploram-nas no sentido das intersec¢des e
similitudes, ponto para o qual caibam talvez ressalvas. As semelhangas entre os dois meios
sdo de fato flagrantes. A busca por paralelos entre os procedimentos literarios e os
cinematograficos — alids, nossa andlise de Guerra conjugal move-se por ai — traz,
indubitavelmente, resultados inquestionaveis.

Contudo, ndo convém perder de vista as especificidades de cada arte. Nesse sentido,

a professora Irina Rajewsky (2012), ao refletir sobre os rumos dos estudos sobre



36

intermidialidade, campo no interior do qual as relacdes entre literatura e cinema também
podem ser contempladas’, argumenta que, nio obstante a impureza das diversas artes, faz-se
necessario conhecer os limites de cada midia em particular para a melhor fruigdo das
manifestagdes intermidiaticas. Com efeito, ao se deparar com uma expressdo artistica desse
tipo, o espectador acessa uma sériec de conhecimentos prévios que lhe permitem a
identificacdo das artes ali envolvidas. O teatro, por exemplo, que, em sua franca expansao
midiatica, incorporou, inclusive, o video, jamais deixou de ser percebido enquanto teatro pelo
publico. “Ele tem, portanto, fronteiras tracadas nos moldes da midia e fronteiras tragadas nos
moldes da convencdo (fronteiras que sdo, por sua vez, sujeitas as transformagdes historicas
[...])” (RAJEWSKY, 2012, p. 55).

Ademais, os mesmos exemplos da arte contemporanea, responsaveis pela dissolucao
ou apagamento das fronteiras entre as diversas midias — pensamos, especialmente, nas
experiéncias de filmes interativos™, nas instalagdes de Sound art’* e em certos espetaculos de
balé e teatro —, acabam por colocar em evidéncia os proprios limites de cada arte. A fixagdo
de fronteiras, portanto, longe de ser uma discussdo impertinente, viabiliza a manipulacao
eficaz das diferentes midias e sua posterior subversao.

Em sintese, a pertinéncia da argumentagcdo de Irina Rajewsky, para o nosso caso,
reside, em especial, nos dois seguintes pontos: (1) as formacdes midiaticas desenvolvem-se
segundo padrdes proprios e (2), enquanto construtos humanos, suas mudancas sao
condicionadas historicamente. Desse modo, tendo em vista as convengdes do cinema, a
traducdo de qualquer arte para essa midia deve ter em perspectiva a existéncia de recursos

especificamente cinematograficos, aos quais nossa analise devera estar atenta.

Como na representagdo teatral, [tais recursos] também representam sistemas
de signos em operacdo que podem ser agrupados de acordo com algumas
varidveis. O primeiro grupo tem relagdo com o trabalho da cdmara. Inclui os
planos estaticos (plano de conjunto, plano médio e primeiro plano) e os
planos em movimento (plano panordmico, plano com movimento de camara
e os relacionados a velocidade da filmagem: cadmera lenta e plano acelerado).
O segundo grupo tem a ver com a ligacdo entre os planos: a dissolvéncia, a
fusdo de imagens, a tela dividida e o corte seco. O terceiro grupo se
relaciona ao sistema de signos da edi¢do. Inclui a montagem e o uso da
sucessdo ritmica de imagens (DINIZ, 1996, p. 320-321).

32 Dentre os fendmenos de praticas intermidiaticas, a adaptagio de textos literarios para o cinema pertenceria ao
grupo de “transposi¢do midiatica” (RAJEWSKY, 2012, p. 58).

* Citemos 4 Gruta (2008), de Filipe Gontijo, filme inspirado nos contos de Jilio Cortézar e no conceito de jogos
de RPG (Role-Playing-Game) cuja estreia foi promovida no Festival de Brasilia daquele ano. O espectador podia
determinar o seu andamento com o uso de controles remotos.

3* Disciplina artistica na qual o som ¢ utilizado como meio. Por conta de suas formas hibridas, o campo de
atuacdo da Sound art esta sob o dominio ora das artes visuais, ora da musica experimental.
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seskock

Diante do percurso teorico acima, talvez seja agora o momento mais apropriado para
o enfretamento de um problema mencionado apenas en passant nas paginas anteriores.
Referimo-nos a exigéncia de fidelidade na pratica adaptativa, que sobrevive ainda no senso
comum e orienta por vezes a critica do tipo inconsequente. E quase certo que o caro leitor
tenha se deparado com resenhas de adaptagdes para o cinema — pululantes, alias, em meios
como a internet —, ou testemunhado a indignagdo/desconsolo de um parente, amigo, colega de
trabalho, etc., diante da despudorada infidelidade da versdo filmica de seu romance de
cabeceira ou historias em quadrinhos prediletas. E o que fazer, ignorar o fendémeno?
Desprezar o senso comum? Talvez ndo seja esse o caminho mais indicado. A expectativa do
senso comum no tocante as adaptacdes ndo deve ser, prematuramente, qualificada de absurda.
Ademais, ndo seria ela correlata, ainda que em formulagdo imatura e imprecisa, a exigéncia da
critica especializada pela manutengdo do “essencial” (no termos de Walter Benjamin) da obra
original? De fato, todo exercicio adaptativo ¢ regido por principios de liberdade e
cerceamento, na medida em que age sobre um texto primeiro, consagrado em geral, alias, o
que torna as coisas ainda mais confragosas. O descompasso encontra-se, a nosso Vver, no
descomedido acento que se da, por vezes, a necessidade de uma reproducdo fiel e na
inconsciéncia das diferencas existentes entre os meios. Como ¢ sabido, o processo de
adaptacdo, ou melhor, qualquer processo criativo, envolve escolhas de varias ordens, pautadas
por leituras e obsessdes pessoais, discussdes relevantes de cada tempo, convencdes proprias
a0 meio expressivo, etc.

Portanto, um orientado debate sobre o tema pode contribuir para a formagdo de
leitores e espectadores mais criticos e reflexivos, conscios das distingdes (e semelhangas)
entre os meios e da obra de arte enquanto manifestagio atrelada a historia®™. No caso
especifico deste trabalho, explorar o conceito de fidelidade e sondar suas origens, procurando
evidenciar as vantagens de seu abandono como critério de avaliagdo, é de suma importancia
para uma interpretacdo mais proveitosa de nosso objeto, uma vez que, como veremos, foram
muitas as alteracdes promovidas por Joaquim Pedro de Andrade em relacdo aos contos de
Dalton Trevisan.

A problematica da fidelidade esta presente no ja mencionado ensaio de André Bazin

(1991, p. 96), para quem, [...] “a boa adaptacdo deve conseguir restituir o essencial do texto e

330 espaco escolar, alias, dada a tendéncia dos livros didaticos em sugerir a apreciacio de obras de arte ou
filmes relacionados ao tema desenvolvido em aula, pode assumir papel relevante na discussio interartes.
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do espirito”. Assim, livre das exigéncias de reproducdo exata de um “conteudo inessencial”
(escreveria Walter Benjamin), a adaptagdo “pode, enfim, almejar a fidelidade — ndo uma
fidelidade ilusoria de decalcomania — pela inteligéncia intima de suas proprias estruturas
estéticas, condicdo prévia e necessaria para o respeito das obras” adaptadas (BAZIN, 1991, p.
98). Nesse sentido, adaptar ¢, sobretudo, uma tentativa de captacdo do tom e dos signos da
obra literaria e sua posterior conversdo para a linguagem cinematografica™.

Em Tradugdo intersemiotica, o professor Julio Plaza (1987, p. 1) — realizador dos
projetos Poemobiles (1968-1974) e Caixa Preta (1975), ambos em parceria com Augusto de
Campos — também afirma que a tradugdo (por que ndo ler aqui “adaptacdo”?) estd vinculada a
sincronia e nada deve a fidelidade, porque “cria sua propria verdade e uma relagao fortemente
tramada entre seus diversos momentos, ou seja, passado-presente-futuro, lugar-tempo onde se
processa o movimento de transformacdo de estruturas e eventos”.

Randal Johnson (2003, p. 42) é categorico a respeito do assunto em questdo, ao
entender a exigéncia por uma reproducdo fiel ao original como “um falso problema porque
ignora diferencas essenciais entre os meios, e porque geralmente ignora a dinamica dos
campos de producao cultural nos quais os meios estdo inseridos”.

Chegamos, por fim, a um dos mais exaustivos (e combativos) estudos a respeito da
fidelidade, com o qual estabelecemos intenso didlogo a partir deste ponto. Na introdugdo de
Literature and film, trabalho editado por Alessandra Raengo e Robert Stam (2004), o tltimo
investiga as raizes do insistente preconceito contra as adaptagdes — preconceito que se
confunde, em tultima andlise, com o praticado contra a propria arte cinematografica —, a

comegar pelo arsenal vocabular utilizado com frequéncia pelos detratores do exercicio:

A linguagem convencional da critica a adaptaggo revela-se, com frequéncia,
profundamente moralista e abundante em termos que pressupdem um
desservico do cinema a literatura de alguma forma. Termos como
“infidelidade”, “traicdo”, “deformacdo”, ‘“viola¢do”, ‘“abastardamento”,
“vulgarizacdo” e “profanacdo” proliferam no discurso contra a adaptagdo,
com cada palavra investida de sua carga especifica de oprobrio (STAM,
2004, p. 3, tradugdo nossa)’’.

* O pensamento de Milton Hatoum, como se pode atestar por recente declarago sua, assemelha-se ao do critico
francés. “O importante é quando o cineasta encontra uma linguagem que fale da esséncia do livro”, comentou o
escritor amazonense, em matéria de Elaise Farias (2011).

37 “The conventional language of adaptation criticism has often been profoundly moralistic, rich in terms that
imply that the cinema has somehow done a disservice to literature. Terms like “infidelity”, “betrayal”,
“deformation”, “violation”, “bastardization”, ‘“vulgarization”, and “desecration” proliferate in adaption
discourse, each word carrying its specific charge of opprobrium”.
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Ao longo de seu ensaio, o professor do Departamento de Estudos de Cinema da
Universidade de Nova York (NYU), aponta cerca de oito motivagdes para a hostilidade
nutrida contra as adaptacgdes, das quais escolhemos cinco por serem deflagradoras das demais.
Tal tratamento hostil “deriva, em primeiro lugar, de uma valorizacdo a priori da anterioridade
historica: a conjectura de que as artes mais velhas sdo necessariamente melhores” (STAM,
2004, p. 4, tradugdo nossa)3 8, Seguindo esse raciocinio, a pintura, a musica e a literatura, por
exemplo, estariam em franca vantagem sobre a fotografia e, especialmente, sobre o cinema,
fruto da sociedade industrial, surgido apenas ao final do século XIX.

Alias, parece ser exatamente a imprescindibilidade do aparato tecnoldgico que
estabelece a ligacdo entre o mito da “anterioridade historica” e o da “facilidade de realizagao”
(segunda fonte de hostilidade), “[...] nocdo completamente infundada e um tanto puritana de
que os filmes sdo suspostamente faceis de fazer e agradaveis de assistir” (STAM, 2004, p. 7,
tradugfio nossa)’’. Nesse sentido, indissociavel da tecnologia e de questdes mercadologicas, o
cinema e, por consequéncia, suas adaptacdes, seriam manifestacdes menores, porque nao
impoem dificuldades na confec¢do e sdo consumidos em massa. (A julgar pelo cinema
contemporaneo e a despeito de raras excecdes, o coro ao mito da “facilidade” ganha cada vez
mais adeptos).

Uma terceira fonte da hostil oposicdo declarada ao exercicio da adaptacdo ¢ a

iconofobia,

[...] preconceito cultural profundamente enraizado contra as artes visuais |[...]
rastreavel ndo somente até as proibi¢cdes judaico-mugulmana-protestantes
para as “imagens esculpidas”, mas também até a deprecia¢do platonica e
neoplatonica do mundo da aparéncia fenoménica (STAM, 2004, p. 5,
traducio nossa)*’.

Diretamente relacionado a iconofobia parece estar o sentimento de anti-

corporalidade,

[...] uma aversdo pela indecorosa corporeidade do texto filmico; o visto €
tomado por obsceno. O filme insulta por meio de sua materialidade
inescapavel, suas personagens encarnadas, corporeas e performaticas, suas

3% “First, it derives from the a priori valorization of historical anteriority and seniority: the assumption, that is,
that older arts are necessarily better arts”.

3% «[...] the completely uninformed and somewhat puritanical notion that films are suspectly easy to make and
suspectly pleasurable to watch”.

40« ...] deeply rooted cultural prejudice against the visual arts [...] traceable not only to the Judaic-Muslim-
Protestant prohibitions of ‘graven images’, but also to the Platonic and Neoplatonic depreciation of the world of
phenomenal appearance”.
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locacdes reais e aderecos palpaveis, sua carnalidade e impactos viscerais ao
sistema nervoso (STAM, 2004, p. 6, tradugio nossa)*'.

A repugnancia pela corporeidade do texto filmico torna-se ainda mais evidente
quando o sexo irrompe na tela, ndo somente em sociedades violentadas pela atuagdo de
governos autoritarios e suas descabidas repressdes e censuras em defesa da ordem (de qué?),
como também em (supostas) democracias contemporineas. Dentre os filmes de Joaquim
Pedro, por exemplo, Macunaima (1969), com suas varias cenas envolvendo nudez, precisou
de um estapido e arrastado acordo para ser liberado, enquanto o amor livre de Vereda tropical
(1977) foi inteiramente censurado. Melhor sorte conheceu Guerra conjugal (1975), embora o
estranho sexo ali praticado seja tdo ou mais provocativo. Mas, como dissemos acima, ndo sao
apenas os filmes produzidos sob o jugo de uma ditadura militar e o estupido olhar de seu
aparelho censorio que estdo sujeitos ao sentimento de anti-corporalidade. Uma rapida
espiadela em alguns dos textos da imprensa e opinides de espectadores a respeito de
produgdes recentes de indiscutivel qualidade, como Azul ¢ a cor mais quente (2013), de
Abdellatif Kechiche, ou Um Estranho no lago (2013), de Alain Guiraudie, revela igualmente
a aversdo nutrida contra a “indecorosa corporeidade do texto filmico”.

Na esteira do pensamento de Robert Stam, a intolerancia para com a adaptagdo ¢

ainda (quinta fonte de hostilidade)

uma espécie subliminar de preconceito de classe, uma forma socializada de
culpa por associacdo. O cinema, talvez inconscientemente, € visto como
degradado pelo publico que atrai — a grande massa deslavadamente popular —
, com sua origem nos “vulgares” espetaculos da classe baixa, tais como as
apresentagdes em feiras e carnavais (STAM, 2004, p. 7, tradugdo nossa)*.

A hipdtese de um “preconceito de classe” encontra sonoros ecos na reflexdo de

Randal Jonhson (2003, p. 40), para quem

o problema — o estabelecimento de uma hierarquia normativa entre literatura
e cinema, entre uma obra original e uma versdo derivada, entre a
autenticidade e o simulacro e, por extensdo, entre a cultura de elite e a
cultura de massa — baseia-se numa concepgao, derivada da estética kantiana,
da inviolabilidade da obra literaria e da especificidade estética.

1 <[] a distaste for the unseemly ‘embodiedness’ of the filmic text; the seen [...] is regarded as obscene. Film
offends through its inescapable materiality, its incarnated, fleshly, enacted characters, its real locales and
palpable props, its carnality and visceral shocks to the nervous system”.

#2 «[...] a subliminal form of class prejudice, a socialized form of guilt by association. The cinema, perhaps
unconsciously, is seen as degraded by the company it keeps — the great unwashed popular mass audience, with
its lower-class origins in “vulgar” spectacles like sideshows and carnivals”.
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Em suma, os detratores da pratica adaptativa encontram ai um canal propicio para
disseminar preconceitos gestados contra o proprio cinema. Para os difamadores de plantdo, a
arte cinematografica e, por extensdo, a adaptacdo agem como verdadeiros parasitas, pois
retiram de outras manifestagcdes artisticas hospedeiras seus recursos expressivos e criativos.
Felizmente, diversos exemplos de filmes adaptados de textos literarios — a obra de Joaquim
Pedro de Andrade constitui uma poderosa amostra — tém comprovado o beneficio que se pode
extrair de tal relagdo “parasitaria”. Se, em todo caso, persistir o incomodo pelo uso de termo
tdo depreciador, embora a biologia nos ensine que as relagdes de parasitismo tém reflexo
direto na evolucdo das espécies, mas ainda se quiser permanecer na mesma area de “analogia
bioldgica”, optemos por denominar a relagdo entre literatura e cinema de “comensalismo”, da

qual ambos os individuos participantes saem, invariavelmente, beneficiados.

1.2 Um percurso antropofagico: o cinema de Joaquim Pedro de Andrade

A antropofagia é um modo exemplar de consumismo adotado pelos povos
subdesenvolvidos. Particularmente os indios brasileiros, imediatamente apos
terem sido descobertos pelos primeiros colonizadores, tiveram a rara
oportunidade de selecionar seu bispo suprido pelos portugueses, Dom Pedro
Fernandes Sardinha, que eles devoraram num banquete memoravel. Nao foi
por acaso que os artistas revolucionarios da década de 1920 — os modernistas
— datam seu Manifesto Antropofagico ‘no ano em que o Bispo Sardinha foi
engolido’. Hoje percebe-se claramente que nada mudou. As classes sociais
tradicionalmente dominantes e conservadoras continuam a exercer seu
controle da estrutura do poder — e noés redescobrimos o canibalismo... As
atuais relagdes de trabalho, bem como as relagdes entre as pessoas — social,
politica e econdmica — ainda sdo, basicamente, canibalistas. Aqueles que
podem, ‘comem’ os outros através de seu consumo de produtos, ou mesmo,
mais diretamente, através de relagdes sexuais. O canibalismo simplesmente
institucionalizou-se e disfargou-se inteligentemente... Por sua vez,
vorazmente, nagdes devoram seus povos. Macunaima... ¢ a histéria de um
brasileiro devorado pelo Brasil (ANDRADE apud STAM, 2008, p 424).

Ao cabo de ardua meditagdo sobre a abertura mais apropriada a este subitem,
decidimo-nos pelo prologo acima, escrito por Joaquim Pedro de Andrade para a exibicao de
Macunaima (1969), na 30* Mostra de Arte Cinematografica de Veneza, em 1970. Suas
palavras para a ocasido parecem ser uma das mais agudas leituras acerca da sociedade
brasileira, na medida em que escancaram, em chave negativa, sua vocacao antropofagica: ¢
preciso devorar o outro como forma de sobrevivéncia ou de manutengdo do poder, ou ainda,
em termos mais populares, “come o outro quem pode”. Em polo positivo, a declaracdo

elaborada para a mostra italiana funciona também como feliz reflexdo em torno da propria
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filmografia de Joaquim Pedro, uma vez que, embora a referéncia ali seja Macunaima, traduz,
de modo mais amplo, as diretrizes antropofagicas norteadoras de toda a sua produgdo. E ndo
nos referimos apenas ao nivel conteudistico — o banquete humano na casa do gigante e o
“heroi sem nenhum carater” sendo deglutido pela lara em Macunaima; o devorar um ao outro
em Guerra conjugal (1975); o ataque de mulheres sedentas sobre a personagem de Oswald de
Andrade em O Homem do Pau-Brasil (1981), etc. —, mas a matriz mesma do método de
criagdo do seu cinema. Em estreito e, ao mesmo tempo, dissidente dialogo com o canone
literario nacional, sua filmografia oferece-nos pegas singulares por meio do incessante
movimento entre o ato de deglutir o texto literario, bem como os influxos da Nouvelle vague
francesa e do neorrealismo italiano, e o de regurgita-lo em novas combinagdes, cuja
preocupacdo estética trabalha em favor de permanente reflexdo a respeito de nossa formagao
social, tradi¢do e identidade culturais.

Se os principios da antropofagia impulsionaram de fato o método criativo do
cineasta, arriscariamos afirmar ainda que, metaforicamente, guiaram a sua propria trajetoria
pessoal. Tendo convivido com escritores renomados desde a infincia, como veremos,
Joaquim Pedro chegou a acalentar a pratica literaria na juventude, porém, acabou cursando
Fisica por desejo do pai e devolvendo tais experiéncias em forma de cinema, ora comedido e
racional como as ciéncias exatas, ora excessivo e intuitivo como a literatura moderna. Logo,
talvez seja mais prudente (e didatico) reordenar nosso relato — iniciado in media res, nos ja
avangados anos de 1970 — e retornar a 1932, Rio de Janeiro, data ¢ local de nascimento de
Joaquim Pedro de Andrade, a fim de nos aproximarmos de alguns dos momentos mais
importantes da biografia e filmografia do filho do meio de tradicional familia de origem
mineira formada por Graciema de Prates de Sa e Rodrigo Melo Franco de Andrade®.

Devidamente apresentados aos pais do diretor, devemos proceder a uma breve
digressdo a respeito da figura paterna, que teve grande influéncia sobre o filho Joaquim Pedro,
quem lhe dedicaria oportunamente o longa-metragem Os Inconfidentes (1972). Sobrinho do
escritor Afonso Arinos, Rodrigo Melo Franco de Andrade, atuante homem no cenario
politico-cultural nacional, cursou direito, exerceu a atividade de jornalista, escreveu o livro de
contos Velorios (1936) e fundou e presidiu o SPHAN — Servico do Patrimonio Histérico e
Artistico Nacional (atual IPHAN) de 1937 a 1967, tendo travado amizades e/ou parcerias com
Anibal Machado, Milton Campos, Jodo Alphonsus, Carlos Drummond de Andrade, Pedro

4 A reconstrugio biografica de Joaquim Pedro aqui desenvolvida segue de perto o excepcional trabalho da
professora Luciana Corréa de Araujo (2013), enquanto a abordagem de sua filmografia, dado o campo de nossa
pesquisa, recebe énfase nos projetos diretamente relacionados a literatura.
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Nava, Abgar Renault, Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Heloisa Alberto
Torres, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Lucio Costa, Oscar Niemeyer,
entre outros™. As quatro ultimas mencdes referem-se também a alguns dos amigos que
frequentavam a casa da familia Andrade em Ipanema, num “ambiente que conspirava em
favor de uma formagdo critica e consciente” do entdo garoto e futuro cineasta (BENTES,
1996, p. 10)*.

A despeito da familiaridade precoce com o universo literario, Joaquim Pedro opta
pelas ciéncias exatas no ensino superior, ingressando em Fisica pela Faculdade Nacional de
Filosofia do Rio de Janeiro, da Universidade do Brasil (atual UFRJ), em 1951. Contudo, se o
curso escolhido gozava de amplo prestigio a €poca, gestava-se também, naquele momento,
um intenso interesse pelo ato de fazer filmes, interesse que comecava a mobilizar muitos
jovens de entdo, alguns deles, futuros cineastas*®. Assim, ainda durante a graduagdo, Joaquim
Pedro aproxima-se e participa ativamente do Centro de Estudos Cinematograficos, o CEC,
cineclube fundado por Saulo Pereira de Mello e Mario Haroldo Martins na propria faculdade,
sob a influéncia do professor de mecanica analitica Plinio Sussekind Rocha (ARAUJ 0O, 2013,
p. 22-35). O cineclube atrairia ainda Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Marcos Faria e
Mario Carneiro, que despontariam, na sequéncia, como importantes nomes do cinema
nacional. Datam também desse periodo, as primeiras experiéncias de Joaquim Pedro com o
fazer cinematografico, experiéncias ja marcadas pelo didlogo com a literatura. Em
“ambiciosas” producdes amadoras (inconclusos curtas em 16 mm), ele e Saulo Pereira de
Mello tentaram levar a frente projetos de adaptacdo integral ou parcial de obras como A4
Condi¢do humana (1933), de André Malraux; “Um Ladrdo”, fragmento extraido
provavelmente de Insonia (1947), de Graciliano Ramos; e Les Thibault (1920-1940), de
Roger Martin du Gard (ARAUJO, 2013, p. 35-37).

Concluida a graduagdo, Joaquim Pedro consegue alguns trabalhos na area, porém,
para o desgosto paterno, acaba por abandonar em definitivo a incipiente carreira como fisico,

a fim de se dedicar apenas ao cinema (ARAUJO, 2013, p. 39). A primeira experiéncia

4 As informagdes referentes & atuagio de Rodrigo Melo e Franco de Andrade frente ao SPHAN, bem como os
nomes de alguns dos amigos e colaboradores, foram colhidas junto a biografia disponivel na pagina do IPHAN.
Cf. Vida e obra de Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898 — 1969).

5 Diante das duras criticas que o montador e diretor Eduardo Escorel (1997) dirige ao trabalho da professora
Ivana Bentes sobre a vida e obra de Joaquim Pedro de Andrade, acusando-a de ter cometido uma imperdoavel
porcdo de erros factuais e interpretativos, tivemos o cuidado de confrontar as informagdes de seu estudo a outras
fontes.

S Interesse alimentado por fatores vérios (uma espécie de zeifgeist?), convergentes na criagdo de um “[...]
ambiente cinematografico particularmente estimulante: o impacto dos filmes neorrealistas, o surgimento de
diversos cineclubes e o convivio pessoal com personalidades de uma forte tradicdo critica cinematografica
brasileira” (ARAUJO, 2013, p. 34).
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profissional vem com a assisténcia de direcdo no longa-metragem de José Renato e Geraldo
Santos Pereira, Rebelido em Vila Rica (1958), realizado em Ouro Preto. Torna-se entdo socio
da Saga Filmes, pequena produtora instalada inicialmente na garagem da casa da familia em
Ipanema (ARAUJO, 2013, p. 56). Através dela, debuta num projeto de sua integral autoria ao
obter o financiamento do INL — Instituto Nacional do Livro. Trata-se de O Mestre de
Apipucos e o poeta do Castelo (1959), dois filmes em um, sendo o primeiro sobre o escritor e
sociologo Gilberto Freyre e o segundo sobre o poeta (e seu padrinho de crisma) Manuel
Bandeira. Em provavel atendimento a Freyre, amigo da familia, cujo mea culpa foi expresso
em artigo publicado pelo jornal O Cruzeiro®’, o projeto é logo desmembrado. De fato, embora
o enfoque do breve documentario recaia sobre aspectos do cotidiano das figuras retratadas, ¢
flagrante o contraste entre os modos de vida de seus protagonistas, bem como o tom e o
tratamento formal de cada um dos seguimentos.

Assim, em O Mestre de Apipucos, vemos Freyre gozar de certo conforto em seu sitio
no bairro da cidade de Recife, entre empregados da familia e visitas ao mar, enquanto O
Poeta do Castelo acompanha Manuel Bandeira na preparacdo do café em seu humilde
apartamento da capital carioca e na sua caminhada corriqueira pela Avenida Presidente
Wilson, ao som dos versos “Vou-me embora pra Pasargada”. O modo distinto de
concatenac¢do dos planos em cada um dos curtas ¢ bastante revelador. No primeiro, os planos
mostram-se menos fluidos e explicitamente marcados, “porque construidos quase sempre em
cima de a¢des onde se evidencia o truque da encenacdo”; no segundo, os planos evidenciam
as relagdes de O Poeta do Castelo ““[...] com o olhar neorrealista, o olhar afetuoso e demorado
sobre agdes banais” (ARAUJO, 2013, p. 75). Ademais, se O Poeta do Castelo funde o
prosaico (cotidiano) e o sublime (arte literaria) — fusdo mais perfeitamente expressa pelo
plano final do curta, cujo movimento panoramico parte da calgada sobre a qual o poeta
caminha para flagrar o céu (Pasargada?)® — O Mestre de Apipucos “insinua uma critica ao

conservadorismo da intelectualidade brasileira, modernista e moderna em alguns aspectos, e

47 «Sei, agora, por um artigo do sempre admiravel Manuel Bandeira, sobre o filme em que aparecemos juntos,
que ele estd sendo considerado através desse filme, por uns tantos maliciosos, uma espécie de esnobe da pobreza;
e eu — ai de mim! — uma espécie de esnobe da riqueza. Pobre riqueza a deste velho morador de Santo Antonio de
Apipucos, que so para atender ao pedido de um amigo fraterno concordou em que lhe fixassem em filme — em
sinteses um tanto arbitrarias em que se procura documentar antes a casa que a pessoa do escritor — uma sua
manha de vida provinciana e trabalho suburbano” (FREYRE, 1960, p. 54).

8 Em tocante relato, Domingos Oliveira, assistente de Joaquim Pedro no filme, reproduz as palavras que teriam
sido proferidas por Manuel Bandeira enquanto ele e o poeta aguardavam a chegada do restante da equipe de
producdo. O mesmo sentimento de inadequag@o do poema transparece na fala do poeta na ocasido: “’Domingos,
esse lugar aqui ndo ¢ mais o meu. Nao existia nenhum desses edificios e a cidade era outra. Esta vendo essa
multiddo que anda de um lado para o outro? Eu ndo conhego nenhum deles. Esse mundo nao ¢ mais o meu’”
(OLIVEIRA, 2013, n.p.).
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em outros incomodamente conservadora. Mais do que esnobe da riqueza, Freyre surge como
apologista da estrutura patriarcal ¢ elitista” (ARAUJO, 2013, p. 79).

Em 1960, Joaquim Pedro deixa a sociedade da Saga Filmes e custeia, com a fatia
obtida na negociacdo da produtora, o curta-metragem Couro de Gato (1962), filmado no
Morro do Cantagalo, Rio de Janeiro, e fotografado por Mario Carneiro, parceria que seria
repetida em outros trabalhos®. O processo de finalizagdo deste filme arrasta-se até 1962,
periodo que se confunde com o da temporada de estudos de Joaquim Pedro no exterior. Por
meio de bolsa do governo francés, realiza estagio na Cinemateca Francesa ¢ no IDHEC —
Institut des Hautes Etudes Cinématographiques (atual Ecole Nationale Supérieure des Métiers
de I’'Image et du Son). Em seguida, tendo pleiteado o apoio da Fundagdo Rockfeller, estuda
em Londres e, depois, em Nova York, onde se familiariza com as técnicas do cinema direto,
sendo orientado por dois dos principais realizadores da escola, Albert ¢ David Maysles. Com
o retorno de Joaquim Pedro de Andrade ao Brasil, em 1962, Couro de gato passa a integrar
Cinco vezes favela, projeto coletivo promovido pelo CPC (Centro Popular de Cultura) e
constituido por outros quatro episodios, todos voltados para a analise da realidade
socioecondmica brasileira: Um Favelado, de Marcos Farias; Zé da Cachorra, de Miguel
Borges; Escola de Samba Alegria de Viver, de Caca Diegues; e Pedreira de Sdo Diogo, de
Leon Hirszman.

Em analise do periodo de producdo do projeto Cinco vezes favela, Jean Claude
Bernardet (2007, p. 49), em trabalho escrito no calor daquele momento e que tinha como
objetivo interpretar a atitude cultural do conjunto de filmes produzidos entre 1958 e 1966 no
Brasil, afirma que os estudantes ¢ artistas de entdo se dirigiam “paternalisticamente” & massa,
fazendo cultura “para” o povo, este, por sua vez, tomado como assunto e ndo interlocutor. A
despeito de sua orientacdo ingénua e de sua incapacidade de equacionar de modo satisfatorio
a sintese entre documentario e ficgdo, Cinco vezes favela representa um marco para o que
viria a seguir. Pode-se dizer, alids, que o episodio realizado por Joaquim Pedro “impulsiona o
Cinema Novo e serve também para diferencia-lo em suas propostas, ja que trabalha com duas
referéncias basicas do movimento: o neorrealismo italiano e o cinema independente realizado
por Nelson Pereira nos anos 1950” (ARAUJO, 2013, p. 113).

Na sequéncia a Couro de gato, Joaquim Pedro assume a dire¢do do documentario
Garrincha, alegria do povo (1963), a convite de Luis Carlos Barreto. A essa altura, estava

casado com Sarah de Castro Barbosa, que conhecera ainda durante a graduacdo. Dessa unido,

9 A biografia do cineasta disponivel na pagina da produtora Filmes do Serro é outra das principais fontes de
nosso trabalho. Cf. Biografia de Joaquim Pedro de Andrade.
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que durou até 1975, nasceu sua primeira filha, Alice de Andrade. J4 Antonio e Maria de
Andrade sdo frutos do segundo casamento, com a atriz Cristina Aché. A terceira unido dar-se-
ia em 1986, com a socidloga e roteirista Ana Maria Galano, também colaboradora nos ultimos
roteiros nao filmados do marido.

Apbs o documentario sobre o jogador de futebol Garrincha, o diretor funda a
produtora Filmes do Serro e inicia as filmagens de O Padre e a moga (1965), filme que viria a
ser distribuido pela entdo recém-criada Difilm, empresa fundada por realizadores do Cinema
Novo com o intuito de atenuar a escassez dos canais de distribuicio do cinema nacional’’.
Para o seu primeiro longa-metragem de ficcdo, o cineasta buscou inspiracdo no poema “O
Padre, a moga”, de Li¢cdo de coisas (1962), livro da maturidade do poeta mineiro Carlos
Drummond de Andrade, que enfeixa boa parte das tendéncias, preocupagdes e subgéneros por
ele apreciados™.

O distanciamento em relacdo a fonte literaria ja& comeca pelo titulo do filme, que
substitui a virgula do original pela conjungdo “e”. Tal sutil modificacdo seria apenas um
detalhe ou, no maximo, revelaria um descuido por parte do cineasta, se a ela ndo sucedessem
outras alteracdes, conforme argumenta Gilda de Mello e Souza (1980). Com efeito, o texto
poético, em seu retrato de um amor impossivel, entre personagens descarnadas num espago
ilimitado e tempo eterno, transforma-se num texto filmico que fixa a narrativa numa pequena
cidade reproduzida em minucias®. O roteiro delimita claramente o espago em que se

54
engendra (ou se tolhe) o “negro amor de rendas brancas”

, verso plasmado pelo austero e
escuro habito do sacerdote (Paulo José) e pelas claras rendas dos vestidos de Mariana (Helena
Ignez), ambos emulados pela bela fotografia em preto e branco de Mério Carneiro. Aqui,
portanto, o diretor parece levar “adiante a énfase na relacdo espacial ja desenvolvida nos
filmes anteriores” (ARAUJO, 2013, p. 200): Manuel Bandeira em seu humilde apartamento,

Freyre em sua aconchegante propriedade, o austero e opressivo vilarejo de O Padre e a moga.

% E desse periodo o projeto abandonado pelo cineasta antes de sua conclusio, As Minas de prata, baseado no
livro homonimo de José de Alencar. Novamente, um projeto de adaptagao literaria.

1A respeito da Difilm, que coproduziu e comercializou importantes filmes, tais como O Desafio e Menino de
engenho, ambos de 1965, ¢ Terra em transe (1967), cf. Ramos e Miranda (2000, p. 171). Além de Joaquim
Pedro, eram socios na empresa: Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, Caca Diegues, Zelito
Viana, Luis Carlos Barreto, Leon Hirszman, Roberto e Rivanides Farias e Marcos Faria.

52 Segundo Haroldo de Campos (2006, p. 50), Li¢do de coisas chega mesmo a situar-se, inclusive, “em cheio, e
com alardes de recursos e experiéncias, na problematica da poesia brasileira (e/ou internacional) de vanguarda
[...]”, trazendo tanto poesia de reflexdo quanto de participagao.

>3 0 filme foi captado em Sdo Gongalo do Rio das Pedras, localizado na Serra do Espinhago, no interior de
Minas Gerais. Conforme relato da equipe de producio, trata-se de um vilarejo esquecido e carente de qualquer
infraestrutura e servigos de saneamento basico (BENTES, 1996, p. 55).

% Versos constantes na primeira estrofe do poema: “O padre furtou a moga, fugiu./ Pedras caem no padre,
deslizam./ A moga grudou no padre, vira sombra,/ aragem matinal soprando no padre./ Ninguém prende aqueles
dois,/ aquele um/ negro amor de rendas brancas (DRUMMOND, 2012, p. 25).
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No processo de traducdo dos versos de Drummond, sentimentos representados
abstratamente no poema sdo materializados no filme, enquanto personagens e intrigas
adicionais sdo inseridas, numa operacdo de substituicdo do “plano ontoldégico pelo plano
social” (SOUZA, 1980, p. 196), de modo que se torna dificil ndo interpretar as imagens
inermes e morticas dos figurantes e de parte dos coadjuvantes de O Padre e a moga como
uma denuncia dos efeitos da marginalizacdo e exclusdo social dos habitantes de uma regido
afetada pelo esgotamento de seus atrativos econdmicos. O didatismo tipico da primeira fase
cinemanovista encontra ai terreno fértil e ¢ explicitado pela fala de seu Vitorino durante o
velorio do antigo paroco do vilarejo: “Padre Anténio sempre dizia que a gente tinha que se
conformar com a vontade de Deus... Mas aqui todo mundo ja é conformado com tudo [...]".

Ao longa-metragem sobre o amor interdito entre um sacerdote € uma mulher, sucede
o curta Cinema novo (1967) — originalmente Improvisiert und Zielbewusst (algo como
“improvisado e consequente”) —, que, embora ndo esteja relacionado a literatura, foco desta
pesquisa, torna-se digno de nota por conter algumas das impressdes do cineasta a respeito do
importante movimento cinematografico em sua efervescéncia. Realizado a convite da
emissora de televisdo alema ZDF, habilmente conciso e filmado no estilo livre de camera na
mao, tdo proprio ao Cinema Novo, esse curta de Joaquim Pedro traz cenas de producdo de
filmes do periodo (mais detidamente de Terra em transe) e de encontros informais entre os
integrantes do grupo (Caca Diegues, Glauber Rocha, Domingos de Oliveira, Arnaldo Jabor e
Leon Hirszman)*’, além de tocar na problematica da relagio cinema/publico espectador e
tecer comentarios bastante francos sobre as orientagdes estético-politicas do movimento, cujas
origens estariam na obra de Nelson Pereira dos Santos e cuja realiza¢do seria, conforme a
narragdo do ator Paulo José, “necessariamente polémica num pais em que tudo estad por
fazer”, fundindo o “viver” e o “agir* com o proprio “fazer cinema”.

Das interdicdes de O Padre e moga, saltamos para a pratica de um cinema mais
hedonista a partir de Macunaima (1969), um dos poucos sucessos comerciais do Cinema
Novo. Ponto de inflexdo na trajetoria filmica de Joaquim Pedro de Andrade, ou melhor,
potencial lugar de sintese de sua obra, a adaptacdo da rapsddia de Mario de Andrade recebeu
o seguinte comentario quando da retrospectiva dos filmes do diretor no 45° Festival de

Cinema de Nova York:

3% Pertencer ou ndo ao grupo era algo em jogo no periodo. Ridenti (2000, p. 89), por exemplo, assim elenca e
caracteriza o Cinema Novo: “Seus integrantes — Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Caca Diegues, Leon
Hirszman, Joaquim Pedro, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David
Neves, Eduardo Coutinho, Arnaldo Jabor, Paulo César Saraceni e outros — defendiam posigcdes de esquerda. O
cinema estava na linha de frente da reflexdo sobre a realidade brasileira, na busca de uma identidade nacional
auténtica do cinema e do homem brasileiro, & procura de sua revolugdo”.
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O estatuto de épico nacional dessa grande obra tragou seu diretor, assim
como o mundo que da a luz o protagonista do filme acaba por absorvé-lo.
Mas enquanto a produg@o artistica de Joaquim Pedro de Andrade néo revela
uma clara linha de progressdo ou desenvolvimento, apenas interconexdes,
cada filme tem a sutileza, a graca e a singularidade de Macunaima, e todos
sdo produtos muito conscientes de seu tempo (MOLLER, 2007, p. 1,
tradugio nossa)’®.

Nao pairam duvidas de que a misceldnea promovida por Macunaima — conforme
aponta Ismail Xavier (2001, p. 76), o filme funde humor, narragdo episodica e chanchada,
género comico retrabalhado aqui por Joaquim Pedro “[...] como referéncia na estratégia da
comunicagdo” — possa ser relacionada aos principios regentes do Tropicalismo®’, explosdo

cultural que,

em sua montagem de signos extraidos de contextos opostos, [...] promoveu o
retorno do modernismo de Oswald de Andrade e combateu uma mistica
nacional de raizes, procurado uma dindmica cultural feita de incorporagdes
do Outro, da mistura de textos, linguagens e tradicdes. No cinema
moderno brasileiro, tal mistura é tonica de cineastas como Joaquim Pedro,
a partir de Macunaima, Sganzerla, Ivan Cardoso, Arthur Omar e Julio
Bressane [...] (XAVIER, 2001, p. 30, grifo nosso).

Contudo, tal aproximacgdo entre Macunaima e certas orientacdes tropicalistas deve
ser procedida com bastante cuidado, na medida em que, de acordo com o préprio Imail Xavier
(2001, p. 76), a adaptacdo de Joaquim Pedro promove um “[...] amargo esvaziamento da
malandragem numa desmistificagdo muito peculiar e recorrente no seu cinema [...]”. Com
suas cenas de canibalismo, Macunaima adere a uma antropofagia de face mais cruel e nada
alegremente celebrativa como a do Tropicalismo. Desse modo, “[...] se a imagem [...] pode
sugerir a aproximagdo com os tracos de representacdo acumulativa e anacronica da alegoria
tropicalista, a op¢do pela articulagdo univoca e didaticamente politica da linha narrativa do
filme se opode a adesdao” (HOLLANDA, 1978, p. 101-102).

Com efeito, a adaptacdo do diretor para as peripécias do “her6i sem nenhum carater”,
vivido no filme pelos atores Paulo José e Grande Otelo, preserva as linhas gerais do original —

como o desproporcional, o grotesco, a visdo critica e amarga —, ao mesmo tempo em que

% No original: “The national epic status of this magnum opus swallowed up the director, just as the world that
gives birth to the film’s protagonist ends up absorbing him. But while de Andrade’s artistic output reveals no
clean line of progression or development, only interconnections, every film has the finesse, grace, and singularity
of Macunaima, and all are very consciously products of their times”.

57 Sobre a influéncia mutua entre musica, cinema e literatura, cf. a instigante canc¢do de Gil e Caetano, intitulada
exatamente “Cinema novo”, presente no disco de revisdo do movimento, Tropicdlia 2 (1993).
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praticamente elimina o aspecto magico do livro, a despeito das infinitas possibilidades
“magicas” da montagem cinematografica, e nos lega, segundo Souza (1980, p. 197), “um
Macunaima quase sem selva, urbanizado, mais ou menos sujeito ao tempo cronolodgico,
esquecido das tropelias do heroi pelo Brasil, conservando de todas as metamorfoses apenas
aquela, inesquecivel, de Grande Otelo virando o Principe Lindo”. Portanto, de modo analogo
ao observado em O Padre e moga, o deslocamento de viés socioldgico ¢, aqui, flagrante. Se,
no livro, a motivagdo da viagem do (anti)herdi a Sdo Paulo ¢ bem marcada (recuperagdo da

muiraquitd), no filme, a peregrina¢do em dire¢do a cidade € revestida de novo sentido:

A migracdo de Macunaima e seus irmdos recebe aquele tratamento
consagrado pelo Cinema Novo as migragdes do campo. Eles chegam na
periferia urbana como migrantes “pau-de-arara”, de caminho, como “figuras
anonimas que se soma a quota diaria dos pobres desterrados que tanto ja
haviam ocupado o cinema (XAVIER, 1993, p. 142)®.

O projeto subsequente do cineasta ¢ o complexo longa-metragem Os Inconfidentes
(1972), um dos seis trabalhos que integraria a série “A América Latina vista por seus
diretores”, uma produ¢do da RAI (Radiotelevisione Italiana). A incursdo de Joaquim Pedro
pelo género historico acaba por atender também, & época, um pedido do Ministério da
Educacdo — da oficialidade, portanto —, o que gerou uma pertinente critica de Jean-Claude
Bernardet (1991, p. 73-74), para quem a atuacdo do filme se da nos limites de um “espaco
legal”. De fato, na sua esteira, surgiram muitas obras dentro do género, em temeraria
convergéncia entre os interesses dos cineastas e de um Estado autoritario. Na verdade,
Macunaima e Os Inconfidentes captaram as necessidades de entdo do (quase sempre)
famigerado mercado cinematografico nacional, podendo ser inseridos no movimento de
abertura a que o proprio Cinema Novo se lancava. A propoésito, no ano seguinte (1973),
Glauber Rocha, Joaquim Pedro, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos Santos, Carlos Diegues,
Walter Lima Jr. e Miguel Faria Jr. assinariam o manifesto “Luz e ag@o”, reconhecedor da
necessidade de um dialogo entre as diferentes tendéncias cinematograficas, “[...] lembrando
que a continuidade depende da manuteng@o do contato com o publico” (XAVIER, 2001, p.
12).

Ressalte-se ainda que, a despeito de sua atuagdo dentro de limites oficiais, Os
Inconfidentes ¢ uma contundente revisdo critica tanto do periodo historico retratado na tela

quanto de sua contemporaneidade. Fruto da depuracdo metodoldgica de Joaquim Pedro, em

58 Além do célebre trabalho do professor Ismail Xavier, Macunaima, o filme, é exaustivamente explorado em ao
menos em outros dois importantes estudos: cf. Hollanda (1978) e Johnson (1982).
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roteiro em coautoria com Eduardo Escorel, composto a partir de fontes multiplas — o relato
processual Autos da Devassa, versos dos poetas conjurados e trechos da composicao poética
de Cecilia Meireles, Romanceiro da Inconfidéncia (1953) —, o filme foge da concepcdo
pomposa, grandiloquente e heroica da histéria e recusa a estética naturalista® de
representacdo (BERNARDET & RAMOS, 1988).

Na ruptura de Os Inconfidentes com o modelo naturalista cinematografico, musicas
flagrantemente anacronicas e falas dirigidas para a cimera® sdo inseridas ao longo do filme,
com o intuito de estabelecer paralelos entre o periodo da Inconfidéncia Mineira e as décadas
de 1960-70, estas “[...] marcadas pela censura imposta pelo Al-5, pelos impasses vividos pela
esquerda brasileira [...] e pela reacdo violenta do aparelho repressivo da ditadura” (RAMOS,
2002, p. 45). Em suma, o foco do longa-metragem nao recai sobre a reconstituicdo linear dos
fatos do malogrado levante, tampouco sobre a figura de Tiradentes (José Wilker). Antes,
reflete acerca do papel dos intelectuais diante das politicas revolucionarias e problematiza a
heroicizacdo do alfares Joaquim José da Silva Xavier, retratado mais como um falastrdo, a
quem o povo ignora, e ligado as classes dominantes, do que como um hero6i propriamente
dito. Ao apresentar uma Inconfidéncia inapta a ag@o, incapaz de transpor os restritos
ambientes de sua confabulacdo, entre homens mais inclinados a covardia e a satisfacdao dos
interesses pessoais do que ao heroismo, o diretor contesta a versdo oficial sobre a Conjuracao
Mineira acalentada pela arte e pela historiografia, lancando luz simultaneamente sobre o
passado e seu proprio tempo.

Acrescente-se, por fim, que Joaquim Pedro encontrou nesse projeto — dedicado ao
pai do cineasta, como informam os créditos iniciais do filme — uma motivag¢do autobiografica.
Em 1965, o entdo jovem diretor, Antonio Callado, Glauber Rocha, Flavio Rangel, Carlos
Heitor Cony, Marcio Moreira Alves, Mario Carneiro ¢ Jaime Rodrigues, trajando paletd e
gravata e munidos de faixas contra a ditadura, reuniram-se em frente ao Hotel Gloria, no Rio

de Janeiro, por ocasido de um encontro da Organizagdo dos Estados Americanos — OEA.

5 O naturalismo “[...] & aqui tomado numa acepg¢do mais larga, tem suas intersec¢des com o método ficcional de
Zola, mas nao se identifica inteiramente com ele. Quando aponto presenga de critérios naturalistas, refiro-me, em
particular, a construgdo de espaco cujo esforgo se da na direcdo de uma reprodugio fiel das aparéncias imediatas
do mundo fisico, e a interpretagdo dos atores que busca uma reprodugdo fiel do comportamento humano, através
de movimentos e reagdes ‘naturais’. Num sentido mais geral, refiro-me ao principio que estd por tras das
construgdes do sistema descrito: o estabelecimento da ilusdo de que a plateia estd em contato direto com o
mundo representado, sem mediagdes, como se todos os aparatos de linguagem utilizados constituissem um
dispositivo transparente [...] (XAVIER, 2008, p. 41-42)”.

5O apice da utilizagio de tal recurso no filme, acreditamos, ¢ protagonizado pelo Padre Toledo, quando, sob
pressdo no interrogatorio, declara: “Esses povos que se rebelaram, sabendo que faziam o mal, deviam ter alguma
razdo pra isso, como, por exemplo, se libertar de alguma opressdo, o que evidentemente néo é o caso do Brasil,
nd0?”, em que o “ndo” final ¢ dito encarando-se deliberadamente a camera.
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Tratava-se de uma das primeiras manifestacdes publicas contrarias ao governo militar, e que
levou “os oito do Gléria”, como o caso ficou conhecido, a prisdo, onde ndo chegaram a sofrer
maus-tratos e ficaram apartados dos presos comuns, a despeito de terem relatado
posteriormente as agruras daquele encarceramento (RIDENTI, 2000, p. 122-123). A soltura
aconteceu cerca de dez dias depois por pressio da midia impressa ¢ intervencdo de David
Neves (BENTES, 1996, p. 65-66). Tal experiéncia talvez tenha servido de base para a
encenacdo do carcere e da angustia dos poetas em Os Inconfidentes.

A cronologia e o recorte literatura/cinema conduzem-nos, finalmente, a Guerra
conjugal (1975)°', objeto deste trabalho. Na composicio do roteiro, dezesseis contos de
Dalton Trevisan, retirados de seis livros distintos: de Novelas nada exemplares (1959),
comparecem “A velha querida” e a “A sopa”; de Cemitério de elefantes (1964), “O roupao”,
“Cena doméstica” e “Dia de matar porco”; de O Vampiro de Curitiba (1965), “Na pontinha da
orelha”, “Chapeuzinho Vermelho”, “As uvas” e “Menino cacando passarinho”; de Desastres
do amor (1968), “Cafezinho com sonho” e “Alegrias de cego”; de A Guerra conjugal (1969),
“O anjo da perdicao” e “Os mil olhos do cego”; de, enfim, O Rei da Terra (1972), “Minha
querida madrasta”, “Sonho de velha” e “Eis a primavera”. Em operacdo de concisdo e
obsessiva insisténcia temdtica, ambas analogas a do escritor curitibano, o cineasta carioca
trama e/ou funde os contos em apenas trés seguimentos narrativos no filme, intercalados entre
si, mas sem que se entrelacem em algum ponto. Nos trés seguimentos, a violéncia, fisica e
verbal, das relagdes amorosas irrompe na tela, em tom critico-comico e planos fechados na
sondagem das intimidades das personagens (seios, nadegas e pelos pubianos) e dos corpos em
atrito, ndo de prazer, mas de morte.

Assim, no seguimento [ (SN I), testemunhamos, ndo sem certa perplexidade, as
imprecacdes, ofensas e agressdes mutuas do casal de velhos Jodo e Amalia (Jofre Soares e
Carmen Silva). No seguimento II (SN II), tornamo-nos ctimplices das ofertas de servigos
“extras” do advogado Osiris (Lima Duarte) a sua “fragilizada” e “pudica” clientela®. Por fim,

no seguimento III (SN III), escolhido para analise no Ultimo capitulo deste trabalho,

' Filme cuja lista de mengdes honrosas e prémios conquistados durante o ano 1975 é consideravelmente
extensa: Prémio Qualidade Embrafilme; Prémio Air France de Melhor Filme Brasileiro; Prémio Governador do
Estado de Sdao Paulo para Melhor Direg¢do; Prémio de Melhor Diretor, Melhor Atriz e Melhor Montagem no
Festival de Brasilia; Prémio Coruja de Ouro do Instituto Nacional do Cinema/Embrafilme para Melhor Roteiro;
Selecionado para a Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes; Meng¢do Honrosa no Festival de
Barcelona.

62 A figura do advogado cafajeste é recorrente em Dalton Trevisan. Inclusive, um de seus contos em que tal tipo
comparece — “Mocinha de luto”, de Desastres do amor (1968) — havia sido adaptado para o cinema por Flavio
Tambellini como uma das trés tramas de Um Uisque antes, um cigarro depois (1970), filme também construido
em episodios, tal qual Guerra conjugal, mas ndo intercalados.
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adentramos de quarto em quarto, dos luxuosos aos dos exiguos prostibulos, na companhia de
Nelsinho (Carlos Gregorio), o avido, mas decaido vampiro de Curitiba, em sua versao carioca.

Em estratégia semelhante a utilizada em Macunaima — neste, a matriz era a
chanchada —, Joaquim Pedro resolve bem a tensdo entre a cultura erudita e a cultura de massa
ao inserir, ou melhor, entrever na literatura do autor um universo semelhante ao da comédia
erGtica nacional, a pornochanchada, género cinematografico que dominava o mercado de
filmes de entdo (entre as décadas de 1970-80). Como pretendemos demonstrar, em sua
tradug@o critica das paginas de Dalton Trevisan, o cineasta alcanga éxito tanto na reelaboracao
critica do universo literdrio em questio®™ quanto na subversdo de certos aspectos da
pornochanchada, com o intuito de promover “[...] a desmistificacdo de falsos valores que
escondem a verdadeira realidade de relagdes sociais que [...] sdo realmente relacdes
canibalisticas” (JOHNSON, 1982, p. 182)**.

De uma comédia para outra, e chegamos a Vereda tropical (1977), esta espécie de
micro “pornochanchada sem culpa, sem tristeza, sem moralismo” (BERNARDET, 1979a, p.
100). Trata-se de um curta-metragem fruto da adaptacdo de conto homoénimo de Pedro Maia
Soares, um dos vencedores de um concurso de narrativas eroticas promovido pela Status,
revista do seguimento masculino editada pela Editora Trés, durante as décadas de 1970-80%.
Inserido no projeto coletivo Contos erdticos (1977), o filme, protagonizado por Claudio
Cavalcanti e Cristina Aché, flerta com o absurdo em seu relato das relacdes sexuais de um
professor universitario com uma melancia (entre outras frutas e legumes).

Se o destino dos herois (ou anti-herois) se revelara pouco promissor na filmografia
do cineasta até entdo, o desfecho de Vereda tropical aponta para outro caminho, resolvendo-
se de modo bastante positivo. Retomemos: Gilberto Freyre, O Mestre de Apipucos, fora
retratado como um representante da riqueza; Manuel Bandeira tivera seu sentimento de
inadequacgdo revelado em O Poeta do Castelo; o padre fraquejara e, juntamente com Mariana,
fora tomado pelas chamas de uma gruta na conclusdo de O Padre e a mo¢a; Macunaima
regressa desolado para a selva, onde é devorado pela lara; Os Inconfidentes ou conheceram a
morte ou o degredo; em Guerra conjugal, a poténcia sexual do vampiro Nelsinho titubeia, o

inveterado cafajeste Osiris acaba encurralado pelo colega homossexual, enquanto Jodozinho

50 proprio Dalton Trevisan (1975, n.p.) parece ter aprovado o resultado da adaptagio, a julgar pela humilde e,
como ndo poderia deixar de ser, concisa nota divulgada pelo escritor & imprensa na época: “O belissimo filme de
Joaquim Pedro me deslumbrou os olhos, alegrou o coragéo e edificou a alma. Melhor que o livro ¢ essa fabulosa
obra-prima dirigida com garra, humor e consciéncia critica. Uma experiéncia inesquecivel o filme Guerra
Conjugal. Foi para mim e sera para todos os que assistirem”.

64 Afirmacio de Randal Johnson a respeito de Macunaima, mas bastante pertinente a nosso objeto de estudo.

%5 QOutro dos contos vencedores do concurso fora “Mister Curitiba”, de Dalton Trevisan, integralmente proibido
pela censura.
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v€ Amalia confrontd-lo. Mas o destino ¢ mais benevolente para com o her6i de Vereda
tropical, que triunfa na plena realizacdo de seus impulsos.
A descrigdo do proprio Joaquim Pedro para o projeto evidencia o tom de liberdade

do curta-metragem:

Cronica de uma tara gentil, encontro lirico nas veredas escapistas de
Paquetd, imagética, verbalizagdo e exposi¢do candidamente impudica de
fantasias erdticas, o episddio [...] contém a dentncia da vocagdo genital dos
legumes, a inteligéncia das mocinhas em flor, a liberdade dos jogos na cama,
a simpatia pelos tarados, o gosto da vida e a suma poética de Carlos
Galhardo. Foi bom fazer como eu espero que seja bom ver brevemente nas
telas: educativo e libertario [...]*.

Para Roberto Farias (2005, p. 13), cineasta e presidente da EMBRAFILME de 1974
a 1979, filmes como Vereda tropical e Guerra conjugal comprovam que Joaquim Pedro
evitou praticar a autocensura que muitos cineastas se impuseram a época, especialmente
durante a nefasta vigéncia do Al-5, pois, com projetos desse tipo, o diretor carioca “cutucava,
queria ver até onde podia ir, mexendo com as tripas do governo militar”. Se Joaquim Pedro
ndo censurou a si mesmo, os orgdos criados para tal fim o fizeram, e Vereda tropical foi
integralmente censurado no Brasil, exceto a inofensiva sequéncia final, na qual Carlos
Galhardo interpreta a cang¢do “Luar de Paquetd”, em referéncia a idilica ilha onde se
desenvolve o, digamos, “frutifero romance”. Guerra conjugal teve melhor sorte, talvez por
conta do caminho obliquo escolhido para comentar a atmosfera violenta e opressiva daqueles
tempos.

Ademais, em sua relagdo com a pornochanchada, tanto Guerra conjugal quanto
Vereda tropical, a despeito de todas as diferencas entre os dois filmes — o sexo sofrido do
primeiro ndo comparece no segundo —, podem ser inseridos no ja mencionado processo de
abertura que o Cinema Novo, em amadurecimento de suas estratégias e diante da escassez de
publico para o cinema nacional, comegou a gestar na passagem da década de 1960 para a

seguinte. A respeito do assunto, o professor Ismail Xavier esclarece (2003, p. 131):

[...] o novo cinema viu suas pesquisas associarem-se a uma dificuldade de
comunica¢do com o publico, o que gerou, como estratégia de uma parcela
dos realizadores e, em seguida, como expressdo de uma politica oficial de
“conquista de mercado” nos anos 70, um movimento de retorno a férmulas
tradicionais, uma sedugdo pelo naturalismo, pelos esquemas dramaticos
usuais na grande industria, os quais se instalaram na conducdo de muitos

5 A declaragdo do diretor foi colhida junto ao artigo de jornal, sem autoria, “Vereda tropical, de Joaquim Pedro
de Andrade, censurado aqui, convidado para festival de cinema em Nova lorque” (1979).
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filmes politicos [...]. Para sair do bindmio autores/pouco publico, passou-se a
procurar a incorporacdo dos géneros de sucesso em nome de uma
continuidade de producgdo, de uma pedagogia menos ambiciosa no plano
politico, porque mais apressada e “segura” em seus efeitos.

A liberdade e a situagdo um tanto absurda de Vereda tropical antecipam, de certa
forma, as orienta¢des do ultimo longa-metragem do diretor, O Homem do Pau-Brasil (1981),
radical leitura da obra/vida de Oswald de Andrade, figura representada no filme por um
homem e uma mulher (os atores Flavio Galvdo e tala Nandi), apresentados quase sempre
juntos em cena. Realizado durante os anos 1980 — periodo no qual a producao autoral declina,
embora alguns dos cineastas mais experientes tenham dado continuidade a “[...] seu percurso,
mas ja como exemplos de um estilo de cinema feito segundo o que era formula estratificada
[...]” (XAVIER, 2001, p. 35) —, esse trabalho costuma ser alocado no rol de obras menores de
Joaquim Pedro.

De todo modo, o filme revela-se uma interessante tentativa de plasmar, em imagens,
todo o furor inventivo e a complexidade do universo do modernista. O Homem do Pau-Brasil
“ndo procura colocar na tela as memorias de Oswald, nem contar qualquer das historias que
estdo nos textos dele. Procura, isto sim, colocar-se na tela como os [proprios] textos de
Oswald” (AVELLAR, 2007, p. 172). Mais do que uma adaptacdo, portanto, o filme quer antes
portar-se como as obras mesmas do escritor modernista, tomando-lhes, por empréstimo, o
entusiasmo, a técnica telegrafica, a acidez e a impetuosidade.

Com efeito, as palavras de Antonio Candido (1992, p. 19) a respeito do par
Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), bem como
do projeto Marco zero, poderiam ser dirigidas, com os devidos ajustes, mas sem maiores
prejuizos, a O Homem do Pau-Brasil de Joaquim Pedro: “tudo [ali] é diferente, desde a
linguagem, nua e incisiva, toda concentrada na satira social, até a despretensdo da atitude
literaria, despreocupada em aformosear a vida”, sendo seu tom de “revolta, satira, demolicao,
subversao de todo os valores”.

A julgar pelos ultimos projetos do cineasta carioca, seu processo criativo continuaria
mantendo o estreito e antropofagico dialogo que sempre travara com os textos literarios. Em
1985, o diretor escreve o roteiro Vida mansa, ainda inédito, inspirado no conto “O Corpo”, da
coletdnea A Via crucis do corpo (1974)”, de Clarice Lispector. Em 1988, ¢ diagnosticado
com cancer apos longa bateria de exames clinicos. Mesmo submetido as sessdes de

quimioterapia, rascunha o argumento intitulado O Defunto, inspirado na obra memorialista de

57 Informago retirada do catalogo “Vida em movimento: Joaquim Pedro de Andrade” (200?, p. 58).
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Pedro Nava, cujo primeiro volume & Bau de ossos (1972). Entretanto, infelizmente, tais
projetos (Vida mansa e O Defunto), bem como Casa-Grande, Senzala & Cia (adaptacdo ndo
filmada do célebre estudo de Gilberto Freyre) e O Imponderdvel Bento contra o crioulo
voador (roteiro original escrito por volta de 1986), acabam ndo vindo a luz, ou por
dificuldades relacionadas a obten¢@o financiamento ou por conta da morte do diretor, ocorrida
em 1988, meses depois da comemoragdo de seu 56° aniversario, ocasido em que recebera os
amigos em casa com o “agradavel” discurso: “eu estou doente ¢ vou morrer” (BENTES,
1996, p. 161).

Dentre os projetos ndo filmados, gostariamos de destacar O Imponderavel Bento
contra o crioulo voador. Na orelha da edi¢do de 1990 do roteiro publicado, o roteirista,
cineasta e escritor amazonense Marcio Souza afirma que “uma histéria como a do avoado
Bento, um piloto da FAB que acaba anacoreta na Chapada do Guimardes e levitador nas
superquadras de Brasilia” eleva aquele universo de Oswald de Andrade, reconstituido em O
Homem do Pau-Brasil, as Gltimas consequéncias. O Imponderavel Bento € uma espécie de
fusdo entre texto técnico e novela, configurando-se como prova incontestavel e definitiva da
contaminacdo do cinema de Joaquim Pedro de Andrade pela literatura. O desejo acalentado
por ele durante a juventude, quando ensaiou contos e poemas que acabaram encontrando
vazdo em forma de imagens ao longo de sua trajetdria, converte-se aqui em roteiro, cujas
aspiracOes literarias alardeadas pelos criticos podem ser verificadas nos excertos abaixo.
Notem-se neles, por exemplo, a fluidez dos didlogos, a quase total auséncia de rubricas ou
informagdes técnicas, a presenga de expressdes muito literarias para um roteiro — “Bento, que
demorou a se virar, esperando o pior, entrega-se friamente ao destino” —, a forca dos titulos de

cada sequéncia e a qualidade descritiva da sequéncia doze.

11 - A beira da felicidade

[...]

Bento: Tais, seja razoavel... Toma aqui um drinque de emergéncia.

Bento, imprudentemente, serve a Tais uma dose dupla de scotch com gelo.
Bento: Seguinte, Tais, essas coisas ndo sdo assim, tem que ir mais devagar.
Se o Mauro souber da gente, ele se mata, me mata, te mata, vai ser uma
cagada.

Tais: Vocé tem que ser vulgar até num momento desses?

Bento: T4, desculpa, mas agora vocé acaba esse drinque e volta correndo
pra casa, pelo amor de Deus.

Tais: Eu ndo volto mais pra lda. Estou morando aqui, ja te disse. E se vocé
me expulsar, vou direto pra zona, vou ser puta em Taguatinga.

Bento: Tais, meu amor, seja sensata, vocé sabe que eu sou o melhor amigo
do Mauro, a gente é como irmdo, eu ndo posso fazer isso com ele.

Tais: Melhor amigo! Vocé sabe ha quanto tempo vocé corneia ele?
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Bento: Jd vem vocé com essa mania de datas... Tais, meu anjo, para de
beber, eu so tenho essa garrafa.

Tais vai responder, indignada com a pao-durice de Bento. Nesse momento a
campainha de novo. Bento fulmina Tais com o olhar. A campainha toca
mais, urgente. Bento se decide a ignorar Tais e vai abrir a porta, com
expressdo de seja la o que Deus quiser. Da de cara com Mauro, transtornado.
Mauro: Bento, rdapido, vem comigo até la em casa.

Bento (continuando a segurar a porta entreaberta, de modo que Mauro ndo
possa ver o interior da sala): Que que houve?

Mauro: Porra, deixa eu entrar, pelo menos!

Bento (resignado, sem olhar para tras, abre a porta, continuando a dar as
costas para a sala): Desculpe. Entra.

Mauro entra. Tais ndo estd mais na sala.

Mauro: Ndo da pra contar agora, eu estou superapressado. Te veste e vem.
Eu estou sem carro.

Bento, que demorou a se virar, esperando o pior, entrega-se friamente ao
destino. Segue as instrugdes de Mauro e entra no quarto, que esta de porta
aberta. Tais esta deitada na cama dele, nua. Bento constata a situagdo, abre a
porta do armario e comeca a se vestir. Tais, muda e imovel, fulmina-o com
um olhar inutil, j4 que Bento ndo olha mais para ela (ANDRADE, 1990, p.
18-19).

48 — Pecadores no céu

ncubos e sticubos, mulheres deliciosas e lindissimas, entre as quais estdo
Tais e suas novas amigas, rapazinhos homossexuais, todos em trajes tdo
elegantes quanto provocantes, ou inteiramente nus, descem de um luxuoso
onibus de turismo que estaciona no deserto do cerrado.

Conversando animadamente, rindo muito, o grupo enfrenta a pé a terra
vermelha e arida, dirigindo-se para o reduto dos santos.

Entre derradeiras conferidas na maquiagem, olhadinhas em espelhos de
bolso, frousses, vao trocando comentarios sobre os santos que pretendem
seduzir.

Macério, Serapido, Isidoro, o proprio Bento, Malaquias, o velho tesudo,
todos sdo objeto de cobiga e disputa em que se enaltecem os seus mais
desejaveis atributos (ANDRADE, 1990, p. 43).

sk

Como sabemos, o cinema ¢ o lugar do sincretismo por exceléncia. Em outras
palavras, talvez mais afinadas com o tom da discussdo desenvolvida nas paginas anteriores,
trata-se de uma arte cuja vocagdo ¢ precisamente a atitude antropofagica. Para sua plena
concretiza¢do, musica, pintura, teatro, literatura e fotografia convergem. Ademais, é resultado
de um intricado e extenso processo de carater coletivo, que parte (geralmente) da confeccao
do roteiro, segue pelas filmagens e montagem, e alcanca o mercado exibidor.

Refeita a trajetoria de Joaquim Pedro de Andrade, parece-nos evidente que o cineasta

explorou com propriedade o potencial sincrético do cinema, tendo erigido significativa por¢ao
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de seus projetos a partir de aferrado dialogo com a literatura nacional, a ponto de ficar

conhecido como um diretor de adaptacdes literarias. Entretanto, quem

[...] se der ao trabalho de examinar as obras originais e os filmes resultantes,
vera que a criagdo alheia, no seu caso, era fonte de inspiracdo, ponto de
partida para uma reelaboracao critica, para uma criagio original, ndo para
uma simples transposi¢io. E facil perceber [como dissemos] que ha mais do
que uma substituicdo de uma virgula entre “O padre, a mog¢a”, de
Drummond, e O Padre e a moga, de Joaquim Pedro (ESCOREL, 1998, p.
13-14).

Em suas “reelaboracdes criticas”, Joaquim Pedro, como bom leitor de nossa
literatura, consegue o feito de preservar certos aspectos do texto original, sem a ele se
submeter, num fragil equilibrio entre valorizagdo e subversdo. Em suas “cria¢des paralelas”,
como quer Haroldo de Campos, o diretor rearticula a obra-base e a insere no interior das
preocupacdes proprias a seu cinema: a recusa a estética naturalista, em adesdo a estirpe
cinematografica cuja orientacdo ¢ a opacidade da linguagem, e, especialmente, o interesse
pela formacdo social e a identidade cultural de nosso subdesenvolvimento, marcado
sobremaneira pelo desejo e necessidade de devorar o outro®.

Em suma, legitima antrop6faga, a filmografia de Joaquim Pedro concatena
habilmente literatura e cinema, os anseios da juventude e o desejo da geragdo do cineasta de

se expressar por meio de imagens, projetos autorais ¢ a comunicagdo mais imediata, o recato

mineiro e a malicia carioca, o rigor estético classico e o surto surrealista.

%8 Qutros trabalhos do diretor nio contemplados ao longo da discussdo deste subitem, como os curtas-metragens
Brasilia, contradi¢ées de uma cidade nova (1967) e Aleijadinho (1978), completam o quadro e ratificam o
carater investigativo de seu cinema pelas “coisas nossas”.
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2 MORDIDAS EM SERIE: RECURSOS RECORRENTES NA LITERATURA DO
VAMPIRO DE CURITIBA

Por ocasido do langamento do volume O Maniaco do olho verde (2008), o reporter
Dimitri do Valle (2008), em reportagem especial para o jornal Folha de Sdo Paulo, colheu,
junto a alguns conhecidos de Dalton Trevisan, informacdes a respeito da rotina do escritor,
que inclui cerca de noventa minutos de escrita pela manha, acesso didrio a Internet e
caminhadas pelas ruas de Curitiba, sempre por rotas alternadas, em visitas a cafés e,
especialmente, a Livraria do Chain, em frente a qual o fotografo Marcelo Rudini teria armado
uma verdadeira tocaia de cerca de trés horas para flagrar o autor, camuflado em sua discri¢do
e por um boné branco, conforme se pode notar no registro do fugidio encontro®.

Naquela ocasido, Dalton Trevisan, nascido em 14 de junho de 1925, avangava pelos
83 anos, mas seu comportamento arredio e recluso, avesso a entrevistas e apari¢des nos meios
midiaticos, era de conhecimento de todos ha décadas e ja havia lhe rendido um dos mais
(paradoxalmente) famosos codinomes do meio literario contempordneo, “o vampiro de
Curitiba”, em referéncia ao livio homénimo de 1965. A respeito de seu apreco pelo

anonimato, o tradutor Caetano Galindo, seu vizinho em Curitiba, traz um interessante relato:

Eu tenho uma misturinha de vergonha e de orgulho dessas duas vezes em
que parei o cavalheiro na rua e tremulei feito bandeira murcha pra dizer que
era fa e pra perguntar uma coisa. Eu devia ter, sempre, deixado Trevisan ser
Trevisan; devia ter, sempre, deixado Trevisan ser o Vampiro. E o que ele
quer. E o meu trabalho é respeitar. Mas e o orgulho? Ai ai ai, coisa feia.

Mas tem orgulho. De saber, inclusive (por que te ufanas de teu contista, 6
asno digitante!), que o maior escritor desse brasilzinho varonil mora aqui, a
poucas quadras da minha casa, sobe a rua com saquinho de pdo, e vez por
outra almoga no mesmo restaurante, a poucas mesas distante de mim, me
dando uma ligeira sensagdo de ndo morar nesta cidade, ou de morar numa
cidade que subitamente deixou de ser a mesma; passou a ser o mundo
(GALINDO, 2012, p. 11).

Para Miguel Sanches Neto (2012, p. 1), a obsessao “por uma identidade anénima” é

mais do que um mero dado biografico, chegando a assumir mesmo uma “fun¢ao literaria”, ao

% A fotografia de Dalton Trevisan nas proximidades da Livraria do Chain foi também reproduzida
posteriormente em matéria a respeito do langcamento de 4 Mdo na pena (2014), coletinea de dezoito contos
inéditos do escritor, em publicacdo feita em tipografia, xilogravura, encadernagdo manual e tiragem Unica,
numerada e limitada a 250 exemplares, forma artesanal que em muito se assemelha as primeiras publicagdes do
escritor curitibano. Sobre a colegdo, cf. Rodrigo Casarin (2014).
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permitir “que ele seja o espido de uma cidade que, a cada livro, fica mais delimitada™”’. Desse
modo, seu comportamento recluso e discreto e a imagem do vampiro, esta aludida e presente
de diversas formas em seus contos, configuram um inevitavel caso de retroalimentacdo entre
obra e biografia.

Mas nem sempre as coisas se deram de tal forma. Houve um periodo em que, o
entdo jovem autor, ainda era dado a certa agitacdo, tendo liderado, entre abril de 1946 e
dezembro de 1948, o grupo literario responsavel pelas vinte ¢ uma edi¢des da revista
Joaquim, publicacdo que, em seu intuito de romper com o conservadorismo artistico local,
tanto por meio de seu conteido quanto de seu projeto grafico, protagonizou diversas
polémicas e deflagrou grande alvorogo cultural na entdo provinciana Curitiba, colocando
definitivamente o Estado do Parana ‘“no mapa das discussoes literarias do Brasil dos anos
1940” (ZANELLA, 2012, p. 12). Durante sua existéncia, a revista recebeu colaboragdes de
nomes importantes, como Di Cavalcanti, Poty Lazzarotto, Wilson Martins, Temistocles
Linhares, Otto Maria Carpeaux, Jos¢ Paulo Paes, L&édo Ivo, Vinicius de Moraes, Carlos
Drummond de Andrade, Sérgio Milliet, entre outros, além de ter publicado tradugdes inéditas
de textos de T.S. Elliot, Tristan Tzara, Jean Paul Sartre e André Gide.

O contexto historico-literario do periodo correspondente a atividade da revista pode

ser caracterizado da seguinte maneira:

“Totem do provincianismo, Curitiba, & época [segunda metade da década de
1940], era uma capital com pouco mais de 120 mil habitantes, dominada
pela cultura dos imigrantes que se estabeleceram na cidade na segunda
metade do século XIX. O simbolismo francés dominava o cendrio literario
local, com Emiliano Perneta fazendo frente aos poetas curitibanos e um tanto
alheio as transformagdes culturais vindas principalmente de Sdo Paulo, com
os modernistas. Nesse contexto surge a revista Joaquim, que fez circular
ideias mais arejadas, colocou em cheque os canones locais, contestou
padrdes e publicou a nata de escritores e artistas plasticos de seu tempo”
(ZANELLA, 2012, p. 12)"".

Desconsiderando-se os trabalhos da juventude, renegados pelo proprio autor, Sonata
ao luar (1945) e Sete anos de pastor (1948), € somente uma década apos o fim da revista
Joaquim que vem a luz a coletdnea de contos considerada sua verdadeira estreia: Novelas

nada exemplares (1959), obra na qual ja se vislumbram alguns dos elementos que seriam

" Em sua resenha sobre a coletanea Desgracida (2010), Miguel Sanches Neto (2012, p. 2) afirma ainda que a
reclusdo acabou levando Trevisan a tratar de desafetos por meio de seus escritos: “Com esse crescente
isolamento do autor, que insiste em dizer que s6 a obra tem valor, seus livros vao passar a se encher de recados
contra desafetos, textos respondendo a provocagdes, € algumas avaliagdes criticas”.

! Estudos mais aprofundados a respeito da revista Joaquim podem ser conferidos em Sanches Neto (1998) e
Luiz Claudio Oliveira (2005).
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depurados, livro a livro, com esmero e constantes revisdoes, ao longo de sua trajetoria.
Distinguido com o Prémio Jabuti por quatro vezes (edigdes de 1960, 1965, 1995 e 2010) e
com o Prémio Camdes e o Prémio Machado de Assis, ambos em 2012 e a cujas cerimonias de
premiacdo, como era de se esperar, ndo compareceu, Dalton Trevisan ostenta — ndo poderia
haver termo mais inapropriado em se tratando dele, mas va 14! — uma produgdo que atravessa
quase sete décadas, praticamente ao ritmo de um novo livro por ano. Dentre seus trabalhos,
interessam mais de perto a esta pesquisa as obras dos treze primeiros anos de atividade,
correspondentes ao periodo de publicagdo de Novelas nada exemplares (1959), Cemitério de
elefantes (1964), Morte na praga (1964), O Vampiro de Curitiba (1965), Desastres do amor
(1968), Misterios de Curitiba (1968), A Guerra conjugal (1969) e O Rei da Terra (1972), das
quais Joaquim Pedro de Andrade retirou contos para a adaptagdo filmica aqui analisada.

O inicio da produgdo — digamos, na falta de um termo menos cliché — “madura” de
Dalton Trevisan antecipa, anuncia ou mesmo deflagra um periodo que seria marcado por uma
prolifera erupcdo das historias curtas na literatura nacional’?, tanto pelo aspecto quantitativo
quanto pelo qualitativo. De fato, como aponta {talo Moriconi (2001, p. 12), “a partir dos anos
60, o conto passou por verdadeira explosdo em nosso pais, uma auténtica revolucdo de

qualidade”, cujo cume se atingiu na década seguinte,

[...] que entrou para a historia literaria como a década do conto, a década em
que se deu o hoom do conto, como se dizia na época. Caberia talvez fazer
uma pesquisa historica para tentar entender por que tantos jovens escritores
talentosos invadiram a literatura brasileira do anos 70, escrevendo sem
meios-tons, abrindo caminhos sombrios da experiéncia humana,
diversificando a imagem nacional sem aderir a linguagens regionalistas
(MORICONI, 2001, p. 16).

Embora passe ao largo de nossas intengdes empreender aqui tal pesquisa solicitada
por Moriconi, ndo podemos nos furtar aos comentarios da professora Tania Pelegrini (1997, p.
93)" a respeito do contexto em que se deu a produgdo literaria no Brasil da década de 1970,
quando se operou “a substituicdo de um ritmo lento, tipico de um setor ainda ndo totalmente
modernizado, por uma grande pressa editorial, para competir com os meios de comunica¢ao

de massa no atendimento e formacao de publicos interessados”. Como resultado, teve inicio o

> Apesar de ter vencido o importante prémio Jabuti ja4 com suas duas primeiras publicagdes oficiais por uma
grande editora, Dalton Trevisan alcangou maior reconhecimento a partir da obtengdo do Prémio Nacional de
Contos de 1968, realizado pela FUNDEPAR, orgdo do Governo do Parana (SANCHES NETO, 2012, p. 2). Por
ocasido da premiagdo, ele concedeu uma de suas raras entrevistas, cedida ao também escritor Luiz Vilela.

7 Trata-se de um artigo que apresenta em sintese o que fora desenvolvido pela pesquisadora em trabalho
anterior. Cf. Pellegrini (1996).
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processo de triunfo da literatura comercial voltada para as massas. Portanto, “em termos
gerais, a década deve ser encarada como o fim de um periodo marcado por modos de
producd@o mais artesanais € o inicio de outro, em que se consolida a logica da mercadoria e a
primazia da midia como fatores principais” (PELLEGRINNI, 1997, p. 96). Situada no
extremo oposto a posi¢do ocupada pelos best-sellers, a literatura de Dalton Trevisan, como
veremos, soube incorporar os residuos dessa arte de consumo e as referéncias criticas aos
universos jornalistico, televisivo e cinematografico, bem como ao da fotonovela e do radio,
todos presentes de forma determinante no dia-a-dia de suas personagens. Alids, ¢ para a vida
banal diaria que suas historias se voltam invariavelmente. E dai advém boa parte da carga de
dramaticidade (e também de humor) de seus contos, uma vez que o cotidiano nos ¢
inescapavel, impondo-se a despeito de nossos esforcos.

Afeita as narrativas curtas — a Polaquinha (1985) é considerado o seu unico romance
e, ainda assim, vale-se dos mesmos expedientes de seus contos —, a escrita de Dalton Trevisan
atua no limite da concisdo e chega a promover, por vezes, em seu pouco apreco por certos
marcadores discursivos, oragdes subordinadas e adjetivagdes, truncamentos estilisticos que
podem dificultar a leitura de certas passagens e, principalmente, a identificacdo de quem fala,
num processo de deslizar de vozes, entre a do narrador e a das personagens e das personagens
entre si. Em constante trabalho de reescrita, seus contos sdo revistos a cada nova edigao,
sempre rumo a supressdo de elementos considerados sobejantes. Assim, a trajetoria de
Trevisan vai dos entrechos um pouco mais extensos de Novelas nada exemplares até os
haicais de Ah, é? (1994), coletanea que, em algumas de suas “ministorias”, reaproveita
trechos de outros contos do proprio autor. O resultado ¢ uma linguagem fragmentada, eco de
um cotidiano também feito de pedacos.

Elevando o recurso a repeticdo ao estatuto de um significativo meio de expressio,
Dalton Trevisan langa mao de certos expedientes, enredos, estruturas e personagens que se
assemelham, se espelham e de fato se repetem. Trata-se de um discurso de reiteracdo
constante, marcado pela presenca de clichés, frases feitas, parodias de passagens biblicas e
literarias, bem como pela tomada de empréstimo aos vicios linguisticos das cartas de amor e
da sessdo policial dos jornais. Um discurso, portanto, ja elaborado, proferido, assimilado,
fixado, enfim, repetido. Em tom caustico e irénico, com especial atencdo ao grotesco, seus
Jodos e Marias (e Nelsinhos) reproduzem tais discursos e parecem viver sempre a mesma
historia. Retratadas de perto, mas sem exageros descritivos — alias, sua psicologia emerge de
suas acdes — suas personagens sdo apresentadas inevitavelmente em rota de colisdo. Figuras

enredadas pela violéncia e precariedade do cotidiano que, no interior de seus lares, digladiam-
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se em verdadeiras batalhas domésticas e, nas ruas, vagam sem destino, ou melhor, por
destinos que so6 fazem repetir caminhos ja trilhados, por uma provinciana e sombria Curitiba,
cenario elevado, dada a sua presenca determinante nos contos do autor, a condi¢do de
personagem.

Antonio Candido (2000b, p. 206), em analise do contexto do despontamento dado
entre 1950-1960 de narrativas como as de Dalton Trevisan, Osman Lins, Fernando Sabino,
Oto Lara Rezende ¢ Ligia Fagundes Telles, propde que tal produgdo seja compreendida a
partir de sua énfase em abrangente experiéncia, “[...] segundo a qual a tomada de partido ou a
dentncia [tragos caracterizadores da literatura regionalista de outrora] sdo substituidos pelo
modo de ser e existir, do angulo da pessoa ou do grupo”.

Berta Waldman (1989), em um dos trabalhos mais instigantes a respeito da literatura
de Dalton Trevisan, examina sua obra a partir do signo do vampiro, figura que contamina
tanto a serializacdo tematica de seus contos quanto os seus expedientes estéticos. Assim, se 0s
amantes “‘sugam” uns aos outros nas tramas de Trevisan, reproduzindo, em escala familiar, as
relacdes sociais vampirescas da ordem capitalista, a sua contraparte formal também se vale de
recursos vampiricos, em seu aprego pelo cliché, pelas frases feitas, pela parodia de discursos
alheios, pela repeticdo e pela concisao.

Segundo a autora, ao optar

por oferecer uma visdo negativa de nossa historia, aquilo que ela tem de
falho, sofrido, desastroso, segmentado e seriado, enfim, pondo em cena a
propria dissolugdo do mundo, e escolhendo o Vampiro, aparentado do
Demonio e de Satanas, como figura representativa desse mundo, fica claro
que a obra que se desdobra aos nossos olhos, embora isenta de simpatia por
eles, da voz e transito aos oprimidos (WALDMAN, 1989, p. 3).

Desse modo, embora a literatura de Dalton Trevisan trate efetiva (e quase que)
exclusivamente do cotidiano de personagens nada nobres e pertencentes a classes menos
favorecidas, o faz sem lances de comiseracdo e de romantismo, tratamento que encontrara,
veremos na discussdo em torno de Guerra conjugal, terreno fértil no cinema de Joaquim
Pedro de Andrade, dada a pouca simpatia dispensada pelo cineasta a seus herdis, bem como o
severo destino a eles geralmente imposto em seus filmes ¢ o0 mordaz retrato dos lagos afetivos
que os unem. Em sintese da constelacdo de vampiros que habitam as paginas de Dalton

Trevisan, Waldman (1989, p. 11) descreve-os como uma
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[...] multiddo de funcionarios publicos, lojistas, prostitutas, donas de casa,
domésticas, profissionais liberais, trabalhadores da terra [bébados, velhos],
que se contentam em sugar o outro, transformando-o a sua imagem e
semelhanga. Sugar o outro remete, no caso, [...] a impossibilidade do
convivio com a diferenga, a existéncia confinada a um cerco em que so ¢
admitido o eu. Nesse espaco em que a meta € a morte, sempre o menos vital
entre os dois inicia o processo de anulagdo do outro. Trata-se da anulagdo
das fungdes vitais, fisiologicas, representadas na lenda do Vampiro pela
suc¢do do sangue. Destituido das fungdes vitais, o0 Vampiro torna-se um ser
morto. Como se multiplica, liga-se a vida e ergue-se no universo lendario em
que existe como figura erética.

Entretanto, o erotismo que perpassa a obra do escritor e vivifica seus vampiros ndo
passa, na verdade, de arremedo de um estado de gozo, pois a libido da qual Nelsinho e as
demais personagens se nutrem ¢ fruto ndo de um impeto individual, proprio e unico, mas
alimentada pela propaganda e pelos meios de comunicagdo, num universo de grave processo
de despersonalizacdo do sujeito, processo que chega mesmo a demover o desejo ¢ as vontades

do individuo em favor da massificagao:

Ora, Nelsinho, para quem o cartaz de cinema estd na mira (notem-se as
referéncias a cartazes de filmes e de idas da personagem ao cinema nos
varios contos da coletdnea [a autora se refere as tramas de O Vampiro de
Curitiba)), e, como este, outros cartazes [propagandisticos] que reforgam um
modelo feminino baseado no apelo sexual, ¢ um sujeito que se alimenta de
uma mitologia erética e ¢ justamente através dela que sua fantasia sexual se
move (WALDMAN, 1989, p. 69, grifo nosso).

Entretanto, como se disse acima, o processo de vampirizacdo que a literatura de
Dalton Trevisan promove ndo se inscreve apenas através da matéria narrada, mas, de maneira
até mesmo mais determinante, impregna os proprios recursos formais e estruturais recorrentes

nos escritos do autor, cujo caminho de formalizagdo escolhido

[...] compde perfeita analogia com a matéria tratada, a ponto de constituir o
discurso-vampiro, isto €, a narrativa cuja meta € o siléncio, espago onde as
pessoas se destroem, onde os vampiros vivem. Apontando para a palavra
unica, para a pausa, Dalton Trevisan constroi no discurso a imagem que
conta ela mesma a historia que pretende se apagar, desaparecer, para deixar
em seu lugar simplesmente o que designa, desse modo, quem sabe, relevar
com énfase, sem a mediagdo da palavra, a realidade vampirizada
(WALDMAN, 1989, p. 13).

Com efeito, desse abrangente processo de vampirizagdo resultam conhecidos
expedientes de sua literatura, tais como a elipse, as frases curtas, os clichés, a fragmentacdo e

a repeticdo:
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E através da linguagem [portanto] que a diversidade de contetdos
interpretativos recupera a sua unidade. Nela, o Vampiro é contetido e
também recurso formal; isto é, a0 mesmo tempo em que alude a ele, a
linguagem se autovampiriza. Assim, aquele que deveria ser o lugar onde se
elabora a identidade (do narrador, da personagem) torna-se, ao contrario, o
lugar onde ela se perde. O discurso-vampiro ¢ exatamente o trabalho de
construcdo do vazio. Ai, a linguagem, essa dimensao elaborada pelo sujeito
em relacdo a um objeto, perde sua estrutura bipolar, porque se inscreve no
terreno hibrido dos discursos indireto e direto livres, precipitando, com
decorréncias, o desaparecimento do narrador e a fragmentagao da narrativa
(WALDMAN, 1989, p. 122, grifo nosso).

Essa representacdo em fragmentos se faz de flagras de situacdes cotidianas que se

repetem de um conto a outro:

[...] no contexto da obra de Dalton Trevisan, um conto alude a outro, quer
pela presenga das mesmas personagens, quer pela repeti¢do das situagoes,
pela estruturagdo afim, chegando mesmo um a continuar o outro,
compondo-se, assim, um universo poroso, organizado como um jogo de
espelhos que, ao invés de constituir e consolidar a identidade do objeto
refletido, retira-lhe a substancialidade, reduzindo-o a sombra, sem dimensao
de profundidade. Um conto narra o outro, repete o outro, é reflexo do outro,
inflete sobre o outro, se autoconsome [...] (WALDMAN, 1989, p. 115, grifo
Nnosso).

A “utilizagdo do cliché responde a essas questdes de modo decisivo: [...] os
enunciados que dizem o seu desejo [0 da personagem Nelsinho] em verdade o diluem num
coletivo anonimo e vazio de sujeito” (WALDMAN, 1989, p. 69).

Tendo nos familiarizado com o universo de Dalton Trevisan nas paginas anteriores,
talvez seja oportuno lidar agora com os cinco contos retrabalhados por Joaquim Pedro de
Andrade na composi¢do da trajetoria de Nelsinho em Guerra conjugal. Conforme
esclarecimento constante no introito deste trabalho, ndo se pretende aqui empreender uma
analise exaustiva dessas narrativas curtas, tampouco elaborar, a partir delas, uma proposta de
leitura para a obra do escritor curitibano. Antes, 0 que se objetiva na discussdo a seguir € o
apontamento de alguns de seus ja conhecidos expedientes a fim de se verificar,
posteriormente, de que maneira foram reelaborados ou mesmo descartados na “criagdo
paralela” do diretor carioca para o cinema. Ressalte-se ainda que os contos serdo abordados
em obediéncia a cronologia de sua publicacdo na obra do autor e ndo pela ordenacdo assumida

na montagem filmica final.

*kk
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Da primeira coletinea oficial de Dalton Trevisan, Novelas nada exemplares
(1994[1959]), Joaquim Pedro serviu-se do conto “A velha querida”, que, curiosamente,
ganhou corpo somente na ultima sequéncia do filme. No conto, um rapaz ndo nomeado,
trajando linho branco, procura por sexo num degradado reduto de prostitutas, até encontrar a
sua “velha querida, merecida e enfim conquistada na mais feroz caca as velhinhas de
Curitiba” (TREVISAN, 1994, p. 88). Ainda um pouco mais longa do que as narrativas das
coletaneas posteriores do escritor, “A Velha querida” traca, em seus primeiros paragrafos, um
deprimente paralelo entre uma procissdo funebre ¢ o movimentar de homens e mulheres por

uma area urbana de prostituigdo:

As portas e janelas, no mistico veldrio, estavam alinhadas as viivas que
carpiam o mesmo defunto e pareciam de ouro na sua cara pintada. Enquanto
os homens (era enterro ou procissdo s6 de homens) estavam decentemente
trajados, as mulheres, empurrando-se as janelas e portas, em virtude do fogo
que ardia no pordo das casas decrépitas, vestiam apena calcinha e sutid de
corres berrantes, onde predominavam o vermelho, o azul ¢ o amarelo e,
assim, a vontade, eram damas de grande luxo, uma ou outra com sandalia de
purpura (TREVISAN, 1994, p. 85).

Como sabemos, ao longo da trajetéria de Dalton Trevisan, sua escrita caminhara,
determinada, em direcdo a elipse e a concis@o, de modo que descri¢des como as do excerto
acima tornam-se cada vez menos frequentes, chegando praticamente a inexisténcia nas
“ministorias” de sua producao ulterior. Metaforas passam a ser elaboradas numa unica linha,
com escassas adjetivacdes. Foi provavelmente pela atenta observagdo desse estilo conciso e
eliptico que Joaquim Pedro suprimiu, no filme™, todo o instigante cotejo inicial do conto
entre a mise-en-scene de um velorio e a de uma rua repleta de bordéis, prostitutas e “distintos”
clientes, cuja atmosfera de degradacdo e morte ¢ pontuada pelas diversas referéncias a
moscas, como se pode constatar pelas passagens a seguir, ocorridas, respectivamente, ainda
nas ruas, no interior do quarto da prostituta e na despedida entre esta e o jovem cliente:
“enquanto o cadaver, cujo fedor sebento empesta o ar ¢ move a asa alucinada das moscas”;
“observou a lampada que sobre a sua cabec¢a pendia de um fio pontilhado de moscas mortas”,
“até que o rapaz de linho branco as deixou para tras, enquanto duas varejeiras lhe zumbiam

em volta da cabeca” (TREVISAN, 1994, p. 88, 90 e 93).

™ Langado em 1975, Guerra conjugal pdde observar o caminho trilhado pela literatura de Dalton Trevisan desde
Novelas nada exemplares (1959) até O Passaro de cinco asas (1974), que ficou de fora do filme somente porque
o roteiro ja estava concluido quando da publicagio do livro.
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Do conto “A Velha querida”, gostariamos de destacar, ao menos, trés de seus
aspectos, que implicam alguns desdobramentos: 1. o eixo em torno do qual, segundo Miguel
Sanches Neto (1996), todas as narrativas da coletdnea se organizam: a soliddo; 2. a
caracterizacdo das personagens, advindas invariavelmente das margens; e 3. as recorrentes
referéncias de seus escritos ao universo do cinema e suas grandes estrelas.

Fracassadas na tentativa de estabelecer uma comunicagdo efetiva e imobilizadas pelo
ato de repisar sempre os mesmos destinos, as personagens de Dalton Trevisan buscam escapar
da soliddo por diversos caminhos, que, ao final, longe de conceder a desejavel desopressdo e o
apaziguamento da solitude, resultam num perduravel sentimento de frustragcdo. Solitarias,

muitas delas

[...] buscam no casamento a saida para o seu drama. Mas acabam criando
uma situagdo mais dramatica ainda. Que ¢ a do inferno conjugal.
Embriaguez, pederastia, farra, traicdo, etc. sdo [outras d] as saidas buscadas
por esses seres que vivem a falta de qualquer perspectiva (SANCHES
NETO, 1996, p. 15).

Outros, como o distinto rapaz de linho branco do conto em foco, buscam aplacar a
soliddo no amor volatil dos bordéis. E, embora a visita a prostituta lhe traga certo alento,
como sugere o final do conto — “‘Posso ir para casa’, pensou 0 mo¢o, ‘abragar minha mulher e
beijar meus filhos. Agora me sinto bem’” (TREVISAN, 1994, p. 93) —, trata-se de uma misera
e irdnica satisfacdo, advinda da experiéncia da personagem com a sordicie. Ademais, a
revelacdo de que possui lacos matrimoniais s6 faz corroborar o sentido de sua busca: fuga,
seja da soliddo, das batalhas conjugais ou das responsabilidades familiares. Na adaptacao de
Joaquim Pedro, a passagem do ato sexual com a prostituta sera elevada a uma espécie de
redencdo pelo excesso de pecado, tendo seu acento irénico sublinhado pela encenacdo
roméntica da despedida protagonizada pelo casal.

Ainda no que se refere ao eixo ao redor do qual as historias de Novelas nada
exemplares gravitam (o da soliddo) e a conclusdo de “A velha querida” (o proposito da
personagem em retornar para o seio da familia depois de gozar dos prazeres oferecidos fora
do lar), merece destaque a estrutura organizacional do conto, bastante recorrente nos escritos

de Dalton Trevisan. Trata-se de uma estrutura narrativa analoga a do filho prodigo:

As mulheres estardo sempre esperando os seus homens — primeiro o marido,
depois também o filho. Eles saem para viagens diarias, aventuram-se por
territorios proibidos as fémeas, experimentam o sabor noturno na vida, mas
sempre voltam. Essa fuga do teto familiar também ¢ uma tentativa de
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ludibriar a soliddo, que acaba fazendo com que as mulheres vivam em
constante espera (SANCHES NETO, 1996, p. 15).

No conto em apreco, avulta ainda o interesse do escritor pelos que vivem a margem,
retratados de perto, ¢ verdade, mas sem comiseracdo (tal qual o tratamento conferido por
Joaquim Pedro as personagens de seus filmes). O retrato de figuras colhidas junto as
populacdes marginais seria resultado da atenta observagdo do escritor, que, protegido por seu
anonimato, pode registrar os tipos que vagam pelas ruas de Curitiba? Ou antes, dada a
superficialidade de suas personagens, esse retrato ndo ¢ outra coisa sendo o mais legitimo dos
recursos literarios, trabalhando em favor da criacdo de um mundo ficcional autonomo? O fato
¢ que a figura da prostituta ¢ apenas uma das tantas figuras marginais que habitam as paginas
do autor. A respeito de suas personagens ¢ do mundo que habitam, Comitti (1996, p. 83)

ressalta:

Dalton Trevisan se preocupa unicamente com a margindlia; seus
personagens se repetem exaustivamente, tipificados: tristes casais
suburbanos com problemas conjugais, bébados, prostitutas, gigolos, criancas
vitimas de abuso sexual, assassinos, cafetinas, doentes mentais e velhos
caducos. Com essa populacdo, temos a criagio de uma Curitiba
extravagante, com uma geografia extremamente atipica, na qual existe
apenas a periferia. Ou melhor, se existe algum centro, esse se restringe a
parte velha da cidade, onde se localizam casas noturnas, prostibulos e bares
populares.

Em “A velha querida”, observa-se ainda uma referéncia ao universo cinematografico,
expediente tipico do autor. O jovem, ao examinar as paredes da “alcova da perdi¢cdo”, como
ele proprio se refere ao miseravel quarto da prostituta senil, se depara com um retrato de
Ramon Novarro, famoso ator mexicano’, “do qual desviou depressa os olhos, porque um dia
— ai, que nausea lhe vinha daquele dia — quisera ser Ramon Novarro” (TREVISAN, 1994, p.
90). Na sequéncia, o narrador insiste na comparagdo entre o astro de Hollywood e o rapaz,
que, nu e aflito, aguardava a preparagao de sua amante profissional: “Gemia de impaciéncia
com a demora da velha e, se ndo voltasse, temia pelo que pudesse acontecer. Ja pensava em
iniciar padre-nosso ou ave-maria quando ela entrou, desdenhosa de sua nudez e belezas que o

proprio Ramon Novarro invejaria” (TREVISAN, 1994, p. 90).

7> Ramon Novarro fez sua carreira em Hollywood, tendo protagonizado Ben-Hur, a adaptagio de 1925, dirigida
por Fred Niblo (e ndo a oscarizada versao de 1959, de William Wyler). Em 1968, entdo aos 69 anos, Novarro,
cuja homossexualidade era conhecida, foi vitima de um brutal assassinato executado por dois jovens que haviam
sido convidados pelo proprio ator para uma noite de festa em sua casa.
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Vivendo sob o impacto da industria cultural e dos meios de comunicagdo de massa,
suas personagens, uma constelacdo de repetitivos tipos decadentes, destituidos de um
auténtico eu, o que lhes asseguraria maior consciéncia de suas proprias vontades, bem como
autonomia em relag@o a seus destinos, encontram no processo de emulagdo dos idolos de seu
tempo, especialmente os do cinema, uma forma esquizofrénica de afirmagdo da
individualidade. E no desejo de se assemelharem aos astros do cinema — no peso e na
descabida importancia conferidos, portanto, a aparéncia em detrimento da autenticidade do ser
—, que se manifesta, de modo contundente, o horizonte kitsch da literatura de Dalton Trevisan,
aspecto ao qual retornaremos mais adiante. Por ora, ressalte-se que esse processo de
emulagdo, que valoriza a copia em face do original, manifesta-se igualmente nas recorrentes
alusdes ao dourado ou 4 falsa preciosidade, em lugar do ouro e da pedra legitima: “As portas e
janelas, [...] estavam alinhadas as viivas que carpiam o mesmo defunto ¢ pareciam de ouro
na sua cara pintada”; “Resistindo ao sorriso aliciante dos dentes de ouro [...]”; “Nem um dos
dois se penteou e, com a ponta dos dedos, um dos quais enfeitado por anel de falso rubi [...]”

(TREVISAN, 1994, p. 85, 86 ¢ 92, grifo nosso).

*kk

Da segunda coletanea de contos inéditos de Dalton Trevisan, Cemitério de elefantes
(1975 [1964]), Joaquim Pedro serviu-se de “O roupao”, que, na adaptagdo filmica, aparece
fundido a “As uvas”, de O Vampiro de Curitiba. O conto ¢ o relato da estranha experiéncia de
um narrador, ndo nomeado, no apartamento de Licia, que, entre beijos, doses de “licorzinho”
e pedidos de mordidas no ombro, solicita a ele, por fim, o inusitado: vestir o enorme roupao
de seu amante, o velho Oscar. No decorrer do conto, pululam aqui ¢ ali desconfiangas do
narrador quanto a presenga do proprio Oscar na residéncia — como nos trechos: “Antes de
bater... escutei voz de homem”; “Por que eu ndo ia olhar atras da porta?”; “Que barulho foi
esse!?” (TREVISAN, 1975, p. 65, 68 ¢ 69) —, suspeitas prontamente negadas pela mulher. Na
verdade, Lucia adere totalmente aquele jogo e adverte o rapaz, em mais de uma oportunidade,
no sentido de preservar a ordem no local, a fim de que n3o se levantassem suspeitas: “Se
descobre pingos no soalho, sabe logo quem foi” ou “Cuidado, a cinza no tapete. Muito
desconfiado” (TREVISAN, 1975, p. 65 e 69). Na despedida, enfim, a constatagdo: “No fim do
corredor apertei o botdo. Da porta Lucia atirava beijos. Abriu-se o elevador; antes de

embarcar, ainda vi o bragco do roupao que a puxava para dentro” (TREVISAN, 1975, p. 70).
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A revelagdo final, tal qual a da narrativa analisada anteriormente (o informe de que o
jovem possuia esposa ¢ filhos), abre possibilidades interpretativas. Se 1a atribuia um sentido a
busca do rapaz, aqui coloca em evidéncia a submissdo de Licia, que nem estd a servigo do
visitante — afinal, registre-se, o ato sexual ndo se consuma —, nem de si propria, mas do voyeur
Oscar, de quem parece cativa. Apenas aludido, ¢ o velho que, além do relacionamento
mantido com a esposa, visita com assiduidade a amante Lucia e banca suas futilidades e

vontades:

Trés anos sustentada por ele. Babava-se todo quando a beijava, inteirinha
arrepiada. A cerimonia de passear com ela nos bragos, langava-a de repente
sobre a cama. Duas vezes quebrou o estrado. Para baixar o sangue da cabega,
Lucia fazia-lhe cocega no pé. Tanto medo que o velho tivesse um ataque, na
idade dele ndo era brincadeira. Vinha todas as noites, menos uma. Uma noite
por semana destinada a familia (TREVISAN, 1975, p. 69).

Desse modo, com a liberdade atribuida aos homens, o enredo de “O Roupao” parece
corroborar a proposta de leitura de Miguel Sanches Neto (1996) para o conjunto das
narrativas de Cemitério de elefantes, onde herancas de um mundo patriarcal e aspiracdes

urbanas modernas se pdem em confronto:

A Curitiba de Cemitério de elefantes é a que tem vasos comunicantes com
um mundo agrario fundado em valores patriarcais. E uma cidade duplex que
encarna as contradigdes de uma sociedade onde o primitivo mina os anseios
burgueses de progresso (SANCHES NETO, 1996, p. 21)’°.

Com efeito, se a trama do conto em analise desenvolve-se no interior de uma
construcdo tipica da urbe, o apartamento, e as roupas e acessorios da personagem, como
veremos, sdo indices de modernidade (kitsch), homens e mulheres ainda ocupam posi¢des
bastante diferenciadas, com o primeiro sendo privilegiado. Ademais, ¢ indicio da permanéncia
de um rangoso pensamento primitivo o racismo expresso por uma passagem de “O roupdo”,
excerto que, a proposito, evidencia ainda a confusdo intencional de discursos nos escritos de
Dalton Trevisan: “Estremecia a cabega e, revirando os olhos, que o marido a deixou por uma
negra, e negra horrorosa era aquela! De maneira que nada valia ser bonita” (TREVISAN,

1975, p. 66, grifo nosso). Quem fala, afinal, na frase destacada, o narrador ou Lucia?

® Em artigo intitulado “Duas cidades”, o pensamento de Wilson Martins (1994, v. 8, p. 135) caminha em dire¢o
semelhante: “Realmente, enquanto mera nogdo topografica, ha, na ficcdo, duas cidades diferentes: a grande
metropole, leviatd industrial, mundo intencional no perimetro da prefeitura, e a pequena cidade, comerciante e
burocratica, que vé o mundo em termos de individuo e ndo de massa, grande familia unida pelos mesmos
ressentimentos, pelos mesmo ideais e pela visdo paroquial da existéncia”. Ora, essa segunda cidade ndo ¢ a que
mantém lagos com um mundo rural?
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“O roupdo” revela-se também espaco apropriado para se discutir alguns dos
expedientes mais recorrentes na obra do escritor curitibano: a urdidura de situacdes clichés, a
utilizacdo de palavras no diminutivo, a incorporacdo de elementos da ordem do kitsch, a
repeticdo e a adesdo a frase curta e eliptica, questdes sobre as quais nos debrugamos a partir
deste ponto.

Ao menos trés passagens de “O Roupao” sdo tdo marcadas por clichés que parecem
ter saltado, sem escalas, das telas do cinema industrial do tipo roméantico para as paginas de
Dalton Trevisan. Note-se, por exemplo, o lugar-comum da abertura, que traz falas a respeito

da ansiosa espera pelo(a) amante, espera regada, € claro, pela chuva:

Mal apertei a campainha, Lucia abriu a porta.

— Pensei que nao viesse.

— Eu prometi, ndo foi?

— Com essa chuva. S6 pode ser amor!

Tomou a capa e o guarda-chuva, que pendurou no banheiro. (TREVISAN,
1975, p. 65).

Mais adiante, enquanto os amantes se servem de tacas de licor, o discurso tipico dos
apaixonados impregna suas falas, as quais ndo faltam elogios e declaradas meias-verdades,

cujo unico objetivo ¢, antes de tudo, seduzir, em vez de expressar sentimentos sincereos:

Questao de bater os calices coloridos:
— Ao nosso amor!

[.]

— E verdade, quase ndo vinha.
— Ah... — estalou a lingua, o dedinho espevitado.
— Medo do que podia acontecer. Tao lindinha. S6 nos dois...

[.]

Ergueu-se do sofa, toda dengosa instalou-se nos meus joelhos.
— De maneira que me acha lindinha?
— Me deixa louco. (TREVISAN, 1975, p. 66).

No terceiro e ultimo exemplo de situagdes clichés, as personagens desempenham um
conhecido jogo de sedugdo dos arrebatados pela paixdo, o doce “empurra-empurra” de algum
alimento da boca de um para o outro: “Na bolsa de crocodilo achou um bombom. Descansou,
inteiro na boca. Agarrando-me a cabega, abriu os meus labios com a lingua, insinuou o
chocolate. Eu o devolvi. Segunda vez surgiu na minha boca, entdo o engoli” (TREVISAN,
1975, p. 67).

Em consonéncia com a atmosfera aparentemente roméantica, a narrativa abusa dos

termos no diminutivo, grau recorrente, alids, nos escritos de Trevisan. No caso, a lista de
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ocorréncias € relativamente extensa, € muitos do termos sdo utilizados mais de uma vez.
Assim, “licorzinho”, “dedinho”, “lindinha”, “dentinho”, “pouquinho”, “gorduchinho”,

9

“beijinhos”, “engracadinho”, “barriguinha” e “inteirinha” sdo diminutivos que, se por um
lado, reproduzem a carinhosamente infantil lingua dos apaixonados, por outro, constituem
marcas linguisticas apropriadas para o foco das histdrias do escritor, sempre voltadas para o
cotidiano de tipos comuns, para a vida, portanto, pequena, miuda, diminuta. Ressalte-se ainda
que, aqui, a insisténcia no grau diminuitivo, comum na linguagem familiar e amorosa, € o
apelo a clichés de certo romantismo barato acabam por deflagrar intensa ironia. Afinal, o
conto coloca em cena, ndo nos esquecamos, amantes ocasionais, ¢ ndo casais de fato
apaixonados. Oscar ¢ amante de Lucia que, por sua vez, ¢ amante do narrador, uma trindade
de personagens nada santissima e pouco digna de confianga, em provavel fuga de suas
proprias familias.

Ademais, essa apropriagdo de discursos ja sedimentados pelo uso e o recurso a
imagens inscritas, quer por meio da agdo de livros ou de filmes voltados para as massas, numa
espécie de mitologia do amor (chuva, brinde, chocolate), respondem pelo principio de
despersonalizagdo a que as personagens do autor estdo submetidas. Como dissemos
anteriormente, ¢ a possibilidade de copia e o mundo dos simulacros que as seduzem. Logo,
ndo demora entrever-se ai a dimensdo kitsch da obra do escritor, questdo a qual nos
dedicaremos a partir de agora.

Na verdade, em principio, a literatura de Dalton Trevisan localiza-se em terreno
oposto ao da literatura kitsch’’, a qual, segundo Moles (1972, p. 113), “ndo tem mistérios: ¢ a
arte da classe média que fala dos nobres herois, de louras evanescentes, de senhores
poderosos, de noivas virgens e velhinhos com barba branca”. Nada mais antagonico, portanto,
a acidez, ironia e crueldade das historias do vampiro de Curitiba! Por outro lado, ao se tomar
o kitsch ndo apenas como fendmeno estético, mas como um estado de espirito de ampla
abrangéncia, cuja disseminag@o pela vida moderna estd intimamente relacionada a ascensao

burguesa e sua posterior transformagio na sociedade de massa, como quer Moles (1972)"%, um

" Segundo Séga (2010, p. 54): “Oriundo do verbo alemio kitschen/verkitschen (trapacear, vender alguma coisa
em lugar de outra), o termo kitsch adquiriu o significado de ‘falsificagdo’ a partir de 1860. Porém, a palavra
kitsch foi usada pela primeira vez na metade do século XX, na obra do socidlogo francés Edgar Morin [...],
intitulada Esprit du temps”. Na mesma pagina, a autora informa ainda que hé, em lingua inglesa, outra possivel
versdo para a origem do termo, que teria provindo entdo “[...] da palavra sketch, significando esbogo. Na segunda
metade do século XIX, quando os turistas americanos queriam comprar uma obra de arte, a prego barato, eles
pediam um sketch”.

"8 Em seu classico trabalho sobre o tema, o estudioso (MOLES, 1972, p. 11, grifo do autor) propde: “O mundo
dos valores estéticos ndo se divide mais entre o ‘Belo’ e o ‘Feio’. Entre a arte ¢ o conformismo, instala-se a
imensa praia do Kitsch. Revela-se em toda sua pujanga durante a ascensao da civilizagdo burguesa, no momento
em que ela adota o carater da afluéncia, vale dizer, o excesso de meios em face das necessidades. Em outros
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olhar atento para a literatura de Trevisan ¢ capaz de revelar a sua verdadeira dimensdo kitsch,
porque ndo terd como se desviar de um de seus tracos mais caracteristicos e evidentes: a
repeticao.

Como se sabe, o recurso a repeticdo, elevado pelo escritor ao estatuto de método
criativo, irrompe de variadas maneiras, iluminando assim o seu aspecto serial e a face kitsch
de sua obra. De um conto a outro, repetem-se estruturas narrativas e tematicas (o triangulo
amoroso, o marido prodigo, a miseravel vida cotidiana), preferéncias sintaticas (gosto pela
parataxe, frases nominais), recursos estéticos (a elipse, a concisdo), os vicios de outros
discursos (frases feitas, referéncias literarias, parodia de cartas amorosas e da linguagem das
paginas policiais), situagdes clichés, a figura do vampiro, entre outros expedientes.

Para Miguel Sanches Neto (1996, p. 12):

[...] A repeticdo de nomes, tragédias, expressdes, estrutura e ideias atende a
uma intengdo declarada de exploracdo das variagdes do mesmo. Logo, o
autor estd se aproximando de uma pratica kitsch, mas a partir de uma
inversdao de sinais. O que estd em jogo ndo ¢ causar uma impressdo de
novidade no espirito do leitor [como o faz a literatura do tipo comercial],
mas fazé-lo perceber as varias dimensdes de um universo que, em esséncia,
permanece inalterado.

Nessa mesma dire¢do interpretativa, movem-se os apontamentos de Arnaldo Franco
Janior (2002, p. 75), em artigo sobre o conto epistolar “Isménia, moga donzela”, de Quem tem

medo de vampiro (1998):

A extrema previsibilidade que caracteriza a morfologia das personagens e a
sequéncia narrativa que constituird a anedota que as enlaga é o que assinala o
kitsch, signo de alienagdo ética e estética, como pertinente a substincia de
tais elementos constitutivos do conto. O kitsch, ai, seria o resultado de um
olhar que seleciona, avalia e reconhece em tais elementos uma natureza
marcada pela repeticdo, pela reprodutibilidade passiva e inconsciente,
digamos assim, de signos dados, preexistentes, anteriores a sua reatualizacao
sob forma desta ou daquela anedota. O kitsch, neste sentido, seria um
elemento mobilizado pela poética trevisaniana, ¢ ndo um adjetivo que se
pudesse ingenuamente atribuir a mesma [...].

Com efeito, “O roupao” reconhece a substancia kitsch de alguns de seus “elementos
constitutivos”, como a flagrante recorréncia de situagdes clichés ou a incontestavel presenga

de residuos linguisticos tipicos da fala dos apaixonados, e, exatamente por esse motivo, deles

termos, uma gratuidade limitada que ocorre num certo momento dessa sociedade quando a burguesia impde suas
normas a produgdo artistica. O Kitsch é, portanto, um fendmeno social universal, permanente, de grande
envergadura [...]".
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se serve na urdidura de sua trama. Além disso, no conto, pode-se observar a “extrema
previsibilidade que caracteriza a morfologia” das personagens de Dalton Trevisan, todas
dadas a pratica da infidelidade, mote repetido, alids, ad infinitum em suas historias. O
narrador, Liicia e Oscar, todos estdo envolvidos em relagdes extraconjugais. Conforme deixa
entrever a pergunta de Lucia a certa altura da narrativa — “Adora sua mulher, ndo ¢?”
(TREVISAN, 1975, p. 66) —, o narrador-personagem ¢ casado. Mais adiante, ¢ a propria Lucia
que admite ter traido seu marido anterior (cuja violéncia, deflagrada pela furia, acabou por lhe
arrancar um dente): “Eu o enganava, ¢ certo. Nao tinha o direito de me bater, tinha?”
(TREVISAN, 1975, p. 66). Por fim, o atual amante de Lucia, o velho Oscar, possui
igualmente familia, a quem dedica apenas “uma noite por semana” (TREVISAN, 1975, p.
69).

Ressalte-se ainda que o kitsch é também uma questdo de superficie na obra de Dalton
Trevisan, adornando, muitas vezes, os trajes de suas personagens ou o espaco pelos quais elas
transitam. Vejamos, por exemplo, as desconjuntadas vestes de Lucia, em descri¢do oferecida
pelo narrador: “Mesmo frufru, vestido de musselina rosa, sapatos de crocodilo, figas no pulso
quase transparente” (TREVISAN, 1975, p. 67). Aos calgados, digamos, “animalescos” da
mulher, soma-se outro acessorio, mencionado na mesma pagina: “Na bolsa de crocodilo
achou um bombom”. Tal caracterizacdo e, especialmente, a referéncia a pele de crocodilo (ou
a sua imitacdo) utilizada na confec¢do do sapato e da bolsa, parecem corresponder de forma
certeira a um dos principios kitsch, o de “inadequacdo”, segundo o qual se opera um desvio da
funcdo original de um objeto, que surge, por sua vez, “[...] sempre, € a0 mesmo tempo, bem e
mal situado: ‘bem’, ao nivel da realizacdo cuidada e acabada, ‘mal’, no sentido de que a
concepgio esta sempre amplamente distorcida” (MOLES, 1972, p. 71)”.

Findada a discussdo a respeito do kitsch, que, como acabamos de ver, manifesta-se
de diferentes maneiras ¢ matizes na obra de Dalton Trevisan, gostariamos de destacar ainda,
em “O Roup2o”, um recurso que se tornou, ao longo da bibliografia do autor, um dos mais
caracteristicos de seu estilo. Referimo-nos a seu aprego por construgdes elipticas, sempre em

favor de concisdo e economia narrativa:

Ao nivel da linguagem, as supressdes concorrem para sua rarefagdo, criando
um estilo onde a elipse predomina. As oragdes longas, recheadas de
metaforas e imagens comparativas dos textos-base e das primeiras ligdes
vao, aos poucos, despindo-se dos atavios retdricos e articulando-se num
estilo de “cauda curta”, que sempre surpreende o leitor com o seu bote

99 G, LI

7 Esse e outros principios do kitsch — “acumulagio”, “percepgio sinestésica”, “meio-termo” e “conforto” — sdo
elencados por Moles (1972, p. 71-76).
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certeiro. Sistematicamente suprimem-se os termos redundantes, as
conjungdes subordinadas, grande parte das conjungdes coordenadas e as
preposicdes, tendendo a desaparecer do discurso os nexos explicativos e os
elementos de ligagdo. Normativo ¢ ainda o desaparecimento gradual de
pronomes pessoais, de locugdes e palavras adverbiais, de adjetivos e verbos,
seguindo as diretrizes de um projeto estético onde a frase nominal, rapida e
nervosa, ganha um espago privilegiado. (BERNARDI, 1983, p. 24-25 apud
FRANCO JR., 1998, p. 340).

Alguns desses exercicios de estilo podem ser notados na seguinte passagem, adiantando que,
entre colchetes, cometemos o disparate de inserir os possiveis termos omitidos, num verdadeiro

atentado contra a concisdo pungente da prosa do autor:

Pela méo conduziu-me ao quarto.

— Nao fecha a porta?

— [Nao ha] Nenhum perigo.

— Sera que [Oscar] ndo vem hoje?

— [Hoje] E dia da familia.

Aos beijos, derrubei-a na cama de casal.

— Que horror! Espere um pouco, meu bem.

Sem pressa desabotoava o vestido.

— Este vestido, quanto [acha que] custou? Combinagdo elegante, ndo €?
Ultimo modelo. Oscar [é] doidinho por mim. Onde esté o 6culo? Quero vocé
de 6culo.

[Pediu para] Que eu retirasse a camiseta:

— Para encostar a barriguinha.

Esfregou no rosto a camiseta de meia:

— A, que gostoso!

[Olhei para] O retrato na mesinha-de-cabeceira:

—Eele?

[Fez] Que sim com a cabega.

— Um velho!

—E forte o velho.

Para provar que era, Oscar a erguia nos bragos, ele de roupao, ela nua, dava
um volta no quarto, mordia-lhe as pernas e atirava-a na cama.

— Me faz um favor, querido?

— O que quiser.

— Vista o roupéo.

Estendido na cama o fabuloso roupao vermelho.

— [Mas ¢é] Muito grande.

Arrastava pelo chdo, cobrindo-me os pés, [fui] obrigado a dobrar as mangas.
Por que ndo ia olhar atras da porta?

— [D4] Dois de mim.

— S¢6 tem tamanho.

— Que tal se [ele] entra agora?

— Fique sossegado.

[Ha] Trés anos sustentada por ele. [Ele se] Babava-se todo quando a beijava,
[ela] inteirinha arrepiada. A cerimdnia de passear com ela nos bragos,
langava-a de repente sobre a cama. [Por] Duas vezes [a brincadeira] quebrou
o estrado. Para baixar o sangue da cabega [de Oscar], Lucia fazia-lhe cocega
no pé. [Tinha] Tanto medo que o velho tivesse um ataque, [pois] na idade
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dele ndo era brincadeira. [Oscar] Vinha todas as noites, menos uma. Uma
noite por semana destinada a familia.

[...]

[Licia] Olhou dos lados e segredou que tinha nojo [de Oscar]. Ja arrastava
os pés, [mas] ainda queria ser homem. Morriam de tédio uma ao lado do
outro. Lucia pintava as unhas, ele, [de] boné e manta xadrez, da janela cuspia
na rua, escondendo-se assustado quando acertava em alguém. Ou distraia-se
com um elastico a matar mosca: ‘Elas ndo tém fim, Licia. Ndo acabam
nunca’ (TREVISAN, 1975, p. 68-69).

seskock

Do quarto volume de narrativas inéditas de Dalton Trevisan, O Vampiro de Curitiba
(1965), comparecem na trajetoria de Nelsinho, em Guerra conjugal, os seguintes contos: “Na
Pontinha da orelha”, “Chapeuzinho Vermelho” e “As uvas”. Essas e todas as outras historias
curtas da coletanea trabalham para compor a imagem do vampiro decaido, cuja dieta basica
consiste ndo em altas doses de sangue, mas de sexo. Observe-se que, embora seja nos contos
desse volume que a figura do vampiro recebe contornos definitivos na obra de Trevisan,
Joaquim Pedro, quando da elaboragdo do roteiro, percebeu a similitude existente entre as
motivagdes do herdi de O Vampiro de Curitiba ¢ as de personagens criadas em obras
precedentes, como os inominados protagonistas de “A velha querida” (de Novelas nada
exemplares) e de “O roupdo” (de Cemitério de elefantes)™. Estes, no filme, foram aglutinados
na figura de Nelsinho. Na verdade, em se tratando da literatura em aprego, pouco importa se
Jodo, Maria ou Nelsinho, pois 0os nomes das personagens, nela restritas a poucas e comuns
opcdes, sdo frageis capas que malogram no processo de construcdo de alguma identidade.

A narrativa-titulo de O Vampiro de Curitiba (a primeira da coletanea) apresenta-se
como uma espécie de “to be or not to be” rebaixado, um monoélogo torto que ndo se firma
como expressdo auténtica de um individuo, mas se (des)constrdi pela recorréncia de clichés e
frases feitas, indices evidentes de um processo de despersonalizagdo a que as personagens de
Trevisan estdo submetidas®'. A elas, sonega-se um discurso autdnomo, proprio, critico, ativo,

representativo, enfim, de um eu:

% Tendo a oportunidade de langar um olhar para o conjunto da produgio de Dalton Trevisan até entio — em
1974, o autor ja havia langado cerca de nove volumes de contos —, o cineasta demonstra ter percebido, em sua
tradugdo critica dos textos para as telas, a importancia da repeti¢do no universo da obra do escritor.

#1 Eis um trecho do conto: “Se fosse me chegando, quem no quer nada — ai, querida, é uma folha seca ao vento
— e encostasse bem devagar na safadinha. Acho que morria: fecho os olhos e me derreto de gozo. Ndo quero do
mundo mais que duas ou trés s6 para mim. Aqui diante dela, pode que se encante com o meu bigodinho.
Desgragada! Fez que ndo me enxergou: eis uma borboleta acima de minha cabecinha doida. Olha através e mim
e 1€ o cartaz de cinema no muro. Sou eu nuvem ou folha seca ao vento? Maldita feiticeira, queima-la viva, em
fogo lento. Piedade ndo tem no coracdo negro de ameixa” (TREVISAN, 1985, p. 49).
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Fala falida, o molde [no caso, o mono6logo do conto “O Vampiro de
Curitiba”] ndo remete a um ato individual de percepgdo que se coloca frente
a um elemento tinico da experiéncia. Ao contrario, ele promove a diluigdo
desses caracteres circunstanciais e irredutiveis, anulando a observagao
original de um objeto especifico, reorganizando-o sob a forma de estereotipo
(WALDMAN, 1989, p. 24-25).

Idéntico ao discurso, despersonalizado porque permeado de clichés e frases feitas,
bem como pela influéncia dos meios de comunica¢do de massa, ¢ o desejo sexual do vampiro.
Conforme se pontuou anteriormente, sua fantasia sexual se move no interior de uma espécie
de mitologia erotica, alimentada pelas imagens propagadas pela sociedade de consumo. Com
efeito, no universo de Nelsinho, o sexo assume a dianteira, sendo para o jovem o que o sangue
¢ para o vampiro, primitiva necessidade bioldgica, mas nunca fonte de prazer. O sexo ¢&,

portanto,

[...] nesse mundo fechado, [...] uma fatalidade que, além de ndo gratificar,
degrada. Basta acompanhar a trajetoria de Nelsinho [...]: da caca a fémea
avulsa ao coito soérdido com uma prostituta decadente [...], passando pela
relacdo sexual com a antiga professora. Apds o ato sexual, o que predomina
¢ o fastio, o desinteresse (XAVIER, 1987, p. 139).

Protagonista das quinze tramas que compdem O Vampiro de Curitiba, Nelsinho
passa, no decorrer da coletdnea, do estatuto de devorador nos enredos iniciais, como em
“Incidente na loja”, para a condig¢do de devorado, como em “A noite da paixdo”, em que, por
meio de tortas citacdes evangélicas, se traga um profano paralelo entre as horas finais de Jesus
Cristo e a visita de Nelsinho a uma prostituta. Tal movimento somente pode ser observado,
evidentemente, quando o leitor se entrega ao exercicio de seguir os contos na ordem em que

sdo apresentados a partir da segunda edigio do livro™.

Além de devorar a vitima e ser devorado por esta, como ja vimos, ha ainda
um estdgio mais dramatico desse processo, a autodevoracdo. O desejo
incandescente devora as entranhas de Nelsinho. Em tultima instancia, ele ¢
apenas uma vitima querendo desempenhar um papel ativo que ndo lhe cabe
(SANCHES NETO, 1996, p. 31).

82 Como os demais trabalhos do autor, O Vampiro de Curitiba foi submetido a constantes revisdes, passando a
contar, a partir de sua segunda edi¢do, com trés narrativas a mais, organizadas em ordem diversa da primeira. Ao
realocar “A noite da paix20” como ultima trama do volume, é o proprio escritor quem nos autoriza ver os passos
de Nelsinho no livro como uma trajetdria que vai da posi¢do de vampiro para a de vampirizado. O percurso do
her6i rumo a degradacdo, veremos, sera o mesmo em Guerra conjugal. Mas, como se apontou, o cineasta
escolheu para a conclusdo de seu filme um conto da primeira coletanea oficial de Dalton Trevisan: “A velha
querida”, no qual se desenvolve situacdo analogo a de “A noite da paixdo”.
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Contudo, ainda que se possa ler o movimento de Nelsinho no volume como uma
trajetoria, cujo destino ¢ a degradacdo maxima da relacdo com a prostituta, ndo se deve perder
de vista, dada a independéncia das tramas, o carater “desmontavel” de O Vampiro de
Curitiba, obra na qual, segundo Sanches Neto (1996, p. 32), avulta o aspecto fragmentario do

texto trevisaniano, que, por sua vez,

[...] se correlaciona com a propria fragmentacdo do sujeito. Cada historia
reitera, na impossibilidade de transcendéncia de seus eventos, a propria
caréncia de completude do sujeito vampirico, que ndo consegue encontrar
um outro que o salve. As historias ndo t€m continuidade na novela assim
como as relagoes de Nelsinho sdo momentaneas. Sua condigdo insaciavel de
vampiro vem da impossibilidade de um encontro duradouro.

E nessa mesma dire¢io que se movem as postulagdes de Ribeiro (2011) a respeito da
fragmentacdo em Dalton Trevisan, encarada pela autora como uma das consequéncias diretas
do proprio método de composicdo do escritor, método calcado sobremaneira, sabemos, na
repeticao (de estruturas, situacdes, personagens, espacos etc.) e constantes e atentas revisoes

(a cada nova edi¢do de seus contos), o que confere a sua obra um

[...] estatuto de texto ciclico, interminavel, cuja continuidade ndo se da como
uma evolugdo que pressupde um progresso ¢ uma supressio do que ficou
para tras, mas como uma reiteragdo monotonica de todo um universo quase
mitico que se reparte nas varias colegdes de contos. Desse modo, cada conto
e cada livro funcionam como fragmentos que muitas vezes se sobrepdem,
espelhando caleidoscopicamente uma representacdo fragmentada de uma
realidade também fragmentada (RIBEIRO, 2011, p. 14-15)¥.

As consideracdes de Elodia Xavier (1987, p. 137) caminham também no mesmo
sentido: “Em Dalton Trevisan, a énfase recai no aspecto fragmentario, ndo s6 em virtude da
pequena dimensdo dos textos, mas, sobretudo, porque as narrativas sdo concebidas a partir de
uma otica descontinua. Dessa forma, o mundo se reduz a parte do todo”.

Tendo empreendido esse movimento de caracterizacdo de O Vampiro de Curitiba,
voltemo-nos, agora, para as trés narrativas da coletdnea que nos interessam mais de perto,

todas protagonizadas pelo vampiro, ndo a corpulenta e poderosa figura mitica — como a do

3

% A primeira e imediata consequéncia do método composicional de Dalton Trevisan &, segundo a autora
(RIBEIRO, 2011, p. 13), o envolvimento do “[...] leitor num mundo do qual ele vai, aos poucos, se sentindo
participante intimo, por ja se sentir familiarizado com o texto e poder por vezes até mesmo antecipa-lo”. O leitor
assume, assim, via familiarizacdo, a posi¢do de cumplice, por mais hedionda ou grotesca que seja a matéria
narrada. Joaquim Pedro de Andrade valeu-se de recurso semelhante para atrair (e trair) o publico para a
adaptacdo filmica, conferindo aos textos de Trevisan um tratamento pornochanchadesco, a que o espectador da
época estava bastante habituado.
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Drdacula (1897), de Bram Stoker —, mas um jovem franzino e comum (figuras 1, 2 e 3), cujo

rebaixamento comega pelo nome, no diminutivo:

Nosso conde Nelsinho ndo tem um estatuto aterrorizador como 0s seus
parentes, ele estd vinculado a uma imagem patética. Funciona, antes de mais
nada, como uma parddia da imagem do Vampiro veiculada pelo cinema.
Trata-se da desconstru¢do de um mito da cultura de massa através da
apropriacdo e deformacgéo de atributos (SANCHES NETO, 1996, p. 29).

A primeira delas, “Na pontinha da orelha”, narra a visita de Nelsinho a casa de Neusa
(sua noiva?). A porta, desfere violento pontapé contra o “velho e doente” cachorro Paxa,
sendo, em seguida, recepcionado pela avo da moca, dona Gabriela. Embora a tensdo entre
ambos seja camuflada pela cordialidade de um “bom dia”, por regalos (a “cervejinha” trazida
por Nelsinho) e pela prosa que denota certa intimidade (a velha fala sobre a soliddo, o ex-
marido etc.), a aversdo mutua vem a tona pelas palavras do narrador: “Jamais lhe deu as
costas — ndo seria ela, velha matadora, que se descuidasse do touro. O heroi espreitava o dia
em que a surpreendesse no soétdo, a beira da escada...” (TREVISAN, 1985, p. 47). As
reticéncias da frase anterior ndo revelam ainda toda a antipatia de Nelsinho por Gabriela. Ao
longo do conto, ela ganha formas mais explicitas. Em dado momento, por exemplo, sem que a
velha perceba, aponta a arma imaginaria para sua nuca; em outro, mostra-lhe a lingua e sugere
que Neusa sirva “vidro moido na sopa da avd” (TREVISAN, 1985, p. 51).

De modo analogo, a relagdo com Neusa, em principio, uma possibilidade de alivio
para o herdi, logo se recobre de tensdo, dada a quantidade de estipidas exigéncias do rapaz
dirigidas & moca. Incomoda-se com o vestido “xadrez azul e preto” e, em seguida, com a
mania de “chupar bala de hortela”, que acaba sendo engolida pela moca como prova de amor
(TREVISAN, 1985, p. 48 e 51). Submissa — “Bobinha de mim” (TREVISAN, 1985, p. 49) —,
Neusa acata os mandos e desmandos do rapaz. Ela e Nelsinho dirigem-se para o cémodo
contiguo ao que se encontra a velha, entregam-se aos beijos. As caricias evoluem, por sua vez,
para a nudez de Neusa, até o casal ser surpreendido por dona Gabriela. Cega, a velha percebe
apenas que sua neta e Nelsinho encontravam-se em pé, dando-se por satisfeita com a
explicagdo oferecida por ambos: trocavam a lampada. Tdo logo a avo retoma seu discurso
sobre a soliddo, Neusa reinicia as caricias no amado: “Observando a avd cega e concordando
com ela — Sim, vové. Pois é, vové. E sim, vové — Neusa desabotoou um, dois, trés botdes e

voltou a beija-lo na pontinha da orelha” (TREVISAN, 1985, p. 55).
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Figura 01 — Capa da primeira edi¢cdo de O Vampiro de Curitiba. Uma sombria figura humana estampa a capa.
A imagem, associada ao titulo, poderia levar o leitor a se perguntar: “contos de horror?”

Fonte: Fotografia feita pelo autor deste trabalho (2015).

Figura 02 — Capa da oitava edicido de O Vampiro de Curitiba. Desde a sua segunda edigdo, é a imagem deste
distinto cavalheiro, um verdadeiro “homem de familia”, que passa a estampar o livro. Rebaixado pela pena de
Dalton Trevisan, o vampiro abandona a capa e assume o terno e a gravata.

DE CURITIBA

Fonte: Fotografia feita pelo autor deste trabalho (2015).

Figura 03 — Nelsinho (Carlos Gregorio) em Guerra conjugal. Caracterizagdo da personagem que, em muito,
remete a imagem da capa do livro. O corpo esguio do ator contribuiu bastante para a caracterizacdo de um
enfraquecido vampiro.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.
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A utilizacdo do discurso indireto livre, a previsibilidade da situacio, as frases clichés,
a ocorréncia do grau diminutivo e o provincianismo curitibano sdo alguns dos expedientes a
serem destacados no conto “Na pontinha da orelha”.

E por meio do discurso indireto livre que algumas impressdes de Nelsinho vém a
tona, ajudando a compor o panorama psicoldgico da personagem, por vezes agressiva, torpe,
sadica, como se pode constatar pelos trechos a seguir: “A virgem ha que fazé-la rastejar.
Lavar meu pé, enxuga-lo no cabelo perfumado”; “Cruz na boca, 6 diaba agourenta”; “Ah, os
doces, é? Esses doces, quem vai comer ¢ o Paxa”; “A oportunidade de me salvar: fazer uma
cena e adeus, beleza!”; “Neusa pisou o monte de roupa. Ao alcance da megera, junto da porta.
Agora estende a mao, agarra a menina — tenho de fazer uma carnificina” (TREVISAN, 1985,
p. 48,49, 52 e 54).

Em outros momentos, esse recurso, somado ao estilo econdomico da prosa de
Trevisan, deflagra uma espécie de negligéncia quanto a identificagdo de quem fala. No extrato
abaixo, por exemplo, quem profere a informagdo sobre Zezinho: o vampiro, Neusa, o
narrador? Semelhante ¢ o que ocorre com a sequéncia “sei que nao devo, muito magro, uma
tosse feia”, embora, nesse caso, a fala, ou melhor, o pensamento possa ser mais facilmente

atribuido a Nelsinho. De todo modo, em leitura apressada, talvez paire a divida: a hesitacao,

afinal, ¢ do jovem ou da moca?

Tirou o paletd, estendeu-se com gemido no sofa. Neusa fechou a janela —
Zezinho, oito anos, era o olho da diaba. Ao erguer o brago, a blusa branca
revelou nesga de carne: sei que nao devo, muito magro, uma tosse feia —
se nao me cuido, nasce cabelo na palma da mdo. A bela sentou-se na ponta
do sofd, ele cruzou os pés na mesinha (TREVISAN, 1985, p. 51, grifo
nosso).

Trabalhando com uma situacdo comum e cotidiana — o aguardar pelo(a)
companheiro(a) enquanto algum familiar faz a sala —, a narrativa guarda certa previsibilidade,
a medida em que se torna Obvia, a certa altura, a possibilidade de Nelsinho e Neusa serem
surpreendidos em suas caricias, dado o “esquecimento” da velha Gabriecla no comodo
contiguo ao ocupado pelo casal. Como vimos, a previsibilidade dos enredos de Dalton
Trevisan, bem como da morfologia de suas personagens — afinal, temos ai a figura senil
condenada a soliddo, o jovem avido por sexo, a mulher submissa e esperangosa quanto ao
casamento —, sO faz assinalar, e da forma mais determinante, o kitsch em sua literatura.

Construgdes clichés trabalham igualmente para sedimentar a presenca do kitsch,

sendo, ademais, indices de um proposital discurso despersonalizado. Eis alguns exemplos de
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frases feitas e clichés presentes tanto no discurso do narrador quanto nas falas das
personagens: “— Bobinha de mim”; “A ninguém desejo o que sofro”; “Deus ndo existe. Se
existisse, me deixava tanto sofrer?”’; “Esta ndo me escapa — ¢ minha”; “[...] a arrepia-lo de

)

nuca a ponta do pé”’; “Uma dor fininha no coracdo”; “O corag¢do de Nelsinho disparou a mil
por minuto”; “Me acuda, mae do céu”; [o rapaz] “enxugava o suor frio da testa” (TREVISAN,
1985, p. 49, 52, 53, 54, 55, 54).

Juntem-se a esses clichés os termos usados no grau diminuitivo — “pontinha”,
“cervejinha”, “garrafinha”, “arrotinho”, “segredinho”, “engragadinho”, “bobinha”, “Zezinho”,
“mesinha”, “inteirinha”, “biquinho”, “coceguinha”, “pombinha”, “direitinho”, “fininha”,
“mansinho”, “pilequinho” —, novamente abundantes e deslocados, dado o teor nada carinhoso
das relagdes ali expostas, e teremos um discurso marcado pelo esvaziamento da linguagem, ja
que afeito a copia ou reprodugdo e ndo a expressdo original de desejos proprios e de um eu
auténtico.

O mundo em que habitam as personagens de Dalton Trevisan €, como vimos, o que
vive sob a influéncia dos meios de comunica¢do de massas e da valorizacdo do parecer em
detrimento do ser. Assim, no conto em analise, retornam as referéncias ao cinema e a
radionovela, esta caracterizada pela serializacdo e referida ainda no inicio, quando da chegada
de Nelsinho: “Imoével a porta, ele ndo a tinha enganado: a velha sorvia ruidosamente a sopa,
sem deixar de seguir a novela” (TREVISAN, 1985, p. 47). E uma rapida alusdo ao cinema

pode ser conferida no trecho a seguir:

— Disse bem dona, Gabriela. Cadé o pessoal?

— Ligia no cinema com o Artur.

—E 0 Zezinho?

— Acha que podiam ir s6 os dois? (TREVISAN, 1985, p. 49).

A tltima fala de dona Gabriela é também bastante reveladora de um certo estado de
coisas, na construcdo de um universo as voltas com certo tradicionalismo provinciano. Afinal,
por que Ligia (neta mais nova?) e Artur (seu namorado?) ndo podem ir ao cinema sendo
acompanhados pelo delator da velha, Zezinho? Enquanto isso, Nelsinho e Neusa, toda nua,
trocam caricias ao lado da velha. A ironia da situacdo, veremos, ¢ intensificada na adaptagdo
filmica, com a relagdo entre dona Gabriela e o jovem vampiro ganhando novos sentidos.

A segunda narrativa de O Vampiro de Curitiba a compor a trajetoria de Nelsinho na
adaptacdo filmica intitula-se “Chapeuzinho Vermelho”, conto que ndo constava na edicao de

1965, a primeira da coletanea. A abertura da narrativa fica por conta da discussdo entre
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Nelsinho e Maria. O narrador informa ao leitor a condi¢do de ambos (estdo embriagados),
mas sonega o motivo da desavenga. A mulher, ao que parece, sentiu-se ofendida diante de um
comentario estiipido ou de uma exigéncia caprichosa do rapaz (possivelmente semelhante

aquelas dirigidas a Neusa no conto anteriormente analisado):

— Antes, peca perddo — defendeu-se ela.

— Seja boba — acudiu a mogo. A culpa foi sua.

— Se quiser, tem de pedir desculpa.

— Vai tirar ou nao?

Ela sacudiu a cabega, resoluta. Ao empurra-lo, bébados, cada um cambaleou
de seu lado [...] (TREVISAN, 1985, p. 71-72).

Irritado com a recusa da garota em se despir, Nelsinho desqualifica Maria, “velha
demais” para ele, na sua propria opinido, e deixa o comodo triunfante com um “risinho de
pouco caso” (TREVISAN, 1985, p. 72). Em expedicdo pela casa, acaba por se deparar com o
quarto “cor-de-rosa” da obesa mae de Maria: “Uma, duas, trés bonecas de luxo. E, da cama,
sentadinha sorria a gorda senhora”. (TREVISAN, 1985, p. 72).

Inicia-se entdo um processo de sedugdo entre ambos, pontuado, € claro, por um
discurso repleto de clichés e frases feitas: “— Tao jovem... [...] — Parece irma”; “— Sou melhor
que bebida.”; “— Quer minha perdi¢dao?”; “Deite comigo sendo fico louca” (TREVISAN,
1985, p. 72 e 74). Entre frases desse tipo, bombons recheados de licor, seios apalpados e
beijos, divertem um ao outro.

Ao cabo da narrativa, de modo analogo a conclusdo de “Na pontinha da orelha”,

novamente os amantes sdo surpreendidos e novamente suspendem as ac¢des para logo retoma-

las na sequéncia e em siléncio:

— Mamae? — a voz abafada de Maria. — Esta dormindo, mae?

Dedo no labio, a velhota deu sinal de caluda.

— Responda, mde. — A maganeta girou de mansinho, uma e duas vezes. — A
luz acesa.

O siléncio do quarto ainda maior.

— A senhora esta s6?

Com a revelacdo, o grito de dor, os murros na porta:

— Sei que esta ai... ai com a senhora...

— Ficaram bem quietos, a filha parou de solugar, toda a casa em sossego
(TREVISAN, 1985, p. 74-75).

O aspecto mais curioso de “Chapeuzinho Vermelho” parecem ser de fato as diversas
referéncias ao universo infantil: as bonecas espalhadas pelo quarto, o tom réseo das paredes

do comodo e, especialmente, as mengoes a contos de fadas. Contudo, se, por um lado, os
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termos no grau diminutivo® se mostram adequados a esse universo, por outro, a matéria
narrada destoa por completo, ao estabelecer um contraste francamente ironico, dada a extrema
crueldade da mae para com os sentimentos da filha, numa espécie de infidelidade doméstica
ou, se quisermos, familiar.

No paralelo estabelecido com “Chapeuzinho Vermelho”, inversdes sdo promovidas.
Assim, a mae, velha e obesa, assume a posicdo da Vovo (a propoésito, seu quimono ¢
“encarnado”) e, por fim, do Lobo Mau, como se pode atinar a partir da leitura das seguintes

passagens:

— Téo jovem... — Bem a avozinha do Chapeuzinho Vermelho.

[.]

— Era a avozinha ou, no quimono fulgurante de seda, o proprio lobo?

[...]

Largou a revista ao pé da cama [..]. Na mesinha o retrato em moldura
prateada.

— Sou eu.

A menina com a cesta de amora.

— Ja fui bonita.

— Ainda é — retrucou alegre —, ainda é.

(TREVISAN, 1985, p. 72 ¢ 73).

A Nelsinho, o que lhe resta sdo os papeis de Chapeuzinho — ¢ ele quem vai visitar a
avo e encontra em seu lugar o Lobo — e também de Jodo, do conto “Jodo e Maria”, a julgar
pelo excerto a seguir: “— Seu diabinho! — agarrou-lhe o polegar na mao lambuzada e, antes de
solta-lo, um apertdo e mais outro” (TREVISAN, 1985, p. 73). A gorda mie torna-se entdo, no
caso, a bruxa, que, tendo recebido o faminto vampiro em seu quarto com bombons de licor,
apalpa-lhe agora os dedos a fim de verificar se estd suficientemente nutrido para ser devorado.
O novo papel assumido pela velha (bruxa) ¢ ratificado por um detalhe no queixo, ressaltado
ao longo dos beijos trocados entre ela e Nelsinho: “foi beijar a bochecha rechonchuda e
arrepiou caminho — uma grossa verruga no queixo, trés cabelos crespos que nem molas de
relogio” (TREVISAN, 1985, p. 74). Nesse insolito tridngulo amoroso, cabe a Maria o papel
de uma condescendente Chapeuzinho Vermelho, que, desprezada e sem cesta alguma, ndo
chega sequer a adentrar o quarto, vendo-se obrigada a aceitar a mancomunagao entre a mae e
o amado.

Nas diversas e parodiantes referéncias ¢ alusdes do conto de Dalton Trevisan ao

mundo dos contos de fadas instaura-se aquela mesma forjada auséncia de personalidade do
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8 Nio tdo abundantes aqui, mas presentes: “risinho”, “sentadinha”, “avozinha”, “Chapeuzinho”, “amiguinho”,
“olhinho”, “mesinha”, “diabinho”, “durinho” e “mansinho”.
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discurso das personagens do autor, sempre as voltas com as frases feitas e clichés. No mesmo
sentido de dentincia da copia ou reproducdo a que o comportamento de suas personagens
costuma estar entregue, caminham as referéncias de “Chapeuzinho Vermelho” ao cinema
industrial e a fotonovela, simbolos, no caso, da serializagao e alienagdo: “No canto do espelho
[do quarto da gorda] alinhavam-se os galds de cinema”; “Respeitoso na beira da cama,
apanhou a revista de fotonovela” (TREVISAN, 1985, p. 72 ¢ 73).

O terceiro e ultimo conto de O Vampiro de Curitiba que interessa aos fins deste
capitulo e do trabalho intitula-se “As uvas”, cuja estrutura ¢ de fato analoga a de “O roupao”,
sendo talvez esse o principal motivo para que os dois contos aparecam fundidos na adaptacio
cinematografica. Em ambos, o visitante toca a campainha e ¢ recebido pela amante. Esta, num
primeiro momento, solicita a opinido do rapaz sobre sua beleza, para, em seguida, resistir de
forma ndo muito obstinada no jogo da seducdo. Por fim, demonstra certa preocupagdo com a
possibilidade de ser descoberta no ato de infidelidade. Contudo, se, na narrativa do enorme
roupao vermelho, o her6i é vencido pelas exigéncias de Lucia — que s@o, em ultima instancia,
as de Oscar —, em “As uvas”, € a crise de asma que lhe impde a derrota.

Em construgdo narrativa previsivel, o estado asmatico que logo acometeria o rapaz e
interromperia o desajeitado coito® ¢ anunciado logo no inicio: “Na janela a tarde bruxuleava.
Envolto na nuvem adocicada, tossiu de leve: Ai, s6 me falta crise de asma” (TREVISAN,
1985, p. 91). Pouco atraido pelas formas de Ivone™ e com dificuldades para respirar, Nelsinho
nao consegue consumar o ato. Teriam sido esses os motivos do fracasso do rapaz ou, como

indaga a irdnica Ivone, a acdo das uvas teria prejudicado o desempenho do pobre vampiro?

— Primeira vez? — a menina inocente na varanda.

Néo queria conversa, preocupado em ndo se distrair.

— Nunca me aconteceu.

— Sera que das uvas? — os seios sacolejando com o risinho de pouco caso
(TREVISAN, 1985, p. 97).

Ap6s novas e frustradas investidas — “De pé, ndo deu resultado: a visdo medonha da
nadega no espelho. Depois, sentados. E deitados retomaram os cigarros.” (TREVISAN, 1985,
p. 97) —, enfim derrotado, o desolado Nelsinho se rende. Na auséncia do vinho — e na verdade

o universo das personagens de Dalton Trevisan ¢ o da aguardente e do licor —, para estimular-

%5 «“Sem aviso, a defender-se com unha e cotovelo: — Me machucando. Trocar de posi¢io. Mais para baixo. De
mau jeito. Nao desmanche o penteado” (TREVISAN, 1985, p. 96).

% Como indicam os trechos a seguir: “Ergueu a saia, surpreendeu a coxa no espelho — a matrona ¢ avo torta da
donzela. Para se consolar, fechou o olho e fungou-lhe no pescogo”; “Nelsinho despiu a cueca, apenas de camisa
e sapato. Ela o encarou e, a mio atras, abriu o sutid: horrendo peito flacido” (TREVISAN, 1985, p. 94 ¢ 95).
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lhe os sentidos ou consola-lo em seu abatimento, ¢ nas uvas que o rapaz busca algum alento:
“Deitado, beliscou dois e trés graos. Chupou o sumo, devolveu a casca ao prato. Apanhou
outro bago. Tao desconsolado, em vez de cuspir, engoliu a semente e a casca” (TREVISAN,
1985, p. 98)*".

Do conto “As uvas”, cumpre destacar a descrigdo kitsch da personagem Ivone, bem
como considerar um expediente do método criativo do escritor, ja mencionado, porém ainda
ndo demonstrado. Referimo-nos as revisdes e reescritas que Dalton Trevisan costuma realizar
a cada nova edi¢do de seus livros, como se suas narrativas, frequentemente continuagdes umas
das outras, dadas as repetigoes nelas observadas, prescindissem de arremates derradeiros.

Quanto ao aspecto kitsch da descrigdo de Ivone, sdo dignos de nota os dois trechos
em que a mulher e suas vestes sdo caracterizadas pelo discurso econdmico do narrador: “Um
passo atras que a pudesse admirar: cetim negro, trés voltas do colar dourado. Boca inchada de
batom. Cabelo preto retinto, olho de sombra roxa — a ultima encarnacdo de Mata Hari”
(TREVISAN, 1985, p. 91). Na pagina subsequente, Ivone cruza as pernas e exibe “o
chinelinho de pompom vermelho”. Em poucas linhas, toda a potencialidade de um estilo
conciso. A referéncia a exdtica dangarina holandesa Mata Hari, cuja misteriosa biografia
inclui casos com varios homens da alta sociedade e atos de espionagem durante a Primeira
Guerra Mundial pelos quais foi condenada a morte por fuzilamento em 1917, na Franga,
aponta novamente para o mundo da imitacdo que tanto atrai as personagens do escritor
curitibano. Tomada muitas vezes como uma espécie de simbolo da ousadia feminina, Mata
Hari, como sabemos, inspirou livros e filmes, tendo sido interpretada no cinema, por exemplo,
pela famosa atriz Greta Garbo, no classico de 1931% e pela conterrdnea Sylvia Kristel, a
eterna Emmanuelle, em longa rodado por Curtis Harrington e langado em 1985. Resta saber,
pois, quem inspirou tanto a caracterizagdo da personagem do conto, como a de Lucia em
Guerra Conjugal, se Mata Hari em pessoa ou a imagem da dangarina projetada pelo cinema
(figuras 4, 5 e 6).

J& o processo de constante revisdo a que Dalton Trevisan se lanca parece ser mais do
que uma busca preciosista pelo conto perfeito. Trata-se, antes, de uma resolugdo implacavel
em direcdo a elipse e a concisdo, o que coloca a propria linguagem em primeiro plano em sua

literatura. Sobre essa questdo, Berta Waldman (1989, p. 24, grifo nosso) afirma:

7.0 humor da conclusio do conto recobre-se de maior intensidade no filme. Se no texto de Dalton Trevisan é
relatado pelo narrador, em Guerra conjugal, a fala sobre engolir a semente e a casca € proferida diretamente pela
personagem, em demonstragao de sua bronquice e poténcia masculinas.

% Curiosamente, além de Greta Garbo, estrela Mata Hari (George Fitzmaurice, 1931) Ramon Novarro, ator
mencionado no conto “A velha querida”.
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Figura 04 — A dancarina Mata Hari.

Fonte: Disponivel em: <http://www 1.folha.uol.com.br/mundo/2013/10/1359524-casa-natal-da-espia-mata-hari-
e-destruida-por-incendio.shtml>. Acesso em: 10 jan. 2015.

Figura 05 — Greta Garbo como Mata Hari (1931).

Fonte: Disponivel em: <http://www.doctormacro.com/movie%20summaries/m/mata%20hari.htm>. Acesso em:
10 jan. 2015.

Figura 06 — Lucia (Maria Licia Dahl) em Guerra conjugal. A kitsch femme fatale Mata Hari que impde a
derrota definitiva a Nelsinho.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.
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[...]ja que a elipse, a pausa, o corte abrupto, as frases reduzidas, compdem
as fortes marcas do estilo de Dalton Trevisan, pode-se observar um caminho
de reducdo da linguagem que incorpora o ndo dito, o implicito, uma area de
siléncio que caminha na contramao da linguagem, emperrando seu curso.

Abaixo, reproduzimos e confrontamos dois extratos de “As uvas”, sendo o primeiro

da edigdo de 1965 de O Vampiro de Curitiba e o segundo da oitava publicacdo da coletanea.

Destacando os trechos suprimidos de uma edi¢do para outra, esperamos colocar em evidéncia

o sentido da reescritura na obra de Dalton Trevisan. Note-se, por exemplo, que a supressiao do

pronome indicador de quem fala provoca certa confusdo, enquanto descrigdes e adjetivacdes

sdo evitadas:

O HEROI subiu no elevador com o velho, um a examinar o outro de soslaio.
Saltaram ambos no quarto andar. Ele apertou a campainha. Defronte a porta
vizinha, o velho escolhia vagarosamente uma das chaves. Nelsinho podia ler
na sua careta zombeteira “Olha ai mais um...”

— Como vai o doutor? — cumprimentou Ivone, cerimoniosamente. — Vamos
entrar.

Fechou a porta e sorriu-lhe.

— Tratei vocé de doutor para nio chamar a atencdo. Esse velhote anda me
perseguindo.

Sébre a mesa um vaso minusculo de cacto. Espetada na areia, erguia-se haste
fina e negra onde luzia um pontinho escarlate.

— Este defumador, querido, é para enfeitigar teu corago!

Bruxuleava a tarde na janela fechada. Envolto na nuvem adocicada de
incenso indiano, €le tossiu de leve: Ai, ai, s6 me falta crise de asma.

— Muito distinto!

Ela esperava, parada a seu lado. O herdi tomou-lhe as maos ¢ atraiu-a para
si. Quis beija-la, mas ela recuou vivamente o rosto.

— Que tanta pressa! Nem me achou bonita.

Um passo atras a fim de que a pudesse admirar: téda de cetim negro, trés
voltas de colar dourado ao pescoco. A bdca inchada e pastosa de batom.
Cabeleira tingida de preto retinto, em ondas sébre os olhos manchados de
sombras roxas — a ultima encarna¢do de Mata-Hari.

— Vocé esta linda, meu bem.

Bem a menina que lhe escrevia bilhetes de amor no intervalo das aulas:
“Desta mujer que te quiere mucho, mucho, mucho!” Travou de suas maos,
em gesto rapido cruzou-lhe os bragos nas costas:

— Agora ndo escapa.

O herdi beijava o ar sem alcanga-la feito galinha cega bicando as tontas. Ela
sacudiu a cabeca ¢ virou os olhos, com gritinhos de terror.

— Nao entendo, Ivone. Por que me convidou?

— Queria falar com vocé.

— Vocé insistiu que estava sozinha. Ndo pensei que fosse para conversar.

— Cruzes! Nunca imaginei que voc€ queria isso.

Retinha-o afastado na ponta dos bragos:

— Tem o olhar inocente de menino. Ndo mudou. Vocé é inocente?

— Vocé bem sabe — e forcejou para atrai-la, conseguindo, apenas, na luta,
derrubar-lhe um dos brincos.

— Viu o que vocé féz?
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— Deixe. Depois eu acho.

— Ai que horror! Me solte um pouco. Vamos fumar um cigarro.

Com dedos de pontas amarelas, acendeu um fosforo.

— Vocé fuma demais.

— Estou tao aflita...

— Se quer, eu vou embora.

— Néo — e segurou-lhe a méo ainda com o fosforo. — Fique, por favor. Olhe:
do lado que cair a cabeca € que mora 0 meu amor.

A cabecinha negra rolou do lado déle.

— E certo que gosta de mim, querido? Preciso tanto de alguém. Me sinto tio
s6 desde que mamae faleceu.

— Teu marido?

— Coitado do Vivi.

Espreguigavam-se nos cantos as primeiras sombras da noite.

— Quer umas uvinhas, querido?

— Aceito.

Sébre a mesa, na ponta da haste ardia a brasinha — consumia-se o longo
filamento de cinza sem cair. Ivone apresentou-lhe o prato com uvas geladas
e um guardanapo engomado. Sentou-se do outro lado da mesa, o rosto
escondido em nuvem azul de fumacga. Cruzou as pernas e sacudia na ponta
do pé o chinelinho de pompom vermelho.

— Esta nervoso?

— Nem um pouco.

— Eu estou. Nunca enganei o Vivi. Sai mais cedo do emprégo. Desde as
cinco horas ndo faco mais que te esperar. Boa a uva, ndo é?

— Otima. Vocé ndo quer?

— N&o. Ja provei. (TREVISAN, 1965, p. 65-67)

O HEROI subiu pelo elevador com o velho, um a examinar o outro. Saltaram
ambos no quarto andar. Ele apertou a campainha. Na porta ao lado, o velho
escolhia uma chave. Nelsinho entendeu na sua careta zombeteira — Olha ai
mais um...

— Como vai o doutor? — cumprimentou Ivone, cerimoniosa.

Fechou a porta e sorriu:

— Tratei vocé de doutor. Esse velhote ndo me deixa em paz.

Na mesa um vaso mintsculo de cacto. Espetada em areia, na haste negra
luzia pontinho escarlate.

— Incenso indiano, querido, para roubar teu coragdo!

Na janela a tarde bruxuleava. Envolto na nuvem adocicada, tossiu de leve:
Al, s6 me falta crise de asma.

— Muito distinto!

O heroi tomou-lhe as maos e quis beija-la, mas desviou o rosto.

— Que tanta pressa! Nem me achou bonita.

Um passo atras, que a pudesse admirar: cetim negro, trés voltas de colar
dourado. Boca inchada de batom. Cabelo preto retinto, olho de sombra roxa
— aultima encarnagdo de Mata-Hari.

— Esta linda, meu bem.

A menina que escrevia bilhete no intervalo das aulas: “Desta mujer que te
quiere mucho, mucho, mucho!” Travou das maos, cruzou-lhe os bragos nas
costas:

— Agora ndo escapa.

O herdi beijou o ar, galinha cega bicando as tontas. Ela sacudiu a cabega
com gritinhos de terror.

— Por que me convidou?
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— Falar com vocé.

— Insistiu que estava sozinha. Nao pensei que para conversar.

— Cruzes! Nunca imaginei vocé queria isso.

Afastado na ponta dos bragos:

— O mesmo olhar inocente do menino. Vocé € inocente?

— Vocé bem sabe — e forcejando para atrai-la, conseguiu derrubar um brinco.
— Viu o que fez?

— Depois eu acho.

— Ai, que horror! Me solte um pouco. Que tal um cigarro?

Com dedos de ponta amarela acendeu um fosforo.

— Fuma demais.

— Tao aflita...

— Se quer, vou embora.

—Nao — e segurou-lhe a mao, ainda com o fosforo. — Olhe: do lado que cair a
cabeca estd o meu amor.

A cabecinha negra rolou para ele.

— Gosta de mim, querido? Preciso tanto de alguém. Tdo s6 desde que a
maezinha morreu.

— E teu marido?

— Coitado do Vivi.

Espreguicavam-se nos cantos as primeiras sombras da noite.

— Quer umas uvinhas, querido?

Na ponta do filete ardia a brasinha - Ivone apresentou-lhe o prato com uvas
geladas e um guardanapo engomado. No outro lado da mesa, o rosto em
nuvem azul de fumaca. Cruzou a perna, exibiu o chinelinho de pompom
vermelho.

— Nervoso?

— Nem um pouco.

— Eu sim. Nunca enganei o Vivi. Boa a uva, nao é?

— Otima. Vocé quer?

—Ja provei. (TREVISAN, 1985, p. 90-92)

skeskosk

Antes de proceder a analise do filme, ha um importante elemento da literatura de
Dalton Trevisan ao qual ndo podemos nos furtar. Trata-se da relevancia de Curitiba, cidade
presente em quase todos os seus escritos, do primeiro livro aos mais recentes langamentos, ora
tendo seu nome, espagos, ruas ou rios citados de modo explicito, ora como cenario mudo e

condicionante das historias de amor e 6dio:

Quando Dalton escreve suas primeiras ficgdes, Curitiba tem cerca de umas
miseras 150 mil almas. A Curitiba inicial de Dalton podia ser atravessada a
pé e, no raio de um quildometro a partir do centro, as ruas pavimentadas se
transformavam em caminhos lamacentos. Passadas sete décadas, a regido
metropolitana da cidade cresceu para mais de trés milhdes, com seus 26
municipios que, numa visao daltesca, se assemelhariam a 26 pragas biblicas
do inchago urbano. Dalton Trevisan continuou escrevendo sobre Curitiba —
ja sfo mais de cinquenta livros —, contando aquelas historinhas
enganosamente simples de Jodo e Maria. Mas, com um faro de reporter, ele
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soube acompanhar as transformagdes da cidade, registrando toda a loucura
da periferia, com seus viciados em crack e suas meninas da vida, anti-herdis
e anti-heroinas esmagados entre a truculéncia policial e a violéncia do trafico
(MUGGIATI, 2012, p. 17).

Retratada com tino jornalistico ou ndo, realista ou ndo a imagem da cidade plasmada
por sua literatura, pouco importa. O fato € que, elevada a condi¢cdo de personagem, a Curitiba

de Dalton Trevisan € tdo real quanto ficcional:

A Curitiba de Dalton é uma cidade imaginaria, tdo ficticia como a Macondo
de Garcia Marquez ou o condado de Yoknapatawpha de William Faulkner.
Mas ele a mantém sob uma capa pseudo-realista, com os mesmos contornos
da Curitiba real. Faz mais ou menos como Joyce, que abandonou Dublin em
1904, mas passou o resto da vida escrevendo sobre a cidade, sua paisagem e
seus tipos. Com uma diferenca: ndo se sabe quando Dalton abandonou
Curitiba ou se chegou sequer a morar algum dia nela. Apesar de residente na
cidade, ele sempre foi um ¢ vtranger (Camus), um outsider (Colin Wilson),
o autodenominado Vampiro, espreitando a vida de seus conterraneos
escondido nas sombras (MUGGIATI, 2012, p. 19).

Nesse sentido, a Curitiba de Trevisan € uma representacdo metonimica, dada a

abrangente envergadura de suas historias:

[...] @ maneira do que acontece com o Nordeste de Graciliano Ramos ou o
sertdo de Guimardes Rosa, ¢ o proprio mundo, porque o mundo também ¢
Curitiba no que tem de grotesco e regressivo. Em outras palavras, a medida
de um escritor, principalmente nos paises periféricos como o Brasil, deriva,
em grande parte, de um tipo de agudeza — da agudeza para perceber que a
complexidade do mundo contempordneo também se expressa aqui, € que
uma representacéo artistica eficaz dele contribui para a imagem do conjunto
(WALDMAN, 2007, p. 255).

Dentre os contos analisados acima, a cidade aparece de forma explicita somente em
“A velha querida”. Nessa narrativa, ambientada em um reduto de bordéis, fica clara a por¢ao
da cidade que interessa a literatura de Dalton Trevisan: a periferia e seus tipos marginais. No
caso, a velha prostituta, “[...] merecida e enfim conquistada na mais feroz caca as velhinhas de
Curitiba” (TREVISAN, 1994, p. 88).

Ja em “As uvas”, a cidade ndo ¢ mencionada, mas € seu provincianismo que da
forma ao casamento de Ivone ¢ Vivi, mantido em nome da aparéncia, a mulher recorrendo a
um amante (Nelsinho) e o esposo impedido de dar livre vazao a seu desejo por outros homens.

No trecho abaixo, a pergunta e a resposta ofendida da moca a respeito de sua virgindade a
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época do primeiro beijo entre ela e o vampiro — pelo que a narrativa indica, Ivone e Nelsinho

ja se conheciam — sdo indices da condi¢do provinciana da Curitiba de entdo:

—[...] Ah, se o Vivi... Nem quero pensar!

— Onde ¢ que ele esta?

— Por ai.

— E bom para vocé?

— Muito. Atencioso, bem educado.

Apanhou na radiola o retrato de moldura prateada.

— Se ndo ¢ parecido com vocé. Por isso gostei dele. O primeiro beijo 14 na
varanda?

— Eu podia esquecer? — e rogou o 1abio no ombro, errou a pinta. — Vocé era
virgem?

— Que pergunta.

—E certo o que dizem do Vivi?

— Bem que noivo diferente. Pobre de mim, chorei de alegria. Mogo
prendado, falava linguas. S6 beijinho de muito respeito. Uma educacéo
inglesa. Depois vocé sabe...

— O que foi que houve?

— Abri de repente a porta: aos beijos com o filho do porteiro! (TREVISAN,
1994, p. 93).

seskock

Esperamos ter demonstrado, com a analise dos contos que serviram de base para a
trama da trajetoria de Nelsinho em Guerra conjugal, alguns dos recursos mais recorrentes na
literatura de Dalton Trevisan. Pequena talvez para uma produgdo de décadas, a amostragem
(cinco contos) mostrou-se significativa, entretanto, ao expor o carater reiterativo e serial da
obra do escritor, bem como um projeto literario em que matéria narrada e procedimentos

narrativos se espelham.



92

3 GUERRA CONJUGAL: O CINEMA ANTROPOFAGICO DE JOAQUIM PEDRO
DE ANDRADE

Um plano de conjunto nos permite ver parte da fachada de uma velha casa. A direita
do quadro, um homem, bastante jovem, trajando paleto e gravata, caminha lentamente portao
adentro, um veiculo passa em alta velocidade pela rua ao fundo. A esquerda do quadro, atado
por uma corda a entrada da casa, descansa um cdo. Um ligeiro movimento de camera, ¢ o
homem passa a ser enquadrado da cintura para baixo, tendo agora o cachorro a seus pés. Para
nossa surpresa, o afago esperado ndo vem, tampouco um possivel ataque contra o visitante. O
que se vé ¢ o deflagrar de um gratuito pontapé, cujo impacto desloca o pusilanime vira-lata.

Por meio dessa espécie de ato-sintese, somos apresentados a Nelsinho (Carlos
Gregorio) e ao impeto de violéncia e de imposi¢@o de poder que, representado no plano acima
descrito pela imotivada pancada contra o inofensivo animal, rege todas as relagdes amorosas
das personagens de Guerra conjugal (1975). Perros, para citar o longa-metragem de 2002 de
Alejandro Gonzalez Iharritu, sdo todos os amores retratados pelo filme, cujos atos sexuais,
acrescidos de outras imposigoes fisicas e/ou verbais, visam a submissdo de um a vontade do
outro, em generalizada devoragdo mutua. Assim, em Guerra conjugal, adaptagdo filmica de
Joaquim Pedro de Andrade para dezesseis contos de Dalton Trevisan, a orientagdo
antropofagica do cinema do realizador carioca manifesta-se tanto por seu método de
(re)criacdo — no caso, a tradugdo dos textos para outro meio — quanto pela composicdo de
cenas de sexo, nada erdticas e analogas a legitimas batalhas, da quais sai vencedor quem,
sobre a cama, obtiver sucesso na degluticdo do outro. Como veremos, sdo estranhos os atos
sexuais do filme, menos afeitos ao prazer do que a manifestagdes de um cruel e violento
desejo de imposi¢do e dominagao.

Antes de seguirmos os passos do afoito vampiro e elegermos dai os elementos para
analise, cumpre ainda tecer alguns comentarios de ordem geral a respeito da estrutura da
realizacdo cinematografica. Conforme salientado em passagens anteriores do trabalho, o filme
¢ composto por trés seguimentos narrativos distintos, desenvolvidos por meio de episodios
intercalados. Assim, nas suas trés primeiras sequéncias, somos apresentados, nessa ordem, ao
decrépito casal Jodo e Amalia (Jofre Soares e Carmem Silva) e suas gratuitas ofensas mutuas
(seguimento narrativo ou SN I); ao cafajeste advogado Osiris (Lima Duarte) e suas ofertas de
servigos “extras” a “fragilizadas” clientes (SN II); e, por fim, ao jovem e 4avido Nelsinho nos
primeiros passos de uma sadica trajetoria (SN III). Apesar do numero desigual de sequéncias

dedicadas a cada um dos trés seguimentos — cujo esquema quantitativo de cenas pode ser
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representado da seguinte forma: 7 (SN I) x 7 (SN II) x 4 (SN III) —, o roteiro do filme, em sua
peculiar organizacdo dos contos, parece contemplar fases distintas da vida de uma mesma
personalidade, se entendermos os protagonistas de cada seguimento (Jodo, Osiris e Nelsinho)
como espelhos uns dos outros, dada a semelhanga dos padrdes psicologicos e
comportamentais. Logo, pode-se afirmar que as opgdes de selegdo dos textos-fonte e de
montagem na adaptacdo filmica permitem ao espectador transitar pela juventude (SN III), a
meia-idade (SN II, Lima Duarte contava exatos quarenta e cinco anos em 1975) e a velhice
(SN I) de uma mesma figura: o herdi machao nacional. Parece dbvio, portanto, que Joaquim
Pedro, em contato com a obra de Dalton Trevisan, logo atinou para o seu carater reiterativo,
ou, nas palavras de Berta Waldman (1989, p. 115), para aquele “universo poroso, organizado
como um jogo de espelhos” em que “um conto narra o outro, repete o outro, ¢ reflexo do
outro, inflete sobre o outro, se autoconsome [...]”.

E ndo so6: de modo semelhante ao discurso dos textos do vampiro de Curitiba,
alcunha recebida pelo autor por conta de sua reclusdo, o cineasta presou pela concisdo em
Guerra conjugal, tanto no aspecto conteudistico, em sua recusa a extensas contextualizagoes
descritivas ou situacionais (o que ¢ bastante tentador quando se trata da feitura de um filme),
quanto na instancia formal, em sua op¢ao por uma tipologia ndo tdo ampla de planos, como
veremos. Sucinta, a narrativa do filme opta muitas vezes por elaboracdes in media res, o que
assegura a adaptacdo outros dois elementos caros ao universo da obra de Dalton Trevisan, a
elipse e a fragmentacdo. No filme, hd quase sempre um didlogo, uma discussdo ou um
movimento ja em decurso quando apanhamos as personagens numa determinada sequéncia, e
nada sabemos sobre o que se tera passado entre uma e outra. Entretanto, eficiente, a narrativa
do filme permite o reconhecimento instantaneo de tipos como Joao, Osiris ou Nelsinho, sem a
necessidade de maiores explicagcdes. Poucos minutos na companhia dessas personagens sao
suficientes para que algumas das expressdes utilizadas acima em sua caracterizagdo —
“cafajeste”, “servicos extras”, “sadica trajetoria”, as quais talvez se acrescentem termos como
“velhos”, “safado”, “sem vergonha”, “maluco” ou “tarado” — povoem a mente de qualquer
espectador do longa-metragem.

Se, de certa forma, herda a concisdo e a elipse da escrita de Dalton Trevisan, a
narrativa filmica promove também, ao menos, uma profunda mudanca no universo que a
inspirou. Ja se disse que, em seu eterno vagar por Curitiba, as personagens do reservado
escritor estdo condenadas a0 mesmo tragico cotidiano, ndo lhes restando outra escolha sendo a

de repisar sempre os mesmos passos, em enredos que se repetem ou se espelham,
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configurando-se, assim, como varia¢des do mesmo® . Organizados numa ordem especifica na
adaptacdo para o cinema, esses mesmos enredos, retirados de obras diversas de Trevisan,
acabam por se recobrir de novos significados, conferindo-se certa teleologia as trajetorias das
personagens. Como se pretende demonstrar por meio da reconstituicio do movimento de
Nelsinho em Guerra conjugal, a figura do herdi, em coeréncia com outros trabalhos de
Joaquim Pedro, vai sendo destronada pouco a pouco, sendo obrigada a deixar a posicao de
poder que ocupava, a principio, para se submeter ao dominio de outros, num universo cuja
logica regente, parafraseando o enigma da esfinge, ¢ “devora-me ou te devoro”. Certamente o
cineasta tera percebido a auséncia de caréter heroico nas personagens de Dalton Trevisan’,
delas tendo se servido para o seu propodsito na adaptacdo, qual seja, o de dissecar a figura do
machao, executado da forma mais “cruel” possivel, porque inserido precisamente no espaco
privilegiado dessa figura: o da pornochanchada.

Quanto aos aspectos gerais do filme, ressalte-se ainda que, embora os trés
seguimentos narrativos de Guerra conjugal sejam definitivamente independentes,
desenvolvidos por meio de episddios intercalados, como ja se afirmou, um olhar mais
demorado sobre a montagem pode revelar didlogos intencionais entre os planos finais de um
seguimento e os planos iniciais de outro. Nesse sentido, se uma cena entre Jodozinho e
Amalia se encerra quando o primeiro tranca a porta a fim de impedir a saida da mulher, o
plano subsequente traz a secretaria Laura (Dirce Migliaccio) abrindo a porta do escritério de
Osiris para lhe oferecer sonhos como refei¢ao da tarde. Uma porta se fecha, outra se abre. Em
outro momento, talvez mais significativo, Jodo ¢ velado em casa pelo filho e por Amalia. No
plano imediatamente posterior, o ultimo do filme, em trajes brancos, curado de sua asma ¢
recomposto de sua “derrota sexual”, o jovem Nelsinho procura por sua querida [e] velha
prostituta, enquanto a familia o aguarda em casa, perpetuando-se, assim, a ordem patriarcal e
o processo de degradacdo das relacdes. O velho morrera 14, mas “ressuscita” aqui. Para
Avellar (1975), a opg¢ao por intercalar os seguimentos (de Jodo, Osiris e Nelsinho), em vez de
uma narrativa continua para cada um, acabou por intensificar a violéncia que pontua as

relagdes retratadas, dada a insisténcia, apesar dos cortes, nesse mesmo aspecto.

¥ Retomemos, por exemplo, o pensamento de Berta Waldman (1989, p. 1, grifo nosso): “O que perfaz a
narrativa de Dalton Trevisan é justamente a auséncia de mudangas, ¢ 0 movimento que ele traca é o da
repeticdo do sempre igual. [...]. Observada em seu conjunto, a obra do autor curitibano desenha o itinerario de
uma busca incessante. Busca que se faz ndo por caminhos divergentes e sucessivamente demolidores, mas pela
repeticdo exaustiva de um mesmo mote em voltas infindaveis. Historia que se repete na outra, busca que
progride e ndo avangca, historia que se procura a si mesma”.

% A respeito do assunto, Wilson Martins (1991, v. 3, p. 440) afirma: “Todos os seus her6is e heroinas
caracterizam-se, antes de mais nada, pela auséncia de ‘heroicidade’, no sentido literario da palavra, quero dizer,
definem-se, acima de tudo, pela banalidade”.
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De todo modo, como nos dois exemplos acima, os didlogos entre as sequéncias
episodicas de cada seguimento (SN I, SN II e SN III) parecem se dar menos pelas partes, ou
melhor, menos pela escolha de uma montagem em episodios intercalados, do que pelo todo.
Com efeito, o que garante a unidade de Guerra comjugal enquanto longa-metragem — a
unidade, portanto, verificadvel entre os trés seguimentos — ¢ a manutencdo explicita de
elementos comuns, tais como o tratamento estético (kitsch e pornochanchadesco), a
estruturacdo dos planos (bastante proximos e desenvolvidos em espagos fechados), a
recorréncia tematica (a violéncia fisica e/ou verbal impregnada nas relagdes amorosas) € a
tonalidade constante (critico-cOmico-grotesca). Ja a unidade de cada seguimento parece ficar
por conta da presenca constante dos protagonistas e da coeréncia de suas agdes, sejam
agressivas (Jodo e Amalia), canalhas (Osiris) ou sordidas (N elsinho)gl.

Feitas essas consideragdes iniciais, sigamos agora os rastros deixados pelo vampiro
em suas quatro apari¢des ao longo do filme, seguimento narrativo escolhido como amostra

pelos motivos anteriormente elucidados.

skeskosk

Sequéncia 1: Nelsinho, Neusa e a avo cega.

A indiferenca e a violéncia de Nelsinho para com o cachorro deixa o quintal, adentra
os comodos da velha residéncia e se traveste de cordialidade, mas apenas na aparéncia. No
plano seguinte, no interior da casa, os uivos de dor do vira-lata ainda podem ser ouvidos pelo
espectador e, possivelmente, por dona Gabriela (Elza Gomes), que, por alguns instantes,
suspende no ar a colher com a qual se servia de sua sopa. De todo modo, recebe a saudagéo de
Nelsinho?® dizendo-se sobressaltada pela entrada do rapaz, uma vez que Paxa, segundo ela, é
demasiadamente manso para sequer latir.

Depois de silenciar o locutor do radio, cuja ultima frase, proferida solenemente, pode
ser ouvida (“... 0 casamento em nossa terra é indissoluvel”)”, o rapaz passa a caminhar de um

lado a outro, de modo que seus passos ressoam pelo assoalho da escura sala. Se, “Na pontinha

°! Evidentemente, essa caracterizagio é apenas esquematica, uma vez que o rol de agdes de cada personagem
guarda muitas semelhangas entre si.

°2 A estupida atitude de Nelsinho para com o cdo ¢ tdo impactante que deixamos de notar o pequeno erro de
continuidade da cena. O protagonista ndo porta nada nas maos quando se aproxima da entrada da casa. Porém, ao
adentra-la, traz consigo uma garrafa de cerveja, “presentinho” para dona Gabriela.

%3 No conto “Na pontinha da orelha”, Gabriela acompanha a radionovela durante a entrada de Nelsinho: “Imével
a porta, ele ndo a tinha enganado: a velha sorvia ruidosamente a sopa, sem deixar de seguir a novela”
(TREVISAN, 1985, p. 47).
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da orelha”, conto base dessa sequéncia, a aversdo mutua nutrida por ambos ¢ indicada pelos
apontamentos do narrador’®, no filme, sdo o caminhar firme de Nelsinho pelo comodo, o tom
grave de sua fala, o olhar inquisidor do vampiro e os planos e contraplanos da narrativa
filmica — um deles, um close-up do rapaz (“A senhora tem muito dinheiro?”’) — que asseguram
a instauracdo da tensdo entre ambos. Para Sérgio Botelho do Amaral (1997), em trabalho no
qual rastreia as diversas referéncias criticas de Guerra conjugal a tradicionalista e
conservadora organizacdo catdlica conhecida por TFP (Sociedade Brasileira de Defesa da
Tradi¢do, Familia e Propriedade), a mise-en-scéne evoca aqui um legitimo interrogatério dos
tempos militares.

O fato é que o desconfiado e, a0 mesmo tempo, pessoal didlogo entre ambos gira em
torno da “garrafinha de rum” de Gabriela, do dinheiro que supostamente estaria poupando e
do medo da soliddo na velhice. Quando o rapaz decide, por fim, recolher-se a uma poltrona ao
fundo, a velha, em primeiro plano, entre um gole e outro de cerveja, inicia um rancoroso
discurso contra o marido, ja falecido por conta de um “cancer na cabega”. “Que mandassem o
corpo direto pra cova”, teria dito ela na iminéncia da morte do ex-companheiro. A julgar por
seu relato, trata-se de mais uma guerra conjugal, semelhante, em seu 6dio, aquela travada
entre Jodozinho e Amalia no outro seguimento do filme.

Dona Gabriela recupera o dnimo somente quando Nelsinho revela ter trazido uma
nova “cervejinha”. “Minha perdicdo é vocé!”, agradece ela, que, sendo cega, tateia pelo
comodo e esconde a garrafa dos outros habitantes da casa. Ao abrir a geladeira, o espectador
vé apenas tomates ¢ algumas garrafas de dgua’. A penuria afetiva, soma-se entio a miséria
socioeconomica. (Escassez semelhante a que vemos a mesa de Jodo ¢ Amalia, mas um tanto
diferente da condicdo da proxima amante de Nelsinho, a Gorda, com seus caprichosos doces,
bem como da situa¢do de Osiris, que aprecia sonhos no café da tarde e doses de uisque na
casa de Jodo Bicha). Diante do pedido da velha para ndo revelar aos demais a garrafa
escondida, a resposta é pausada: “fique descansada, é segredinho”, em fala cujo movimento
dos labios, flagrado pelo primeiro plano, denota tanto intimidade quanto um certo escarnio.

Ao ouvir movimentos no interior da casa, dona Gabriela torna a acionar o radio, que
naquele momento executa o tema ouvido nos créditos iniciais do filme. Econdmico em seu

comentario musical, Guerra conjugal traz como trilha apenas a composi¢do romantica de lan

94 “Jamais lhe deu as costas — ndo seria ela, velha matadora, quem se descuidasse do touro. O herdi espreitava o
dia em que a surpreendesse no sotdo, a beira da escada...” (TREVISAN, 1985, p. 47).

> No conto, embora os escritos de Dalton Trevisan estejam de fato sempre as voltas com os oprimidos, a
situa¢do ndo parece tdo miseravel. Em todo caso, na literatura ou no cinema, permanece a mesquinhez da velha:
“Sempre a falar, dirigiu-se a escada, abriu a porta da despensa. Um passo na escuriddo, dobrou a cabega e, sem
acender a luz, afastou as latas de agucar, feijdo, arroz, desentranhou outra garrafa (TREVISAN, 1985, p. 50)”.
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Guest, executada sempre a partir do espago filmico em que a ac¢do se desenvolve e ndo de fora
dele (exceto na sequéncia final). A musica suave emitida pelas ondas do radio anuncia,
finalmente, a entrada de Neusa (Cristina Aché) em cena, e sera ouvida até o final do dialogo
entre Nelsinho e a namorada, numa sequéncia que emula uma tipica situagdo de namoro: pelas
maos da “angelical” Neusa, em seu vestido de tom roseo (figura 7), o rapaz é resgatado da
enfadonha sala que lhe fazia um familiar da moca (a avd, no caso).

O casal busca refugio no sofa de um comodo contiguo, mas, traindo as expectativas,
a conversa carece de romantismo, com Nelsinho, em primeiro plano, desfilando uma série de
queixas, quase sempre ditadas por caprichos pessoais. “Esse vestido”, exclama contrariado,
para, na sequéncia, demonstrar descontentamento com o fato de Neusa ter trabalhado no
sabado e sugerir a moca que coloque “vidro moido na sopa de feijao” da avd. Por fim, ignora
seus beijos porque traz uma bala de horteld na boca. Apesar do excesso de reclamacgdes, a
namorada se mostra submissa: propde trocar de vestido, revela compactuar com ele em
relacdo a avo (uma “bruxa”, uma “velha horrorosa”), investe com beijos delicados e, por fim,
engole a indesejada bala de horteld. Momento em que o vampiro, contradizendo o pedido de
ha instantes (“Se vocé gosta de mim, vocé engole”), a repreende: “Poxa, tava brincando”.

Algumas falas da jovem — “Ah, meu bem, vocé vai me fazer esperar muito?” e “eu
faco tudo que vocé quiser” — revelam certa expectativa quanto ao relacionamento e acabam
por excitar a Nelsinho, que lhe toca os seios, toma-lhe pelos bracos e a coloca, em pé, sobre a
mesa. Ao tirar-lhe o vestido, ele se curva diante de corpo de Neusa em afagos, em devocao
quase religiosa. Absortos pelas caricias, o casal (e também o espectador) ignora a subita
interrup¢do da musica emitida pelo radio de dona Gabriela. A camera abandona entdo os
amantes e, sobre os ombros da velha, ombros cobertos por um colorido xale da cidade de
Salvador, acompanha seus lentos passos até surpreender Neusa em sua nudez, Nelsinho com
os 6culos desajeitados na face.

Protegidos pela cegueira da velha, o casal finge trocar a lampada. Na sequéncia, o
trio acomoda-se no mesmo e justo sofa, onde antes se encontravam apenas os amantes. Com o
inicio de um novo discurso da avo sobre a solidao — “uma dor fininha no coragdao” —, Neusa
ignora sua presenga, tdo proxima, e volta a distribuir beijos e a afagar, sob a camisa, o peito
do rapaz, que cerra os olhos de excitagdo. No fechamento da sequéncia, a revelagdo: sob a
rouca e pesarosa voz da velha — “reza por mim, meu filho” —, um plano detalhe flagra o
verdadeiro “segredinho” compactuado entre Nelsinho e dona Gabriela, cuja mao
encarquilhada percorre a perna do rapaz em direcdo a virilha/pénis (figura 8). Na liberdade do

processo de adaptagdo, tal flagrante, que recobre de novos sentidos a relagdo entre o vampiro
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Figura 07 — Nelsinho e Neusa (Cristina Aché) em Guerra conjugal. “Na pontinha da orelha”, Neusa, mas
antes troque esse vestido e engula sua bala de hortela! A agressao ¢ incorporada ao cotidiano em Guerra
conjugal.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.

Figura 08 — Detalhe da méo de dona Gabriela (Elza Gomes) em Guerra conjugal. Consumagio do insélito
triangulo amoroso entre um vampiro, uma bébada avo e sua “santa” neta.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.
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e a velha, foi inserido por Joaquim Pedro no filme™, em favor da argumentagio ai
desenvolvida: um a devorar o outro.

Quanto ao cenario que cerca os primeiros passos do vampiro, destacam-se, na pouca
luz ambiente, a gasta e parca mobilia da casa, as rosas de plastico sobre a comoda e os
quadros de motivos religiosos, um representando a Santa Ceia, e outro, o Sagrado Coragdo de

Jesus.

Sequéncia 2: Nelsinho, Maria e a mde gorda.

“Néo, assim eu ndo quero! Se quiser, terd de me pedir desculpas”, exalta-se Maria
(Zélia Zamir) diante de uma provavel exigéncia caprichosa de Nelsinho, que, fora do quadro
até entdo, aproxima-se da moga. A julgar pela composicdo da cena — os amantes, ele em terno
cinza, ela de camisa branca, diante de uma janela cujo revestimento ¢ semelhante a um vitral
—, estariamos presenciando uma celebragdo matrimonial (figura 9). Porém, o tom irritadi¢o de
Maria, a ofensa proferida pelo vampiro na sequéncia e o desenlace da situacdo destoam de
qualquer harmonia que a composicdo do quadro possa evocar. Baixo, constante, de silabas
pronunciadas lentamente, o tom tipico com que Nelsinho profere um “cretiiiina” — acréscimo
do cineasta as linhas do escritor — serve a demarcacao da postura agressiva das personagens e
da gratuidade das ofensas entre os casais (aspecto mais visivel, diga-se, em SN I). Quando a
moga finalmente cede e se despe, o rapaz encara-lhe o corpo nu e a rejeita, sob a alegagédo de
ser para ele “velha demais”. Pressentindo a reacdo de Maria, escapa pela porta, que recebe o
impacto do sapato por ela arremessado contra ele. No conto (“Chapeuzinho Vermelho”),
como vimos, o narrador informa que ambos estio embriagados durante a discussdo’’. No
filme, ao contrario, as personagens parecem bastante sobrias, o que s6 faz agudizar o traco
violento e mesquinho daquela relagao.

No plano seguinte, Nelsinho, serenado e curioso, explora um escuro corredor da
casa, até se deparar com um amplo banheiro cujo revestimento ¢ em tom lilas. Por duas vezes,
o rapaz contempla-se no espelho e alinha os cabelos, numa passagem que contraria a versao

mitica, pois 0 vampiro pode aqui ver sua imagem refletida’®. Embora a sequéncia do banheiro

% “Na pontinha da orelha”, o conto, como vimos, termina um pouco antes, nas caricias entre Neusa e Nelsinho.
97 “Ela sacudiu a cabeca, resoluta. Ao empurra-la, bébados, cada um cambaleou de seu lado” (TREVISAN,
1985, p. 72).

8 Em outro conto de Dalton Trevisan, “Incidente na loja”, também de O Vampiro de Curitiba (1965), o narrador
nao deixa de apontar, perplexo, a espiada de Nelsinho no espelho, que, como rebaixado e jovem vampiro, tal
qual em Guerra conjugal, vé a propria imagem refletida, além de se incomodar com a espinha no rosto: “Na
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ndo conste no conto original, a sua inser¢do no filme s6 faz reafirmar o que ja se disse a
respeito da figura vampirica na obra de Dalton Trevisan: uma franca parddia da imagem do
vampiro que a literatura gotica e o cinema veiculam. Desmistificado e rebaixado, ele passa a
representar 0 homem comum em sua busca perpétua pela imortalidade do corpo e ndo da
alma.

Em sua despretensiosa expedicdo pela casa de Maria, Nelsinho depara-se com outra
porta, cuja macaneta, ao ser movimentada, faz soar uma cangdo tipica das caixinhas de
musica’. A “passagem secreta” d4 acesso a uma suite, habitada por uma mulher obesa. De
extravagante roupao rosa, cabelos falsos, alinhados, presos por uma fita azul, cilios postigos,
unhas esmaltadas, sobre a cama a Gorda (Wilza Carla) folheia uma revista (fotonovela?),
cercada por inumeras bonecas e suas casinhas tipicas. Os moéveis decadentes e a pintura
esmaecida da velha casa de Neusa/Gabriela dao lugar a decoragdo feita de abajures, uma cama
com a cabeceira trabalhada, lengol de temas florais, paredes em tons de lilas, vitrais, enfim,
rococoOs de todo o tipo. Pela caracterizacdo da personagem e do quarto, pode-se notar que o
didlogo do conto de Dalton Trevisan com o mundo infantil foi mantido no filme. Mas as
referéncias a “Chapeuzinho Vermelho” e a “Jodo e Maria”, a julgar pelo vestuario da Gorda e
pela forma de acesso de Nelsinho ao comodo de atmosfera pouco realista, sdo substituidas por
uma espécie de porta secreta cuja macaneta aciona a musiquinha infantil, em evidente alusdo
ao universo de “Alice”, no “quarto das maravilhas”. As escolhas de figurino e cenografia,
como se vera a seguir, privilegiam o kitsch, além de remeter, em sua flagrante artificialidade,
ao cotidiano serial e de copia das personagens de Dalton Trevisan.

Ao flerte de Nelsinho, que julga ser ela irma (e ndo mae) de Maria, a Gorda responde
com sorrisos € a oferta de um bombom, tirado de um farto pote de guloseimas que vao sendo
devoradas de forma velada pela mulher, que também pede ao rapaz “segredinho”, mais um
assumido por ele, agora com a nova amante. Nelsinho toca-lhe entdo o seio e o julga
“durinho”, mesmo elogio dedicado aos atributos de Neusa (e de tantas outras mulheres).
Precavida, a Gorda tranca a porta e, insinuante, apoia-se na parede do quarto: “Como vocé€ me
quer? De roup@o ou sem nada?”. O rapaz afasta momentaneamente o felpudo e roseo roupao,
deixando a mostra o opulento corpo da mulher, que, sedutora, lhe diz: “Sao 99 quilos de carne

s0 pra voc€”. Em planos bastante proximos, a camera na mao registra a batalha sobre a cama:

vitrina a figura sinistra de gala barato: desde quando se reflete a imagem do nosferatu? Esfregou o lengo no
nariz, onde latejava uma espinha — tarde demais para espremé-la” (TREVISAN, 1985, p. 17).

% No episédio derradeiro de Osiris, no qual o advogado passa de assediador a assediado, Jodo Bicha (Carlos
Kroeber) colhe revistas pornograficas destinadas ao publico gay masculino de uma dessas caixinhas. A musica
dela emitida é a mesma que pode ser ouvida da caixa da Gorda.
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Figura 09 — Nelsinho e Maria (Zélia Zamir) em Guerra conjugal. O noivo pode beijar a noiva?
Enquadramento, fotografia e figurinos que, em principio, remetem a celebragdo de um matriménio.

1

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.

Figura 10 — Nelsinho e a Gorda (Wilza Carla) em Guerra conjugal. Gulosos, Nelsinho e a mae de Maria
devoram, além dos doces, um ao outro. Novo triangulo amoroso na vida do vampiro: ele, o lobo e Chapeuzinho
Vermelho chorando a porta do quarto.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.
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alternancias de posicdo de um sobre o outro, sussurros, beijinhos infantis e doces tapas no
rosto. “Seu diabinho”, exclama a mulher.

Em dado momento, como na sequéncia anterior, a cimera abandona os amantes para
apresentar uma “intrusa”. Uma panoramica do mesmo banheiro pelo qual Nelsinho teve
acesso ao quarto revela a presenca da filha da Gorda, suplice e chorosa: “Por favor, eu sei que
ele estd ai, eu sei. Abra a porta”. Uma vez mais a camera se volta para os amantes sobre o
leito, que ignoram o desespero de Maria e se pdem a devorar, juntos, um doce em forma de
pato e, entre gemidos, comprimem as bocas cheias num beijo faminto (figura 10).
Tradicionalmente associada a unido e felicidade conjugais (CHEVALIER; GREERBRANT,
1994, p. 692), a figura do pato acrescenta alta dose de ironia a cena, visto que o casal, na
verdade, trava uma grotesca batalha, enquanto a primeira amante, Maria, ¢
inescrupulosamente desprezada a porta do quarto pela mae. Felicidade e unido conjugal? Nem
no universo da obra de Dalton Trevisan, nem do filme objeto deste estudo. O fechamento da
sequéncia € uma adicdo de crueldade ao original literario, que terminava com todos “bem
quietos” e “toda a casa em sossego” (TREVISAN, 1985, p. 75). Ademais, se na literatura era
o “Lobo Mau” a engolir Nelsinho, no cinema, sdo as generosas formas da Gorda e seu desejo
peralta a devorar o franzino vampiro.

Sequéncia 3: Nelsinho, Liicia e (possivelmente) Oscar'”.

A derrota ensaiada na sequéncia anterior ha de se consumar nesse novo tridangulo
amoroso a que se langa o nosso heréi. O vampiro saboreia agora um licor na casa de Lucia
(Maria Lucia Dahl), um brinde ao amor do casal em cena. Entre insinuag¢des rasteiras de
Nelsinho e comentarios dela propria acerca de seus relacionamentos pregressos, Lucia
escancara um sorriso e solicita a opinido do rapaz sobre seus dentes. “Seu dentinho € lindo,
meu bem”, elogia o vampiro, ele proprio, destituido dos poderosos caninos da figura da
cultura popular. Lucia revela, afinal, a natureza protética de dois deles, que vieram substituir
os que haviam sido arrancados pelos golpes do ex-marido.

Ela pede entdo a Nelsinho que proceda exatamente como Oscar — o atual amante,

cujo cronograma semanal reserva apenas um dia a familia e a ela os demais — e vista o enorme

1% Conforme consta no capitulo dois deste trabalho, nessa sequéncia do filme, Joaquim Pedro fundiu dois contos

de Dalton Trevisan: “O Roupdo”, de Cemitério de Elefantes (1964), do qual extraiu o nome da personagem
(Lucia) e a situagdo a que ela submete Nelsinho (usar o roupdo de Oscar), ¢ “As uvas”, de O Vampiro de
Curitiba (1965), do qual retirou a sugestdo de originalidade do apartamento e, especialmente, a crise de asma do
heroi.
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roupao do homem, tomando-a pelos bragos para, em seguida, gira-la pelo quarto e mordiscar-
lhe a coxa. Entre protestos, o rapaz executa o pedido a risca, ainda que carente de qualquer
desenvoltura. Por fim, exausto, atira-a sobre a cama, cuja colcha rosa, vermelha e branca
reproduz uma imensa boca escancarada, que se fecha no momento em que se cobrem com o
tecido central (em forma de lingua). Outra boca faminta pronta a engolir Nelsinho? (figura
11).

Sobre a cama, o rapaz, ofegante e engolido pelo roupdo de Oscar, e Lucia, ja agora
nua, servem-se de algumas uvas, passadas de uma boca a outra. “Vocé€ ndo cospe o carogo?”,
intriga-se a mulher, que recebe a convicta resposta: “Eu engulo tudo”. Nelsinho investe entdo
sobre a amante, mas, surpreendido por uma crise de asma em pleno coito'’!, suas desajeitadas
caricias ndo vao muito adiante. “Nao fique nervoso, ndo, ja passa”, orienta a parceira, antes de
se levantar para se vestir. A cdmera, que ndo se afastou de Nelsinho sobre a cama, flagra o
abatido rosto do vampiro, que resmunga: “Por que eu ndo morri de asma aos cinco anos?”'*,

Na despedida, a mulher — que, enquanto o abatido e mudo Nelsinho tornava a colocar
as roupas, havia retomado o relato de suas experiéncias amorosas anteriores — pede ao rapaz,
ndo sem ironia, para que cuide da asma. Assim que a porta ¢ fechada, Lucia recosta-se nela e,
como se buscasse alguém, dirige o olhar para o interior do apartamento. Logo o quadro ¢
invadido pela imagem de um homem corpulento de roupdo vermelho. Um plano detalhe
destaca entdo as maos de Lucia, que crava as unhas nas costas do homem, num intenso
abraco. Se no conto ¢ o narrador em primeira pessoa que nos revela ter visto um brago agarrar
a mulher'®, na adaptagdo para o cinema é o espectador (e ndo Nelsinho) que ¢ brindado com
a informagdo da presenca de um terceiro individuo no apartamento, em estabelecimento de
cumplicidade entre filme e publico. De todo modo, em sua curta duracdo, o plano ndo revela a
identidade da nova personagem em cena, mas fica claro que o homem nao apresenta a calvicie
de Oscar, amante apontado por Lucia no porta-retratos em determinado momento da
sequéncia.

A Lucia do filme, portanto, sendo a fusdo de duas personagens de narrativas

diferentes de Dalton Trevisan, ndo ¢ apenas a mulher submissa ao voyeurismo do amante de

%" Em “As uvas”, a construgdo propositalmente previsivel de Dalton Trevisan espalha indices da crise asmatica
que acometeria o rapaz ao longo do conto todo, como no trecho a seguir: “Agarrou-o com violéncia, ente ais
lancinantes. O rosto afundado no cabelo, Nelsinho espirrou duas vezes. — Que foi, meu bem? Resfriou? — A
velha asma” (TREVISAN, 1985, p. 96).

1920 vampiro de Dalton Trevisan parece, alids, fixado nessa idade. No conto de abertura e homénimo do volume
O Vampiro de Curitiba, o narrador lamenta: “Eunuco, ai quem me dera. Castrado aos cinco anos” (TREVISAN,
1985, p. 10).

19 «“No fim do corredor apertei o botio. Da porta Lucia atirava beijos. Abriu-se o elevador: antes de embarcar,
ainda vi o brago do roupdo vermelho que a puxava para dentro” (TREVISAN, 1975, p. 93).
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Figura 11 — Nelsinho e Lucia sobre a cama em Guerra conjugal. Prentincio da crise de asma. Nelsinho fica
ofegante apds suspender Licia e gira-la pelo quarto. A cama estava armada para engoli-lo.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.

Figura 12 — Nelsinho e a Prostituta (Maria Veloso) em Guerra conjugal. Adeus a velha querida. O
“apaixonado casal” se despede na sequéncia final do filme.

Fonte: Imagem retirada do DVD do filme.
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“O roupdo”, tampouco a hesitante Ivone de “As uvas”, que trai o marido homossexual (Vivi)
pela primeira vez. A Lucia de Guerra conjugal ¢ uma mulher experiente, que, segundo seu
proprio relato, ja teve relagdes com um estranho no dia de seu noivado, ndo esta mais casada
com Vivi, apanhou de outro e agora tem a Oscar e Nelsinho como amantes. E esta espécie de
femme fatale que impde a derrota definitiva ao combalido vampiro. Se a intimidade entre
Nelsinho e¢ a Gorda sobre a cama mais se assemelhara a uma dificultosa batalha, a nova
experi€éncia também ndo se revelara nada agradavel. Em vez do doce sabor de sangue da
vitima, o vampiro sai dela com o gosto amargo de um momento de impoténcia sexual.

Merece destaque o trabalho de cenografia da sequéncia. No “simpatico apartamento”
de Lucia, ¢ assim que Nelsinho o qualifica, o tom predominante ¢ o lilas: cortinas, poltronas,
o balc@o do bar, bancos, tapetes, o rejunte do revestimento em pedras da parede. Ha ainda
detalhes em rosa e azul. Saem as bonecas do quarto da Gorda e entram os bichos de pelicia,
de todos os tipos, espalhados pelo ambiente. Complementam a kitsch decoracdo flores de
plastico, uma folhagem auténtica, a cama, que ja se disse “faminta”, um imenso baleiro como

.. . . 104
0s que se veem nos bares e um nu feminino de pintura rudimentar .

Sequéncia 4: Nelsinho e a velha prostituta.

Com o recurso da camera na mao fazendo-se notar, a quarta sequéncia protagonizada
por Nelsinho se abre com o vampiro, ja recomposto do fracasso anterior, a adentrar o estreito
corredor de um bordel, localizado, a julgar pela quantidade de carros visiveis pela porta
entreaberta, numa movimentada via da cidade do Rio de Janeiro'®®. Ao optar por iniciar a
sequéncia com o rapaz ja no interior do bordel, Joaquim Pedro abre mao de toda aquela
instigante comparagdo elaborada pelo texto literario (“A velha querida”)'%. Desse modo, se,
por um lado, demonstra ter compreendido o exercicio de concisdo da escrita de Dalton
Trevisan, por outro, talvez tenha desperdicado produtiva oportunidade de caracterizar as
relagdes do filme como degradadas.

Pelo que se nota no plano de abertura, o vampiro abandonara os tons de cinza e

chumbo das sequéncias anteriores. Como acontece no conto, seu traje inteiro — paletd, gravata

1% Joaquim Pedro talvez tenha vislumbrado a possibilidade de caracterizar o cenario de Lucia dessa forma no

filme, a partir da opinido de Nelsinho a respeito do apartamento da amante de “As uvas”. Na concisa narrativa de
Dalton Trevisan, o que se 1& ¢ o seguinte: “Junto da cama, a ldmpada no garrafao azul. — Muito original”
(TREVISAN, 1985, p. 94).

195 Como se veré adiante, o diretor transferiu o espaco comum aos contos de Dalton Trevisan, Curitiba, para a
capital carioca.

1% Como se destacou, neste conto, de Novelas nada exemplares (1959), o escritor traga uma instigante

comparacdo entre a rua de prostitui¢@o visitada pelo protagonista e a movimentagdo de uma procissio ou velorio.
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e calgas — ¢ branco'”. As prostitutas aglomeram-se em torno dele, assediam-no, trocam
empurrdes entre si e falam simultaneamente. Um “fique comigo, meu amor” se faz ouvir entre
as tantas falas sobrepostas. Por intermédio de planos em cdmera subjetiva, vé-se o rosto
cansado de algumas delas (ndo parecem atrizes), que sorriem para Nelsinho, vale dizer, para a
camera, ¢ enfim para o espectador. Indiferente ao assédio, o vampiro caminha com
determinacgdo até o fundo do corredor, onde contempla uma prostituta senil (Maria Veloso),
que repousa sobre uma velha poltrona. Ela sorri com serenidade.

No plano seguinte, na economia narrativa de Guerra conjugal, uma tnica
panoramica revela por inteiro o exiguo comodo no qual a mulher vive (e trabalha): prateleiras
abrigam panelas; sobre o armario, as flores de plastico; nas paredes, um quadro, mulheres
nuas, um crucifixo e a imagem de um homem ao piano; pelos cantos, o guarda-roupa, a
geladeira, a cama e o vaso sanitario, sobre o qual descansam um preservativo e um rolo de
papel higiénico'%®.

Nelsinho examina o coémodo com cuidado e certo apreco. Dando pela auséncia das
bonecas (tdo presentes na sequéncia da Gorda), o rapaz indaga: “N&o tem a boneca em cima
da cama?”. Ignorado, faz o pagamento do programa e complementa: “Ela ¢ vocé, querida”,
elogio ao qual a prostituta responde com um sorriso e despindo o sutid. Deitam-se sobre a
cama. Nelsinho agradece aos céus por ter sua velha, enquanto a envolve pelo pescoco e
impetuosamente se poe a beija-la, a despeito de uma ressalva: “na boca nao”.

No plano subsequente, se da a despedida entre ambos. Como em outros momentos da
trajetoria de Nelsinho — no “resgate” de Neusa, no didlogo com Maria diante do vitral, ou até
mesmo ao suspender Lucia pelos bragos numa tentativa de demonstrar virilidade —, a mise-en-
scéne da ultima sequéncia do filme evoca o romantismo das imagens protagonizadas por
legitimos casais apaixonados. Da porta, a velha pergunta ao rapaz, sorridente e agora sereno,
se volta em outra oportunidade, enquanto este quer saber como ela se chama. “Pergunte por
Sofia”, ela o aconselha. Saciado, o vampiro desce lentamente alguns degraus de costas para a

escada, assim se mantendo de frente para a amada prostituta, como se desejasse adiar a

197 «Q rapaz de linho branco dobrou a esquina” (TREVISAN, 1994, p. 84).

1% Assim se traduziu na adaptacio filmica, o que, em “A velha querida”, é descrito da seguinte forma pelo
narrador: “O quarto era separado do corredor por um tabique pouco mais alto que as cabegas e mobiliado apenas
de cama e mesa de cabeceira” (TREVISAN, 1994, p. 89); na mesma pagina, acrescenta: “a colcha

9 <

esverdinhada”, “a 1lampada envolta em papel de escarlate ¢ a parede manchada de goteiras”.
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despedida. Entao revela: “Agora sim, agora eu posso ir pra casa, abracar minha mulher, beijar
meus filhos. Agora eu me sinto bem”'?” (figura 12).

Nelsinho finalmente se volta para a saida, sendo o tempo todo observado pela velha.
Ao fundo, o corredor repleto de prostitutas. Entra a romantica e singela trilha do filme, a
mesma ouvida durante os créditos iniciais, acentuando tanto o romantismo quanto a ironia da
despedida''’. Foi somente ai, no degradado e miseravel espago de um bordel, que o vampiro

encontrou saciedade.

skeskosk

Uma reconstituicdo dos passos de Nelsinho, como a que acabamos de proceder,
evidencia os lances de humor, de colorismo e de sedugdo amorosa do filme de Joaquim Pedro,
bem como a recorréncia de uma desinibida nudez feminina (a0 menos de seus bustos) ¢ a agao
predatoria de uma espécie de macho alfa, tracos verificaveis, de fato, em qualquer
pornochanchada do periodo de producdo do longa-metragem, a década de 1970. Por outro
lado, das mesmas imagens emergem a ironia, espagos monocromaticos (como a casa de dona
Gabriela ou o bordel), a imposi¢do de vontades, corpos nada sedutores, a temida impoténcia
masculina, a sordidez de relagdes nada prazerosas [...] Portanto, o tdo alardeado didlogo com a
pornochanchada, embora explicito, ndo se da sem problematizagdes, sendo melhor traduzido
pelo par dicotdmico fidelidade/trai¢do, par, alids, bastante apropriado para representar os
relacionamentos tanto nos contos como no filme, em seus jogos de lealdade e adultério, de
amor e o0dio. Com efeito, ao inserir um referencial culto, a literatura, nos moldes de um
género cinematografico de grande apelo popular, Joaquim Pedro adere deliberadamente a
algumas das suas mais recorrentes marcas, a0 mesmo tempo em que, sem nunca perder de
vista o horizonte critico de sua obra, promove uma série de inversdes nas expectativas que o
género desperta. Ressalte-se, em tempo, que a pornochanchada n3o é um género puro,
estanque, havendo muitas variantes entre suas producdes.

Realizado num periodo em que os projetos dos cineastas ligados ao Cinema Novo se

revelavam cada vez mais pessoais ¢ heterogéneos, em busca de um didlogo maior com o

' Na narrativa original (“A velha querida”), é por meio do discurso indireto que o leitor toma ciéncia da
existéncia da mulher e filhos da personagem: “Posso ir para casa”, pensou o mogo, “abragar minha mulher e
beijar meus filhos. Agora me sinto bem” (TREVISAN, 1994, p. 93).

10" Embora a despedida entre Nelsinho e a velha prostitua, no conto, também esteja recoberta de certa
dramaticidade ir6nica, ha um indicio de consciéncia, por parte da mulher, da ridicularia da situacdo: “Adeus a
sua velha querida, beijou a mao gélida. Desceu os degraus, atravessou a rua e, piscando ao sol, esperou na
esquina. A casa tinha uma Unica janela e aguardou que a mao com o falso rubi acenasse por entre as palhetas
verdes da veneziana, e tdo somente a mao, tinha vergonha dele ou por ele” (TREVISAN, 1994, p. 93).



108

publico, a estratégia de concepgao de Guerra conjugal, guarda, assim, semelhangas com a de
Macunaima'"’, pois se vale de um repertério ao qual o espectador esta habituado para, em
seguida, conduzi-lo a reflexdo por meio da insercdo de estranhamentos no corpo do filme.
Destarte, ¢ provavel que a maior fatia dos (consideraveis) 860.355 espectadores de Guerra
conjugal ''* tenha ido ao cinema para ver apenas mais uma pornochanchada, atinando para o
excesso de sal na pipoca “daquela sessdo” somente quando ja se encontrava identificado, em
algum nivel, com Nelsinho, Osiris, Jodo, Amalia, Lucia, etc. Em outros e mais grosseiros
termos, o espectador pode ter ido ao cinema para comer (pipoca) ou ver alguém “comer” o
outro (na tela), e acaba saindo, ele proprio, comido pelo filme, dada a cumplicidade que dele ¢
exigida desde o inicio. Dai que o proficuo didlogo entre o longa-metragem de Joaquim Pedro
e a pornochanchada obriga-nos a realizar uma incursao por alguns dos principais tragos desse
género intrigante, na tentativa de caracterizar seu universo e estabelecer os pontos de toque e
de dissidéncia entre a inspiracao e o resultado.

Com seus titulos inusitados e sugestivos, tais como Banana mecdnica (Braz Chediak,
1974), As Cangaceiras eroticas (Roberto Mauro, 1974) ou O Bem dotado: o homem de Itu
(José Miziara, 1979), a pornochanchada ou a comédia erética nacional, como defendem
alguns estudiosos'"®, dominou a produgio cinematografica brasileira durante as décadas de
1970/80, portanto, em pleno periodo de vigéncia da ditadura. Embora sua defini¢do ndo seja
tdo facil, como a principio se pode pensar, a condicdo indispensavel para os filmes desse
género ¢ a exposicao do corpo feminino ou a frequéncia com que ocorrem episodios gratuitos,
com o unico objetivo de introduzir piadas de cunho sexual (SIMOES, 1979). Recheadas de
cenas de nudez ¢ situagdes rasteiras, as producdes, tecnicamente precarias, amealhavam
milhares de espectadores para o cinema nacional, conferindo assim certa estabilidade ao
mercado interno de filmes. Da Boca do Lixo, o alternativo polo de produgédo do centro de Séo
Paulo, vieram muitos de seus titulos, que primavam pela originalidade.

José Carlos Avellar (1986a), em contundente avaliagdo a respeito do género, afirma
que o sexo da pornochanchada, com sua exibicdo castrada e, em ultima analise, pudica,
constitui, na verdade, uma afronta apenas de superficie a censura. Nesse sentido, em vez de

serem encaradas na condi¢cdo de inimigas, a pornochanchada e a censura devem ser vistas

" Como sabemos, no caso da adaptacdo da obra de Mario de Andrade, o diretor fundiu o referencial culto da

literatura ao género cinematografico popular conhecido por chanchada.

12 Segundo tabela da ANCINE, essa marca de publico coloca Guerra conjugal na 258 posicdo entre os filmes
nacionais mais vistos entre os anos de 1970 e 2013. Dados disponiveis em:
<http://oca.ancine.gov.br/filmes_bilheterias.htm>. Acesso em: 10 out. 2014.

'3 A preferéncia pela expressio comédia erética (em detrimento do termo pornochanchada) estd provavelmente
relacionada ao fato de ndo haver, a rigor, pornografia no grosso da producao dos filmes do género, produgéo
correspondente ao primeiro ciclo da pornochanchada, mais soff e sem sexo explicito.
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como “irmas xifopagas”, nascidas de um mesmo sistema opressor, uma a legitimar a presenga

da outra.

No intimo a censura gostava da pornochanchada, que de um certo modo
servia de justificativa para aquele trabalho besta de vigiar, cortar, proibir,
esconder e calar. A pornochanchada, no intimo, gostava da censura,
justificativa (quando ndo modelo) para o trabalho besta, sujo, mal acabado,
cheio de tropecos. Xingavam-se, mas isto, 14 & maneira delas, era uma
conversa amorosa (AVELLAR, 1986a, p. 118).

Na esteira desse pensamento, se a visdo de mundo expressa pelos filmes do género — a
ascensdo ou o progresso via malandragem — destoa dos pilares edificantes apregoados pela propaganda
militar — familia, trabalho, ordem, integragdo nacional, etc. —, ¢ de modo involuntario e certamente
acritico que ela o faz. Com suas tramas essencialmente machistas, a pornochanchada acaba por
incorporar a sua limitada estrutura a mesma ideia de poder que sustentava e legitimava a sociedade

autoritaria de entdo:

No mundo da chanchada porné so6 existe lugar para os que sabem se arrumar,
para os fortes. E neste mundo o sexo ¢ a linguagem usada para levar a plateia
o0 apelo por uma luta individual, descomprometida com o que quer que seja.
Erotismo ndo existe nesses filmes. Pornografia, a rigor, também ndo. As
historias (e as imagens usadas para contd-las) sdo feitas s6 de grosseria. O
ato sexual ¢ uma demonstragdo de for¢a e implica necessariamente na vitoria
de um sobre o outro [...]. Os mais belos, fortes, inteligentes, e experientes
estdo no poder. Os jovens que aprendam com eles a se servir da forga bruta —
0 sex0, que 0 sexo nao importa enquanto sexo, mas sim enquanto alegoria de
uma arma ou simbolo de for¢a. O sexo ndo importa, mas sim a distor¢go das
formas femininas através de angulacdes da camera de filmar [...]
(AVELLAR, 19864, p. 128).

A grosseria a que se refere o autor estaria, inclusive, “[...] no [proprio] olhar da
camera que ensina o espectador a ver o mundo de um ponto de vista escrachado [...]
(AVELLAR, 19864, p. 127)”. Assim, com frequéncia, através de planos bastante proximos ou
de detalhe, o olhar da personagem (e também o do espectador) da pornochanchada debruga-se
sobre um voluptuoso decote ou se arrasta pelo chdo com o intuito de constatar, sob a saia, a
cor da calcinha.

Para Jean Claude Bernardet, em ensaio sobre a severa postura critica exercida por ele
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proprio e por outros colegas em relacdo a pornochanchada ', a maior falha que se pode

140 ensaio a que nos referimos intitula-se “Pornografia, o sexo dos outros” (1979b). Nele, Jean Claude
Bernardet relata que a revolta contra o género estaria relacionada ao puritanismo de toda uma geracdo e a postura
de superioridade dos estudiosos frente aos realizadores e consumidores desse tipo de filme. Ademais, a
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atribuir ao género € o seu “sexo castrado”. O que se desejava entdo era “o sexo integral,
integrado, o corpo inteiro ativo sexual e afetivamente num gesto s0; ¢ em nome disso que
rejeitamos o sexo despedacado, os fragmentos da carne feminina e masculina saidos dos
agougues cinematograficos” (BERNARDET, 1979b, p. 106).

Nessa discussdo em torno da pornochanchada, ndo se pode deixar de lado os
comentarios do proprio Joaquim Pedro a respeito do género, seu traco de “feiura” e seu
publico cativo. Como se nota pelo excerto reproduzido abaixo, sua visdo sobre a
pornochanchada ¢ bastante lucida e reflete, ao mesmo tempo, tanto o processo de abertura a
que o Cinema Novo vinha se encaminhando (o manifesto “Luz e a¢do” ¢ de 1973), quanto a

insisténcia do cinema que ele proprio realizava em uma postura ainda critica e politizada:

Porque o fendomeno foi sempre esse: o cinema estritamente comercial
brasileiro, tipo chanchada ou pornochanchada, que ¢ uma produgdo que se
dirige ao chamado bloco C, um pessoal com menos poder aquisitivo que
ainda vai ao cinema, que antes era a empregada doméstica, etc., e que hoje ja
¢ uma pequena burguesia urbana. De qualquer jeito, ha uma tendéncia para o
cinema popular. O negoécio da pornochanchada, por exemplo: a reagdo
contra ela é tipicamente classe A, uma classe favorecida economicamente. E
o fendmeno ¢ muito engragado porque — ndo sei se vocés ja viram trailer de
pornochanchada acompanhando filme de alta renda estrangeiro — ¢ um
escandalo no cinema para aquela platéia cativa para as grandes producdes
americanas. O choque € tdo grande com aquele tipo de trogo que aparece na
tela, tdo feia, tdo esquisita, que as pessoas tém uma reagdo de repulsa, de
irritagdo. E ¢ evidente que esta acontecendo ali um fendmeno de contestagio
a nivel popular. Porque ha pessoas que vao ver aquele tipo de filme, que t€ém
uma tendéncia irreverente e refletem um tipo de realidade; eles atraem
pessoas usando temas e mecanismos que as pessoas curtam. Eles ddo um
retrato do que esta se passando socialmente no pais. Se a pornochanchada é
feia, é porque é feio o nivel de vida, nivel de moral, de transacdo entre as
pessoas que curtem aquilo. Portanto, uma boa parte da populagdo de uma
cidade como o Rio de Janeiro ¢ tdo feia quanto aqueles filmes. E ¢ ridiculo
querer partir para combater os filmes. Voc€ deve partir para combater esta
feiutra (ANDRADE, 1976b, n.p.).

Trazendo para a discussdo pontos debatidos tanto por Avellar quanto por Bernardet e
o proprio Joaquim Pedro, Inima Simoes (1979, p. 88) sai em defesa da pornochanchada, que,
infelizmente, segundo o autor, teria sido tomada como bode expiatério do cinema brasileiro,
unica e especialmente porque, aos olhos dos criticos, dispensa, em seu apelo a nudez
feminina, o embasamento psicanalitico para as cenas, “[...] em favor de casuismos, ligando

piadas ou situagdes pretensamente excitantes”. Seguindo tal perspectiva, as criticas

pornochanchada nao teria inventado nada em se tratando de sexismo e machismo, sendo ela apenas um sintoma e
nao a causa.
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deflagradas contra a pornochanchada estdo embasadas, na verdade, em “argumentos de ordem
moral, um recurso tipico de classe média (classe A?) que ndo pode evitar uma angustia
desmesurada frente ao comportamento grosseiro que ameaga sua propria autoimagem e
consequente estabilidade” (SIMOES, 1979, p. 93).

Nesse sentido, tal como sugere o depoimento de Joaquim Pedro, a pornochanchada
teria promovido uma rica leitura do estado de coisas da sociedade brasileira de entdo, ao

dispensar

[...] o cheiro de enxofre e os apelos ao pecado instalados em cada alcova, por
uma hierarquia de valores onde o ‘pecado’ ¢ o fracasso social, a soliddo do
feio, a incompeténcia de ganhar dinheiro... temas mais de acordo com a
modernizagdo da sociedade brasileira (SIMOES, 1979, p. 94).

Assim, se um dos aspectos mais evidentes e criticaveis do universo
pornochanchadesco, o machismo, de fato ¢ imperante, para Simdes (1979, p. 91), ele ndo esta
a servico do homem, que, escravo de sua poténcia sexual, indissocidvel de sua virilidade,
enfim, “preso a um papel rigido que ndo lhe permite deslizes, tais como a impoténcia
ocasional [...] ou a traicdo conjugal [...]”, precisa “[...] demonstrar diuturnamente uma
disposi¢do ilimitada para os embates sexuais”. Como resultado, o homem comum ¢, antes de
tudo, um oprimido, uma vez que a ascensdo social, em caso de tentativa de perturbagdo da
ordem estabelecida, lhe estd “interditada”, a menos que ele se revele um ‘“garanhdo
irresistivel” (ou ela, uma “mulher linda”) (SIMOES, 1979, p. 93).

Como contraponto a essa visdo (do cineasta e do estudioso), deve-se ressaltar que, se
de fato ¢ essa a condigdo da figura masculina nos filmes do género, a postura da
pornochanchada nunca é (conscientemente) critica. Bem ao contrario, embora sintoma e
retrato do estado de coisas de entdo, suas produgdes parecem celebrar, em sua atmosfera de
“curticdo” e alienagdo, esse mesmo estado, apesar de haver, conforme ja se disse, variagdes
entre as producdes do género.

Feitas todas essas consideragdes, vejamos mais de perto alguns dos tragos recorrentes
da pornochanchada e sua subsequente reelabora¢do no seguimento narrativo de Nelsinho em
Guerra conjugal. Dentre esses tragos, ocupa o primeiro posto, ¢ claro, como acima foi
apontado, a nudez feminina, explorada de angulos privilegiados para o deleite do espectador.
Pode-se dizer que se trata mesmo de uma verdadeira obsessdo. Muitas vezes, o andamento do
enredo ¢ suspenso para que a camera desempenhe uma espécie de expedigdo anatOmica,

explorando as formas femininas por meio de angulacdes que, em geral, acabam por distorcer a
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imagem, tornando nadegas, pernas ou seios maiores, do que de fato sio'">. Em situacdes
diversas, “a cadmera ¢ a projecdo voyeurista, enquanto o homem, inicialmente o centro da
trama, induz o publico [...] a uma reposta solidaria” (SIMOES, 1979, p. 88)'e.

Em Guerra conjugal, os flagrantes de nudez feminina na trajetéria de Nelsinho
tomam-nos de assalto. Nos quatro episodios protagonizados pelo vampiro, os seios e as
curvas de suas parceiras ficam a mostra num plano ou outro. A angelical Neusa, a irritadica
Maria, a obesa mulher do quarto de bonecas, a insacidvel Lucia em seu “arrojado”
apartamento, a velha prostituta, enfim, todas as amantes do jovem, contrariadas ou bastante a
vontade, num momento ou outro, se veem apenas de calcinha em cena''’. Lucia, alias, surge
inteiramente nua sobre a cama devoradora de homens, aquela cuja colcha reproduz uma
bocarra. Vale ressaltar que se trata, no filme, do tnico registro de nudez completa que permite
ver, de relance, os pelos pubianos da mulher.

Mas nao ¢ gratuita a profusdo de seios em Guerra conjugal. Integrada as situagdes, a
nudez do filme ¢ registrada, em geral, por planos de conjunto e ndo de detalhe, enquanto as
angulacdes ndo sdo deformadoras como as utilizadas na pornochanchada. Os corpos nus
estdo, no caso, a servi¢o do obsessivo desejo do jovem vampiro, desejo serial e alienado, e de
seus sordidos caprichos, e ndo do erotismo ou do deleite do espectador, embora sua presenga
também possa ser encarada, ¢ claro, como estratégia do diretor para atrair o publico. De todo
modo, a nudez do seguimento narrativo em analise (e a de Guerra conjugal, como um todo) é
pontuada ou pelo grotesco ou pela inser¢do de elementos deflagradores de uma sensacgao de
estranheza. Assim, enquanto se veem os seios de Lucia (sequéncia 3), o franzino Nelsinho,
engolido pelo desproporcional roupdo vermelho, ¢ ridicularizado em seu esfor¢o para atender
ao insolito pedido da mulher: suspendé-la nos bracos e gira-la pelo quarto, ato que no conto €
apenas aludido e ndo desempenhado pelo novo amante''®. Em outra passagem (sequéncia 1),
ao serem pegos em (cego) flagrante por Dona Gabriala, Neusa esta apenas de calcinha e

Nelsinho traz a gravata desalinhada e os oculos desajeitados na face. Em seguida, como

15 pode-se dizer que, entre a metafora ¢ a metonimia, a pornochanchada prefere a ultima. No tocante as
angulac¢des que promovem distor¢des anatomicas, o cinema de fato pornografico, cujos planos detalhes tornam
imensos os atributos masculinos e as formas femininas, é o senhor de todos.

16 A fim de ilustrar sua argumentagio, o autor recorre a sequéncia do filme O Pensionato de mulheres (1974),
de Clery Cunha, em que um assaltante, ao entrar pela janela do quarto, surpreende a mocinha em seu sumario
pijama, composto por uma Uinica peca: a tanga.

"7 A nudez em Guerra conjugal também comparece no seguimento narrativo de Osiris, no qual os seios de Olga
ficam a mostra em mais de uma oportunidade.

" Na narrativa original (“O roupio™), Lucia pede a personagem-amante nio nomeada apenas que vista 0 roupao
de Oscar e ndo que a suspenda pelos bragos. Essa “excitante” brincadeira entre ambos é somente relatada pelo
narrador e ndo realizada na ocasido: ‘“Para provar que era, Oscar a erguia nos bragos, ele de roupdo, ela nua, dava
um volta no quarto, mordia-lhe as pernas e atirava-a na cama” (TREVISAN, 1975, p. 68).
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vimos, Neusa ndo cobre a nudez no momento em que a avo se aconchega ao lado do casal
para, insinuante, tocar a perna do rapaz. Com Maria, as coisas tampouco se dao de forma de
muito agradavel. Por ndo ver um pedido seu acatado, o vampiro acaba por rejeitar-lhe o corpo
nu, sadio e sem duvida desejavel (sequéncia 2). Ademais, a despeito da beleza das atrizes do
elenco, o filme ndo conta com as chamadas musas da pornochanchada, como Zilda Mayo ou
Nicole Puzzi, que tampouco ostentavam corpos esculturais. Antes, coloca em cena formas
repudiadas pelos padrdes de beleza vigentes, como a esguia silhueta de Nelsinho, o corpo
cansado da velha prostituta (sequéncia 4) e as volumosas curvas de Wilza Carla (sequéncia 3).
Em suma, se estranhas sdo as cenas de nudez em Guerra conjugal, estranho também ¢é o sexo
nelas praticado, menos afeito ao prazer do que a necessidade de dominar o outro,
constituindo-se em verdadeiras batalhas sexuais.

A gratuidade da nudez feminina vem se juntar um outro elemento caracteristico da
pornochanchada, a isen¢do de conflitos emocionais por parte das personagens (SIMOES,
1979, p. 89). Num universo de celebragdo da malandragem, elas colecionam atos desleais e
traicoeiros, sem maiores questionamentos de ordem emocional ou moral. O mesmo se pode
afirmar sobre o vampiro, que, embora casado, revelacdo sonegada até o ultimo instante,
simplesmente avanca, de episédio em episodio, sobre suas parceiras, sem demonstrar por elas
qualquer interesse efetivo. Retomemos algumas passagens. Logo no inicio de sua trajetoria,
ele deixa evidente a aversdo que, a principio, nutre pela velha Gabriela, para depois ter o seu
“segredinho” com ela revelado por aquele plano-detalhe; como (a mais estupida) prova de
amor, obriga a esperancosa Neusa a engolir a bala de horteld e a se submeter a outros
caprichos seus; ignora o jovem corpo de Maria sob a alega¢do de que a moga ¢ velha demais,
bem como despreza seu clamor diante da porta do quarto no qual ele e a Gorda consomem-se
sobre a cama; por fim, recorre ao bordel ¢ rouba o beijo da velha prostituta sem seu
consentimento, antes de confessar ser casado. Em todos esses momentos, nenhum conflito
emocional de sua parte. Ainda que por motivos machistas ¢ ndo em razdo de suas proprias
convicgdes, constitui-se em excecdo o momento de impoténcia diante de Lucia, quando a
frustracdo e o estado de desalento de Nelsinho — portanto, um tumulto de ordem emocional —
sdo registrados em close. Essa passagem, tese que defenderemos adiante, representa a queda
definitiva do heroi.

E o que dizer das demais personagens? Despidas igualmente de qualquer pudor, ndo
parecem nutrir maiores conflitos emocionais. Neusa estd de acordo com Nelsinho quanto a
avo, uma verdadeira “bruxa”, desprezivel para ambos. A neta, por sua vez, no avido desejo da

juventude, ndo hesita em seguir com as caricias pelo corpo do namorado diante da cegueira de
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dona Gabriela. A Gorda ndo se importa com o exasperado pranto da filha a porta do quarto. A
prostituta, por conta do exercicio profissional, sonegam-se conflitos dessa ordem (a0 menos ¢é
assim que a postura machista reinante a encara). Acrescente-se que o tom do filme, em suas
escolhas kitsch e atuacdes nada naturalistas, seria, de fato, pouco adequado a um desfile de
personagens emocionalmente conflituosas. Na verdade, a maior parte das atitudes
comportamentais de Nelsinho, Neusa e demais mulheres, bem como as diversas situagdes da
trama, podem ser observadas ainda nos textos de Dalton Trevisan, cujas personagens,
alienadas de si mesmas, reproduzem ag¢des ¢ modos fixados por discursos que lhes sdo
alheios, ou, em outras palavras, discursos assimilados pelas massas. Dai que, imobilizadas
pela repeticao, elas tampouco apresentam grandes conflitos emocionais, ou entdo, deles ndo
chegam a tomar consciéncia plena.

O terceiro aspecto recorrente da pornochanchada apontado por Simdes (1979, p. 91-
92), e que se junta agora a gratuidade da nudez feminina e a isen¢do de conflitos emocionais,
¢ o tom da conversa entre os homens, desenvolvida como um legitimo “papo de boteco”,
especialmente quando se referem as mulheres, no intuito de conquistar cumplicidade. A
verdade ¢ que nos filmes do género ninguém esta a salvo, a ambiguidade rasteira e debochada
permeando quase sempre as falas (de personagens masculinas ou femininas), pontuadas por
pilhérias de cunho sexual que muito mal camuflam a ideologia sexista reinante. Em Loucuras
de um sedutor (1976), de Alcino Diniz, por exemplo, temos uma amostra “lapidar”, que
sequer se importa com a ndo concordincia gramatical recomendada (“umas” x
“telefonemas™). A beira da piscina, a personagem de Wilza Carla, ao indagar uma das
funcionarias do local a respeito do “rei da mandioca” (Lourenco, interpretado por Paulo César
Pereio), recebe a seguinte resposta: “Deve estar dormindo, passou a noite toda trabalhando.
Deu um duro danado. S6 no instante em que eu estive com ele deu umas oito... Oito
telefonemas que demoraram um bocado”.

Em Guerra conjugal, poucos sdo os didlogos entre os homens'"’, estando as falas a
servigo da encenagdo dos conflitos entre os sexos opostos. De todo modo, se ndo um legitimo
“papo de boteco”, ndo faltam humor e ambiguidade a certos didlogos, como so6i ocorrer nas
producdes da pornochanchada. Assim, enquanto o casal saboreia as uvas (sequéncia 3), Lucia

pergunta a Nelsinho: “Vocé ndo cospe o caroco?”. A resposta, dita com énfase: “Eu engulo

" De qualquer maneira, os poucos didlogos travados entre homens em Guerra conjugal, embora também
recobertos de ambiguidade em certos momentos, estdo longe de um “papo de boteco”. Em um deles (SN II), por
exemplo, Jodao Corno revela saber (e consentir) de todos os casos extraconjugais de sua mulher a Osiris, este
mesmo um dos amantes dela. Em outro (SN II ainda), Osiris ¢ encurralado pelo amigo homossexual com um
sonoro (e delicioso) “Cale-se, sua bicha louca”. Em terceiro e tltimo exemplo (SN I), Jodozinho, desgostoso em
ter de jantar sozinho, impede o matuto e ja velho filho de sair de casa.
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tudo”. A opcdo de colocar a fala na boca da personagem, diferentemente do que se 1€ no
conto'?’, intensifica-lhe o efeito comico. Na abertura dessa mesma sequéncia, o vampiro dera
mostras de sua capacidade de sedugdo, em fala igualmente marcada pela comicidade,
proferida enquanto o rapaz, taca colorida na mao, assume os trejeitos faceiros de um gala:
“Pra falar a verdade, eu quase que nao vinha. Tinha medo do que podia acontecer. Vocé ¢ tdo
lindinha... S6 n6s dois aqui”. Na companhia da Gorda (sequéncia 2), a fala da obesa mae de
Maria — alias, ndo constante no texto original (“Chapeuzinho Vermelho”) — é uma das mais
divertidas do filme e poderia ter sido tomada de empréstimo a qualquer pornochanchada: “Sao
99 quilos de carne s6 pra vocé”. E dessa personagem também que se ouve: “Sou melhor que
bebida”. Por outro lado, se alguns dialogos ndo dispensam uma bem-humorada ambiguidade,
outros revelam toda a crueldade e violéncia que permeia as relacdes, como o “cretiiiina” de
Nelsinho, em ofensa dirigida a Maria (sequéncia 2), ou os que se ddo entre o vampiro, dona
Gabriela e Neusa, em tom ndo muito amistoso.

As pornochanchadas sdo conhecidas também pelas deficiéncias narrativas e técnicas
da maior parte de suas producdes, que o espectador acabou apreciando como meio expressivo,

como acertadamente aponta Avellar:

O sexo gordo e feio, distorcido e de dimensao imensas, a visdo ruim, o plano
mal construido e a imagem indefinida por um erro de exposi¢do ou um
defeito na lente (erros de realizacdo, resultados de uma incompeténcia
técnica, falhas resultantes de problemas econdémicos, que importa?), tudo
isto logo foi apanhado pelo espectador como coisa intencionalmente feita,
como forma especialmente expressiva (AVELLAR, 1986a, p. 128).

Nem seria preciso afirmar que deficiéncias técnicas definitivamente ndo se fazem
presentes em Guerra conjugal, mas a mengdo a questdes de ordem técnica consiste num bom
ensejo para tratar dos planos, fotografia, captacdo de som e cenografia do filme de Joaquim
Pedro, aspectos todos meticulosamente elaborados na intengdo de perscrutar, no interior dos
lares, a intimidade das relagdes amorosas permeadas por perversidade e violéncia.

Diferentemente de Macunaima (1969), onde o close-up foi evitado'*!, no filme em

. A : 122
apreco se verifica uma profusa ocorréncia, quase exclusiva mesmo, de planos fechados *~, de

120 Em “As uvas”, a passagem ¢ assim narrada: “Deitado, beliscou dois e trés graos. Chupou o sumo, devolveu a
casca ao prato. Apanhou outro bago. Tao desconsolado, em vez de cuspir, engoliu a semente e a casca”
(TREVISAN, 1985, p. 98).

"2 Em entrevista a Edgar Telles Ribeiro, Joaquim Pedro declarou: “Macunaima tem alguma coisa no sentido,
sobretudo, de ndo ser um filme psicologizante, ¢ um filme que praticamente ndo tem close-up” (ANDRADE,
2001, p. 259).
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conjunto, médio, primeiro plano e, inclusive, de tomadas em close-up. No entanto, se a
convic¢do de Godard de fato procede — para o cineasta francés, Griffith, comovido pela beleza
da protagonista de um de seus filmes, teria concebido o close-up para registra-la em detalhes
(MULVEY, 1996, p. 124) —, aqui ela ndo se aplica, uma vez que pouco ha de belo nos close-
ups ou primeirissimos planos. O que vemos sdo as fisionomias de pessoas comuns: um
homem de bigode e 6culos, a mulher obesa de rosto redondo, prostitutas senis. Ademais, ao
contrario do que se poderia esperar, os close-ups ndo revelam muito da interioridade das
personagens, uma vez que suas expressdes ou sdo minimas (como as de Nelsinho, Neusa, a
velha prostituta) ou demasiadamente farsescas (como as da Gorda ou de Lucia). Quanto a
opcdo por essa limitada tipologia de planos (de conjunto, médio e primeiro plano), pode-se
dizer que talvez resida nela a correspondéncia formal ao conteiido representado: a intimidade
conjugal — em sua face mais grotesca e impositiva, diga-se — pede planos mais intimos,
capazes de sondar, pelos quartos e demais comodos da casa, a impossibilidade de harmonia
familiar. Ou ainda que, como bom leitor, Joaquim Pedro buscou, na utilizacdo insistente de
planos mais préximos, obter a mesma precisao e ateng@o ao detalhe soérdido que caracterizam
a escrita do autor das narrativas.

Na composi¢@o dos planos de Guerra conjugal, destaca-se ainda a utilizagdo de um
recurso bastante alardeado pelos realizadores ligados ao Cinema Novo, a camera na mao, que
confere grande mobilidade as personagens e auxilia na composicdo de uma mise-en-scene
semelhante a um balé amoroso. Assim, durante as batalhas conjugais, em movimentos de
seducdo e rejeicdo, desejo e repulsa, amor e 6dio, as personagens movem-se livremente pelo
cenario. Note-se, por exemplo, a movimentagdo de Nelsinho e Lucia pelo apartamento,
quando a utilizacdo desse recurso facilita tanto a captagdo do “quero-ndo-quero” da relacdo
entre ambos, quanto a evidenciagdo do aspecto kitsch da residéncia, sem recorrer a didaticos
planos enfaticos (sequéncia 3). Ou a peleja travada entre o vampiro e a Gorda sobre a cama,
flagrada de perto e com fluidez, o que transmite de modo mais preciso a sensa¢do sufocante
da cena. Ou ainda, numa das passagens mais belas e tristes do filme, o estreito e degradado
corredor do bordel, repleto de prostitutas, cujos miseraveis semblantes, captados pela cAmera
na mao em planos subjetivos (tem-se, aqui, a visdo de Nelsinho), denunciam a condi¢io

marginal a que estavam estregues aquelas mulheres.

122 A excegdo mais significativa, como se vera adiante, fica por conta de um grande plano da cidade do Rio de
Janeiro, executado a partir da janela da casa de Jodo Bicha, na conclusdo do seguimento narrativo de Osiris, o
cafajeste advogado de Lima Duarte.
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O plano-sequéncia, embora se configure como uma das marcas do cinema de
Joaquim Pedro a partir de Os Inconfidentes (1972), conforme aponta Eduardo Escorel (1997,
p. 691), ndo se faz notar de modo pleno em Guerra conjugal, cujos planos, ainda que um
pouco mais longos do que se espera, ndo se classificam, a rigor, como planos-sequéncia
(exceto, talvez, por dois ou trés minutos na passagem protagonizada por Osiris e sua primeira
cliente ou pelo registro do embate final entre Amalia e Jodozinho no quintal da velha
propriedade do casal). Resta-nos apenas lamentar a ndo utilizagdo frequente desse recurso,
uma vez que, ao abrir a possibilidade de se mostrar 0 maximo com o minimo (de planos),
poderia se configurar como outra feliz correspondéncia formal entre a tradugdo
cinematografica e a concisdo do estilo trevisaniano.

Ainda acerca dos aspectos técnico-narrativos, a captacdo do som e seu posterior
tratamento diferem, por completo, do que se ouvia, em geral, nas pornochanchadas, cujas
falas dubladas ndo escamoteavam uma dessincronia evidente. Segundo Avellar (1975), o som
do filme de Joaquim Pedro trabalha para sublinhar a violéncia das relagdes amorosas
colocadas em cena. Captado de forma direta, confere grande naturalidade ao trabalho dos
atores e revela as imprecagdes e julgamentos mutuos dos casais, que ora soam estridentes
(“cretiiiina”), ora se impdem por inaudiveis (esta oscilacdo ¢ mais perceptivel nas falas de
Jodo e Amalia — SN I —, cujos tons das falas oscilam de murmurios a gritos). Os demais
ruidos, os sons de carro e suas buzinas, bem como a cangao tipica das caixinhas de musica, tal
como as falas dos atores, parecem igualmente emitidos de “dentro” do filme. Os primeiros
podem ser ouvidos, por exemplo, durante a entrada de Nelsinho na casa de dona Gabriela ou
no bordel, indicando o ambiente urbano em que as situagdes se passam. O segundo
(composi¢do das caixinhas de musica) ecoa a partir do acionamento da maganeta do quarto da
Gorda (ou em SN II, quando Jodo Bicha colhe a revista pornografica do interior de uma
dessas caixinhas). Quanto ao trabalho sonoro, destaque-se ainda o Unico tema musical da
trilha, ouvido nos créditos iniciais e finais, no radio de dona Gabriela ¢ na despedida entre
Nelsinho e a prostituta, o inico momento em que o som parece emitido “de fora” do espago
no qual se encontram as personagens.

Quanto a fotografia do filme de Joaquim Pedro, ¢ flagrante a sua alternancia entre
tons escuros, como os da casa de dona Gabriela ou do bordel, e claros, como os do
apartamento de Lucia ou do quarto da Gorda. Dessa maneira, os contrastes fotograficos
existentes entre as sequéncias do seguimento narrativo de Nelsinho, bem como entre este e os
outros dois seguimentos de Guerra conjugal, refletem, no plano formal, os embates sexuais

que compdem o contetdo.
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Com essa abordagem de alguns de seus itens técnico-narrativos, fica evidente que a
precariedade tipica da maior parte das produgdes da pornochanchada ndo comparece em
Guerra conjugal. Para Estevio Garcia, em artigo sem data'>, a grosseria técnica,
caracteristica dos filmes do género de entdo, teria sido representada, na adaptacdo em foco,
por uma ampla utilizacdo de elementos inscritos no universo kitsch, assunto ao qual nos
dedicamos a partir de agora.

Mais do que um mero “recheio” para o género retrabalhado, essa opgdo estética
parece ter decorrido, em primeiro lugar, da compressao por parte do cineasta, da importancia
do kitsch para a obra de Dalton Trevisan, na qual, vimos, esse “estado de espirito”, para usar a
formulagdo de Moles (1972), estd inscrito de diversas maneiras, mas especialmente nos
clichés e no grau de previsibilidade dos enredos do escritor, como dramatiza¢do da vida na
sociedade de consumo. Em segundo lugar, ao retrabalhar a literatura trevisaniana a partir de
codigos da pornochanchada e optar por uma caracterizagdo kitsch da adaptacdo filmica, o
realizador obtém éxito também na escolha de uma estética bastante afinada com o universo de
massas no qual se insere o género cinematografico com que, no caso, esta em franco dialogo.
Diante de tantas estranhezas inseridas por Joaquim Pedro em sua torta pornochanchada, a
op¢io pelo kitsch talvez apazigue as coisas, atraindo o espectador'>*. Ressalte-se ainda, em
terceiro e ultimo lugar, que o cineasta ja estava bastante familiarizado com o kitsch quando da
realizacdo desse seu quarto longa-metragem. J& Macunaima bebera dessa fonte, o que voltaria
acontecer em projetos posteriores, como Vereda tropical (1977) e O Homem do Pau-Brasil
(1981).

Em suma, o fato & que Guerra conjugal, desde a escolha dos textos de base e a
percepcao dos pontos de toque entre estes e o universo da pornochanchada, até a sua efetiva
concretiza¢do por meio dos trabalhos cenografico, musical e de figurinos, parece contemplar
todos os principios do kitsch'®, principios observaveis, alias, desde os créditos iniciais do
filme, com molduras florais, em vivazes tons de vermelho, verde e rosa, a adornar os nomes

dos atores e da equipe de producdo. Como ndo poderia deixar de ser, o formato de um coragdo

'2 Trata-se de uma publicagio (“As Aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das
pornochanchadas”) da Contracampo, revista eletronica mencionada em mais de uma oportunidade ao longo
deste trabalho. Seus textos ndo apresentam data, nem paginagdo. Cf. informagdes de acesso nas referéncias
bibliograficas.

124 Tenhamos sempre em mente como Moles (1972, p. 32) pensa o kitsch: “é a arte do aceitavel, aquilo que no
choca nosso espirito por uma transcendéncia fora da vida cotidiana, nem por um esfor¢o que nos ultrapassa [...].
O Kitsch esta ao alcance do homem, ao passo que a arte esta fora de seu alcance, o Kitsch dilui a originalidade
em medida suficiente para que seja aceita por todos”.

125 “Inadequagdo”, “acumulagdo”, “percep¢do sinestésica”, “meio-termo” e “conforto” sio os principios kitsch
elencados por Moles (1972).
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¢ o primeiro a ser composto pelas flores. A ele, seguem-se o circular e o oval. O ultimo toma
a tela toda, estendido na horizontal, como a sugerir os contornos vaginais. (Seria essa leitura
decorrente de uma visdo a posteriori, dado o contetido sexual do enredo? Ou o formato
presente na tela, acrescido do informe dos créditos de que se trata de uma adaptagdo de textos
de Dalton Trevisan, cujo erotismo rasteiro ¢ bem conhecido, ja seria o suficiente para enviesar
a interpretagdo?). Sobre essas primeiras imagens florais, revezam-se, em tons menores, 0O
violino, o violdo, a flauta e o piano da trilha composta por Ian Guest'?, para compor um
romantico registro musical, que, de pronto, em sua delicada beleza, contrasta com a guerra
anunciada pelo titulo do filme. Flores, o colorismo, os acordes da trilha... Dois minutos e
meio de abertura, tempo suficiente para que se perceba a adesdo de Guerra conjugal a
elementos da ordem do kitsch, atitude que, no decorrer do filme, preenchera as falas das
personagens e adornara seus trajes e as paredes de suas casas, numa excelente execugdo de
cenografia e figurinos de Anisio Medeiros, parceiro de Joaquim Pedro em outros trabalhos,
como Os Inconfidentes e Macunaima.

O primeiro elemento kitsch a se destacar, como ndo poderia deixar de ser, dada a arte
grafica dos créditos de abertura, é a profusio de flores’””. No seguimento narrativo de
Nelsinho, vemos flores rosa sobre a comoda de Neusa; brancas sobre o criado-mudo do quarto
da Gorda; roxas e lilas no apartamento de Lucia; e amarelas, verdes e azuis sobre a geladeira
da velha prostituta. Em sua maioria, ndo sdo naturais, como ndo o sdo os amores ali
retratados, nem o filme como um todo, dada a insisténcia em certos elementos, o
artificialismo de algumas atuacdes, por exemplo, ou a recorréncia de determinados planos. As
flores recobrem também detalhes do banheiro, dos vitrais e dos lengois da casa da Gorda. (No
seguimento narrativo de Osiris, elas decoram as cortinas da casa de Olga e as proprias roupas
da personagem). Em trabalho acima mencionado, Amaral (1997, p. 151), sugere que a
abundancia de flores seria mais uma dentre as tantas referéncias criticas a organizacgdo
catolica conhecida por TFP (Sociedade Brasileira de Defesa da Tradi¢do, Familia e
Propriedade), em cujas cerimdnias religiosas eram amplamente utilizadas. Entretanto, ndo

seria inviavel ver ai também uma escolha de matriz kitsch, uma representagdo do apreco da

126 Trata-se de uma modinha composta em mi bemol na estrutura relativa dé6 menor. Como se sabe, o tom menor
evoca certa tristeza. Uma pena a letra de Mario Flores ndo ter sido utilizada na versdo da musica executada em
Guerra conjugal, pois, apesar de sua melancolia, traz versos finais bastante reconciliadores, o que contrastaria
ironicamente com o universo irreconciliavel dos amores do filme. Diz a letra: “[...] um feito de acabar com todo
o mal / Decretaremos nesse dia a vitoria e o fim de nossa guerra conjugal”.

27 Em trecho da descri¢io do proprio Joaquim Pedro para o filme (1975, n.p., grifo nosso): “Guerra conjugal
ilustra cronicas de psicopatologia amorosa na civilizagdo do terno e gravata, ainda vigente na mitologica e
ubiqua cidade de Curitiba, onde medram flores de plastico ¢ elefantes vermelhos de louca podem surgir a
qualquer momento”. Elementos kitsch?
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sociedade moderna pelas flores artificiais. Segundo Moles (1972, p. 138), a cinza e pouco
atraente realidade industrial precisou ser “recoberta pelos véus da decéncia burguesa”,
fazendo com que a estética floral ganhasse forcas para revestir “os produtos do ser humano
com a eflorescéncia da ‘Natureza’”.

O tnico tema musical do filme, um inspirado trabalho de Ian Guest, em seus acordes
empaticos, bastante agradaveis e imediatamente reconheciveis e assobiaveis, pode igualmente
ser considerado kitsch, com seu apelo ao repertorio musical de dominio de todos, ao ja
adquirido. E a Moles (1972, p. 113) que novamente recorremos como suporte para a
argumentacdo: a composicao kitsch traz “[...] uma melodia sem dissondncias muitas vezes
enraizada na musica popular, mas retrabalhada para o consumo da sociedade de massas por
intermédio do arranjador que cria o filtro de amor [...]".

Basta retomar a descricdo dos ambientes pelos quais perambulam as personagens,
para notar que a concepgdo cenografica e o figurino sdo também notoriamente guiados por

principios kitsch, cujo colorismo € construido por

[...] contrastes de cores puras complementares, tonalidades de branco,
sobretudo a passagem do vermelho ao rosa-bombom fondant, ao violeta,
ao lilas-leitoso, as combinacdes de todas as cores do arco-iris, misturadas
ao maximo [...] (MOLES, 1972, p. 55, grifo nosso).

Afeito ao contraste de cores, que saltam dos créditos iniciais e contaminam o filme
. ~ . . 12
inteiro, a adaptacdo substitui o xale preto, usado por dona Gabricla no conto 8 por um
colorido souvenir de Salvador, cuja estampa traz alguns coqueiros. O vestido de Neusa ¢ de

129 enquanto o felpudo roupdo da Gorda é de um ofuscante

um rosa-leitoso (rosa-bombom?)
rosa-choque. O moderno traje de Licia, composto por um leve e solto conjunto de blusa e
calga, traz detalhes dourados sobre o tom dominante de lilas-leitoso (figura 6)'°, cor que
prepondera também no apartamento da mulher, tingindo as paredes, as capas dos sofas, as
cortinas, alguns moveis e as flores. Trata-se, portanto, de uma perfeita sintonia kitsch entre a
personagem (Lucia) e o espaco que ela habita, o apartamento, na verdade, sendo uma espécie

de “antro kitsch”, com seus bichos de peltcia em azul, branco e rosa, o balcao de bar (sobre o

qual repousam um baleiro e um pote em formato de macd), o rudimentar desenho da nua

128 “Na pontinha da orelha”: “Com um suspiro, a ancid afundou-se na poltrona, repuxou o xale negro polvilhado
de caspa” (TREVISAN, 1985, p. 55). Aqui, o detalhe ao grotesco (as caspas); no filme, o detalhe kitsch.

12 No conto: “Até que engragadinho, xadrez azul e preto” (TREVISAN, 1985, p. 48).

0 No texto de origem (“As uvas”): “[...] cetim negro, trés voltas do colar dourado. Boca inchada de batom.
Cabelo preto retinto, olho de sombra roxa — a Ultima encarnacdo de Mata Hari”. E mais “o chinelinho de
pompom vermelho” (TREVISAN, 1985, p. 91 e 92).



121

mulher suspenso na parede, o roupao escarlate e, claro, a colcha em formato de bocarra. Este
ultimo detalhe kitsch serd o responsavel por engolir, em definitivo, Nelsinho durante a
frustrada tentativa de sexo com a “apreciadora de design de interiores”, como a propria
personagem se diz. Com seus vitrais (coloridos por esséncia) e suas bonecas espelhadas pelo

quarto Bl

, 80 a suite da Gorda consegue rivalizar com o cenario elaborado para Lucia. Sao
tantas as bonecas, que, mesmo para um quarto infantil, talvez fossem ainda inapropriadas.

Sdo, portanto, numerosas ¢ confessas as referéncias kitsch em Guerra conjugal, o
que deixa entrever uma aguda percepgao por parte do realizador do filme de sua importancia
para a compreensdo da obra de Dalton Trevisan e uma escolha bastante apropriada para a
representacdo do universo da pornochanchada, género que, como um auténtico produto kitsch,
¢ fruto da sociedade de consumo.

Feitas todas essas consideragdes a respeito do kitsch no longa-metragem e,
especialmente, nos espacos da trajetoria de Nelsinho e na confeccdo da imagem das
personagens com as quais o vampiro se defronta, talvez seja tempo de retomar os cotejos
entre os tracos recorrentes da pornochanchada e o modo como eles sdo reaproveitados no
filme, exercicio que nos levou a abordar questdes como a presenga da nudez feminina, a
isencdo de conflitos emocionais, a preferéncia por didlogos cOmicos e ambiguos e, por ultimo,
aspectos de ordem técnica.

Aborde-se, agora, o par dicotomico trabalhado de forma esquematica pela
pornochanchada: a poténcia e agressdo masculinas ante a impoténcia e a passividade
femininas. No universo da comédia erdtica nacional, a seducdo ¢ a pratica a ser enfatizada
(SIMOES, 1979, p. 89). Segundo as regras do jogo, cabe a0 homem um rigido papel de
macho alfa, que, admirado por sua poténcia sexual e desenvoltura na cama, proporciona ao
espectador uma sexualidade que este mesmo “ndo consegue vivenciar, a ndo ser em seu
imaginario” (SIMOES, 1979, p. 93). Ao homossexual, antitese da figura do macho, reservam-
se a zombaria e o desprezo. As mulheres, restam, sobretudo, a futilidade ¢ a submisséo,
embora, no “democratico” espaco da pornochanchada, além da figura da virgem, as mulheres
podem também assumir o papel de “liberadas”, “prostitutas” ou “bem-intencionadas tias” a
procura de casamentos rentaveis para suas sobrinhas (e para si mesmas), conforme o0s tipos

elencados por Flavia Seligman (2000).

3! Embora a decoragdo adotada no filme possa estar sugerida de forma concisa em passagem do conto
“Chapeuzinho Vermelho” — “Intrigado, experimentou o trinco: no quarto cor-de-rosa penteadeira oval. Uma,
duas, trés bonecas de luxo. E, da cama, sentadinha, sorria a gorda senhora” (TREVISAN, 1985, p. 72) —, € o
trabalho de cenografia da adaptagdo que o impregna de detalhes kitsch.
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Ecos do primeiro tipo, a mulher virginal, podem ser encontrados, ainda que com
atenuantes, em Neusa. Delicada, em seu vestido infantil, Sérgio Botelho do Amaral (1997, p.
145) chega a compara-la & imagem da propria Virgem Santissima, com um pecaminoso
devoto a seus pés, Nelsinho, a lhe tirar a roupa. Como se viu, infere-se por suas falas — “Até
perguntou quando s3o os doces... Ah, meu bem, vocé vai me esperar muito? Ndo aguento
mais essa bruxa” — que a moga tem expectativas quanto ao relacionamento e a evolugdo do
namoro. As “liberadas”, mulheres casadas que ndo veem problemas em trair o marido ou
solteiras em busca de prazer e ndo do matriménio (SELIGMAN, 2000, p. 16), guardam certas
semelhancas com a “modernosa” femme fatale Lucia (ou a Olga, no seguimento narrativo de
Osiris). Quanto as prostitutas da pornochanchada, que costumam carregar na maquiagem,
falar alto e agir sem pudores (SELIGMAN, 2000, p. 15-16), pode-se dizer que a relagdo de
semelhanca com a puta senil de Guerra conjugal se da apenas por conta do mesmo exercicio
profissional, dadas as diferengas na caracterizagdo, embora as demais prostitutas do inicio da
sequéncia no bordel respondam com maior precisdo a representacdo do tipo geralmente
observado na comédia erdtica. A Gorda é a personagem que mais se aproxima da
imagem/fun¢do das tias ou mulheres mais velhas, orientadoras morais de suas sobrinhas
(SELIGMAN, 2000, p. 16), na medida em que, como estas, a obesa mae de Maria, no
desprezo pelos sentimentos da filha, demonstra estar mais preocupada com o proprio destino
do que com o de sua protegida.

Ao que parece, ao adaptar as paginas de Dalton Trevisan para as telas, Joaquim
Pedro terda notado que o universo feminino do escritor curitibano, observadas as devidas
diferengas de concepcao, de matizes e do meio expressivo (literatura e cinema), guarda muitas
semelhancas com alguns dos tipos femininos que transitam pela pornochanchada, bem como
com as expectativas por elas nutridas. Basta retomar um comentario de Berta Waldman a
respeito das mulheres nos textos de Dalton Trevisan, para que a afirmativa acima ndo parega

infundada. Afinal, a literatura do vampiro de Curitiba

[...] inclui a moga solteira, a casada, a prostituta, a que trabalha, a que fica
em casa, todas elas inseridas numa classe média baixa, num contexto de
provincia. Todas elas a cata de um instrumento de evasdo capaz de fornecer
0 que a experiéncia do dia-a-dia nega: o sucesso do amor, do bem, da honra,
da verdade e da justica (WALDMAN, 1989, p. 101-102).

Em suma, o fato ¢ que as personagens femininas de Guerra conjugal, num processo
de apropriagdo de valores e atitudes atribuidos geralmente a figura masculina, como a

agressividade, a sedu¢do, a malandragem, a pratica da infidelidade ou do sexo apenas por
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prazer, ndo sdo nada ingénuas e trabalham para promover a derrocada dos herdis de cada
seguimento: Jodo em SN I, Osiris em SN II e, o que mais interessa a este trabalho, Nelsinho
em SN III. Vejamos como isso se d4, portanto, na trajetdria do vampiro.

Como a reconstitui¢do de seus passos revela, tal qual Osiris, Nelsinho corresponde
com exatiddo a figura do “safado engravatado”, um dentre os tantos tipos que compdem “a
rica fauna da pornochanchada”, conforme cataloga o ensaio de Ruy Gardnier'*>. Segundo o
ensaista, para a classe média brasileira dos anos 70-80 retratada pela pornochanchada, o sexo
definitivamente ndo era “um prato que se comia em casa”. Como se pode observar por sua
trajetoria, o “safado engravatado” de Guerra conjugal, nosso afoito vampiro, salta de lar em
lar, de cama em cama, de jugular em jugular, enquanto a esposa e os filhos, cuja existéncia ¢
revelada apenas na fala derradeira do filme, aguardam o seu retorno. As amantes do rapaz sdo
sempre apanhadas em suas proprias casas, como se o esperassem ad infinitum (do mesmo
modo que Amalia e Olga quase sempre esperam por Jodozinho e Osiris nos demais
seguimentos narrativos). Neusa prepara-se para receber o namorado apos ter chegado do
trabalho; a Gorda, toda adornada, ¢ surpreendida em seu quarto; Licia, em seu apartamento,
enfeita-se com colares e um vestido novo; a velha prostituta, sentada sobre uma cadeira
antiga, cutuca serenamente as unhas quando € apanhada pelo jovem cliente. Assim, Nelsinho,
vampiro que ndo teme a luz do dia, transita potente, livre e triunfante. Sera mesmo?

Um olhar atento a composicao da personagem e a suas experiéncias revela que ndo
estamos de fato diante do poderoso conde mitico, sedutor, temivel e imbativel. Franzino,
esguio, hesitante, timido em alguns momentos e de fala nem sempre determinada e confiante,
nosso herodi padece sobre a cama de Lucia, passagem na qual tem seu poderio e poténcia
sexual completamente esvaziados, conforme leitura de Sérgio Botelho do Amaral (1997), em
trabalho mencionado anteriormente. Submetido aos caprichos de Lucia, ele é acometido,
nesse momento, por uma inoportuna crise de asma e nao consegue levar o coito adiante.
Termina, enfim, engolido pelo roupao — “E enorme, da dois de mim”, queixa-se ele a mulher
—, pela cama em forma de bocarra escancarada e pelo desejo insolito da mulher. (Teriam sido
as uvas? Eis a pergunta ir6nica da parceira no conto e no filme).

Na verdade, a supremacia de Nelsinho nunca ¢ de fato plena na adaptagdo, antes vai
sendo drenada gradativamente no decorrer de sua trajetéria. E é precisamente no estranho
sexo praticado em Guerra conjugal que sua derrota se concretiza. Um olhar mais demorado

para as relagdes sexuais do vampiro, no caso, mostram que todas as suas experiéncias (e ndo

132 publicagio da revista eletronica Contracampo, cujos textos nio apresentam data, nem paginagdo. Cf.
informagdes de acesso nas referéncias bibliograficas.
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somente a da passagem com Lucia) sdo sofriveis e castradas. Nunca registradas por inteiro e
praticadas quase sempre de roupas — as mulheres de calcinha, Nelsinho de terno e gravata'> —
, essas relagdes em nada estdo vinculadas a obtencdo de prazer, alegorizando assim a
repressdo a que sociedade de entdo estava violentamente submetida. Os atos sexuais
encenados no filme assemelham-se, portanto, a declaradas guerras conjugais/sexuais. Os
beijos ndo se consumam de maneira plena (diferentemente do que se 1& nos contos'*). Os
corpos nao se entendem, ndo se encaixam um no outro. O que fazem ¢é enfrentarem-se,
digladiarem-se, devorarem-se na tentativa de se imporem vitoriosos uns sobre os outros. Na
sequéncia 1, por exemplo, a caricias de Neusa em Nelsinho, iniciadas somente quando a moga
promete fazer tudo o que o rapaz desejar, sdo frequentemente interrompidas pelas imposi¢oes
caprichosas do vampiro — queixas em relacdo ao vestido, a bala de horteld, a avd e ao
expediente de trabalho da parceira —, até serem definitivamente suspensas pela reaparigdo de
dona Gabriela em cena. Quando retomadas, as caricias precisam ser desempenhadas na
presenca da velha cega, que, mais do que depressa, “enxerga” na situacdo uma forma de se
vingar do desprezo do rapaz e uma oportunidade de se impor sobre ele, como revela o plano-
detalhe de sua encarquilhada mao a lhe percorrer, insinuante, a magra perna, presente
exclusivo do filme ao espectador, uma vez que o conto termina antes que isso aconteca. (O
que tera acontecido apos o final abrupto e eliptico deste inso6lito triangulo amoroso?).

Na sequéncia 2, o sexo com Maria nem chega a se consumar. Mesmo contrariada, a
mulher acaba por se despir, ¢ verdade, porém, ofendida pelo rapaz — “cretiiiina” e “velha
demais” —, explode em furia e inviabiliza qualquer possibilidade de reconciliacdo e obtencao
de prazer sadio. Ao abandonar a jovem filha e visitar o quarto da obesa mae, a experiéncia
ndo se revelara, novamente, das mais prazerosas. Em sofrivel, grotesca e infantilizada batalha

sobre a cama, ambos rolam com dificuldades um sobre o outro. Se ha algum prazer aqui, ele

33 A excego fica por conta da mencionada completa nudez de Licia sobre a cama, ainda que breve.
Curiosamente, ¢ essa também a unica passagem na qual o vampiro, pouco antes de ser acometido pela subita
crise de asma, acaba se despindo por completo no filme, embora sua nudez, envolta pelo imenso roupdo de Oscar
(sua nova capa?), ndo possa ser de fato apreciada. Em tratamento distinto, contos como “A velha querida” e “As
uvas” trazem o herdi totalmente nu, como indicam os trechos a seguir: “Ja pensava em iniciar padre-nosso ou
ave-maria quando ela entrou, desdenhosa de sua nudez e belezas que o proprio Ramon Novarro invejaria”
(TREVISAN, 1994, p. 90). Ou: “Sem se confessar deprimido, o herdi exibiu-se no espelho, admirou as suas
gragas. De frente e de perfil, erguendo a aba da camisa — grande cadela, deixa estar, ela me paga” (TREVISAN,
1985, p. 95).

134 Ao menos em trés dos contos de base da adaptacio, os beijos concretizam-se. Note-se pelos excertos a seguir,
colhidos respectivamente de “Na pontinha da orelha”, “Chapeuzinho Vermelho” e “As uvas”: “A moga prendeu-
lhe a cabeca nas méaos, deu um beijo frenético: a lingua se oferecia no labio entreaberto” (TREVISAN, 1985, p.
52). “Mais que de pressa ela prendeu-lhe a cabeca nas maos. Aplicou a lingua em cheio na boca” (TREVISAN,
1985, p. 74). “Ivone enlagou-lhe o pescogo e beijou-o, a gemer fora de tom” (TREVISAN, 1985, p. 96).
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esta na crueldade com que o casal ainda se regozija, beijos trocados entre bocas cheias de
docinhos, com o pranto de Maria a porta.

Na companhia de Lucia (sequéncia 3), impde-se ao combalido heréi uma bizarra
maratona de grande exigéncia fisica, que envolve forca, giros pelo quarto e mordidas na coxa
da mulher. Sobre a cama, cujo lencol emula uma enorme boca dentuga, ambos ndo conseguem
encontrar a melhor posicdo. A crise de asma, prenunciada no conto de Trevisan, mas ndo na
adaptacdo, irrompe, enfim, e crava a estaca da derrota no vampiro. Cansado, ele é acometido
pelo temivel momento de impoténcia sexual. Mas a humilhag@o ndo termina ai. Nelsinho, “0”
amante de Neusa, de Maria e da Gorda, assume aqui a condigdo de “segundo”, pois fora
observado o tempo todo — ndo sabia ele, tampouco o espectador — pelo desejo voyeuristico de
Oscar, como explicita o plano final da sequéncia, que registra o intenso abraco de Lucia e um
homem vestido com o roupao vermelho. Seria de fato Oscar ou ainda outro amante de Licia,
dada a falta de semelhanca entre 0 homem do abrago e o do porta-retratos?

Ao herdi, por fim, ndo resta sendo o amor nos bracos da velha prostituta (sequéncia
4). Como o proprio diretor declarara a época, essa sequéncia, que encerra o filme, talvez
aponte para uma possivel redengdo da personagem e de suas relagdes amorosas/sexuais',

99136

ainda que pelo “excesso de pecado” ", um pouco a maneira do célebre personagem de

Guimardes Rosa, Augusto Matraga, cujo “mantra” de salvagdo consistia na frase “Para o céu
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eu vou, nem que seja a porrete!”. No filme, satisfeito pelo coito com a velha, Nelsinho

'35 Ha certa positividade também na conclusio dos demais seguimentos narrativos do filme, mas sem nunca se
perder de vista o horizonte da ironia. No final de SN I (Jodozinho e Amalia), temos a mulher a gargalhar, dentes
podres & mostra, diante do marido morto. Ao menos agora ela entrevé a possibilidade de colocar dentaduras
duplas. No encerramento de (SN II), Osiris ¢ veementemente instigado pelo colega, casado com uma mulher,
mas homossexual, a se render a ele. Diante da resisténcia e incomodo do cafajeste advogado de Lima Duarte,
Jodo Bicha parece de fato ser o responsavel por impor a derrota a Osiris, ao tentar convencé-lo, ¢ o Unico a
entrever uma possibilidade de obter prazer na situagdo. Mas sera mesmo? Sob a capa do “safado engravatado”
ou do mach@o, ndo se esconde em Osiris a “pinta de uma bicha enrustida”, como lhe diz o colega? Atente-se, por
exemplo — e isso € apenas uma especulagdo, ressalte-se — para alguns dos trejeitos efeminados da personagem ao
longo de sua trajetoria, especialmente durante a sequéncia com a secretaria Laura, na qual envia beijos com as
pontas dos dedos e entrega risinhos delicados. Acrescente-se, por fim, que a positividade do final do filme, ainda
que relativa e recoberta de ironia, consiste num de seus aspectos mais criticaveis, dada a sua incongruéncia com
toda a visdo negativa desenvolvida ao longo de Guerra conjugal, em sua atengdo ao grotesco, a impossibilidade
de entendimento, ao fracasso das relagdes, etc.

136 Assim, o diretor descreve o filme: “A serviddo doméstica, o beijo apodrecido, as varizes, a porta aberta, a
arteriosclerose, o barulho da boca, o erotismo de cozinha, a concupiscéncia senil, os tapas na gorda, o delirio da
carne em flor, a cama dentada, o voyeurismo necroéfilo, a decoragdo de interiores, o sexo em duvida, a bronquite
asmatica e mesmo o triunfo final da prostituicdo sobre a velhice indicam, entretanto, a possibilidade de
redencio pelo excesso de pecado” (ANDRADE, 1976a, n.p., grifo nosso). Ou, em outra ocasido: “[...] Quero
dizer, debaixo do constrangimento geral, ¢ como e as pessoas procurassem a intimidade em um quarto de dormir,
ou na casa, para botar para fora os seus conflitos, as suas frustragdes, as suas raivas e talvez se aproximassem do
que seria a tentativa de conseguir viver bem umas com as outras, pelo menos, consigo mesmo — que ¢ um pouco
o final do filme (ANDRADE, 2007?, p. 58)”.
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discorre: “Agora sim, agora eu posso ir pra casa, abracar minha mulher, beijar meus filhos.
Agora eu me sinto bem”.

Contudo, se com esse final se abre uma possibilidade de reden¢@o para a personagem
— 0 que assinalaria, a partir deste filme, uma mudanca de rumos no tratamento dado aos herdis
no cinema de Joaquim Pedro, que, como se viu, sempre lhes infligiu severas puni¢des —, essa
possibilidade ndo se da sem ironia. Na verdade, “a trajetoria de Carlos Gregorio ¢ uma espécie
de via crucis sexual que o leva a um maximo de degradagio [...]” (BERNARDET, 1979, p.
101). Logo, acreditamos, o entendimento estabelecido entre os amantes nessa sequéncia ¢
apenas aparente, ¢ puro engodo. Primeiro, por um detalhe: a despeito da resisténcia da
mulher, Nelsinho agarra-lhe a nuca, na imposi¢do de um beijo a for¢a. O prazer da prostituta,
ainda que possa ser obtido, obviamente decorre mais de uma exigéncia profissional do que de
uma entrega voluntaria. Segundo, por uma questdo mais relevante: o vampiro consegue
encontrar certo alento para seu desejo somente no degradado espago de um bordel. E em
chave irbnica, portanto, que se da a dramatica e romantica despedida dos amantes; ele, um
cliente, ela, uma prostituta que, tendo sido devorada por tantos parceiros, ¢ também a mais
eficaz das devoradoras de homens.

Prazer? No filme, como se conclui da reconstitui¢do dos passos de Nelsinho, o sexo
pouco ou nada tem a ver com isso. Trata-se, antes, de um penoso e inevitavel ato de
devoragdo mutua, de uma tentativa de se impor diante do outro, uma escolha de representacdo
que capta, pela exploracdo de momentos de intimidade dos casais em cena, a violéncia e a
atmosfera repressora que pairavam sobre a sociedade brasileira de ento.

E o préprio Joaquim Pedro, em analise de parte de sua filmografia, quem aponta para
essa possibilidade de leitura de Guerra conjugal — o coletivo captado no nivel pessoal —, bem

como para a atitude antropofagica que nele rege as relacdes amorosas:

[...] uma espécie de humor dos cachorros que estio comendo outros
cachorros, um salve-se quem puder, uma espécie de verdade egoista,
irreverente, e isso aparece no Macunaima mais atirado, ndo tem
conscientizagdo politica do problema, ndo tem problema coletivo [...]. E
cada um defendendo seu interesse pessoal. Em Os Inconfidentes isso
passa para o plano politico, e no Guerra conjugal volta ao plano pessoal,
mas numa relagdo realmente pessoal entre os personagens que, em geral,
funcionam aos pares, casais. E ¢ um filme ainda um pouco por um caminho
obliquo, procurando furar as impossibilidades que a gente vai enfrentando ao
tratar dos problemas contemporaneos brasileiros do jeito que realmente se
apresentam para a gente [..]. Entdo procurei um espago fechado,
completamente fechado nos quartos, em torno da cama, na propria cama
onde eu entrei para encontrar uma espécie de campo de liberdade [...]
(ANDRADE, 200?, p. 58, grifo nosso).
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Em suma, em grosseira (e pornografica) parafrase da célebre “Quadrilha”, de
Drummond'’, os termos mais apropriados & caracterizagio dessas relagdes canibais seriam:
Nelsinho come Neusa e a avo Gabriela que come Nelsinho/ que come Maria e a Gorda que
come Nelsinho/ que (quase) come Lucia que come Nelsinho/ que come a prostituta que come

muitos.

skeskosk

Como esperamos ter demonstrado, Guerra Conjugal coloca em cena o fracasso da
figura masculina. E da forma mais pungente possivel. Nelsinho e os demais protagonistas
masculinos — um olhar sobre os outros seguimentos narrativos ha de revela-lo — sdo
derrotados no interior dos lares e, especialmente, sobre a cama, dois espagos nos quais a
soberania masculina, em tempos machistas, parece inquestionavel. Ao promover a dissolucao
da figura do macho — representados no filme por Jodo, Osiris e Nelsinho —, e problematizar o
sexo por meio de relacdes nada afeitas ao prazer, Joaquim Pedro alinha seu filme a duas
grandes tendéncias cinematograficas dos anos 1970, uma no ambito nacional, a outra, no
internacional: a representacdo da decadéncia por meio do interesse pela vida privada e o sexo
como bandeira politica.

Segundo Ismail Xavier (2003, p. 185), em trabalho no qual traca uma panorama das
adaptacoes da obra de Nelson Rodrigues entre 1952 e 1999, havia, por parte dos cineastas
brasileiros da década de 1970, “[...] a procura de um cinema para o grande publico disposto a
encenar a vida cotidiana, as questdes do mundo privado, fossem essas vistas ou ndo como
mediacdo para pensar o momento do pais em sua amplitude maior”. Assim, naquele
momento, o drama desenvolvido nas telas transferia-se “das questdes do poder na esfera
publica para a dissecagdo na vida privada” (XAVIER, 2003, p.188).

Nesse processo de deslocamento do interesse do cinema em dire¢do a representagdo
da vida cotidiana, a familia assume a linha de frente, “[...] seja porque sua crise sinaliza
adaptagdes a uma nova conjuntura mundial cujo desdobramento ainda ¢é incerto, seja porque o
ideario tradicional tem rendimento politico para o regime” (XAVIER, 2003, p. 324-325).

Virios realizadores do periodo movimentam seus trabalhos nesse sentido:

137 Publicado em Alguma poesia (1930): Jodo amava Teresa que amava Raimundo/ que amava Maria que amava
Joaquim que amava Lili,/ que ndo amava ninguém./ Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,/
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,/ Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes/
que ndo tinha entrado na historia.
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Leon Hirszman, em Sdo Bernardo (1972), realiza a anatomia do citime
patriarcal no regime da propriedade, Joaquim Pedro dissolve a figura do
‘macho’ em Guerra conjugal (1975), Ana Carolina analisa a estrutura do
ressentimento feminino e da pusilanimidade masculina em Mar de rosas
(1976), Caca Diegues revaloriza [...] o pequeno funcionario aposentado e
pode em cena uma libido bem-sucedida na terceira idade em Chuvas de verdo
(1976), e [...] Jabor condensa os termos de sua analise da familia como
‘alegoria nacional’ em Tudo bem (XAVIER, 2003, p.188).

Como se pode entrever pelo final da citagdo, para Ismail Xavier, ¢ o cineasta Arnaldo
Jabor, na sua insisténcia em tomar a familia como nucleo de reflexdo sobre a situacdo do pais
em suas varias adaptacdes de pecas de Nelson Rodrigues, quem melhor sintetiza a resposta do

Cinema Novo ao regime militar, uma vez que suas obras fazem questao

[...] de negar a modernizagdo como for¢a produtora de uma nova
sociabilidade, de uma nova qualidade de vida, efetiva formacdo de classes
sociais. A questdo ¢ marcar o lado conservador do modelo brasileiro,
assumir a modernizagdo como mudanga de pele, casca que encobre a
repeticdo de formas arcaicas de dominagdo e convivéncia de classes,
reposi¢do de uma subserviéncia a poderes externos sob a aparéncia do Brasil
Grande (XAVIER, 2003, p. 337).

Um dos motivos recorrentes nas adaptacdes do universo de Nelson Rodrigues por
Arnaldo Jabor*® é o declinio da figura masculina, seja o pai ou o marido, que passa, entdo, a
representar a ideia de uma decadéncia geral. A deterioracdo da familia opera-se por meio de
um fator interno e ndo mais externo. Ora, ndo sdo precisamente esse enfraquecimento ou a
derrota mesmo da figura masculina e a decomposi¢do dos lagos familiares que aparecem
encenados em Guerra conjugal? Jodozinho (SN I) ¢ um velho amargo cujo Unico objetivo
parece ser o de submeter Amalia e o filho a suas imprecagdes, até que, contestado por ela a
mesa miseravel do casal e na luta entre ambos nos arredores da casa, acaba por morrer antes
dela. Osiris (SN II) ndo resiste a qualquer mulher que se lhe apresente, mas passa, ao final, da
situacdo de inveterado cacador a de caga encurralada, dada a veeméncia dos argumentos do
colega (Jodo Bicha), que, como ele, também era casado. Nelsinho (SN III), como se viu de
modo mais detalhado, vampiro decaido que ¢, abandona o lar para se entreter com outras
parceiras, tendo seu poder pouco a pouco drenado.

Em outro trabalho, ao discorrer sobre A Idade da terra (1980), de Glauber Rocha, o

professor Ismail Xavier (1998, p. 155-156) analisa a produgdo cinematografica brasileira a

138 Segundo Eduardo Escorel (2005), Joaquim Pedro teria adaptado Nelson Rodrigues como nenhum outro
cineasta o faria.
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partir de 1968 exatamente sob o signo da representacdo da decadéncia: “[...] Cinema Novo e
Cinema Marginal partilham um diagndstico pessimista da na¢do, observando os aspectos da
experiéncia brasileira capazes de evidenciar processos de perda, deterioragdo, morte”.

Assim, ao

[...] acentuar a corrupgdo dos costumes, a crise da familia, o mergulho nos
desregramentos e transgressdes incestuosas, [tal movimento em diregdo a
decadéncia, observado de modo inequivoco em Guerra conjugal] colocou o
cinema brasileiro na trilha de processos de decomposicio que procurou
representar a partir da vida doméstica [...]. Em geral, a motivagdo politica
do mergulho do cinema na decomposicdo favoreceu um tipo de laboratorio
ficcional onde sexo e violéncia tenderam a convergir como figuras da
dominacio de classe ¢ ensejaram espetaculos deliberadamente agressivos.
(XAVIER, 1998, p. 163, grifo nosso).

“Sexo como figura de dominagdo de classe” abre a discussdo a respeito da outra
tendéncia cinematografica a que Guerra conjugal pode ser alinhado. Como tantos outros
filmes emblematicos dos anos 1970, o filme toma o sexo como tremulante bandeira
revolucionaria. Retrabalhando os textos de Dalton Trevisan a partir da estrutura e de
elementos da pornochanchada, como estratégia de conquista do publico, o cineasta implanta
uma série de estranhamentos em sua adaptacdo, especialmente no que se refere ao tratamento
da nudez e do sexo, no caso, ndo relacionados ao prazer, tampouco a gratuidade voyeuristica
tipica da comédia erotica, mas a imposicao de vontades, do impeto de dominagdo de um sobre
0 outro.

Tomando a sexualidade em sua dimensdo politica'®” ao analisar produgdes como
Laranja mecdnica (1971), de Stnaley Kubrick, Morte em Veneza (1971), de Luchino Visconti,
e O Império dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima, Menezes (2001) afirma que, nelas, os
questionamentos em relagdo ao sexo, ao matrimonio e a constituicdo da familia foram

clevados a condi¢do de verdadeiras

[...] bandeiras de Iuta ao lado daqueles que pregavam as mudancas
revolucionarias nos sistemas econdmicos e politicos. Dessa maneira, as
relagdes interpessoais passaram a ser vistas ndo mais como algo cuja
mudanga deveria esperar por um novo sistema, ou que seriam
automaticamente alteradas por ele, mas como algo que deveria acompanhar e
fazer parte intrinseca das mudancas sociais e politicas, a0 mesmo tempo em
que ocorriam, para que pudessem assim finalmente surgir como efetivas
possibilidades de serem realmente transformadas. Portanto, a rebelido social
deveria ser acompanhada também de uma rebelido sexual, de um

139 Cf. 0 ensaio de Guido Mantega (1979), no qual sdo cotejadas as ideias de quatro grandes pensadores no que
se refere ao deslindamento da dimens@o politica da sexualidade: Freud, Reich, Marcuse e Foucault.
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questionamento da propria moral que estabelece os lugares e os valores que
regulam as préticas sexuais.

[...]

A questdo da mudanga social passa agora também por uma mudanca
individual e por uma mudanga das relagdes interpessoais, mostrando que
apenas ater-se a luta de classes parece ter se tornado pouco para tentar se
compreender a historia, os seus descaminhos e as suas possibilidades de
desdobramentos. Ao lado da miséria econdmica, colocam-se também a
‘miséria’ moral e ‘miséria’ sexual. (MENEZES, 2001, p. 263-264).

Ora, acreditamos que o tratamento e o destaque conferido ao sexo em Guerra
conjugal plasma todo o periodo compreendido entre o final de 1960, com o endurecimento do
regime militar (o Al-5 é de 1968), e a década posterior. Sufocadas as manifestagcdes populares
engajadas e perante a castragdo de indagacdes mais declaradamente politicas, o cinema de
Joaquim Pedro voltou-se para a dentincia dos efeitos do autoritarismo e do patriarcalismo na

intimidade das relagdes pessoais.

seskock

Antes de nossas consideracdes finais, vale ainda comentar uma importante sequéncia
do filme, que, embora ndo pertenga a trajetoria de Nelsinho, ndo poder ser negligenciada,
dada a sua importancia para a compreensdo (1) do método antropofagico de criagdo de
Joaquim Pedro e (2) do movimento “para fora” de Guerra conjugal.

Em sua “criagdo paralela” da obra de Dalton Trevisan, o cineasta transferiu o espaco
no qual a diegese dos contos do escritor geralmente se desenvolve, Curitiba, para a cidade do
Rio de Janeiro'’. Essa escolha foi taxada por Wilson Martins (1995, v. 10, p. 171) de
“desfigurante”. Na verdade, o critico desaprovou a adaptacdo como um todo, ao considerar
Guerra conjugal pouco convincente enquanto cinema. Para ele, os contos de Dalton Trevisan
se fazem de “sucessivos instantineos”, sendo a brevidade extrema uma ‘“necessidade

estrutural”. Em seu processo “sincopado e fragmentario”, esses textos estariam mais para a

10" A respeito da presenca da cidade na filmografia nacional, em ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a
1966, Bernardet (2007, p. 108) reflete: “Se a cidade ¢ um fendmeno recente no cinema brasileiro de intengdes
criticas [pensemos em O Desafio, A Grande cidade, Rio 40 graus], ja serviu de pano de fundo a alguns filmes
realizados por volta de 1930. José Medina (Fragmentos da vida, 1929), Rodolfo Rex Lustig e Adalberto Kemeny
(Sdo Paulo, sinfonia da metropole, 1929) cantaram o desenvolvimento urbanistico de Sdo Paulo. Depois a
cidade ficou praticamente reduzida aos ambientes das comédias musicais e carnavalescas, das chanchadas
cariocas, fendmeno importante porque, bem ou mal, a cidade ja comegava a receber um tratamento
cinematografico, certos tipos vinham sendo elaborados, um certo modo de falar passava para a tela; a chanchada
ndo apresentava um ponto de vista critico sobre a cidade, mas revelava, as vezes ironicamente, certos tragos da
vida cotidiana. Hoje a cidade volta a tona”.
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fotografia (estatico) do que para o cinema (fluéncia, movimento) (MARTINS, 1995, v. 10, p.
170-171).

Mesmo sendo um profundo conhecedor da literatura de Dalton Trevisan, o critico,
nesse particular, pode estar equivocado. Como se espera ter demonstrado acima, a obra do
escritor mostrou-se bastante produtiva no cinema. Ademais, ao classificar como
“desfigurante” a modificagdo do espaco no qual as narrativas originalmente se passam, ele
parece ignorar a liberdade do processo de adaptacdo. Mais que isso, ignora o carater universal
das historias de Jodo e Maria (e Nelsinho) de Dalton Trevisan.

De todo modo, conscio da importancia da cidade de Curitiba para a obra de Dalton
Trevisan, Joaquim Pedro manteve, no filme, a relevancia do fator cidade/urbano, ao mesmo
tempo em que teve o cuidado de reelaborar o enredo dos contos originais numa Rio de Janeiro
nada solar, nada livre e praticamente sem cartdes postais, em registro bastante diverso do
encontrado nas pornochanchadas. Assim, a cidade carioca ¢ representada metonimicamente
em Guerra conjugal, no sotaque dos atores ou no mapa de uma parede no escritério de Osiris.
Mas o que nos interessa, aqui, ¢ exatamente o inico momento da narrativa filmica em que se
reserva maior destaque a cidade.

Dentre tantos planos fechados, a rigor seria esse o Unico grande plano de Guerra
conjugal, ainda que o enquadramento seja emoldurado pela janela da casa de Jodo Bicha
(Carlos Kroeber). Durante o instigante didlogo entre este e Osiris (cagador transformado agora
em caga pelo desejo do colega dos tempos escolares), o primeiro, um advogado igualmente
bem-sucedido — e casado, segundo ele, “para uma carreira mais brilhante” —, explica ao
segundo que, “em matéria de Jodo e Maria, prefere Jodo”. Caminhando pelos comodos da
casa, a personagem de Carlos Kroeber faz referéncias as relagdes sexuais da antiga sociedade
grega, folheia revistas pornograficas de “tudo homem com homem” (como exclama Osiris) e
tece elogios a virilidade do amigo. No andar superior, Jodo, na desesperada tentativa de
convencer Osiris, desata num discurso misogino, enquanto escancara uma ampla janela,
através da qual se contemplam os inconfundiveis contornos da cidade, com o Pao de Agucar
em destaque: “Toda fémea ¢ uma flor podre. Sob o perfume, a catinga da cadela molhada de
chuva”.

A fala da personagem fora reproduzida exatamente como a encontramos no texto-

141

fonte ™. No entanto, no discurso filmico, seu significado tem os horizontes ampliados, porque

recebe o amparo da imagem da capital carioca ao fundo, cenario tdo representativo para o

141 «Os mil olhos do cego”, de 4 Guerra conjugal (1969).
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filme (e para a postura critica que nele acreditamos haver) quanto o ¢ Curitiba para os contos
de Trevisan. Proferidas sobre a imagem do Rio de Janeiro, cidade quase sempre tomada como
a representacdo metonimica do pais, as palavras de Jodo permitem (e talvez pecam), na
adaptacdo, outras interpretagdes. Afinal, a personagem simplesmente explicita sua aversao as
mulheres ou sua fala excede os limites da diegese? Trata-se de outro obliquo comentario a
respeito da condicdo a que a sociedade brasileira estava submetida? Enfim, se ndo ¢ o intuito
deste trabalho interpretar exaustivamente a sequéncia, as indicagdes acima permanecem ao

menos como instigantes indagacdes em torno de Guerra conjugal.
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CONSIDERACOES FINAIS

A filmografia do cinemanovista Joaquim Pedro de Andrade constitui um espago de
exceléncia para os estudos que se langcam a investigacdo das relagdes entre literatura e cinema.
Como se observou, significativos trabalhos do cineasta foram elaborados em didlogo com a
literatura, como O Padre e moga (1965) e Macunaima (1969), adaptacdes no sentido mais
tradicional do termo; Os Inconfidentes (1972) ¢ O Homem do Pau-Brasil (1981), exercicios
adaptativos que oferecem maior dificuldade de classificacdo; ou ainda O Poeta do Castelo
(1959) e O Tempo e a gloria (1981), producdes documentais, respectivamente, em torno da
figura do poeta Manuel Bandeira e do escritor Pedro Nava. Mesmo em projetos nao
relacionados com o universo literario, como O Imponderdvel Bento contra o crioulo voador
(1990), ndo ¢ dificil observar a contaminacdo pela literatura, uma vez que, em certos
momentos, esse roteiro ndo filmado abandona a rubricas técnicas, para aproximar-se do que

. 142
seria talvez uma novela

. Filho de Rodrigo Melo Franco de Andrade, fundador e primeiro
presidente do atual [IPHAN, e tendo convivido desde os primeiros tempos com importantes
nomes da literatura nacional, que frequentavam a casa de seus pais, Joaquim Pedro acabou
por realizar um cinema cujo amor pela imagem em movimento ¢ indissociavel da paixao pela
literatura, num produtivo tridngulo amoroso que ele proprio compde com os livros e os filmes.

Como se espera ter demonstrado ao longo deste trabalho, por meio da breve
exploracdo de sua filmografia e, especialmente, da analise parcial da adaptacdo filmica
Guerra conjugal (1975), seu processo criativo, em permanente didlogo com a literatura,
pauta-se por uma metodologia genuinamente antropofagica, em sentido positivo, afinado em
boa medida com as diretrizes do manifesto modernista: ¢ preciso devorar e absorver a cultura,
a arte ¢ a influéncia alheias, a fim de reconfigura-las sob novas formas, mais apropriadas a
nossa condi¢do de subdesenvolvimento. Assim, seus filmes deglutem as obras que lhe
serviram de base, para regurgita-las, “transluciferadas”, em novos arranjos. O resultado desse
processo antropofagico sdo adaptagdes, ou ‘“criagdes paralelas”, como quer Haroldo de
Campos, tdo originais quanto as obras primeiras. Dai a insisténcia deste trabalho na
necessidade de se abandonar o conceito de fidelidade nas adaptagdes de livros para as telas.

Em geral, quando se julga um filme com base nesse conceito, ou quando de uma adaptacdo se

142 ~ . . ~ . , .
Como se procurou demonstrar, as relagdes entre literatura e cinema ndo se restringem ao exercicio da

adaptacdo, podendo ser exploradas de diferentes maneiras. A despeito de todas as especificidades de cada meio
expressivo, melhor seria conceber as relagdes entre literatura e cinema no interior de um processo de fluxo
continuo de interinfluéncias.
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exige fidelidade a obra literaria, ¢ invariavelmente o aspecto conteudistico que esta em pauta,
em detrimento da forma. Ademais, essa exigéncia de fidelidade ignora as diferencas
contextuais e as especificidades de cada meio expressivo, ndo deixando, como acima
igualmente se considerou, de estar relacionada, em ultima instancia, a certo preconceito
nutrido contra o proprio cinema.

Conforme se procurou demonstrar por meio da analise do seguimento narrativo de
Nelsinho em Guerra conjugal, essa adaptacdo de Joaquim Pedro para alguns contos de Dalton
Trevisan, ao ndo se pautar pelo principio de fidelidade, ofereceu uma instigante leitura critica
da obra do escritor curitibano, a0 mesmo tempo em que colocou em discussdo formas
tipicamente cinematograficas, como a pornochanchada, e preocupagdes proprias do cinema
autoral de entdo, como o potencial politico do sexo e a observacdo da degradacdo das relagdes
pessoais ¢ familiares. Com efeito, se em parte mimetizou alguns dos procedimentos ¢
elementos caros a escrita de Dalton Trevisan — como o apego a repeti¢do, a concisao, a elipse,
ao kitsch, ao grotesco e a representagdo fragmentaria do cotidiano —, por outro, o cineasta nao
hesitou em operar transformagdes, ao aproximar o referencial culto literario da
pornochanchada, género cinematografico de forte apelo popular e que dominou a produgéo do
cinema brasileiro entre as décadas de 1960-70.

O dialogo de Guerra conjugal com a pornochanchada, como ja se apontou acima,
revela-se mais do que uma estratégia de conquista de mercado, coisa que ela igualmente
pretendeu ser, tal a quantidade de estranhamentos propositalmente inseridos no filme. Se, por
um lado, na adaptacdo de Joaquim Pedro encontramos alguns dos principais componentes da
comédia erdtica nacional (as cores, a nudez feminina, didlogos ambiguos, as figuras da
mulher insaciavel e do macho cafajeste), por outro, temos alguns ambientes escuros e
miseraveis, o gratuito pontapé no cachorro Paxa, as estupidas exigéncias de Nelsinho a suas
parceiras, a “mao-boba” da velha Gabriela, o irdnico alento obtido nos bragos da prostituta, o
sexo castrado, a impoténcia sexual, a dissolugdo da figura do machao.

Com efeito, definitivamente, Guerra conjugal, conforme salienta Ismail Xavier
(2001, p. 76), ndo compactua com o clima de festa do cinema “alto astral” daquela década (a
pornochanchada). Ao contrdrio, pouco a pouco, seu riso ¢ abafado, o humor de algumas
sequéncias desconcerta, enquanto o desconforto emerge por conta da encenagdo de uma

violéncia
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incorporada ao cotidiano: gesto comum de todo dia, demonstracdo de boas
maneiras, linguagem mais erudita através da qual as pessoas se entendem.
Nao se agride mais com expressdo de raiva e mao aberta estalando na cara.
Em lugar do tabefe beija-se a namorada retirando a boca no meio do beijo
para protestar com nojo contra o gosto de bala de horteld (AVELLAR,
1986b, p. 144).

Nesse mesmo sentido, toca-se a virilha/pénis do namorado da neta na presenga desta;
humilha-se a parceira, cujo corpo jovem e sadio ¢ considerado velho demais; despreza-se o
pranto da filha que, do lado de fora do quarto, se sabe traida pela propria mae; transforma-se o
outro, sem o0 seu consentimento, em objeto de desejo voyeuristico; arranca-se, a forca, o beijo
de uma velha prostituta...

Nesse violento e decadente universo, ndo ha espago para o prazer. Por meio do coito,
bizarro e interrompido, torna-se explicita a afinidade entre sexo e poder, em relagdes cujo
unico objetivo é dominar, impor-se, enfim, devorar o outro. Nem mesmo a figura do macho
cafajeste, senhor nos dominios do quarto e da infidelidade, consegue sair ilesa: acaba tendo
sua poténcia drenada ao longo do filme. Representado por Nelsinho — o decadente vampiro de
Trevisan, figura antropofagica por exceléncia, pois, como morto-vivo precisa retirar dos
outros o que a ele ja foi sonegado, a vida —, padece (ndo “sob Pdncio Pilatos”) pouco a pouco
em sua trajetoria, até ser decisivamente derrotado sobre a cama kitsch do quarto de Lucia ou
no sexo degradado com a velha prostituta.

Opera-se em Guerra conjugal, portanto, uma peculiar apropriacdo dos principios
modernistas postulados por Oswald de Andrade, transformando-se “a positividade da
antropofagia cultural na negatividade de um canibalismo opressor” (FARINACCIO, 2008, p.
242). E claro que este esquema ja estava proposto em Macunaima, com todas as suas
sequéncias de consumo de carne humana (o her6i saboreando um pedaco da perna do
Curupira ou o banquete de corpos na casa do gigante Venceslau, por exemplo). Mas em
Guerra conjugal as coisas se ddo de forma menos explicita, ou melhor, por um caminho mais
obliquo. Sdo palavras do proprio cineasta que revelam o amadurecimento da orientacdo

antropofagica de sua obra:

Antropofagia ¢ coisa que os subdesenvolvidos entendem. E eu fiquei
chocado foi quando soube que Weekend'", de Godard, terminava com
uma cena da mulher comendo os restos do marido e pedindo mais. Eu
estava justamente acabando Macunaima. Em Veneza havia outros
filmes com canibalismo. Pasolini também ja colocou isso num dos

143 Filme de 1967.
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seus filmes recentes, Porcile’*. E curioso como nos e os artistas de
sociedades avangadas tivemos, num certo momento, a mesma ideia. A
antropofagia ndo ¢ uma ideia nova no Brasil. Mas eu demorei muito a
entender o alcance politico das ideias de Oswald de Andrade, por
exemplo, que redigiu o seu manifesto antropofagico antes de 1930. A
antropofagia ¢ a dentincia de uma condi¢@o primitiva de luta, uma luta
resumida ao seu nivel mais primario. Uma dentada, afinal de contas,
destr6i muito pouco (ANDRADE, 1970, p. 6).

Tendo percebido o curto alcance de uma mordida — e sdo tantas em Macunaima —, o
cineasta optou por representar a antropofagia em Guerra Conjugal como um principio
inerente as relagdes pessoais. Desse modo, o estranho sexo do filme, praticado quase sempre
de roupas, ndo consumado, impedido, interrompido, penoso, enfim, nada afeito ao prazer
sadio, plasma toda a atmosfera repressora que envolvia a sociedade brasileira, entdo

(sobre)vivendo sob o jugo de uma ditatura militar.

144 Filme de 1969, mesmo ano de Macunaima. Se a reflexdo do cineasta tivesse se dado pouco tempo mais tarde,
teria de incluir na lista o Como era gostoso meu francés (1971), de Nelson Pereira dos Santos, um dos
precursores do Cinema Novo, alias.
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A LINGUAGEM da persuasao. Dire¢do: Joaquim Pedro de Andrade. Produgdo: Transfilme.
Roteiro: José Carlos Avellar. Fotografia: Pedro de Moraes. Narragdo: Ferreira Gullar. 1970.
Curta-metragem, 35 mm, color, 9 min.

OS INCONFIDENTES. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade. Produgdo: Filmes do serro,
Mapa Filmes e Grupo Filmes. Roteiro: Joaquim Pedro e Eduardo Escorel. Didlogos baseados
nos Autos da Devassa, nos poemas de Tomaz Antdénio Gonzaga, Claudio Manoel da Costa e
Alvarenga Peixoto e no Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles. Fotografia: Pedro
de Moraes. Montagem: Eduardo Escorel. Cenografia e figurinos: Anisio Medeiros. Musica:
Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, interpretada por Tom Jobim, e Farolito, de Augustin Lara,
interpretada por Jodo Gilberto. Trechos de Marlos Nobre. Elenco: Jos¢ Wilker, Paulo César
Pereio, Luis Linhares, Fernando Torres, Carlos Kroeber, Nélson Dantas, Carlos Gregorio,
Margarida Rey, Teté Medina, Susana Gongalves, Wilson Grey, Fabio Sabag, Roberto Maia.
1972. Longa-metragem, 35 mm, color, 80 min.

GUERRA conjugal. Direcdo e Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade. Baseado em contos e
didlogos de Dalton Trevisan. Producdo: Industria Brasileira de Filmes e Filmes do Serro.
Fotografia: Pedro de Moraes. Cenografia, figurinos e letreiros: Anisio Medeiros. Montagem:
Eduardo Escorel. Musica: Ian Guest. Elenco: Lima Duarte, Carlos Gregorio, Jofre Soares,
Carmem Silva, ftala Nandi, Carlos Kroeber, Cristina Aché, Anala Prestes, Dirce Migliaccio,
Elza Gomes, Maria Lucia Dahl, Wilza Carla e Z¢lia Zemir. 1975. Longa-metragem, 35 mm,
color, 90 min.'*

VEREDA tropical. Episodio do longa-metragem Contos Eroticos (1977). Diregdo e roteiro:
Joaquim Pedro de Andrade. Adaptacdo do conto de Pedro Maia Soares. Producdo: Lynx
Filmes e Editora Trés. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: Eduardo Escorel. Elenco:
Claudio Cavalcanti, Cristina Aché e Carlos Galhardo. 1977. Curta-metragem, 35 mm, color,
18 min.

O ALEIJADINHO. Direcdo: Joaquim Pedro de Andrade. Produgdo: Embrafilme Roteiro:
Lucio Costa. Fotografia: Pedro de Moraes. Montagem: Carlos Brajsblat. 1978. Curta-
metragem, 35 mm, color, 24 min.

O TEMPO e a Gloria. Direcao: Joaquim Pedro de Andrade. Narragdo: Pedro Nava. Programa
realizado para a TVE, um passeio lirico no bairro da Gloria. 1981. Reportagem para TV,
color, 9 min.

O HOMEM do Pau-Brasil. Dire¢ao: Joaquim Pedro de Andrade. Produgdo: Filmes do Serro,
Lynx Filmes e Embrafilme. Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade e Alexandre Eulalio.
Baseado na obra de Oswald de Andrade. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: Marco
Antonio Cury. Figurinos: Diana Eichbauer. Musica: Rogério Rossini. Elenco: itala Nandi,
Flavio Galvao, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat, Dora Pellegrino, Juliana Carneiro da
Cunha, Grande Othelo, Othon Bastos, Paulo Jos¢. 1981. Longa-metragem, 35 mm, color, 106
min.

145 GUERRA conjugal. 1975. 1 DVD (88 min.), son., color. Versdo distribuida pelo Video Filmes e utilizada
para os apontamentos deste trabalho
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ANEXO

Este trabalho ndo poderia prescindir da famosa e poética declaracdo de Joaquim Pedro de
Andrade — musicalizada, inclusive por Adriana Calcanhotto, em faixa do disco 4 Fabrica do
poema (1994) — por constituir uma legitima profissdo de principios de seu cinema, ou, em
termos mais afinados a esta dissertagdo, um verdadeiro manifesto antropofigico. Na

sequéncia, reproduzimos um texto de nossa autoria inspirado na declarag@o do cineasta.

Declaracao de Joaquim Pedro de Andrade a secio “Pourquoi filmez-vous?”, do jornal

Libération, em maio de 1987:

Para chatear os imbecis / Para ndo ser aplaudido depois de sequéncias do-de-peito / Para viver
a beira do abismo / Para correr o risco de ser desmascarado pelo grande publico / Para que
conhecidos e desconhecidos se deliciem / Para que os justos e os bons ganhem dinheiro,
sobretudo eu mesmo / Porque, de outro jeito, a vida ndo vale a pena / Para ver e mostrar o
nunca visto, o bem e o mal, o feio e o bonito / Porque vi Simao no Deserto / Para insultar os
arrogantes e poderosos, quando ficam como cachorros dentro d’agua no escuro do cinema /

Para ser lesado em meus direitos autorais.

Oracio pelo cinema nosso de cada dia

Quero um cinema que me supra e surpre-enda

Um cinema que nos entenda enquanto cabras marcados pra morrer

Quero um cinema sem obviedades

Um cinema sem o plano-detalhe da arma recém-retirada das maos do vildo

Quero, alids, um cinema sem vildes ¢ sem herois

Ou melhor, um cinema repleto de vildes e herdis... ambiguos

Quero um cinema realista, mas nao “baseado em fatos reais”

Um cinema fantastico, mas ndo de “ha muito tempo, numa galéxia muito distante...”
Quero um cinema cujo humor ndo dependa de berros histéricos

Um cinema que, entre gritos e sussurros, prefira os ultimos

Quero cinema e nio s6 0 CINEMAO, CINE MAO-unica
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Mas o cinema, assim mesmo, pequenininho, o cineminha!

Quero cinema, pode até ser o “cine” s0, vai!

Um cine clube-teatro-rua-teldo ou casa-telinha-torrent-tesao

Quero cinema-cine-Ci, mae do mato

Um cinema cheio de macunaimas e muiraquitas

Quero o cinema porque nossas vidas ndo sao secas nem vas

Um cinema nacional, com suas imagens e sons ao redor

Quero o cinema para o Kane e todos os outros cidadios

Um cinema nacional pra que nossos abris ndo se despedacem mais como aquele de 64
Quero um cinema cheio de Jecas Tatus

Um cinema em que ndo tenhamos de dizer bye-bye, Brasil!

Quero um cinema escuro de verdade e sem pipocas

Um cinema confortavel, mas ndo de poltronas desnecessariamente luxuosas
Quero um cinema de combate

Um cinema com sete ou oito samurais € meio

Quero um cinema repleto de belas da tarde, mulheres rebeladas

Um cinema que ndo permaneca sob a influéncia nefasta do sexismo

Quero um cinema homoheterotransbipansexual, de tempos modernos e ancestrais
Um cinema cujo azul seja liberdade e também a cor mais quente

Quero cinema como tatuagem fixada para além dos corpos

Um cinema de coracdes ¢ mentes

Quero um cinema cujo amor ndo se segrede por entre montanhas

Um cinema da Filadélfia, do deserto australiano, de estranhos lagos franceses
Quero um cinema libertario

Um cinema cujas cortinas permane¢am fechadas somente durante a proje¢ao
Quero um cinema indomavel

Um cinema bruto como um touro ou delicado como uma sonhadora

Quero um cinema cujos protagonistas sejam pessoas, suas afli¢des e alegrias
Um cinema no qual os carros ndo passem de coadjuvantes

Quero um cinema em que se viva a vida

Um cinema com sessoes das 5 as 7 e em todas as horas

Quero um cinema em preto e branco, amarelo, colorido

Um cinema pra Cléo, Marias, Jodos, Jodes e incompreendidos

Quero um cinema de abalos sismicos
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Um cinema cuja terra em transe transe consigo € conosco
Quero um cinema cujo sexo seja um retumbante clamor

Um cinema impuro, teatral, literario, musical, pictorico, anal
Quero um cinema sublimemente baixo, a marvada carne

Um cinema profanamente elevado, a ltima tentagdo de Cristo
Quero o cinema como mensageiro do diabo

Um cinema como anjo caido (mais tolerante do que qualquer divindade!)
Quero um cinema que me mate em Veneza

Um cinema sedutor em sua grande beleza

Quero um cinema ninfomaniaco

Um cinema de amores sempre a flor da pele

Quero um cinema que me conduza mar adentro

Um cinema de bracos dados a garota de Ipanema

Quero o cinema-Nosferatu

Um cinema que me visite durante as trevas

Quero um cinema que me crave seus dentes

Um cinema que me sentencie a vida eterna e terna na terra, amém!



