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RESUMO 

 

Graciliano Ramos era um escritor extremamente cuidadoso quanto à forma e 
reescrevia seus livros sem cessar, só os publicando quando estivessem enxutos, 
livres de quaisquer excessos. Seus textos literários trazem não somente o estilo 
“seco”, apurado e preciso do autor alagoano, mas também representam 
exemplarmente o contexto sócio-histórico brasileiro da primeira metade do século 
XX. De modo geral, a crítica literária aponta a tênue linha fronteiriça que divide, de 
certa forma, a obra de Graciliano em narrativas autobiográficas, memorialistas e 
ficcionais. Certamente essas fronteiras devem ser levadas em consideração quando 
analisado o conjunto da obra do autor, mas o que também se deve considerar é o 
traço comum que aproxima todas as narrativas, sejam as ficcionais, as 
memorialistas e as realmente autobiográficas, como é o caso da temática da 
violência e suas diversas formas de manifestação presentes na maioria de seus 
textos literários. É importante destacar ainda que, a partir da reelaboração literária 
de sua própria experiência, Graciliano, movido pela memória, procurou refletir sobre 
a relação do indivíduo com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social, 
retratando as formas de sociabilidade e os modos de subjetivação próprios de um 
contexto histórico marcado pela violência e opressão. Tendo isso em vista, esta 
Tese tem como principal finalidade desenvolver uma análise interpretativa da 
representação literária da violência na obra de Graciliano Ramos, principalmente nos 
romances São Bernardo, Angústia e Infância, este último a partir do capítulo-conto 
intitulado “Um cinturão”, destacando os possíveis vínculos entre conteúdo temático e 
forma literária, ou seja, analisando em que medida a matéria social e histórica é 
tematizada e, acima de tudo, formalizada na obra de um dos principais escritores do 
Modernismo no Brasil. Para tanto, os principais textos da Fortuna Crítica do autor, 
como os de Antonio Candido, João Luiz Lafetá e Álvaro Lins, por exemplo, e estudos 
de outras áreas do conhecimento, como a História, Sociologia e Psicanálise, servem 
como base para o desenvolvimento das análises apresentadas ao longo desta tese. 

 

Palavras-chave: Literatura e História. Violência. Memória. Representação literária. 
Romance Brasileiro. Graciliano Ramos. 
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ABSTRACT 

 

Graciliano Ramos was an extremely careful writer worried about the literary form who 
used to rewrite his books incessantly, only publishing them when they were free of 
any excesses. His literary texts presents not only the "dry", accurate and precise 
style of the alagoan author, but they also represent exemplarily the Brazilian social 
and historical context of the first half of the twentieth century. In general, literary 
criticism points to the tenuous frontier line that divides the Graciliano's work into 
autobiographical, memoirist, and fictional narratives. Of course, these boundaries 
must be taken into account when analyzing the author's entire work, but what should 
also be considered is the common features that brings the fictional, memorialist and 
autobiographical narratives closer, as it happens in relation to the theme of violence 
and its various forms of expression represented in most of the author’s literary texts. 
It is important to point out that, based on the literary re-elaboration of his own 
experience and memories, Graciliano reflects on the relation of the subject to the 
Power and the hardships of the Law, paternal or social, and he represents the forms 
of sociability and the manners of subjectivation typical of a historical context marked 
by violence and oppression. The main purpose of this Thesis is to develop an 
interpretative analysis of the literary representation of violence in Graciliano Ramos' 
work, especially in the novels São Bernardo, Angústia and Infância, this last one 
based on the chapter/tale entitled "Um cinturão". The objective is to analyze the 
possible links between thematic content and literary form, that is, to analyze how the 
social and historical element is a formalized theme in the work of one of the main 
writers of Modernism in Brazil. Therefore, the main texts of the Critic Fortune about 
the author, such as the studies developed by Antonio Candido, João Luiz Lafetá and 
Álvaro Lins, and studies of other areas of knowledge, such as History, Sociology and 
Psychoanalysis, are the basis for the development of the analyzes presented in this 
thesis. 
 

Keywords: Literature and History. Violence. Memory. Literary representation. 
Brazilian novel. Graciliano Ramos. 
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APRESENTAÇÃO 

 

O século da bomba atômica é também, como não poderia 
deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. 
É o século em que nos indignamos contra a opressão e 
endereçamos nosso pensamento no sentido de solucioná-la 
mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a dor. Que outra 
literatura esperar da nossa força criativa? 

Ronaldo Lima Lins1 
 

Esta tese parte do princípio de que a arte da Literatura, assim como as demais 

manifestações artísticas, está estreitamente vinculada ao seu contexto histórico de 

produção, revelando, na ficção, as marcas do entorno social e político de uma 

determinada época. Desse modo, a Literatura representa o ser humano, com suas 

qualidades e defeitos, e as formas de sociabilidade próprias de um determinado 

momento da História.  

Com isso, a Literatura não deve ser pensada como manifestação artística 

independente, mas, pelo contrário, como a arte que usa como matéria-prima de suas 

criações a palavra para representar o homem, com as suas angústias e formas de 

pensar, agir e (sobre)viver em sociedade. 

Assim, a Literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados à 

realidade humana, seja por representar a realidade histórica e empírica de um 

determinado contexto, seja por representar os desejos e instintos mais primitivos do 

homem, revelando não somente os sentimentos nobres que podem caracterizá-lo, 

como o amor, a amizade e o perdão, por exemplo, mas também toda a 

potencialidade do ser humano para a agressividade, destruição, ódio e violência. 

Foi com base nessas premissas que surgiu o interesse em pesquisar como 

ocorre a representação da violência na obra de Graciliano Ramos, uma vez que 

essa temática é recorrente em seus textos e reflete uma época de instabilidade 

marcada por profundas mudanças sociais e históricas. Dessa forma, o diálogo entre 

a análise literária e outras áreas do conhecimento, como a História, a Psicologia e a 

Psicanálise, por exemplo, será imprescindível em vários momentos ao longo deste 

trabalho. 

De modo geral, portanto, esta tese tem como principal finalidade verificar em 

que medida o conteúdo temático presente em alguns textos de Graciliano é 

                                                           
1 LINS, Ronaldo Lima. Violência e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 26. 
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formalizado e internalizado nas malhas do próprio enredo, isto é, como tema e forma 

literária complementam-se ao longo das narrativas analisadas. 

O objetivo, então, não é apresentar um estudo sociológico sobre a temática da 

violência no Brasil durante a primeira metade do século XX, época em que são 

escritos e publicados os textos de Graciliano Ramos, mas desenvolver um estudo 

literário, crítico e analítico sobre o fenômeno da violência, tão caro e discutido hoje 

em dia, representado temática e formalmente na obra do autor, principalmente nos 

romances São Bernardo (1934) e Angústia (1936), e no capítulo-conto intitulado “Um 

cinturão”, de Infância (1945), levando em consideração, para tanto, os fatos 

históricos ocorridos no Brasil ao longo da primeira metade do século XX e as 

experiências pessoais do próprio autor, que ilustram e reforçam a recorrência da 

temática da violência em seus escritos. 

Não se trata, todavia, de realizar um levantamento de manifestações 

circunstanciais de violência presentes nos textos analisados, mas, pelo contrário, 

trata-se de, a partir dessa temática, desenvolver algumas considerações sobre como 

Paulo Honório, Luís da Silva e o adulto anônimo que narram suas histórias, 

respectivamente, em São Bernardo, Angústia e Infância fazem parte de um mesmo 

contexto histórico marcado por transformações reveladoras de uma complexa rede 

de contradições sócio-históricas estruturantes e determinantes de valores e 

comportamentos. 

Segundo o pensador e professor francês Jacques Leenhardt, no prefácio do 

livro Violência e Literatura, de Ronaldo Lima Lins, todo discurso sobre a violência 

seria necessariamente uma representação dela mesma. Assim, é possível afirmar 

que na Literatura a distância entre a violência tematizada e o discurso literário seria 

praticamente anulada já a partir desse ponto, isto é, pela natureza do discurso sobre 

o fenômeno da violência em consonância com a especificidade de representação 

própria do discurso literário: “Daí que todo discurso sobre a violência é dela 

necessariamente uma representação e não uma descrição, mostrando-se, por 

essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e literatura se 

acham tão intimamente ligadas.” (LEENHARDT, in LINS, 1990, p. 15, destaques do 

autor). 

Em outras palavras, se todo discurso sobre a violência já constitui uma 

representação desse fenômeno, na Literatura a violência, quando aparece 

tematizada, é representada por meio de um discurso específico, no caso, o literário, 
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cuja principal finalidade é representar, por meio da arte da palavra, o que se 

convencionou chamar de “realidade”, seja esta histórica, social, psíquica etc. 

Desse modo, este trabalho almeja analisar os mecanismos próprios do 

discurso literário mobilizados por Graciliano Ramos em seus textos para a 

representação temática e formal da violência, a partir das lembranças dos 

narradores protagonistas (e do próprio autor), que ecoam através dos tempos e 

constituem aquilo que chamamos de memória, e com base em alguns 

acontecimentos que marcaram a História do país. 

Pensar o fenômeno da violência no Brasil e no mundo a partir da arte literária já 

foi inclusive sugerido por estudiosos de outras áreas do conhecimento, como, por 

exemplo, o filósofo Nilo Odalia, no livro O que é violência: 

 

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre 
a violência, os romances são necessários. Neste particular, 
destaco a obra de Dostoievski. Não é fácil destacar títulos de 
sua obra, pois quase todos os seus romances tratam do 
problema da violência, em suas mais diversas manifestações. 
Por preferência pessoal, destacaria: Crime e Castigo, 
Recordações da Casa dos Mortos, Humilhados e Ofendidos, 
Os Demônios. O ideal seria ler toda a sua obra. Na literatura 
brasileira, todo o chamado ciclo nordestino do romance é 
importantíssimo. Destaco: Graciliano Ramos e José Lins do 
Rego, José Américo de Almeida. Os primeiros romances de 
Jorge Amado são importantíssimos: Jubiabá, Mar Morto, 
Capitães da Areia. Em princípio, todos os romances que vão 
até Gabriela, Cravo e Canela. (ODALIA, 1986, p. 93). 

 

Como esta tese leva em consideração, portanto, os estreitos vínculos entre 

Literatura e História, tendo inclusive como suporte teórico vários estudos 

desenvolvidos por renomados historiadores, filósofos e sociólogos para uma melhor 

compreensão do contexto de escrita e publicação dos textos de Graciliano, no 

primeiro capítulo apresentamos uma breve biografia do autor, com o objetivo de 

destacar alguns episódios biográficos (portanto históricos) que serviram como força 

motriz para a elaboração de alguns de seus escritos. 

Ao lado de sua formação e trajetória literária, vemos surgir o anseio por um 

projeto de modernização de um Brasil marcado por contradições históricas e sociais, 

que se apresentam como estruturas enraizadas na sociedade brasileira. O papel da 

memória do autor, portanto, marcada pelo contexto histórico em que viveu, é 
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destacado como principal fonte de “inspiração” para a escrita de seus textos, e, com 

isso, a figura histórica do próprio escritor Graciliano Ramos aproxima-se da figura de 

alguns de seus narradores protagonistas. 

Em seguida, no segundo capítulo, o foco da análise volta-se para São 

Bernardo, segundo romance do autor, publicado em 1934. Ao longo desse capítulo, 

a figura central do romance, ou seja, o narrador protagonista Paulo Honório, 

destaca-se como principal elemento articulador de toda a narrativa, constituindo-se, 

portanto, como uma chave de leitura para uma melhor compreensão tanto de São 

Bernardo-fazenda como de São Bernardo-livro. 

Os episódios de crise de ciúmes de Paulo Honório, sujeito bruto, violento e 

dominador, lembram muito o comportamento de Bento Santiago, protagonista do 

romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. A aproximação entre os dois 

personagens, então, é inevitável e por isso recorrente nos estudos da fortuna crítica 

de Graciliano Ramos, o qual, por extensão, aproxima-se da figura do escritor carioca 

devido à semelhança de alguns traços estilísticos, como, por exemplo, o humor fino 

e a ironia corrosiva, embora certamente haja nítidas diferenças com relação ao uso 

desses recursos por ambos os autores. 

No terceiro capítulo, entra em cena o terceiro romance, Angústia, publicado em 

1936, que apresenta o narrador protagonista Luís da Silva como eixo central da 

análise. Tendo em vista o título do romance, é imprescindível recorrer aos estudos 

psicanalíticos para uma melhor compreensão do próprio sentimento de angústia que 

marca o narrador/protagonista, de modo particular, e a estrutura da narrativa como 

um todo. 

Nesse capítulo, as reflexões em torno de Luís da Silva proporcionaram uma 

rede intertextual com vários personagens literários, dentre os quais se destacam, 

pela complexidade e densidade psicológica, Raskólnikov, protagonista de Crime e 

Castigo, e o “homem do subsolo”, narrador personagem de Diário do subsolo, 

ambos romances de Dostoiévski, autor russo de considerável importância para uma 

melhor compreensão da obra ficcional de Graciliano Ramos. 

No quarto capítulo desta tese, desenvolvemos a análise de um capítulo do 

romance Infância, publicado em 1945, que apresenta um narrador adulto anônimo 

reelaborando, por meio da memória, episódios de sua infância, marcada sobretudo 

por momentos de violência e opressão praticadas principalmente pelos próprios 

pais. 
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O capítulo analisado intitula-se “Um cinturão”, o qual, pela estrutura circular 

fechada, forte tensão e unidade de efeito, foi considerado um d’Os cem melhores 

contos brasileiros do século, podendo, então, ser lido e analisado como um conto. 

Todavia, algumas passagens de Infância surgem durante a análise com o objetivo 

de contextualizar melhor o episódio narrado no capítulo-conto e para refletir com 

mais profundidade sobre a constituição do sujeito adulto narrador de sua própria 

história/estória. 

Por fim, nas Considerações Finais, apresentamos algumas reflexões sobre a 

obra de Graciliano Ramos como um todo, pois, embora esta tese apresente como 

foco central de análise os romances São Bernardo, Angústia e Infância (analisado 

de forma mais restrita a partir do capítulo-conto “Um cinturão”), em vários momentos 

surgem referências e até mesmo breves análises de outros textos do autor, como 

Caetés, Vidas Secas, Memórias do cárcere e alguns contos do livro Insônia. 

O objetivo das Considerações Finais é, portanto, refletir sobre a possível 

aproximação entre os textos literários de Graciliano por meio dos traços estilísticos 

recorrentes em sua obra, marcada, a propósito, pela superposição dos planos 

regional e universal, o que também contribui com a aproximação entre seus textos. 

Além disso, observamos o contexto histórico de produção e publicação para 

melhor compreender não apenas a figura do autor, de modo particular, mas 

principalmente seu universo ficcional como um todo. Surge, assim, a temática da 

violência, inserida em um determinado momento da História do Brasil, isto é, a 

primeira metade do século XX, período em que se encontram os narradores dos 

textos analisados reelaborando, por meio da memória, episódios do passado que 

ecoam através dos tempos e ressurgem como conteúdo para o desenvolvimento de 

suas narrativas. 

Desse modo, a proposta de leitura aqui apresentada leva em consideração 

esses “Ecos permanentes do passado no presente”, elementos estruturadores das 

narrativas, a fim de analisar, portanto, o modo como se relacionam temática e 

formalmente nas malhas do texto literário a “Violência, História e Memória na obra 

de Graciliano Ramos”, um dos principais nomes da literatura brasileira de todos os 

tempos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

   O fim é o estado primitivo do mundo – o céu repovoado. 
Otto Maria Carpeaux55 

 

O fim de um período relativamente longo e árduo de pesquisas e leituras na 

maioria das vezes não deve ser entendido como o momento em que todas as 

reflexões desenvolvidas serão esgotadas, definidas e resolvidas, mas, pelo 

contrário: estas “Considerações Finais” servem para destacar que esta tese não teve 

como pretensão, em momento algum, colocar um ponto final (como pode sugerir o 

título deste “capítulo”) nas ideias suscitadas em torno do eixo principal de seu 

desenvolvimento.  

Na verdade, este trabalho nasceu do interesse em apresentar uma análise 

literária da obra de Graciliano Ramos, principalmente dos dois romances e do breve 

conto que constituíram o corpus de pesquisa, propondo novas formas de leitura do 

universo ficcional criado pelo autor. 

Limitar o escopo de análise era imperativo, e a escolha de São Bernardo, 

Angústia e Infância, ou mais especificamente do capítulo-conto “Um cinturão”, dentre 

o conjunto de textos publicados por Graciliano, não foi uma tarefa fácil, pois 

significava deixar os outros escritos na penumbra, fora do alcance das lentes 

analíticas deste trabalho. No entanto, em vários momentos da análise, os outros 

textos surgiam tais quais os “Ramos” de uma árvore que crescia, como os já 

esperados desdobramentos de um mesmo eixo de pesquisa. 

A partir das hipóteses de leitura apresentadas ao longo deste trabalho, 

portanto, verificamos que Graciliano Ramos realmente parte de suas experiências 

pessoais a fim de representar o ser humano e suas angústias, frustrações, desejos e 

dramas pessoais, alcançando uma dimensão universal sempre a partir do local, isto 

é, da dimensão regional, como destaca Álvaro Lins em Sete escritores do Nordeste: 

 

E daí a superposição de planos na obra do Sr. Graciliano 
Ramos: o plano regional que se revela nos seus personagens 
marcados pelo meio físico e social, na forma dos diálogos, 
todos muito fiéis à língua falada, nos ambientes onde se 

                                                           
55 CARPEAUX, Otto Maria. Posfácio. Visão de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. 
São Paulo: Record, 1982, p. 247. 
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desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o plano 
universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos 
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem 
muito rigorosa e pura – pode-se dizer: clássica – do 
romancista. (LINS, 2015, p. 75). 

 

O homem que alimenta o sonho de conquistar seu próprio “lugar ao sol”, nem 

que para isso decida que a melhor maneira seja mobilizando meios que contrariam 

certo código de ética e passando por cima de tudo e todos para concretizar um ideal 

de vida, como ocorre com Paulo Honório, em São Bernardo; ou o homem que se 

sente oprimido pelo meio urbano moderno e caótico em que vive e pelas pessoas 

que o cercam, chegando à situação extrema de cometer um assassinato, como é o 

caso de Luís da Silva, em Angústia; enfim, as experiências humanas representadas 

na obra de Graciliano Ramos envolvem a problemática da violência na vida dos 

personagens e na sociedade em que se encontram, muitas vezes desde a Infância. 

No caso dos dois romances e do conto analisados, o que os aproxima, além 

das várias imagens já destacadas, é principalmente a representação das várias 

formas de manifestação da violência. Além disso, trata-se de textos narrados em 

primeira pessoa, o que torna as narrativas parciais e limitadas ao ponto de vista 

único de seus narradores. Assim, estes exercem o domínio das histórias que narram 

a partir de suas memórias, apresentando apenas as diferenças próprias do locus 

enunciativo em que cada narrador se encontra. 

Paulo Honório, por exemplo, é o narrador-proprietário da fazenda São 

Bernardo e do livro homônimo que escreve após o suicídio de Madalena. A presença 

do proprietário que se torna o autor ficcional/narrador de sua própria história de vida 

revela uma característica formal que complementa um dado de fundo 

problematizado no romance: a permanente prática de dominação exercida por 

aqueles que pertencem à classe dominante. 

No entanto, de maneira diversa do que ocorre em Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro, por exemplo, ambos romances narrados por sujeitos 

pertencentes à classe dominante, o narrador de São Bernardo torna-se proprietário 

da fazenda em que trabalhou na juventude a partir de seu próprio “esforço”, não 

sendo sua propriedade, portanto, proveniente de uma herança de família. 
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A lógica inicial da narrativa de Paulo Honório representa outro esforço que gira 

em torno de um princípio capitalista, o qual é mediado pela transformação de sua 

narrativa em mercadoria e dinheiro:  

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho. (...). Estive uma semana bastante animado, em 
conferências com os principias colaboradores, e já via os 
volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios 
que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na 
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (RAMOS, 2010b, p. 
5).  

 

Inicialmente, a lógica que move Paulo Honório a escrever seu livro, portanto, é 

a lógica burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisão do 

trabalho, que constitui uma das características do trabalho alienado. Movido por 

valores moldados por essa práxis capitalista dominante, Paulo Honório procura 

incluir a arte literária nesse processo de produção de mercadoria e geração de lucro, 

o que representa a “(...) prática social de um mundo cujo eixo estruturante é a 

moderna divisão do trabalho, [onde] a arte literária não escapa às determinações 

dessas áreas.” (BRUNACCI, 2008, p. 49). 

 No entanto, o narrador não aceita opiniões divergentes das suas em relação 

ao projeto de seu livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a 

empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de 

repente, valendo-me dos próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer 

vantagem, direta ou indireta.” (Idem, p. 7). 

A narração em primeira pessoa já foi vista como um defeito de São Bernardo 

por alguns estudiosos e críticos literários, devido à possível inverossimilhança 

provocada pela posição de Paulo Honório como narrador, pois se trata de um 

personagem agreste, que não teve educação formal e que, portanto, não teria 

condições de se colocar como narrador de um romance com a qualidade literária de 

São Bernardo. 

Álvaro Lins chega a afirmar inclusive que esta suposta inverossimilhança no 

romance de Graciliano “(...) é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta 

densidade psicológica, elaborada com tantos requintes de arte literária, não suporta 

o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, 

grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório.” (LINS, 2015, p. 90). 
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Por outro lado, a presença de Paulo Honório como narrador de sua própria 

história e, portanto, autor ficcional do livro contribui com a representação formal, 

estrutural, daquele forte “sentimento de propriedade” de que trata Antônio Candido. 

Dessa forma, a representação do perfil dominador do protagonista prevalece como 

principal motivo para a escolha da posição de Paulo Honório como narrador de sua 

história. 

Além disso, a narração em primeira pessoa, no caso de São Bernardo, viabiliza 

a exteriorização de sentimentos, opiniões e intenções do próprio sujeito que narra, o 

que torna possível uma sondagem psicológica do mundo subterrâneo do “herói 

fracassado”, conceito muito explorado por Luís Bueno no célebre estudo sobre Uma 

História do Romance de 30. 

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em 

primeira pessoa, produzindo dois efeitos: 

 

(...) primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já 
que assim ele aparece construído como depoimento de quem 
viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter 
definitivo das derrotas narradas, já que para ninguém o 
impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída a situação, 
do que para aquele a quem não é dada uma perspectiva mais 
ampla ou distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78). 

 

A partir desta perspectiva, São Bernardo só poderia ser narrado pelo próprio 

“herói fracassado”, Paulo Honório, também compreendido neste trabalho como um 

“herói problemático”56, conceito desenvolvido pelo filósofo húngaro Georg Lukács, 

segundo o qual o romance seria uma espécie de “epopeia do mundo burguês” 

(LUKÁCS, 2000), que se caracteriza principalmente pela representação de uma 

subjetividade complexa e pela ruptura entre o herói e o mundo ao seu redor. 

Portanto, se por um lado a posição de Paulo Honório como narrador de São 

Bernardo configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se 

                                                           
56 No livro Para amar Graciliano: como descobrir e apreciar os aspectos mais inovadores de sua obra, 
Ivan Marques considera Luís da Silva e Fabiano como exemplos de heróis problemáticos, pois ambos 
se caracterizam sobretudo pelo ressentimento e frustração. De acordo com o autor, “A exemplo de 
Luís da Silva, Fabiano é um herói problemático, que se devora por dentro, roendo mágoas e 
humilhações. (...) Se Angústia é o romance do ressentimento, narrado em clima de febre, em Vidas 
Secas reencontramos, de modo mais contido, o tema da frustração que se contempla a si mesma: 
tudo consiste em remoer mágoas e ofensas, em insistir o tempo inteiro em ‘tornar a sentir’.” 
(MARQUES, 2017, p. 115). Com isso, Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano se aproximam por 
constituírem, cada qual a seu modo, exemplos de heróis problemáticos na obra de Graciliano Ramos. 
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mostra como a mais adequada para a representação estrutural de um aspecto de 

fundo narrativo, além de constituir uma tendência estilística do próprio autor, cujos 

romances são, em sua maioria, narrados em primeira pessoa. 

Além disso, é importante levar em consideração que São Bernardo está 

inserido no contexto histórico-literário da década de 1930, quando, de acordo com 

João Luiz Lafetá, o Modernismo brasileiro alcançou “(...) sua fase áurea de 

maturidade e equilíbrio, superando os modismos e os cacoetes dos anos vinte, 

abandonando o que era pura contingência ou necessidade do período de combate 

estético.” (LAFETÁ, 1974, p. 20). 

Segundo o crítico literário, durante a segunda fase modernista, ocorre a ênfase 

no que identificou como “projeto ideológico”, ligado diretamente à discussão sobre o 

papel da arte, de modo geral, da literatura, de maneira específica, e do escritor no 

Brasil. 

Com isso, o decênio de 30 voltou-se mais para o plano do conteúdo, 

superando, por assim dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase 

modernista, iniciada em 1922 com a Semana de Arte Moderna, o qual se preocupou 

mais com o plano da forma, a partir da renovação da linguagem por meio da ruptura 

com a tradição literária. No entanto, segundo Lafetá, “(...) na verdade o projeto 

estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova 

linguagem, já contém em si o seu projeto ideológico.” (Idem, p. 11). 

Estas reflexões em torno do contexto histórico-literário com base nas 

considerações de Lafetá podem contribuir para ampliar a compreensão sobre o 

romance São Bernardo, a partir da figura do narrador Paulo Honório, que, antes de 

começar a narrar a história de sua vida de ascensão e declínio, relata uma 

discussão com Gondim acerca de como um texto literário deveria ser escrito: 

 

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do 
Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão 
cheios de besteiras que me zanguei:  
− Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está 
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale 
dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 
os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um 
artista não pode escrever como fala. 
− Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
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− Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu 
Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, 
mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse 
escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 2010b, p. 6-7). 

 

As reflexões sobre o papel do escritor no Brasil e a busca por uma expressão 

artística nacional são preocupações imantadas ao projeto ideológico da década de 

30. Como revela a passagem, o que Paulo Honório propõe é narrar sua história de 

vida com liberdade de expressão, do modo como fala, enquanto Gondim opõe-se a 

essa ideia, já que segue uma concepção de literatura marcada por princípios 

tradicionais, clássicos, pois defende a ideia de que a escrita literária deveria 

distanciar-se do modo como se fala. 

Da mesma forma, João Nogueira, em princípio encarregado pela pontuação, 

ortografia e sintaxe, “(...) queria o romance em língua de Camões, com períodos 

formados de trás para diante. Calculem.” (Idem, p. 5). Por fim, Paulo Honório 

declara:  

 

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência 
de João Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que 
me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem 
literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 
pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. 
(Idem, p. 8). 

 

Por fim, Paulo Honório abandona a ideia de escrever seu livro a partir da 

“divisão do trabalho” e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha 

que deve ser, sem preocupação com a linguagem que emprega. Dessa forma, o 

romance São Bernardo apresenta um narrador que decompõe uma noção de 

literatura, contrariando os princípios tradicionais de linguagem e composição literária 

propostos por Gondim. 

Essa decomposição do que era feito como literatura relaciona-se com a 

violência da própria linguagem, ou seja, a forma literária empregada pelo narrador, e 

isso se revela, então, não apenas com a recorrência de xingamentos e ofensas 

proferidos por Paulo Honório, mas também por meio da ruptura com padrões 

literários tradicionais. Como ensina Lafetá, 
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O estudo da história literária coloca-nos sempre diante de dois 
problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o 
alcance e os exatos limites circunscritos por qualquer 
movimento de renovação estética: primeiro, é preciso verificar 
em que medida os meios tradicionais de expressão são 
afetados pelo poder transformador da nova linguagem 
proposta, isto é, até que ponto essa linguagem é realmente 
nova; em seguida, e como necessária complementação, é 
preciso determinar quais as relações que o movimento mantém 
com os outros aspectos da vida cultural, de que maneira a 
renovação dos meios expressivos se insere no contexto mais 
amplo de sua época. (LAFETÁ, 1974, p. 11). 

 

No plano ficcional, São Bernardo é construído sem preocupação alguma de 

Paulo Honório com a renovação da linguagem, pois não possui experiência literária 

e, como ele afirma, não pretende “bancar escritor”. Contudo, tendo como base o 

contexto histórico-literário, o romance problematiza a noção do que é, de fato, 

literatura e qual seria a então condição do escritor no Brasil. 

Essa problemática é representada formalmente pela escolha de um 

narrador/autor ficcional primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na 

cadeia. Com isso, Graciliano problematiza ainda mais essas questões, pois coloca 

como detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se encontra à margem de 

questões artístico-literárias. 

O narrador não conhece as regras da arte, não domina as normas da 

linguagem padrão, mas escrever torna-se imperativo. Então, assim como faz com 

São Bernardo-fazenda, Paulo Honório também “moderniza” com São Bernardo-livro, 

pois escreve livre de princípios estéticos e pressupostos literários tradicionais. 

Como o livro-empreendimento torna-se inviável por meio da divisão racional do 

trabalho, o que impulsiona sua escrita é, como já destacado na análise, um 

elemento sobrenatural: o piar ecoante de uma coruja supostamente morta por 

Marciano num passado remoto. A ave, que tem conotação negativa ao longo do 

texto, também possui um aspecto positivo, relacionado à possibilidade da busca pelo 

conhecimento. 

A narrativa de Paulo Honório representa essa busca, pois, por meio da escrita, 

o narrador organiza suas memórias e começa a se (re)conhecer de maneira mais 

profunda. Apesar de afirmar que seu livro “(...) vai arranjado sem nenhuma ordem, 

como se vê.” (RAMOS, 2010b, p. 7), São Bernardo segue uma ordem cronológica 
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organizada em torno da vida do protagonista, desde sua infância até a vida adulta, e, 

além disso, a narrativa é dividida em 36 capítulos, o que revela uma organização 

estrutural sequenciada empreendida pelo narrador. 

É importante destacar também que o desejo de Paulo Honório em modernizar 

sua fazenda representa o desejo de uma parte da população brasileira em 

incorporar o clima modernizador que pairava no país na primeira metade do século 

XX. Contudo, esse desejo de tornar o país moderno proporcionou um processo de 

“modernização conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito explorado por 

Caio Prado Jr., em Formação do Brasil Contemporâneo. 

A historiadora Ana Amélia M. C. Melo, a propósito, no artigo “A crítica social e a 

escrita em Vidas Secas”, apresenta algumas reflexões sobre o aspecto ambíguo e 

contraditório que marcou o processo de modernização no Brasil nos primeiros anos 

do século XX. Para a historiadora, 

 

O processo de industrialização, feito a partir das bases 
agroexportadoras, não fora capaz, precisamente por suas 
ligações com as velhas estruturas da economia e da política, 
de criar uma burguesia independente. O impasse de um país 
que se modernizava parcialmente e que mantinha fortes 
vínculos com o tradicionalismo, que marcara sua história, é, 
nos decênios de 1930 e 1940, o foco principal das discussões. 
(MELO, 2005, p. 379). 

 

Paulo Honório, como já demonstrado, moderniza sua propriedade, porém 

conservando princípios tradicionais típicos de uma sociedade patriarcal e 

paternalista. O processo de modernização que empreende na fazenda é, portanto, 

apenas superficial e aparente, sem proporcionar mudanças estruturais. Trata-se, 

como afirma a historiadora Ana Amélia Melo, de uma crítica a um projeto de “(...) 

Brasil moderno [que] não passaria de uma imitação mal-arranjada dos países 

europeus.” (Idem, p. 391). 

O romance, a partir desse ponto de vista, pode ser compreendido como um 

microcosmo que representa a situação de atraso do país como um todo. Luís Bueno, 

a propósito, em Uma História do romance de 30, afirma que, 

 

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que 
o país é atrasado canalizou todas as forças. (...). O herói, ao 
invés de promover ações para transformar essa realidade 
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negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em 
O Amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectual que faz 
esse papel; em Os Corumbas é o operário; em Vidas Secas, o 
camponês; em Mundos Mortos, a burguesia; em Mãos Vazias 
ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 2006, p. 78). 

 

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo, 

os romances do chamado Ciclo da Cana-de-Açúcar, de José Lins do Rego, mas de 

modo especial Banguê e Fogo Morto, nos quais esse papel cabe à figura do senhor 

de engenho decadente. No caso de Angústia, como observa Bueno, é o intelectual 

que se encontra impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa ao seu 

redor e, assim, incorpora a noção de atraso que marca o país.  

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor 

entendimento acerca da representação do intelectual no contexto de 1930, 

concluindo que, “Personagem central não só da obra de Graciliano, mas de toda a 

literatura da década de 1930, o intelectual nesse contexto de transição viveu 

impasses de ordem existencial e política, além de dificuldades cotidianas que 

envolviam a própria sobrevivência.”57 (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de 

acordo com o autor, 

 

Numa época cheia de esperanças, em que o país projetava 
grandes transformações, os intelectuais foram representados 
na literatura como homens fracassados. O fenômeno parecia 
contraditório e foi lamentado por Mário de Andrade, que 
acompanhava com interesse a produção da década de 1930, 
no artigo “A elegia de abril”, publicado em 1941, na revista 
Clima. Segundo o líder modernista, muitos escritores haviam se 
decidido a “cantar” o tipo do fracassado e convertê-lo em “herói 
novo”. A amostra emblemática desse “fracassado nacional” 
seria o Carlos de Melo, de José Lins do Rego (narrador-
protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-de-Açúcar), 
que o crítico considera “o mais emocionantemente fraco”. A 
lista é numerosa, incluindo também, é claro, o “triste 
personagem de Angústia”. (Idem, p. 101-102). 

 

É importante lembrar que, embora Luís da Silva desenvolva uma ação – 

cometer o assassinato de seu principal oponente, Julião Tavares – esse ato não lhe 

                                                           
57 Basta lembrar das sérias dificuldades financeiras pelas quais passou Graciliano, por exemplo, que, 
mesmo com câncer no pulmão, é pressionado a pagar o aluguel para não ser despejado. No entanto, 
sem recurso algum, o escritor recebe ajuda de amigos do PCB (Partido Comunista Brasileiro), que se 
mobilizam para pagar a dívida em atraso.  
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proporciona uma transformação de sua realidade negativa, mas, pelo contrário, 

agrava sua condição de “pobre-diabo” e o coloca no centro de um complexo 

processo de desequilíbrio emocional que procura amenizar com a organização de 

suas memórias por meio da escrita de seu livro. 

A narrativa aparentemente desorganizada, sufocada pelo excesso e pelas 

repetições, vale relembrar, representa formalmente a obsessão do próprio narrador 

Luís da Silva. No entanto, como já demonstrado, o romance possui um eixo principal 

em torno do qual surgem as reminiscências de um passado remoto, com imagens da 

infância do protagonista, e de um passado recente, marcado pela frustração e 

desilusão amorosa, tudo envolvido por uma atmosfera de alucinação e devaneio que 

formaliza a própria sensação de angústia vivenciada por Luís da Silva. 

A ausência de divisão de capítulos também constitui uma característica formal 

que representa o próprio fluxo de consciência do narrador. Há apenas intervalos em 

branco entre as partes para que a narrativa, o narrador e o leitor “respirem”, por 

assim dizer, antes do retorno ao mundo subterrâneo do “herói fracassado”. 

Este é um outro ponto que aproxima Luís da Silva da triste figura de Paulo 

Honório. Ambos narram suas histórias de fracasso, sentimento representado, então, 

por um olhar de dentro, isto é, pelo próprio sujeito fracassado. Tanto São Bernardo 

como Angústia representam a inserção do sujeito periférico no mundo capitalista, o 

que é sempre um processo complicado e problemático, dada a complexidade das 

contradições da própria estrutura da organização social brasileira. 

A narrativa de Luís da Silva carrega, portanto, os traços estilísticos de um 

sujeito socialmente marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato 

de extrema violência e revela o ódio que sente pela classe burguesa, representada 

por seu principal oponente. 

No ensaio “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”, do livro 

Linguagens da violência, o professor Karl Erik Schøllhammer afirma: 

 

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a 
violência é que ela se articula na fronteira da sua capacidade 
expressiva e a transgressão deste limite é idêntica à 
capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluído pela lei do 
discurso, iniciando uma comunicação poética entre o real e o 
ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o 
imaginado, entre o universal e o particular e entre o público e o 
privado.” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 250). 
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Essa ressimbolização da violência por meio da arte literária aparece tanto em 

São Bernardo como em Angústia e no conto “Um cinturão” por meio de narradores 

autodiegéticos que, a partir de suas memórias, reelaboram episódios de um passado 

que ecoa no presente da enunciação, contribuindo, assim, com a reencenação e 

ressignificação da própria violência, pois, como afirma Schollhammer, “Comunicar a 

violência é uma maneira não de divulgar a violência, mas de ressimbolizá-la.” (Idem, 

p. 252).  

Durante esse processo de ressimbolização, as narrativas apresentam não 

apenas as memórias de um passado marcado por violência, opressão e humilhação 

envolvendo os protagonistas e outros personagens, mas também elementos 

reveladores do contexto histórico-social em que (sobre)vivem. 

Portanto, analisar a relação entre conteúdo temático e forma literária na obra 

de Graciliano Ramos, isto é, estudar como essa relação de complementaridade 

aparece especialmente em São Bernardo, Angústia e Infância, ou mais 

especificamente em seu capítulo-conto “Um cinturão”, apresentou-se como uma 

tarefa instigante, porém desafiadora, pois exigia a necessidade de desenvolver 

diálogos com outras áreas do conhecimento, como a História, a Psicologia e a 

Psicanálise, por exemplo, a fim de aprofundar as reflexões sobre a relação entre 

Violência, História e Memória na obra literária de um dos principais escritores 

brasileiros: Graciliano Ramos. 
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