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RESUMO

Graciliano Ramos era um escritor extremamente cuidadoso quanto a forma e
reescrevia seus livros sem cessar, s6 0s publicando quando estivessem enxutos,
livres de quaisquer excessos. Seus textos literarios trazem ndo somente o estilo
“seco”, apurado e preciso do autor alagoano, mas também representam
exemplarmente o contexto sécio-historico brasileiro da primeira metade do século
XX. De modo geral, a critica literaria aponta a ténue linha fronteirica que divide, de
certa forma, a obra de Graciliano em narrativas autobiograficas, memorialistas e
ficcionais. Certamente essas fronteiras devem ser levadas em consideracdo quando
analisado o conjunto da obra do autor, mas o que também se deve considerar é o
traco comum que aproxima todas as narrativas, sejam as ficcionais, as
memorialistas e as realmente autobiograficas, como é o caso da tematica da
violéncia e suas diversas formas de manifestacdo presentes na maioria de seus
textos literarios. E importante destacar ainda que, a partir da reelaboracéo literaria
de sua prépria experiéncia, Graciliano, movido pela memaria, procurou refletir sobre
a relacéo do individuo com o Poder e as agruras da Lei, seja esta paterna ou social,
retratando as formas de sociabilidade e os modos de subjetivacdo proprios de um
contexto histérico marcado pela violéncia e opressdo. Tendo isso em vista, esta
Tese tem como principal finalidade desenvolver uma andlise interpretativa da
representacao literaria da violéncia na obra de Graciliano Ramos, principalmente nos
romances Sao Bernardo, Angustia e Infancia, este dltimo a partir do capitulo-conto
intitulado “Um cinturdo”, destacando os possiveis vinculos entre conteudo tematico e
forma literaria, ou seja, analisando em que medida a matéria social e histérica é
tematizada e, acima de tudo, formalizada na obra de um dos principais escritores do
Modernismo no Brasil. Para tanto, os principais textos da Fortuna Critica do autor,
como os de Antonio Candido, Jo&o Luiz Lafeta e Alvaro Lins, por exemplo, e estudos
de outras areas do conhecimento, como a Histdria, Sociologia e Psicanalise, servem
como base para o desenvolvimento das analises apresentadas ao longo desta tese.

Palavras-chave: Literatura e Historia. Violéncia. Memoria. Representacao literaria.
Romance Brasileiro. Graciliano Ramos.



MARQUES, Helton. Permanent echoes of the past in the present: violence,
history and memory in Graciliano Ramos’ work. 2018. 240 f. Thesis (Doctorade in
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ABSTRACT

Graciliano Ramos was an extremely careful writer worried about the literary form who
used to rewrite his books incessantly, only publishing them when they were free of
any excesses. His literary texts presents not only the "dry", accurate and precise
style of the alagoan author, but they also represent exemplarily the Brazilian social
and historical context of the first half of the twentieth century. In general, literary
criticism points to the tenuous frontier line that divides the Graciliano's work into
autobiographical, memoirist, and fictional narratives. Of course, these boundaries
must be taken into account when analyzing the author's entire work, but what should
also be considered is the common features that brings the fictional, memorialist and
autobiographical narratives closer, as it happens in relation to the theme of violence
and its various forms of expression represented in most of the author’s literary texts.
It is important to point out that, based on the literary re-elaboration of his own
experience and memories, Graciliano reflects on the relation of the subject to the
Power and the hardships of the Law, paternal or social, and he represents the forms
of sociability and the manners of subjectivation typical of a historical context marked
by violence and oppression. The main purpose of this Thesis is to develop an
interpretative analysis of the literary representation of violence in Graciliano Ramos'
work, especially in the novels Sdo Bernardo, Angustia and Infancia, this last one
based on the chapter/tale entitled "Um cinturdo". The objective is to analyze the
possible links between thematic content and literary form, that is, to analyze how the
social and historical element is a formalized theme in the work of one of the main
writers of Modernism in Brazil. Therefore, the main texts of the Critic Fortune about
the author, such as the studies developed by Antonio Candido, Jodo Luiz Lafeta and
Alvaro Lins, and studies of other areas of knowledge, such as History, Sociology and
Psychoanalysis, are the basis for the development of the analyzes presented in this
thesis.

Keywords: Literature and History. Violence. Memory. Literary representation.
Brazilian novel. Graciliano Ramos.
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APRESENTACAO

O século da bomba atémica & também, como ndo poderia
deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas.
E o século em que nos indignamos contra a opressdo e
enderegcamos nosso pensamento no sentido de soluciona-la
mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a dor. Que outra
literatura esperar da nossa forca criativa?

Ronaldo Lima Lins!

Esta tese parte do principio de que a arte da Literatura, assim como as demais
manifestacfes artisticas, esta estreitamente vinculada ao seu contexto histérico de
producdo, revelando, na ficcdo, as marcas do entorno social e politico de uma
determinada época. Desse modo, a Literatura representa o ser humano, com suas
qualidades e defeitos, e as formas de sociabilidade préoprias de um determinado
momento da Historia.

Com isso, a Literatura ndo deve ser pensada como manifestacdo artistica
independente, mas, pelo contrario, como a arte que usa como matéria-prima de suas
criacdes a palavra para representar o homem, com as suas angustias e formas de
pensar, agir e (sobre)viver em sociedade.

Assim, a Literatura, de certa forma, sempre tratou de temas vinculados a
realidade humana, seja por representar a realidade histérica e empirica de um
determinado contexto, seja por representar os desejos e instintos mais primitivos do
homem, revelando ndo somente os sentimentos nobres que podem caracteriza-lo,
como o amor, a amizade e o perddo, por exemplo, mas também toda a
potencialidade do ser humano para a agressividade, destruicdo, édio e violéncia.

Foi com base nessas premissas que surgiu 0 interesse em pesquisar como
ocorre a representacao da violéncia na obra de Graciliano Ramos, uma vez que
essa tematica € recorrente em seus textos e reflete uma época de instabilidade
marcada por profundas mudancas sociais e historicas. Dessa forma, o dialogo entre
a andlise literaria e outras areas do conhecimento, como a Historia, a Psicologia e a
Psicanalise, por exemplo, sera imprescindivel em varios momentos ao longo deste
trabalho.

De modo geral, portanto, esta tese tem como principal finalidade verificar em

gque medida o conteudo tematico presente em alguns textos de Graciliano é

L LINS, Ronaldo Lima. Violéncia e Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 26.
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formalizado e internalizado nas malhas do préprio enredo, isto €, como tema e forma
literdria complementam-se ao longo das narrativas analisadas.

O objetivo, entdo, ndo é apresentar um estudo sociolégico sobre a tematica da
violéncia no Brasil durante a primeira metade do século XX, época em que séo
escritos e publicados os textos de Graciliano Ramos, mas desenvolver um estudo
literario, critico e analitico sobre o fendmeno da violéncia, tdo caro e discutido hoje
em dia, representado tematica e formalmente na obra do autor, principalmente nos
romances Sao Bernardo (1934) e Angustia (1936), e no capitulo-conto intitulado “Um
cinturdo”, de Infancia (1945), levando em consideracdo, para tanto, os fatos
histéricos ocorridos no Brasil ao longo da primeira metade do século XX e as
experiéncias pessoais do proprio autor, que ilustram e reforcam a recorréncia da
tematica da violéncia em seus escritos.

N&o se trata, todavia, de realizar um levantamento de manifestacdes
circunstanciais de violéncia presentes nos textos analisados, mas, pelo contréario,
trata-se de, a partir dessa tematica, desenvolver algumas consideracdes sobre como
Paulo Hondrio, Luis da Silva e o adulto anénimo que narram suas historias,
respectivamente, em Sao Bernardo, Angustia e Infancia fazem parte de um mesmo
contexto histérico marcado por transformacdes reveladoras de uma complexa rede
de contradicdes sOcio-histéricas estruturantes e determinantes de valores e
comportamentos.

Segundo o pensador e professor francés Jacques Leenhardt, no prefacio do
livro Violéncia e Literatura, de Ronaldo Lima Lins, todo discurso sobre a violéncia
seria necessariamente uma representacdo dela mesma. Assim, é possivel afirmar
gue na Literatura a distancia entre a violéncia tematizada e o discurso literario seria
praticamente anulada ja a partir desse ponto, isto €, pela natureza do discurso sobre
o fenbmeno da violéncia em consonancia com a especificidade de representacao
propria do discurso literario: “Dai que todo discurso sobre a violéncia € dela
necessariamente uma representacdo e nao uma descricdo, mostrando-se, por
esséncia, da ordem da ficcdo. E por essa via, enfim, que violéncia e literatura se
acham tao intimamente ligadas.” (LEENHARDT, in LINS, 1990, p. 15, destaques do
autor).

Em outras palavras, se todo discurso sobre a violéncia ja constitui uma
representacdo desse fendbmeno, na Literatura a violéncia, quando aparece

tematizada, € representada por meio de um discurso especifico, no caso, o literario,
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cuja principal finalidade € representar, por meio da arte da palavra, o que se
convencionou chamar de “realidade”, seja esta historica, social, psiquica etc.

Desse modo, este trabalho almeja analisar os mecanismos proprios do
discurso literario mobilizados por Graciliano Ramos em seus textos para a
representacdo temética e formal da violéncia, a partir das lembrangas dos
narradores protagonistas (e do préprio autor), que ecoam através dos tempos e
constituem aquilo que chamamos de memdria, e com base em alguns
acontecimentos que marcaram a Histéria do pais.

Pensar o fenbmeno da violéncia no Brasil e no mundo a partir da arte literaria ja
foi inclusive sugerido por estudiosos de outras areas do conhecimento, como, por

exemplo, o filosofo Nilo Odalia, no livro O que € violéncia:

Acredito, também, que para se conhecer e poder pensar sobre
a violéncia, os romances sdo necessarios. Neste particular,
destaco a obra de Dostoievski. Ndo é facil destacar titulos de
sua obra, pois quase todos o0s seus romances tratam do
problema da violéncia, em suas mais diversas manifestacoes.
Por preferéncia pessoal, destacaria: Crime e Castigo,
Recordagbes da Casa dos Mortos, Humilhados e Ofendidos,
Os Demonios. O ideal seria ler toda a sua obra. Na literatura
brasileira, todo o chamado ciclo nordestino do romance €
importantissimo. Destaco: Graciliano Ramos e José Lins do
Rego, José Ameérico de Almeida. Os primeiros romances de
Jorge Amado sao importantissimos: Jubiaba, Mar Morto,
Capitdes da Areia. Em principio, todos 0s romances que Vao
até Gabriela, Cravo e Canela. (ODALIA, 1986, p. 93).

Como esta tese leva em consideracdo, portanto, os estreitos vinculos entre
Literatura e Histéria, tendo inclusive como suporte teérico varios estudos
desenvolvidos por renomados historiadores, fildsofos e sociélogos para uma melhor
compreensao do contexto de escrita e publicacdo dos textos de Graciliano, no
primeiro capitulo apresentamos uma breve biografia do autor, com o objetivo de
destacar alguns episodios biograficos (portanto historicos) que serviram como forca
motriz para a elaboracéo de alguns de seus escritos.

Ao lado de sua formacao e trajetoria literaria, vemos surgir o anseio por um
projeto de modernizacdo de um Brasil marcado por contradi¢cdes historicas e sociais,
que se apresentam como estruturas enraizadas na sociedade brasileira. O papel da

memoria do autor, portanto, marcada pelo contexto histérico em que viveu, é
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destacado como principal fonte de “inspiracao” para a escrita de seus textos, e, com
isso, a figura histérica do préprio escritor Graciliano Ramos aproxima-se da figura de
alguns de seus narradores protagonistas.

Em seguida, no segundo capitulo, o foco da analise volta-se para S&o
Bernardo, segundo romance do autor, publicado em 1934. Ao longo desse capitulo,
a figura central do romance, ou seja, o narrador protagonista Paulo Hondrio,
destaca-se como principal elemento articulador de toda a narrativa, constituindo-se,
portanto, como uma chave de leitura para uma melhor compreensao tanto de Séo
Bernardo-fazenda como de S&o Bernardo-livro.

Os episddios de crise de ciimes de Paulo Hondrio, sujeito bruto, violento e
dominador, lembram muito o comportamento de Bento Santiago, protagonista do
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. A aproximacao entre os dois
personagens, entdo, é inevitavel e por isso recorrente nos estudos da fortuna critica
de Graciliano Ramos, o qual, por extenséo, aproxima-se da figura do escritor carioca
devido a semelhanca de alguns tracos estilisticos, como, por exemplo, o humor fino
e a ironia corrosiva, embora certamente haja nitidas diferencas com relacdo ao uso
desses recursos por ambos os autores.

No terceiro capitulo, entra em cena o terceiro romance, Angustia, publicado em
1936, que apresenta o narrador protagonista Luis da Silva como eixo central da
analise. Tendo em vista o titulo do romance, € imprescindivel recorrer aos estudos
psicanaliticos para uma melhor compreensao do préprio sentimento de angustia que
marca o narrador/protagonista, de modo particular, e a estrutura da narrativa como
um todo.

Nesse capitulo, as reflexdes em torno de Luis da Silva proporcionaram uma
rede intertextual com varios personagens literarios, dentre os quais se destacam,
pela complexidade e densidade psicolégica, Raskolnikov, protagonista de Crime e
Castigo, € o “homem do subsolo”, narrador personagem de Diario do subsolo,
ambos romances de Dostoiévski, autor russo de consideravel importancia para uma
melhor compreensao da obra ficcional de Graciliano Ramos.

No quarto capitulo desta tese, desenvolvemos a analise de um capitulo do
romance Infancia, publicado em 1945, que apresenta um narrador adulto anénimo
reelaborando, por meio da memoaria, episédios de sua infancia, marcada sobretudo
por momentos de violéncia e opressdo praticadas principalmente pelos proprios

pais.
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O capitulo analisado intitula-se “Um cinturdo”, o qual, pela estrutura circular
fechada, forte tensdo e unidade de efeito, foi considerado um d’Os cem melhores
contos brasileiros do século, podendo, entdo, ser lido e analisado como um conto.
Todavia, algumas passagens de Infancia surgem durante a analise com o objetivo
de contextualizar melhor o episddio narrado no capitulo-conto e para refletir com
mais profundidade sobre a constituicdo do sujeito adulto narrador de sua prépria
historia/estoria.

Por fim, nas Consideragcfes Finais, apresentamos algumas reflexdes sobre a
obra de Graciliano Ramos como um todo, pois, embora esta tese apresente como
foco central de analise os romances Séao Bernardo, Angustia e Infancia (analisado
de forma mais restrita a partir do capitulo-conto “Um cinturdo”), em varios momentos
surgem referéncias e até mesmo breves analises de outros textos do autor, como
Caetés, Vidas Secas, Memorias do céarcere e alguns contos do livro Insonia.

O objetivo das Consideracdes Finais é, portanto, refletir sobre a possivel
aproximacao entre os textos literarios de Graciliano por meio dos tracos estilisticos
recorrentes em sua obra, marcada, a propésito, pela superposicdo dos planos
regional e universal, o que também contribui com a aproximagao entre seus textos.

Além disso, observamos o contexto histérico de producdo e publicacdo para
melhor compreender ndo apenas a figura do autor, de modo particular, mas
principalmente seu universo ficcional como um todo. Surge, assim, a tematica da
violéncia, inserida em um determinado momento da Historia do Brasil, isto €, a
primeira metade do século XX, periodo em que se encontram os narradores dos
textos analisados reelaborando, por meio da memoéria, episédios do passado que
ecoam através dos tempos e ressurgem como conteudo para o desenvolvimento de
suas narrativas.

Desse modo, a proposta de leitura aqui apresentada leva em consideracao
esses “Ecos permanentes do passado no presente”, elementos estruturadores das
narrativas, a fim de analisar, portanto, 0 modo como se relacionam tematica e
formalmente nas malhas do texto literario a “Violéncia, Histéria e Memoéria na obra
de Graciliano Ramos”, um dos principais nomes da literatura brasileira de todos os

tempos.
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CONSIDERACOES FINAIS

O fim é o estado primitivo do mundo — o céu repovoado.
Otto Maria Carpeaux®®

O fim de um periodo relativamente longo e arduo de pesquisas e leituras na
maioria das vezes ndo deve ser entendido como o momento em que todas as
reflexdes desenvolvidas serdo esgotadas, definidas e resolvidas, mas, pelo
contrario: estas “Consideracdes Finais” servem para destacar que esta tese nao teve
como pretensdo, em momento algum, colocar um ponto final (como pode sugerir o
titulo deste “capitulo”) nas ideias suscitadas em torno do eixo principal de seu
desenvolvimento.

Na verdade, este trabalho nasceu do interesse em apresentar uma analise
literaria da obra de Graciliano Ramos, principalmente dos dois romances e do breve
conto que constituiram o corpus de pesquisa, propondo novas formas de leitura do
universo ficcional criado pelo autor.

Limitar o escopo de analise era imperativo, e a escolha de S&o Bernardo,
Angustia e Infancia, ou mais especificamente do capitulo-conto “Um cinturdo”, dentre
0 conjunto de textos publicados por Graciliano, ndo foi uma tarefa facil, pois
significava deixar os outros escritos na penumbra, fora do alcance das lentes
analiticas deste trabalho. No entanto, em varios momentos da analise, 0s outros
textos surgiam tais quais os “‘Ramos” de uma arvore que crescia, como 0s ja
esperados desdobramentos de um mesmo eixo de pesquisa.

A partir das hip6teses de leitura apresentadas ao longo deste trabalho,
portanto, verificamos que Graciliano Ramos realmente parte de suas experiéncias
pessoais a fim de representar o ser humano e suas angustias, frustracdes, desejos e
dramas pessoais, alcancando uma dimensao universal sempre a partir do local, isto

é, da dimens&o regional, como destaca Alvaro Lins em Sete escritores do Nordeste:

E dai a superposicdo de planos na obra do Sr. Graciliano
Ramos: o plano regional que se revela nos seus personagens
marcados pelo meio fisico e social, na forma dos dialogos,
todos muito fiéis a lingua falada, nos ambientes onde se

% CARPEAUX, Otto Maria. Posfacio. Visdo de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angustia.
Séo Paulo: Record, 1982, p. 247.
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desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o plano
universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem
muito rigorosa e pura — pode-se dizer: classica — do
romancista. (LINS, 2015, p. 75).

O homem que alimenta o sonho de conquistar seu préprio “lugar ao sol”, nem
gue para isso decida que a melhor maneira seja mobilizando meios que contrariam
certo codigo de ética e passando por cima de tudo e todos para concretizar um ideal
de vida, como ocorre com Paulo Hondrio, em S&o Bernardo; ou o homem que se
sente oprimido pelo meio urbano moderno e caotico em que vive e pelas pessoas
que o cercam, chegando a situacdo extrema de cometer um assassinato, como € o
caso de Luis da Silva, em Angustia; enfim, as experiéncias humanas representadas
na obra de Graciliano Ramos envolvem a problematica da violéncia na vida dos
personagens e na sociedade em que se encontram, muitas vezes desde a Infancia.

No caso dos dois romances e do conto analisados, 0 que 0s aproxima, além
das varias imagens j4 destacadas, € principalmente a representacdo das varias
formas de manifestacdo da violéncia. Além disso, trata-se de textos narrados em
primeira pessoa, 0 que torna as narrativas parciais e limitadas ao ponto de vista
anico de seus narradores. Assim, estes exercem o dominio das historias que narram
a partir de suas memodrias, apresentando apenas as diferencas proprias do locus
enunciativo em que cada narrador se encontra.

Paulo Hondrio, por exemplo, € o narrador-proprietario da fazenda Sao
Bernardo e do livro hom&nimo que escreve apoés o suicidio de Madalena. A presenca
do proprietario que se torna o autor ficcional/narrador de sua prépria historia de vida
revela uma caracteristica formal que complementa um dado de fundo
problematizado no romance: a permanente pratica de dominacdo exercida por
agueles que pertencem a classe dominante.

No entanto, de maneira diversa do que ocorre em Memodrias péstumas de Bras
Cubas e Dom Casmurro, por exemplo, ambos romances narrados por sujeitos
pertencentes a classe dominante, o narrador de S&o Bernardo torna-se proprietario
da fazenda em que trabalhou na juventude a partir de seu préprio “esfor¢o”, nao

sendo sua propriedade, portanto, proveniente de uma heranca de familia.
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A lbgica inicial da narrativa de Paulo Honério representa outro esforco que gira
em torno de um principio capitalista, o qual € mediado pela transformacéo de sua

narrativa em mercadoria e dinheiro:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho. (...). Estive uma semana bastante animado, em
conferéncias com 0s principias colaboradores, e ja via 0s
volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios
gue, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (RAMOS, 2010b, p.
5).

Inicialmente, a l6gica que move Paulo Honorio a escrever seu livro, portanto, €
a légica burguesa de produzir mercadoria para gerar capital a partir da divisdo do
trabalho, que constitui uma das caracteristicas do trabalho alienado. Movido por
valores moldados por essa praxis capitalista dominante, Paulo Honorio procura
incluir a arte literaria nesse processo de producao de mercadoria e geracao de lucro,
0 que representa a “(...) pratica social de um mundo cujo eixo estruturante é a
moderna divisdo do trabalho, [onde] a arte literaria ndo escapa as determinacdes
dessas areas.” (BRUNACCI, 2008, p. 49).

No entanto, o narrador ndo aceita opinides divergentes das suas em relacéo
ao projeto de seu livro, o que o faz desistir de seu empreendimento: “Abandonei a
empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composi¢cao de
repente, valendo-me dos proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer
vantagem, direta ou indireta.” (Idem, p. 7).

A narracdo em primeira pessoa ja foi vista como um defeito de S&o Bernardo
por alguns estudiosos e criticos literarios, devido a possivel inverossimilhanca
provocada pela posicdo de Paulo Honério como narrador, pois se trata de um
personagem agreste, que nao teve educagao formal e que, portanto, n&o teria
condicdes de se colocar como narrador de um romance com a qualidade literaria de
Séo Bernardo.

Alvaro Lins chega a afirmar inclusive que esta suposta inverossimilhanca no

romance de Graciliano “(...) é excessiva e inaceitavel. Uma novela de tanta
densidade psicoldgica, elaborada com tantos requintes de arte literaria, ndo suporta
o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem primario, rustico,

grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Hondrio.” (LINS, 2015, p. 90).



223

Por outro lado, a presenca de Paulo Hondrio como narrador de sua propria
histéria e, portanto, autor ficcional do livro contribui com a representacdo formal,
estrutural, daquele forte “sentimento de propriedade” de que trata Anténio Candido.
Dessa forma, a representacdo do perfil dominador do protagonista prevalece como
principal motivo para a escolha da posi¢cdo de Paulo Hondério como narrador de sua
histéria.

Além disso, a narragdo em primeira pessoa, no caso de Sao Bernardo, viabiliza
a exteriorizacao de sentimentos, opiniées e intencdes do proprio sujeito que narra, 0
que torna possivel uma sondagem psicoloégica do mundo subterraneo do “herdi
fracassado”, conceito muito explorado por Luis Bueno no célebre estudo sobre Uma
Histéria do Romance de 30.

Para o estudioso, o romance de 30 muitas vezes priorizou a narrativa em

primeira pessoa, produzindo dois efeitos:

(...) primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja
gue assim ele aparece construido como depoimento de quem
viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o carater
definitivo das derrotas narradas, ja que para ninguém o
impasse pode ser tdo profundo, ou mais sem saida a situagéo,
do que para aquele a quem nao é dada uma perspectiva mais
ampla ou distanciada do problema. (BUENO, 2006, p. 78).

A partir desta perspectiva, Sdo Bernardo s6 poderia ser narrado pelo préprio
“heroi fracassado”, Paulo Hon6rio, também compreendido neste trabalho como um
“herdi problematico™®, conceito desenvolvido pelo filésofo hingaro Georg Lukacs,
segundo o qual o romance seria uma espeécie de “epopeia do mundo burgués”
(LUKACS, 2000), que se caracteriza principalmente pela representacdo de uma
subjetividade complexa e pela ruptura entre o heréi e o mundo ao seu redor.

Portanto, se por um lado a posi¢cao de Paulo Hondério como narrador de Sao

Bernardo configura um “defeito” formal do romance, por outro lado essa escolha se

56 No livro Para amar Graciliano: como descobrir e apreciar os aspectos mais inovadores de sua obra,
Ivan Marques considera Luis da Silva e Fabiano como exemplos de heréis probleméticos, pois ambos
se caracterizam sobretudo pelo ressentimento e frustragdo. De acordo com o autor, “A exemplo de
Luis da Silva, Fabiano é um heroi probleméatico, que se devora por dentro, roendo magoas e
humilhag@es. (...) Se Angustia € o romance do ressentimento, narrado em clima de febre, em Vidas
Secas reencontramos, de modo mais contido, o tema da frustracdo que se contempla a si mesma:
tudo consiste em remoer magoas e ofensas, em insistir o tempo inteiro em ‘tornar a sentir.”
(MARQUES, 2017, p. 115). Com isso, Paulo Hondrio, Luis da Silva e Fabiano se aproximam por

constituirem, cada qual a seu modo, exemplos de herois problematicos na obra de Graciliano Ramos.



224

mostra como a mais adequada para a representacdo estrutural de um aspecto de
fundo narrativo, além de constituir uma tendéncia estilistica do préprio autor, cujos
romances sdo, em sua maioria, narrados em primeira pessoa.

Além disso, € importante levar em consideracdo que S&o Bernardo esta
inserido no contexto historico-literario da década de 1930, quando, de acordo com
Jodo Luiz Lafet4d, o Modernismo brasileiro alcangou “(...) sua fase aurea de
maturidade e equilibrio, superando os modismos e 0s cacoetes dos anos vinte,
abandonando o que era pura contingéncia ou necessidade do periodo de combate
estético.” (LAFETA, 1974, p. 20).

Segundo o critico literario, durante a segunda fase modernista, ocorre a énfase
no que identificou como “projeto ideolégico”, ligado diretamente a discusséo sobre o
papel da arte, de modo geral, da literatura, de maneira especifica, e do escritor no
Brasil.

Com isso, o decénio de 30 voltou-se mais para o plano do conteudo,
superando, por assim dizer, o chamado “projeto estético” da primeira fase
modernista, iniciada em 1922 com a Semana de Arte Moderna, o qual se preocupou
mais com o plano da forma, a partir da renovacéao da linguagem por meio da ruptura
com a tradicdo literaria. No entanto, segundo Lafeta, “(...) na verdade o projeto
estético, que é a critica da velha linguagem pela confrontacdo com uma nova
linguagem, ja contém em si o0 seu projeto ideoldgico.” (Idem, p. 11).

Estas reflexdes em torno do contexto historico-literario com base nas
consideracdes de Lafeta podem contribuir para ampliar a compreensao sobre o
romance Sao Bernardo, a partir da figura do narrador Paulo Hondério, que, antes de
comecar a narrar a histéria de sua vida de ascensdo e declinio, relata uma

discussdo com Gondim acerca de como um texto literario deveria ser escrito:

Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do
Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tao
cheios de besteiras que me zanguei:

- Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta
perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale
dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou
0s cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um
artista ndo pode escrever como fala.

- Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque nao pode.
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- Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente,
mas arranjar palavras com tinta € outra coisa. Se eu fosse
escrever como falo ninguém me lia. (RAMOS, 2010b, p. 6-7).

As reflexdes sobre o papel do escritor no Brasil e a busca por uma expresséo
artistica nacional sdo preocupacdes imantadas ao projeto ideologico da década de
30. Como revela a passagem, o que Paulo Honério propde é narrar sua historia de
vida com liberdade de expressdo, do modo como fala, enquanto Gondim opfe-se a
essa ideia, jA que segue uma concepcdo de literatura marcada por principios
tradicionais, classicos, pois defende a ideia de que a escrita literaria deveria
distanciar-se do modo como se fala.

Da mesma forma, Jodo Nogueira, em principio encarregado pela pontuacao,
ortografia e sintaxe, “(...) queria o romance em lingua de Camdes, com periodos
formados de tras para diante. Calculem.” (Idem, p. 5). Por fim, Paulo Hondrio

declara:

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia
de Jodo Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que
me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem
literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao
pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo.
(Idem, p. 8).

Por fim, Paulo Honorio abandona a ideia de escrever seu livro a partir da
“divisao do trabalho” e decide construir sua narrativa sozinho, da maneira como acha
gue deve ser, sem preocupacdo com a linguagem que emprega. Dessa forma, o
romance S&o Bernardo apresenta um narrador que decompde uma nocdo de
literatura, contrariando os principios tradicionais de linguagem e composicao literaria
propostos por Gondim.

Essa decomposicdo do que era feito como literatura relaciona-se com a
violéncia da propria linguagem, ou seja, a forma literaria empregada pelo narrador, e
isso se revela, entdo, ndo apenas com a recorréncia de xingamentos e ofensas
proferidos por Paulo Hondrio, mas também por meio da ruptura com padrées

literarios tradicionais. Como ensina Lafeta,
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O estudo da histéria literaria coloca-nos sempre diante de dois
problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o
alcance e o0s exatos limites circunscritos por qualquer
movimento de renovacgdo estética: primeiro, é preciso verificar
em que medida os meios tradicionais de expressao Sao
afetados pelo poder transformador da nova linguagem
proposta, isto €, até que ponto essa linguagem € realmente
nova; em seguida, e como necessaria complementagcdo, €
preciso determinar quais as relacfes que 0 movimento mantém
com 0s outros aspectos da vida cultural, de que maneira a
renovacdo dos meios expressivos se insere no contexto mais
amplo de sua época. (LAFETA, 1974, p. 11).

No plano ficcional, Sdo Bernardo € construido sem preocupacao alguma de
Paulo Hondrio com a renovacédo da linguagem, pois ndo possui experiéncia literaria
e, como ele afirma, nao pretende “bancar escritor”. Contudo, tendo como base o
contexto historico-literario, o romance problematiza a no¢cdo do que é, de fato,
literatura e qual seria a entdo condicao do escritor no Brasil.

Essa problemética € representada formalmente pela escolha de um
narrador/autor ficcional primitivo, rude, violento, que aprendeu a ler e escrever na
cadeia. Com isso, Graciliano problematiza ainda mais essas questdes, pois coloca
como detentor do poder da palavra escrita um sujeito que se encontra a margem de
questdes artistico-literarias.

O narrador ndo conhece as regras da arte, ndo domina as normas da
linguagem padrdo, mas escrever torna-se imperativo. Entdo, assim como faz com
Sao Bernardo-fazenda, Paulo Hondrio também “moderniza” com Sao Bernardo-livro,
pois escreve livre de principios estéticos e pressupostos literarios tradicionais.

Como o livro-empreendimento torna-se inviavel por meio da divisdo racional do
trabalho, o que impulsiona sua escrita €, como ja destacado na analise, um
elemento sobrenatural: o piar ecoante de uma coruja supostamente morta por
Marciano num passado remoto. A ave, que tem conotacdo negativa ao longo do
texto, também possui um aspecto positivo, relacionado a possibilidade da busca pelo
conhecimento.

A narrativa de Paulo Honorio representa essa busca, pois, por meio da escrita,
0 narrador organiza suas memorias e comeca a se (re)conhecer de maneira mais
profunda. Apesar de afirmar que seu livro “(...) vai arranjado sem nenhuma ordem,

como se vé.” (RAMOS, 2010b, p. 7), Sdo Bernardo segue uma ordem cronolégica
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organizada em torno da vida do protagonista, desde sua infancia até a vida adulta, e,
além disso, a narrativa é dividida em 36 capitulos, 0 que revela uma organizagao
estrutural sequenciada empreendida pelo narrador.

E importante destacar também que o desejo de Paulo Honério em modernizar
sua fazenda representa o0 desejo de uma parte da populacdo brasileira em
incorporar o clima modernizador que pairava no pais na primeira metade do século
XX. Contudo, esse desejo de tornar o pais moderno proporcionou um processo de
“‘modernizagdo conservadora” (PRADO JR., 1963), conceito muito explorado por
Caio Prado Jr., em Formacao do Brasil Contemporaneo.

A historiadora Ana Amélia M. C. Melo, a propdsito, no artigo “A critica social e a
escrita em Vidas Secas”, apresenta algumas reflexdes sobre o aspecto ambiguo e
contraditorio que marcou o processo de modernizacdo no Brasil nos primeiros anos

do século XX. Para a historiadora,

O processo de industrializacdo, feito a partir das bases
agroexportadoras, nao fora capaz, precisamente por suas
ligacbes com as velhas estruturas da economia e da politica,
de criar uma burguesia independente. O impasse de um pais
gue se modernizava parcialmente e que mantinha fortes
vinculos com o tradicionalismo, que marcara sua historia, €,
nos decénios de 1930 e 1940, o foco principal das discussdes.
(MELO, 2005, p. 379).

Paulo Hondrio, como ja demonstrado, moderniza sua propriedade, porém
conservando principios tradicionais tipicos de uma sociedade patriarcal e
paternalista. O processo de modernizacdo que empreende na fazenda €, portanto,
apenas superficial e aparente, sem proporcionar mudancas estruturais. Trata-se,
como afirma a historiadora Ana Amélia Melo, de uma critica a um projeto de “(...)
Brasil moderno [que] ndo passaria de uma imitacdo mal-arranjada dos paises
europeus.” (Idem, p. 391).

O romance, a partir desse ponto de vista, pode ser compreendido como um
microcosmo que representa a situagédo de atraso do pais como um todo. Luis Bueno,

a proposito, em Uma Historia do romance de 30, afirma que,

No caso do romance de 30, a formacgéo da consciéncia de que
0 pais é atrasado canalizou todas as forgas. (...). O herdi, ao
invés de promover agbes para transformar essa realidade
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negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em
O Amanuense Belmiro ou em Angustia, é o intelectual que faz
esse papel; em Os Corumbas é o operario; em Vidas Secas, 0
camponés; em Mundos Mortos, a burguesia; em Maos Vazias
ou em Amanhecer, a mulher.” (BUENO, 2006, p. 78).

A esta lista poderiam ser acrescentados outros romances, como, por exemplo,
os romances do chamado Ciclo da Cana-de-Acucar, de José Lins do Rego, mas de
modo especial Bangué e Fogo Morto, nos quais esse papel cabe a figura do senhor
de engenho decadente. No caso de Angustia, como observa Bueno, é o intelectual
gue se encontra impossibilitado de agir para transformar a realidade negativa ao seu
redor e, assim, incorpora a ho¢ao de atraso que marca o pais.

Ivan Marques, em Para amar Graciliano, também contribui para um melhor
entendimento acerca da representacdo do intelectual no contexto de 1930,
concluindo que, “Personagem central ndo sé da obra de Graciliano, mas de toda a
literatura da década de 1930, o intelectual nesse contexto de transicdo viveu
impasses de ordem existencial e politica, além de dificuldades cotidianas que
envolviam a prépria sobrevivéncia.”’ (MARQUES, 2017, p. 101). Ademais, de

acordo com o autor,

Numa época cheia de esperancas, em que 0 pais projetava
grandes transformacdes, os intelectuais foram representados
na literatura como homens fracassados. O fendbmeno parecia
contraditério e foi lamentado por Méario de Andrade, que
acompanhava com interesse a producdo da década de 1930,
no artigo “A elegia de abril”’, publicado em 1941, na revista
Clima. Segundo o lider modernista, muitos escritores haviam se
decidido a “cantar” o tipo do fracassado e converté-lo em “heroi
novo”. A amostra emblematica desse “fracassado nacional”
seria 0 Carlos de Melo, de José Lins do Rego (narrador-
protagonista dos primeiros livros do Ciclo da Cana-de-Acucar),
que o critico considera “o mais emocionantemente fraco”. A
lista € numerosa, incluindo também, é claro, o “triste
personagem de Angustia”. (Idem, p. 101-102).

E importante lembrar que, embora Luis da Silva desenvolva uma acgio —

cometer o assassinato de seu principal oponente, Julido Tavares — esse ato néo |lhe

57 Basta lembrar das sérias dificuldades financeiras pelas quais passou Graciliano, por exemplo, que,
mesmo com cancer no pulmao, é pressionado a pagar o aluguel para nédo ser despejado. No entanto,
sem recurso algum, o escritor recebe ajuda de amigos do PCB (Partido Comunista Brasileiro), que se
mobilizam para pagar a divida em atraso.
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proporciona uma transformacdo de sua realidade negativa, mas, pelo contrario,
agrava sua condicdo de “pobre-diabo” e o coloca no centro de um complexo
processo de desequilibrio emocional que procura amenizar com a organizacao de
suas memorias por meio da escrita de seu livro.

A narrativa aparentemente desorganizada, sufocada pelo excesso e pelas
repeticdes, vale relembrar, representa formalmente a obsessao do préprio narrador
Luis da Silva. No entanto, como ja demonstrado, o romance possui um eixo principal
em torno do qual surgem as reminiscéncias de um passado remoto, com imagens da
infancia do protagonista, e de um passado recente, marcado pela frustragédo e
desilusdo amorosa, tudo envolvido por uma atmosfera de alucinacdo e devaneio que
formaliza a prépria sensacéo de angustia vivenciada por Luis da Silva.

A auséncia de divisdo de capitulos também constitui uma caracteristica formal
que representa o proprio fluxo de consciéncia do narrador. H4 apenas intervalos em
branco entre as partes para que a narrativa, o narrador e o leitor “respirem”, por
assim dizer, antes do retorno ao mundo subterraneo do “herdéi fracassado”.

Este € um outro ponto que aproxima Luis da Silva da triste figura de Paulo
Hondrio. Ambos narram suas histérias de fracasso, sentimento representado, entao,
por um olhar de dentro, isto €, pelo proprio sujeito fracassado. Tanto S&o Bernardo
como Angustia representam a insercdo do sujeito periférico no mundo capitalista, o
gue é sempre um processo complicado e problematico, dada a complexidade das
contradices da propria estrutura da organizacao social brasileira.

A narrativa de Luis da Silva carrega, portanto, os tracos estilisticos de um
sujeito socialmente marginalizado, aspirante a grande escritor, que confessa seu ato
de extrema violéncia e revela o 6dio que sente pela classe burguesa, representada
por seu principal oponente.

No ensaio “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira”, do livro

Linguagens da violéncia, o professor Karl Erik Schgllhammer afirma:

O mais importante a respeito da literatura que tematiza a
violéncia é que ela se articula na fronteira da sua capacidade
expressiva e a transgressdo deste limite € idéntica a
capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluido pela lei do
discurso, iniciando uma comunicagao poeética entre o real e o
ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e 0
imaginado, entre o universal e o particular e entre o publico e o
privado.” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 250).
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Essa ressimbolizacdo da violéncia por meio da arte literaria aparece tanto em
S&do Bernardo como em Angustia e no conto “Um cinturdo” por meio de narradores
autodiegéticos que, a partir de suas memorias, reelaboram episédios de um passado
gue ecoa no presente da enunciagdo, contribuindo, assim, com a reencenacéo e
ressignificagdo da proépria violéncia, pois, como afirma Schollhammer, “Comunicar a
violéncia € uma maneira ndo de divulgar a violéncia, mas de ressimboliza-la.” (Idem,
p. 252).

Durante esse processo de ressimbolizagcdo, as narrativas apresentam nao
apenas as memorias de um passado marcado por violéncia, opressédo e humilhacao
envolvendo 0s protagonistas e outros personagens, mas também elementos
reveladores do contexto historico-social em que (sobre)vivem.

Portanto, analisar a relacdo entre conteldo tematico e forma literaria na obra
de Graciliano Ramos, isto €, estudar como essa relacdo de complementaridade
aparece especialmente em Sao Bernardo, Angustia e Infancia, ou mais
especificamente em seu capitulo-conto “Um cinturdo”, apresentou-se como uma
tarefa instigante, porém desafiadora, pois exigia a necessidade de desenvolver
dialogos com outras areas do conhecimento, como a Historia, a Psicologia e a
Psicanalise, por exemplo, a fim de aprofundar as reflexdes sobre a relacdo entre
Violéncia, Historia e Memdéria na obra literaria de um dos principais escritores

brasileiros: Graciliano Ramos.
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