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RESUMO

Este projeto de pesquisa tem por premissa maior realizar uma analise do segundo romance de
Clarice Lispector, O lustre, publicado em 1946 e considerado pela critica literaria e as
pesquisas académicas, até o momento, como uma das obras “menores” da escritora. O estudo
analisa a constru¢do do narrador e da personagem principal Virginia, articulados como as
categorias narrativas de maior expressividade e ruptura dentro da histoéria. A pesquisa também
objetiva evidenciar as marcas de estéticas vanguardistas e modernas, sobretudo do
Impressionismo, que reverberam na escritura de Lispector nesse livro. Todo esse percurso
investigativo visa firmar O [ustre como obra de grande qualidade estético-literaria,
desmistificando a opinido critica sobre a menor relevancia dessa narrativa, consolidando-o,
deste modo, como um dos primeiros romances em que Clarice Lispector conseguiu com
maestria transgredir e ampliar os horizontes da prosa brasileira do século XX.

Palavras-chave: O [ustre. Clarice Lispector. Romance moderno. Literatura comparada.
Impressionismo.



SANTOS JUNIOR, M. G. Silence, sensations and secrets - narrator and female
character in the novel O lustre (1946), by Clarice Lispector. 2015. 127 f. Dissertation
(Master in Letters) — College of Letters and Science, Paulista State University “Julio de
Mesquita Filho”, Assis, 2015.

ABSTRACT

This project has as its main purpose to analyze Clarice Lispector’s second novel, O lustre,
published in 1946 and currently considered by literary criticism one of her minor works. The
study analyze mainly the development of the narrator and the main character Virginia, as the
most expressive categories in the novel, as well as categories of disruption. The research has
also the purpose of highlighting the avant-garde and modern aesthetics, especially of
Impressionism, which reverberate in Lispector's writing this book. The whole investigation
has the purpose of establishing O [lustre as a work of great aesthetic and literary quality,
demystifying the critical position which defends the little relevance of the book. In fact, in
this book Lispector was able to transgress radically Brazilian prose in the 20th century.

Keywords: O lustre. Clarice Lispector. Modern novel. Comparative literature. Impressionism.
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INTRODUCAO

A procura de um novo mundo

O mais puro retrato de Clarice
s0 se pode encontra-lo atrds da nuvem
que o avido cortou, ndo se percebe mais.

Carlos Drummond de Andrade

Clarice Lispector, considerada uma das maiores damas da literatura brasileira e figura
marcante na escrita feminina universal, tornou-se uma pergunta recorrente nos estudos
literarios, que sempre contemplaram andlises e interpretagdes da sua vasta producdo estética.
Romances, novelas, contos, cronicas e textos jornalisticos, todos tém sido alvo de diversas
pesquisas e comentdrios criticos, estudados e revisitados sob o prisma de uma gama de
teorias, vertentes e olhares, dado o carater plurissignificativo e vanguardista de sua escritura.

No entanto, a critica literaria e o cenario académico tradicional e contemporaneo,
privilegiaram discussoes tedricas e hermenéuticas de obras clariceanas tidas como maiores e
artisticamente consagradas, ndo valorizando, arbitrariamente, textos que apresentaram uma
compreensdo equivocada e baixa receptividade de publico e critica a época de seu
lancamento, rango literario que ainda se estende aos dias atuais.

Em virtude desse pensamento e com o intuito de resgatar e ressignificar um desses
textos ndo reconhecidos, a pesquisa em questdo se propde a realizar uma andlise d’O lustre,
segundo romance de Lispector, publicado pela primeira vez em 1946, dois anos apoOs sua
estreia com o premiado Perto do coragdo selvagem. Conforme Santos (1999, s/p), “Apesar de
sua beleza, O lustre, talvez seja, entre as excepcionais obras de Clarice Lispector, a menos
comentada.” O estudo prioriza reflexdes e apontamentos sobre duas categorias narrativas, a
saber, narrador e personagem principal, uma vez que, pela nossa perspectiva, sdo as unidades
romanescas mais expressivas e transgressoras dentro da obra. Posteriormente, buscamos
evidenciar a ressondncia da estética vanguardista Impressionismo na constru¢do desse
romance.

Afora os esparsos comentarios e trabalhos sobre o romance no século XX, ¢ a partir
dos anos 2000 que O lustre vem ganhando destaque no cendrio critico-académico. Uma
consulta ao Banco de Teses da CAPES (Coordenagdao de Aperfeigoamento de Pessoal de
Nivel Superior) revelou a existéncia de cinco dissertacdes € uma tese de doutoramento cuja

tematica englobe o romance O lustre. As dissertacdes concentraram-se em analisar 0 romance
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sob o viés das relagdes espaco-temporais na construciao das personagens ou a interface dessa
obra com a psicanalise e as relacdes amorosas das personagens. A tese em foco utilizou-se
d’O lustre e de outros romances ¢ contos da escritora com o objetivo de identificar neles
questdes relativas a historia, a cultura e a sociedade brasileira da época.

Sendo assim, essa pesquisa se justifica pelo fato de que os poucos trabalhos anteriores
que abordaram O lustre nao se debrucaram sobre a constru¢do do narrador e da personagem
feminina como uma unidade dicotdmica motriz e de expressdo maxima desse romance
clariceano. Os estudos sobre a referida obra também nao se detiveram em investigar possiveis
didlogos ou transposi¢des intersemidticas com correntes vanguardistas ¢ modernas do inicio
do século XX, sobretudo a estética impressionista.

Embasando-se nas teorias do romance moderno, esse trabalho pretende elucidar como
ocorre a articulacdo dessas duas categorias (narrador e personagem) na tessitura dessa trama
misteriosa e instigante. Servimo-nos também dos pressupostos da literatura comparada e dos
estudos interartes na tentativa de estabelecer pontos de contatos ou referéncias com a
vanguarda Impressionismo, eminentemente pldstica, com a escrita sinestética e emblemadtica
que se materializa n’O lustre. As possiveis respostas a essas indagacdes servirdo para
redefinir o romance e desmistificar a ideia de que essa ¢ uma obra de menor relevancia e
folego da escritora brasileira, reescrevendo O lustre no projeto estético-literario de Clarice
Lispector como um livro singular.

Na tentativa de desenvolver um trabalho claro e coerente, dividimo-lo em trés
capitulos. O primeiro, “Nos caminhos de Clarice — O lustre (1946)”, atentamo-nos numa
rapida revisdo bibliografica sobre Clarice Lispector, pertinente ao assunto por se concentrar
em como se dao temas, tracos e a linguagem dessa escritora. Com esse preludio, introduzimos
a caminhada de investigagdo sobre o romance O [lustre, levantando as opinides criticas e os
trabalhos que se detiveram até entdo sobre essa obra, além de cotejar alguns ensaios e
trabalhos para pintar um pequeno esboco da complexidade dessa narrativa. A ultima parte
desse capitulo buscou confrontar dois estudos recentes sobre o referido romance, que embora
ndo se paregam com a analise proposta nesse estudo, servem para trazermos a luz novas
matizes interpretativas sobre esse livro, uma vez que os dois estudos interseccionam aspectos
interessantes e poucos discutidos pela critica.

O segundo capitulo, intitulado “Sensacdes evanescentes: expressividade e transgressao
no romance O [ustre — narrador e personagem”, e subdivido em quatro tdpicos-chave, serviu-
se dos pressupostos e conceitos da teoria moderna do romance, bem como de teéricos que

problematizam as categorias narrativas narrador e personagem, para analisar essas duas
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unidades interdependentes e expressivas. De um breve passeio sobre o género romance,
convocando ensaios classicos de Lukacs, Watt, Fehér, Bakhtin e outros, nosso primeiro ponto
de parada ¢ o narrador, e através dos pressupostos de Benjamin, Adorno, Friedman e
Auerbach foi possivel compreender como da os movimentos narrativos d’O lustre. A proxima
estacdo de nosso estudo, e que ¢ continuidade da anterior, ¢ a personagem, e para interpreta-
la, em todas as suas cores e tons, dialogamos nao somente com pesquisadores como Bakhtin,
Rosenfeld e Candido, mas também com tedricos de outras areas de conhecimento, como a
filosofia (Merleau-Ponty), a psicologia (Freud, Morin, Kepler, Jung) e a simbologia
(Bachelard, Chevalier/Gheerbrant, Baudrilard).

Em relag@o ao terceiro e ultimo capitulo dessa dissertacdo “Ecos impressionistas no
romance O [ustre — um estudo interartes”, por meio dos subsidios da literatura comparada e
dos estudos e relacdes interartes, procuramos apontar possiveis didlogos ou mesmo
transposigdes intersemidticas da estética vanguardista Impressionismo na malha narrativa do
romance.

O percurso investigativo que aqui tracamos almeja, como jia mencionado
anteriormente, ressignificar O lustre e ampliar o seu carater plural de obra de arte literaria.
Comungando com o poeta gauche, os mistérios e siléncios de Clarice ndo podem ser retidos
em um trabalho como esse, mas a fascinagdo que eles nos despertam nos impulsiona na

aproximacao e no sentir pulsar desse texto-vida.
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1. NOS CAMINHOS DE CLARICE: O LUSTRE (1946)

1.1 Clarice Lispector ¢ a literatura da eterna busca de si

Escrevo simplesmente. Como quem vive. Por isso todas
as vezes que fui tentada a deixar de escrever, ndo
consegui. Ndo tenho vocagdo para o suicidio.

Clarice Lispector

A presenga de Clarice Lispector (1926-1977) nas letras nacionais instituiu, segundo
Viana (1995), uma tradi¢do para a literatura da mulher no Brasil e fez germinar um sistema de
influéncias para as geracdes seguintes. A obra multifacetada e de inquestionavel valor estético
dessa sibila das palavras de origem ucraniana estrutura-se em torno das relagdes de género e
as diferengas sociais cristalizadas entre homens e mulheres, estas sempre a margem da
almejada plenitude existencial. Projetada como escritora de renome internacional, Clarice ¢é
figurada por Fitz (1989) em trés grandes tradi¢des ocidentais da arte moderna: a narrativa
lirica, a fenomenolégica e a feminista'. Esta Gltima, de carater vital e revolucionario dentro da

escritura clariciana, forja-se de maneira lucida na composi¢ao dos temas e das personagens.

Trata-se, portanto, de a escritora inaugurar uma nova fase na trajetoria da
literatura brasileira de autoria feminina no Brasil — feminista, na
terminologia de Showalter — marcada pelo protesto e pela ruptura em relagédo
aos modelos e valores dominantes. [...]

A obra de Clarice Lispector significa, na trajetéria da literatura de autoria
feminina no Brasil, um momento de ruptura com a reduplicagdo dos valores
patriarcais que caracteriza a fase feminina [...] Pode-se dizer que ela
inaugura outra forma de narrar dentro de um espacgo tradicionalmente
fechado & mulher. Trata-se do marco inicial da fase feminista. Chama-la de
feminista ndo significa, contudo, que as obras que nela se inserem
empreendam uma defesa panfletaria dos direitos da mulher. Significa,
apenas, que tais obras trazem em seu bojo criticas contundentes aos valores
patriarcais, tornando visivel a repressdao feminina nas praticas sociais, numa

' No ensaio Rumo a Eva do futuro: a mulher do romance de Clarice Lispector (1989), Solange Ribeiro de
Oliveira insere Clarice no terceiro e ultimo periodo proposto por Showalter para a histdria da literatura de autoria
feminina, a fase female, centrada na auto-descoberta e subjetividade da mulher parcialmente livre das relagdes de
género. Conforme Oliveira (p. 96), “Se a “heroina” de Clarice Lispector tem um trago tipico [...] ele € o da
perpétua e angustiosa busca da propria identidade, nunca restrita aos papéis sociais. Longe de concentrar-se
numa suposta experiéncia feminina universal, que fatalmente refletiria critérios de uma sociedade falocéntrica, a
experiéncia da protagonista clariceana é claramente a da mulher ocidental de classe média, presa, na era atomica,
dos conflitos especificos de seu sexo e de sua classe”. Elodia Xavier (1998), por sua vez, classifica-a como
precursora da fase feminista, pondo em questdo as relagdes de género e a autoconscientizagdo da mulher na vida
e na sociedade. O embate da critica em querer enquadrar a produgao literaria de Lispector em periodos rigidos
(fase feminista ou female) reforca a tese de uma literatura multifacetada e que por vezes se esquiva de
classificagdoes. Esses modelos criticos servem para instigar o reconhecimento dos tragos transgressores e
vanguardistas de Clarice Lispector no trabalho estético de representacdo da mulher da/na literatura.
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espécie de consequéncia do processo de conscientizagdo desencadeado pelo
feminismo (ZOLIN, 2005, p. 279-280).

Frequentemente comparada a James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf e Katherine
Mansfield?, Lispector dedicou-se a prosa lirica de sondagem psicolégica (ou também
conhecida como narrativa introspectiva), estruturando suas protagonistas semelhantes ao “eu”
da poesia lirica, criando, assim, uma tessitura fluida imersa em imagens poéticas (alegorias
auto-reflexivas, alusdes sagradas, ritmos, metaforas, sinestesias ¢ ambiguidades) tipicas da
poesia pura (FITZ, 1989). Numa entrevista concedida na década de 70, Clarice reconhece

apenas o forte impacto da literatura de Herman Hesse e Mansfield sobre sua escrita:

Em outra vida que tive eu era socia de uma biblioteca popular de aluguel.
Sem guia, escolhia os livros pelo titulo. E eis que escolhi um dia um livro
chamado O Lobo da Estepe, de Herman Hesse. O titulo me agradou, pensei
tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li cada vez
mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que ja
escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman
Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior
me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande literatura.

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por
trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me
pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros
dos balcdes, lia algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos
livros que abri continha frases tdo diferentes que fiquei lendo, presa, ali
mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um
estremecimento de profunda emoc¢do, comprei-o. SO depois vim a saber que
a autora ndo era an6nima, sendo, ao contrario, considerada um dos melhores
escritores de sua época: Katherine Mansfield (LISPECTOR, 1984, p. 722-
723).

Na mesma linha teorico-critica, que vé Clarice Lispector como herdeira das inovagdes
e facanhas da prosa europeia do final do XIX e inicio do XX, Alfredo Bosi (2006) aponta a
exacerbacdo do momento interior como a for¢a motriz nos contos e romances da autora,

chamando a atengdo nos textos o fenomeno da subjetividade em crise do homem

2 As comparagdes com escritores modernos europeus, sobretudo a Joyce e Woolf, incomodavam Clarice
Lispector. Quando entrevistada por Pedro Bloch, em 1976, e questionada acerca do titulo de seu primeiro
romance (Perto do Coragdo Selvagem), afirma que “[...] ndo tinha lido nada de Joyce nem tinha tido influéncias”
(s/p). O pequeno trecho da entrevista, a seguir, ilustra bem esse sentimento de mal-estar ¢ desconforto da
escritora brasileira para com essas comparagdes: “Foi este meu primeiro livro. Um dia quis mostra-lo a Lucio
Cardoso, mas ndo tinha o titulo. Quando Lucio me ouviu dizer que, se tivesse escrito uma frase que eu havia lido
em Joyce, descansaria cinco anos, perguntou: ‘Nessa frase ndo existe o titulo de seu livro?’ Nao serve? Servia
demais! Meu coragdo bateu de alegria. Mas isso foi dar a maior pista falsa que vocé possa imaginar. Comegaram
a falar na influéncia de Joyce. Depois inventaram o negdcio de Virginia Woolf, que s6 fui ler muito depois.
Guardadas as proporg¢des, acho que temos em comum certo preciosismo, mas a comparagao me doi, porque sinto
que ela queria uma coisa que atingiu plenamente, € que eu quero uma coisa completamente diferente e que nao
atingi” (LISPECTOR, 1976, apud SA, 1979, p. 165).
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contemporaneo, que, peregrinando no labirinto da memoria e da reflexdo, busca um novo
equilibrio. Os recursos estilisticos pautados na simbiose perfeita entre prosa e poesia
plasmam-se consubstancialmente na forma, que rompe modo drastico com a estrutura linear
do romance, uma vez que seus textos estdo pautados no fluxo de consciéncia (expressao direta
dos estados mentais) € no mondlogo interior, técnica em que o narrador conversa consigo
mesmo, como se estivesse divagando. Deste modo, observa-se que as circunstancias
exteriores € a trama narrativa t€ém importancia secundaria em suas narrativas, nos quais
tempo, espago, comeco ¢ fim deixaram de ser categorias relevantes, dando voz para as
sensacdes e a “difusa repercussdo dos fatos”. Ainda conforme Fitz (1989, p. 32), as
protagonistas de Clarice, andlogas aos de André Gide, “[...] funcionam principalmente como
centros de consciéncia cuja base para a auténtica auto-realizacdo transforma o mundo
narrativo de acdo e acontecimento em poema, numa rede de imagens e metaforas unida pelo
fio da narrativa”. Todos as caracteristicas mencionadas, unidas e indissoluveis na sua génese,
convergem para a percep¢do de uma obra de carater fluido, que se (re)constréi a todo

momento, seja na tessitura ondulante entre “eu-lirico” e narrador, seja na prosa que € poesia.

Clarice Lispector se manteria fiel as suas primeiras conquistas formais. O
uso intensivo da metafora insolita, a entrega ao fluxo de consciéncia, a
ruptura com o enredo factual tém sido constantes do seu estilo de narrar que,
na sua manifesta heterodoxia, lembra o modelo batizado por Umberto Eco
de “opera aperta”. [...]

Os analistas & caca de estruturas ndo deixardo tdo cedo em paz os textos
complexos e abstratos de Clarice Lispector que parecem as vezes escritos
adrede para provocar esse género de deleitagdo critica (BOSI, 2006, p. 452).

Assim, sempre revisitada por leitores, e agucando cada vez mais a curiosidade e as
indagacdes da critica, a literatura clariciana mantém irrepreensivel seu estatuto de obra de
arte. O ponto de partida da escritura de Clarice ¢ o da experiéncia pessoal da mulher e o seu
ambiente familiar, todavia seus temas e preocupacdes sao, no conjunto, essencialmente
humanos ¢ universais, como as relacdes entre o eu e o outro, a falsidade das relacdes
humanas, a condi¢do social da mulher, o esvaziamento das relacdes familiares e, sobretudo, a
propria linguagem como Unica forma de comunicagdo com o mundo (fracasso existencial e
fracasso da linguagem sdo correlatos e illuminam a dialética interna do universo clariciano).

Em seu perene ensaio O mundo de Clarice Lispector (1966), Benedito Nunes, embora
ndo filie a escritora a nenhum filésofo ou doutrina especifica, insere os temas da fic¢ao

clariciana no contexto da chamada filosofia existencialista (visdo fenomenoldgica da tradigao
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ocidental), uma vez que a existéncia humana e seus conflitos sdo a base de sua escrita,
pautando-se em problemas crucias do ser como a niusea (conceito sartreano), a angustia (que
perpassa as teorias de Kierkegaard, Sartre e Heidegger), “[...] o Nada, o fracasso, a
linguagem, a comunicagdo das consciéncias, alguns dos quais foram ou ignorados ou
deixados em segundo plano pela filosofia tradicional” (NUNES, 1966, p.15). Logo, ao lado
de grandes pensadores e escritores dessa vertente, como Lévi-Strauss, Ionesco, Borges e
Beckett, a ficcdo de Lispector € vista como uma espécie de meditagao “[...] em torno do ato
cognitivo do ser humano, um ato sempre reciproco em que o sujeito (a consciéncia humana) e
0 objeto (as “coisas” no mundo) se relatam dinamicamente” (FITZ, 1989, p. 34).
Debrucando-se na analise das angustias e crises existenciais do ser humano, num
profundo mergulho no mundo interior de seus personagens, seus textos sugerem que a
compreensdo da existéncia humana e a busca de uma identidade pessoal sao como adentrar
num ingreme labirinto sem saida, haja vista que sdo metas desejadas mas nunca atingidas pela

escritora.

Se a busca pela verdade da existéncia humana e por uma auténtica
identidade pessoal é um processo psicologico e temporal quer dizer, uma
questdo nao so6 do futuro mas duma combinagdo organica do nosso passado,
presente e futuro, como ¢ para personagens como Martim, G.H. e a presenga
em Agua Viva [...] E desse processo fluido duma ficgio essencialmente
fenomenologica que resulta a frequéncia de conclusdes ambiguas e incertas,
como nos casos de Perto do Coragdo Selvagem, A Magd no Escuro, A
Paixdo Segundo G.H., Agua Viva e até Um Sopro de Vida, que marca a
produgdo literaria de Clarice Lispector. Por causa, entdo, da sua “paixdo”
pela iluminacdo dos processos da consciéncia humana, por suas meditagdes
sobre a identidade e existéncia (“Dasein”) e pelo emprego dos conceitos de
temporalidade e intencionalidade [...] podemos concluir que Clarice
Lispector merece respeito e atencdo como um dos narradores
fenomenologicos mais poderosos do nosso tempo (FITZ, 1989, p. 34-35).

Diante dessa perspectiva em relagdo a obra de Lispector, faz-se pertinente a premissa
de Magalhaes (1992), segundo a qual Clarice, de modo fragmentario e impulsivo, € sem um
trabalho minucioso de escolhas e rentuncias com as palavras, brotava no papel textos prontos e
perfeitos. Este ¢, com certeza, um dos aspectos mais importantes e intrigantes da carreira
literaria de Lispector: seu estilo ter surgido “espontaneamente”, ndo sofrendo praticamente
evolugdes. Nas palavras da autora: “Eu disse uma vez que escrever ¢ uma maldicao [...] Hoje
repito: ¢ uma maldi¢ao, mas uma maldi¢ao que salva. Que pena que so sei escrever quando
espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a mercé do tempo” (LISPECTOR, 1984, p.191).

O cronista e amigo Otto Lara Resende ndo hesita em afirmar, num misto de brincadeira e
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seriedade, que devemos tomar cuidado com Clarice, pois ela ndo ¢ literatura, e sim bruxaria.
(MOSER, 2009). Literatura ou feitigaria, o fato é que depois de sua participagdo no Primeiro
Congresso Mundial de Bruxaria em Bogota, na Colémbia, com o mistico e indecifravel conto
“O ovo e a galinha”, Clarice Lispector tornou-se para grande parte da critica “a grande bruxa
da literatura brasileira”. Claire Varin (1989, p. 59) consegue captar essa face enigmatica e
singular ao proclamar: “Claro que ela confunde. Ela é metaforicamente, sintaticamente,
semanticamente estranha. Estrangeira. [...] Ela desnorteia. Pois ela viaja muito. Entre o lado
da vida e da morte”.

As personagens claricianas sdo seres estranhos, complexos e fragmentados, pois o que
importa para a escritora ¢ a paisagem interior de suas criaturas. Deixando de lado tipos épicos
e dramaticos, seus personagens sdo pessoas “normais”, “[...] figuras situadas numa aura de
mistério, vivendo relacdes profundas dentro do mais ordindrio cotidiano” (SANT’ANNA,
1985, p. 4). Seguindo sua concepgao-do-mundo, na busca do sentido ontoldgico da realidade
humana, Clarice Lispector engendra seres abstratos de uma identidade pessoal que estd em
constante busca, imersos em sua soliddo imanente € no abandono em meio as coisas, onde
linguagem e siléncio sdo as tonicas que se arriscam a desvendar o mistério do “ser-no-

mundo”.

[...] sempre houve na obra de Clarice Lispector um rio subterraneo. Ele é que
tem nutrido, pela raiz, os varios personagens ¢ lhes dado um ar especial,
estranho, um jeito as vezes sonso de quem tem segredo — e de repente um
susto, uma inquieta¢do, uma febre. Ele, rio de dgua poluida pelos despojos
de incontaveis assassinatos: ele, o fluente e selvagem coragdo da vida. O que
tem tornando os personagens de Clarice Lispector essencialmente tragicos —
mesmo as criangas ¢ os bichos — ¢é ele ainda, com surdo rumor subterraneo
compondo o fundo de suas existéncias, em constante pressagio de desgracas
ou denuncia de terriveis crimes cometidos. Ele é que faz com que todos —
desde Joana, desde Lucrécia — embora tdo diferentes parecam cumplices.
Como se, alimentados pela mesma seiva oculta ou padecendo do mesmo mal
secreto, vivessem, sem o saber, da condi¢do de arautos do mesmo evento, de
preparadores do mesmo caminho (PESSANHA, 1989, p. 183).

Gerados numa obra que se “contorce em convulsdes de parto”, essas criaturas sao
animadas também por um ‘“ndo-intelectualismo” imanente, sobretudo das primeiras
protagonistas (Joana e Virginia), que caracterizadas como “pobres de espirito”, revelam uma
vida psicologica rudimentar, primaria, ao nivel do descobrimento do mundo sensorialmente
(PESSANHA, 1989). Confrontando-se com imprevistos banais, sofrem uma espécie de

fissura que acabam os transtornando e desequilibrando-os, numa subita revelagdo da verdade,
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algo de fundamental que at¢é o momento permanecia adormecido. Esse fenomeno ¢

denominado pela critica como epifania®.

E a percepgdo de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples,
os gestos mais banais e as situagdes mais cotidianas comportam iluminacao
subita na consciéncia dos figurantes, ¢ a grandiosidade dos €xtases pouco
tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem
(SANT’ANNA, 1985, p. 4).

Essa abertura da consciéncia para momentos luminosos, num movimento de
identificacdo repentino para o conhecimento da verdade, compele os protagonistas das
historias de Clarice Lispector, normalmente mulheres, “[...] a uma dolorosa viagem
introspectiva que resultard numa transformac¢do intima radical, de onde emergirdo
transformados, por vezes sem encontrar lugar ‘em seus proprios dias’” (OLIVEIRA, 2008, p.
38). Ou seja, “o mal ja estava feito”, retomando as sdbias palavras do antologico conto
“Amor”. O “polo epifanico” da obra de Clarice, segundo Olga de Sa (2004), ¢ o aspecto
preferencialmente abordado em andlises dos textos da escritora, ja que essa efusdo dos
instantes interiores € a busca do equilibrio perdido e dificilmente reencontrado pode ser uma
das chaves para o mistério dessa escritura caleidoscopica. “Por isso, pode-se dizer [...] que
essa obra ¢ a epifania da linguagem sobre o siléncio, a percep¢ao do poético dentro do
prosaico e a consciéncia ordenadora do individuo dentro do caos aparente que ¢ o mundo”

(SANT’ANNA, 1985, p. 7).

As criaturas de Lispector vivem em estado critico de sensibilidade ¢ de
urgéncia. Sentimentos de soliddo, de abandono, de culpa, de jubilo e,
sobretudo, de auto-enfrentamento promovem uma ruptura com a imagem
que traziam de si e da realidade circundante, revelando a precariedade de sua
condi¢do, as caréncias e, muitas vezes, 0 que existe para além da falsa
estabilidade do cotidiano (OLIVEIRA, 2008, p. 38).

O confronto com a “verdade violenta” impulsiona essas personagens a perderem a
forma humana e se defrontarem com seu lado inumano, lembrando que essa perda também ¢
seguida de uma perda da linguagem, pois o que lhes aconteceu ndo pode ser nomeado, beira

ao indizivel que as palavras ndo tocam. Sao os “herois da desumanizagao” (MACHADO,

3 O termo-conceito de epifania na literatura, em especial na obra de Clarice Lispector, ndo pode ser apreendido
apenas como um evento ou revelagdo que conote uma dimensdo edificante, como acontece no sentido mistico-
religioso dessa palavra usado pela Igreja Catdlica. Grande parte das vezes amarga, tragica e atordoante, a
epifania em Clarice ¢ o momento que a personagem (e também o leitor) desnuda, com lucidez plena, sua
realidade intima e circundante, num movimento que pode compreender desde um sentimento de éxtase,
redencdo, a um fracasso, crise existencial ou, na expressdo de Benedito Nunes (1989), um “descortinio
silencioso”.
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1989), compelidos no fracasso e na desisténcia, todavia “salvos” pela gléria da revelagdo. O
herdi (ou anti-héroi?) da ficg¢do clariciana e, como ressonancia, da prosa contemporanea, &,
portanto, o proprio discurso narrativo (LUCAS, 1987), a linguagem (re)significando a prépria

linguagem.

O heroi €, nos textos de Clarice Lispector, o individuo que se distingue
absolutamente dos outros, da comunidade € do comum dos homens, seja por
um “ato” [...] seja por um encontro que, acontecendo por acaso, subverte a
ordem da vida anterior dos personagens [...] Esse ato ou esse encontro
destroem a vida pessoal dos personagens que se encontram entdo separados
dos outros homens, da vida humanizada de todos os dias. O movimento de
heroizacdo comecga por essa “saida” para fora do mundo; eles viveram
alguma coisa que ndo cabe na vida ordinaria. Tendo perdido a forma
anterior, eles comecam por se criar eles proprios, como deuses. O hero6i
mantém um comércio com o absoluto (inumano). E nessa criagdo de si
mesmo que ele se constitui, se exterioriza, tende a uma objetividade — o
her6i tem o impulso inexplicavel de se comunicar; ele deve dar aos outros a
noticia de si mesmo (MACHADO, 1989, p. 121).

Afirmando-se escritora do seu tempo, Clarice desenvolveu suas narrativas sem a
preocupacao em explicar o passado de suas personagens. Essa caracteristica, somada a técnica
de escrita lacunar e do recurso da captacao do “instante ja”, revela a necessidade de um leitor
atento, que passara pelas mesmas “aprendizagens” vivenciadas pelos personagens. Zilberman
(2007, p. 44) pontua que “[...] Lispector usou essa técnica narrativa a0 maximo, sem perder a
habilidade e o controle sobre a recepcdo do leitor [...]”, embora a propria autora, em
adverténcia “A Possiveis Leitores” de seu romance A paixdo segundo G.H. (1964),
convocasse leitores de “alma formada” para aventurarem-se num caminho sem volta que sao
todos seus textos. Verdadeira personagem de seus personagens, “ortdbnima no meio de seus

heteronimos” (NUNES, 1989, p. 69): eis Clarice Lispector, literatura e vida de bragos dados.

[...] ao contrario de Flaubert, que permaneceu sempre como autor, por tras
das de seus personagens Clarice Lispector expdem-se quase sem disfarce,
exibindo, lado a lado de seus personagens, também ela persona, na condigao
patética do escritor [...] que finge ou mente para alcancar uma certa verdade
da condigdo humana — mas sabendo que mente, como se numa réplica ao
dito cartesiano Eu que penso, sou, o Cogito do filésofo Ren¢ Descartes, ela
se perguntasse permanentemente Eu que narro, quem sou? (NUNES, 1989,
p- 69).

Em Clarice Lispector, aparecem a terceira pessoa do singular e plural, e a primeira do
singular, apelando, neste Ultimo, para a apreensdo do fluxo de consciéncia e do mondlogo

interior (ja citados como técnicas narrativas modernas utilizadas pela escritora), onde
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personagem e narrador inevitavelmente se confundem (ou muitas vezes se fundem), ja que
ambas essas categorias estdo contaminadas com as mesmas marcas e caréncias. O narrador
em primeira pessoa desnuda-se completamente; o de terceira pessoa revela as personagens até
0 mais intimo, num profundo movimento que se torna nauseante. Em ambos, aflora o que
Yudith Rosenbaum (1999) chama “estilo sadico” de narrar, na medida em que “desloca o

leitor de seu anestesiado repouso a partir de um incomodo estranhamento” (p. 199).

A romancista emprega a terceira pessoa quando pode estar de fora,
descrevendo cenas, lances, objetos, ou ainda os pensamentos das
personagens. E a primeira pessoa quando as personagens falam ou pensam
diretamente, sem a interferéncia do narrador, a tal ponto que inclusive a
terceira pessoa parece reportar-se a um pseudo-narrador, ou narrador
secreto, € ndo a ficcionista, ou, entdo, que o romance fosse escrito por si
proprio e a mudanga de pessoas ndo tivesse nada com o narrador, mas com
as faces da historia. [...] Percebe-se, ainda, que a terceira pessoa ndo é mais
de quem permanece de fora, e sim, de quem descobre a linguagem das
coisas e cenas [...] Dir-se-ia que a terceira pessoa se torna interior também,
par a par com a primeira pessoa, como se por meio dela os episodios e os
objetos fizessem auto-andlise (MOISES, 1968, p. 236-237, grifos meus).

A adocdo de uma perspectiva de narrar baseada na introspec¢do ja nasce em seu
romance de estreia, Perto do coragdo selvagem (1943), aliando ao mondlogo interior e a
consequente ruptura com a sintaxe frasal, a no¢do subjetiva do tempo e a dissolugdo dos fatos
que compdem o enredo, que se torna cada vez mais rarefeito e indispensavel. Clarice
Lispector, aliando-se a grandes nomes da novelistica moderna, consegue, para Benedito
Nunes (1989), problematizar e renovar as formas narrativas tradicionais, “[...] onde a posi¢ao
do proprio narrador em suas relagdes com a linguagem e a realidade, por meio de um jogo de
identidade da ficcionista consigo mesma e com os seus personagens” (p. 64), desenvolve uma
nova face do género romanesco até entdo desconhecida e pouco explorada pelas letras
brasileiras. O texto de Clarice é, cada vez mais, tendéncia moderna para a prosa

contemporanea, pois se ancora no

[...] desprezo progressivo do apoio factual para formar a seqii€ncia narrativa
¢ a aboli¢do da personagem como agente condutor da agdo e do relato, assim
como o corporificador do nucleo narrativo, em torno do qual se aglutinam os
demais elementos e se realiza a tensao dramatica (LUCAS, 1987, p. 47).

Nesse jogo inusitado e dificil entre narrador, linguagem e personagens, temos um

romance que, ndo delimitando as fronteiras entre o psicoldgico e a reflexdo existencial, deixa



21

de ser romance para tornar-se, na designagdo proposta por Carlos Felipe Moisés (1989), uma

“ficcdo em crise”.

O romance psicoldgico, tal como se configurou no século XIX, se
caracteriza primordialmente pelo recorte individualizado de tipos de
criaturas, cuja consciéncia constitui a base epistemologica e ontologica a
qual o universo se subordina. E justamente essa base que é posta em crise
pelo microanalitismo de vocacao filosofica, acionado por Clarice, que tende
a diluir os fundamentos da consciéncia, reduzindo-a a incerteza e
incomunicabilidade. Em seu romance, a condi¢do humana, como tal, o estar-
no-mundo enquanto problema em si, aflora e sobrepde, dominante, aos
individuos que o vivem e tendem por isso a se dispersar no embate com a
realidade. Nao temos ai a aceitacdo de um mundo estavel, ainda que
ilusoriamente estavel, como no romance psicologico em geral, que devesse
ser reproduzido e endossado pela ficgdo, mas, mais propriamente, a
representagdo dos fragmentos de um mundo que perdeu as coordenadas. Ao
mesmo tempo que descreve a consciéncia dispersa nesse mundo
fragmentario, o esforco da escritora almeja criar uma nova estabilidade
através da agdo vivificadora da palavra (MOISES, 1989, p. 156).

Levando-se em consideragdo a complexidade e profundidade das narrativas
claricianas, a linguagem empregada pela autora ¢ simples e intensamente lirica, € como
comentado anteriormente, funde poesia e prosa harmonicamente. Clarice foi muitas vezes
taxada de hermética por leitores e criticos, mas hoje se tem compreensdo que a dificuldade
encontrada na leitura de seus livros nao repousa na linguagem propriamente dita, mas no
conteudo, extremamente complexo, dada a grandeza daquilo que procurava expressar,
requerendo muito mais um repertdrio emocional e psicoldogico do que uma erudicio
linguistica (OLIVEIRA, 2008). Recuperando a autora, Silviano Santiago (2004, p. 235)

adverte que “A prosa inaugural de Clarice [...] exige um novo leitor — ‘quem souber ler lerd’”.

Ler Clarice Lispector ¢ uma aventura de risco. Nas vielas, esquinas e becos
de seus escritos, pulsa uma intensidade arrebatadora capaz de levar o leitor a
ficar frente a frente consigo mesmo. Trata-se de uma artista de alma insone,
e quem respirou seu halito nunca mais podera dormir como antes
(OLIVEIRA, 2008, p. 35).

A propria escritora, autorrefletindo o conteudo de seus textos, acrescenta que “[...] héa
mais sentimentos que palavras. Ao que se sente ndo hd modo de dizer. Pode-se
misteriosamente aludi-los” (BORELLI, 1981, p. 77), ou seja, sentimentos € sensacdes
extrapolam o poder da linguagem para expressa-los, aceitando apenas serem sugeridos, o que
gera uma nova forma de escrever, alicercada nos limites do inefavel. Essa poética do siléncio

¢, para Prado Jr. (1989, p. 24), capaz de “[...] subverter os limites reconhecidos pelo belo e
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pelo ndo-belo, entre literatura e ndo-literatura, logo entre o que é e o que ndo é escrever. E
assim que ela atesta algo que ndo pode ser pronunciado, articulado ou julgado”.

Muito além do comentario metalinguistico, sua prosa tenta se posicionar sobre a
legitimidade da palavra como instrumento da transcendéncia de um impedimento existencial
inato. A faléncia do reino das palavras, no abismo entre a forma e a ndo-forma, entre o
pronuncidvel e o inomindavel, atesta a literatura de Clarice Lispector como estética do
sublime’, conceito kantiano diverso do belo e do grotesco e que repousa no terreno do
inatingivel. O trecho a seguir tenta sintetizar como a literatura lispectoriana dialoga e ¢

ressignificada pela perspectiva do sublime.

Kant mostra que o sublime se marca por um sentimento ambivalente,
contraditorio, comparavel a um estremecimento [...] O prazer conflituoso
que procede desse sentimento, e que chama de “prazer negativo”, ¢ um
prazer mediatizado pela pena. E nesse sentido que o sublime, a diferenca do
belo, nos prepara para estimar algo contra o nosso interesse (sensivel). A
pena de que se trata ai vem da insuficiéncia da imaginacdo para por forma,
apresentar, o que ¢ exigido por um conceito indeterminado pela razdo: o
conceito de infinito, por exemplo, ou de absoluto [...]. [A literatura de
Clarice] envia a essa estética paradoxal do ndo-belo: o evento e o sentimento
contraditorio que o assinala; a “transcendéncia” ou a defasagem do instante-
ja em relacdo a si proprio; o desregulamento da poética dos géneros e a
desarticulacdo da sintaxe; a ndo-palavra e a mudez, que atestam a finitude da
capacidade de dar forma a “coisa”; a melancolia, mas também a alegria de
pelo menos testemunhar o indizivel, cumprindo um destino que impele a
remontar em dire¢do ao incondicionado [...] (PRADO JR., 1989, p. 28).

Espécie de componente da nogdo de sublime, o siléncio, isto €, a fracassada demanda
em querer dar contornos aquilo que escorre da capacidade da linguagem, posto que ¢
inescrutdvel, em Clarice Lispector também tem sido alvo de investigagdes por parte da critica
e da academia, que entrevem nessa “linguagem como processo” a esséncia das narrativas
claricianas. Embora o siléncio esteja mais latente em suas ultimas obras, respectivamente
Agua viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978 — publicagio postuma),
conforme Maria Lucia Homem (2012), e onde se observa gritantemente o esgarcamento
romanesco, reduzidos pela artista a simples alcunha de “fic¢des”, a linguagem como busca em

si mesma, no embate do que ¢ € o que ndo ¢ apreendido pela letra, sempre foi uma

4 A estética do sublime de Kant dialoga com o conceito de estética do negativo proposto por Yudith Rosenbaum
(1999) no artigo “As metamorfoses do mal em Clarice Lispector”, em que pondera ser a escritura clariciana,
marcada pela dissonéncia, fragmentagdo e ruina (a mudez e finitude da palavra), iluminada pela escuridao, “T...]
que faz do mal e da morte ingredientes ineludiveis na receita da arte de viver” (p. 206). Nos dois conceitos, a
ideia de belo ¢ colocada em xeque para problematizar a condicdo do sujeito contemporaneo e do estatuto
regulador da arte.
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preocupacao de Clarice, o que deixa registrado numa carta a seu amigo Lucio Cardoso,
comentando sobre seu segundo livro e nosso objeto de andlise: “Meu livro se chamard O
lustre. Esta terminado, s6 que falta nele o que eu nao posso dizer” (VASCONCELLOS, 1993,
p. 127).

Clarice Lispector ndo se engessou em géneros, ndo se filiou a escolas ou estilos
literarios do periodo de sua escrita, transformando-se em surpreendente e raro caso de uma
voz literaria brasileira que soube com suas palavras compreender de modo tao peculiar e belo
as profundezas da dimensdo humana. Toda a produgao clariciana faz-nos acreditar, portanto,
num constante e ininterrupto movimento de perscrutacdo da alma na busca de respostas sobre
os mistérios da vida, e através de uma linguagem intrigante e inquieta, refletir de maneira

densa e existencialista sobre nds mesmos e o0 mundo em que vivemos.

1.2 O lustre: siléncio da critica, romance soliddo/sensagao

Ha aromas frescos como a carne dos infantes,
Doces como o oboé, verdes como a campina,
E outros, ja dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fluidez daquilo que jamais termina,
Como o almiscar, o incenso e as resinas do Oriente,
Que a gloria exaltam dos sentidos e da mente.

Charles Baudelaire, Correspondéncias

Escrito no periodo entre margo de 1943, no Rio de Janeiro, e novembro de 1944, em
Napoles, Italia, onde Clarice retocou algumas pinceladas finais ao texto, O lustre ¢ o segundo
romance da escritora, publicado somente em 1946, quando a autora ainda encontrava-se
morando fora do pais ao lado do marido diplomata. Apos a aclamada estreia com Perto do
coragdo selvagem (1944), a critica literaria do momento aguardava por uma obra de mesmo
naipe e transgressdo que a primeira, € embora os leitores tenham recebido O lustre com
animo, os criticos o acolheram com pouco (ou quase nenhum) félego, numa chuva misteriosa
de siléncios.

O siléncio da critica em torno de seu livro deixa a escritora atonita e ansiosa no Velho
Mundo, fazendo-a escrever cartas as irmas e amigos, questionando, inquieta “[...] que ¢ que
ha sobre ‘O lustre’? Espero sempre noticias” (BORELLI, 1981, p.114). Numa carta de 08 de
maio de 1946 para as irmas, Lispector reclama a auséncia dos ferrenhos comentérios criticos

de Alvaro Lins e do siléncio de Antonio Candido:
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[...] Recebi uma carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele diz que ndo
compreende o siléncio em torno do livro. Também ndo compreendo, porque
acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase
por obrigacdo anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando. [...]
Gostaria muito de ler uma critica de Antonio Candido. Ele escreveu? Em
todo 0 caso, ja passei por cima da critica de Alvaro Lins, embora leve a sério

(p. 115).

Essa falta de comentdrios imediatos em torno da segunda obra de Clarice Lispector
causa certo estranhamento, ja que Perto do coragdo selvagem foi reconhecido pelos criticos
por sua grandeza e inovacdo, e O lustre seguia caracteristicas semelhantes ao romance de
estreia®. No entanto, Claudia Nina (2003) credita o pouco interesse n’O lustre a diferenca
estilistica deste para com o livro de 1944. Sua visada interpretativa nos ilumina para o fato de
que o segundo romance lispectoriano estd longe de refletir o dinamismo e o uso alternado da
perspectiva narrativa que PCS alcangou com maestria. Ao se questionar porque a autora
mudaria consideravelmente seu estilo de um romance para outro, numa abordagem literaria
diversa da anterior, encontra no exilio de Clarice Lispector uma possivel resposta para essa

intrigante e recente trajetoria nas letras, bem como a “justificativa” da mudez da critica.

Quando O lustre acabou de ser escrito, Clarice Lispector estava no exilio,
morando na Europa em periodo de guerra, e sua vida tinha se alterado
consideravelmente desde Perto do coragdo selvagem. Dois momentos
diferentes e dois livros distintos que jamais poderiam ser estudados em um
mesmo grupo de textos.

Naquele instante, Clarice estava, pela primeira vez, fazendo um livro seu
“cruzar o oceano”, ficando depois a espera de alguma resposta da critica. No
entanto, as reacdes dos experts levariam algum tempo para retornar a autora;
a primeira resposta das editoras foi o siléncio ou, quando pior, uma aspera
recusa. Clarice Lispector ainda esperaria alguns anos antes de ter seu livro
publicado. Além da literatura, a autora dera inicio a uma intensa
correspondéncia com seus amigos brasileiros, a maioria deles também
escritores, entre eles Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes
Campos, Lucio Cardoso e Fernando Sabino. O lustre ficou pronto em meio a
esse processo de intercambio de palavras a distancia e, paradoxalmente, de
extremo siléncio em sua vida cotidiana, devido a uma dificil adaptagdo em
Napoles naqueles sombrios anos de guerra [...] (NINA, 2003, p. 71-72).

5> Benedito Nunes, no ensaio O drama da linguagem (1995), em que realiza uma analise filoséfico-existencial
sobre a obra de Lispector, aproxima Perto do coragdo selvagem (1944) e O lustre (1946), pois ao destacar a
relacdo da personagem protagonista Virginia com as demais personagens da trama, afirma esta ser um
desdobramento de Joana, protagonista do romance inaugural da escritora, uma vez que ambas nutrem “[...] um
relacionamento conflitivo que as opde as outras figuras dos respectivos romances” (NUNES, 1995, p. 28). A
incoeréncia e incompreensdo do siléncio e dos futuros comentarios criticos negativos atribuidos a O lustre sao
endossados, portanto, com a aproximagdo existente entre os dois primeiros romances claricianos, ndo somente
entre as personagens protagonistas, mas também em relacdo a linguagem lirica e poética empregada em ambos,
bem como o uso das técnicas modernas de narracdo, como o fluxo de consciéncia e o mondlogo interior, ja em
voga na Europa com Proust, Joyce, Woolf e Mansfield.
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Na orelha da primeira edi¢do d’O lustre, Alceu Amoroso Lima (apud LISPECTOR,
1946) descreve a obra como densa e sombria, sem luz, apenas sombras, colocando Clarice
numa “[...] tragica soliddo em nossas letras modernas” (s/p). A critica tardou, mas acabou
chegando, e negativamente, firmando as palavras de Lima como um pressagio. Alvaro Lins,
que ja havia escrito sobre o romance inaugural de Clarice, volta a criticar a autora, afirmando
que o segundo romance seria uma continuac¢ao do primeiro, destacando as mesmas qualidades

e defeitos do livro anterior.

Romance, porém, ndo se faz somente com um personagem ¢ pedagos de
romance, romances mutilados e incompletos, sdo os dois livros publicados
pela Sra. Clarisse [sic] Lispector, transmitindo, ambos nas Ultimas paginas a
sensacdo de que alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada
pela autora no processo da arte de ficcao (LINS, 1963, p. 161, grifo meu).

Embora Lins ndo veja com bons olhos O lustre, posto que sua critica norteia-se ainda
no romance tradicional, ¢ um dos primeiros estudiosos a identificar que a escrita de Clarice
caminhava por veredas ainda pouco exploradas da nossa literatura. A falta, a auséncia, a
incompletude e o fragmentario, sejam da linguagem ou das personagens, sdo pontuados por
Lins como dissonancias dentro do universo romanesco, contudo sdo essas caracteristicas,
somadas a outras, que edificardo todo o projeto literario de Clarice Lispector e a inscreverdo
na literatura moderna de expressao introspectiva.

O ensaio de Gilda de Mello e Souza, publicado no jornal O Estado de Sao Paulo, em
14 de julho de 1946, atribuiu mais qualidades a O lustre que a Perto do coragdo selvagem,
creditando, por exemplo, uma ambic¢ao inovadora da escritora no processo criativo, contudo
nao deixou de acrescentar o fato de que o livro ndo obedece ao género a que estd filiado,
afirmando ser este uma “prosa poética” (uso extensivo de metaforas e descri¢cdes insdlitas,
somados aos jogos sinestésicos € sugestivos) € um “romance simbolico” (através do qual
afirma que a autora cria uma espécie de mito, o “mito do nosso tempo”), onde a artista faz
empréstimos de outros géneros literarios. Embora a estudiosa posicione-se ao lado da critica
negativa ao romance, compara-o aos livros de Franz Kafka e do brasileiro Anibal Machado,
no sentido de que nesses também “[...] a historia ndo existe apenas no seu interesse imediato,
mas compde-se de um conjunto de sinais que devemos descobrir a equivaléncia” (SOUZA,
1946, p. 170). A passagem critica reproduzida abaixo registra a tematica da obra aos olhos da

ensaista, bem como o posicionamento desta em relacdo a escrita inovadora de Lispector.
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O Lustre é um romance construido em torno de certos temas: o tema central
da busca — do sentido da vida, da perfei¢ao do ser — os temas do desencontro,
da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de “ultrapassar o mundo
do possivel”, etc. Para desenvolvé-lo, a sra. Clarice Lispector quase nunca
usa a a¢do mas sim a psicologia em andlise.[...] E se por um lado a grande
originalidade da sra. Clarice Lispector deriva da visdo que nos d4 do mundo
através da criagdo de um mito [...] por outro vem da descoberta de um estilo
extraordinariamente pessoal e rico com que pretende traduzir a
complexidade psicolédgica e fixar o imponderavel (SOUZA, 1946, p. 171).

Os poucos comentarios positivos acerca d’O lustre vém de Oswald de Andrade, que,
num artigo publicado em 26 de fevereiro de 1946, no Correio da Manhd, mostra-se indignado
com a critica negativa em torno desse livro “aterrorizante” (apud SANTOS, 2008) de
Lispector, acusando os estudiosos criticos de despreparo para compreender a grandiosidade da
obra. Sergio Millet (1946, p. 41), em texto de 15 de fevereiro de 1946, tece consideragdes
favoraveis sobre o estilo clariciano em seu segundo romance: “Romance de uma envolvente
tristeza € no entanto €sse livro uma obra de amor, [...] de plenitude emocional admiravel. E
servida por um estilo de exuberantes imagens, em que a volipia da palavra [...] se expande
numa permanente [...] sinfonia”. Para Lucio Cardoso, conselheiro e amigo de Clarice
Lispector, O lustre ¢ uma obra-prima, como revelou na carta a escritora: “[...] por falar em o
Lustre, continuo achando-o uma auténtica obra-prima. Que grande livro, que personalidade,
que escritora!” (MONTERO, 2002, p. 133).

Acredita-se que esse comportamento da critica da época deva-se, consoante Santos
(2008), ao fato de que o romance escrito por Clarice Lispector ndo correspondesse a formula
dos romances regionalistas e de cunho social da década de 30 e 40, aproximando-se mais dos
romances intimistas e das experiéncias modernas de escritura na Europa, embora os criticos

tivessem algumas ferramentas necessarias para atribuir juizo de valor ao seu romance.

Assim, revela-se um paradoxo: a interpretagdo critica acerca do romance de
Clarice nao estava errada, tendo-se em mente o horizonte de expectativa
daquele momento historico-social especifico. Os criticos dos anos 40
certamente perceberam elementos pertinentes ao romance clariciano, porém,
julgaram tais aspectos tendo em mente um modelo de romance, o realista.
Contudo, uma postura como essa pode marcar a obra de modo negativo,
principalmente quando ndo se considera que o “realismo” de Clarice se
entrecruza com o recurso da introspecgdo, escapando, assim, a tradi¢do
(SANTOS, 2008, p. 37).

A partir da década de 60, foram poucos os leitores criticos que, evitando classificagdes
rigidas de género, buscaram compreender as inovagdes presentes n’O lustre, valorizando,

assim, a linguagem, as técnicas e a estrutura hibrida e multipa dessa obra. No artigo “Uma
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voz”, publicado no “Suplemento Literario” do jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1960, o
critico literario Wilson Martins aproxima O [ustre de Lispector do romance inglés Mrs.
Dalloway (1925), de Virginia Woolf, recorrendo, como outros pesquisadores, a perigosa
critica de influéncias; para Martins, ambas as obras espraiam imprecisoes do real e alargam-se
no aprofundamento psicologico.

Assis Brasil (1969, apud SANTOS, 2008), num breve comentario sobre o romance,
frisa a riqueza de imagens poéticas ali contidas como sendo uma das atracdes estéticas de
Clarice, bem como apontando a tendéncia da escritora em gerar criaturas inacabadas e
misteriosas, que se descortinam, como Virginia, ndo por seus tracos externos, mas pelo estado
de espirito de seu mundo interior. Em 1979, Olga de S4, com o seu A Escritura de Clarice
Lispector, analisa o segundo romance clariciano pontuando que o objeto lustre sugere a figura
de um grande péssaro de luz, relacionando essa imagem a protagonista Virginia, que seria “o
lustre implume, inteirica e morta, sem possibilidade de questionar o ser com a linguagem” (p.
242).

Na década de 80, Marcia Ligia Guidin quebra novamente o siléncio sobre esse
romance lispectoriano, analisando a obra em sua dissertagdo de mestrado pela Universidade
de Sao Paulo (USP), com o titulo 4 estrela e o abismo: um estudo sobre feminino e morte em
Clarice Lispector (1989), elegendo O lustre como o livro que melhor aborda os dois temas em
questdo, além de sinalizar a instigante ligagdo entre morte e erotizacdo na associacao
corpo/falecimento, ilustrada na relagdo de Virginia e Vicente. Com Clarice Lispector: a
paixdo segundo C.L., Berta Waldman (1992, p. 51) expde um pequeno e intrigante
comentario sobre a protagonista Virginia: “A leveza, a intocabilidade, os pequenos anseios, a
colera, a distragdo, as pequenas iluminagdes, a distancia com relagdo a realidade mais ampla,
fazem dela um ser sem chdo, sem raizes”. Em 1995, Ana Cristina Chiara, apresentando a obra
em sua 8 edicdo, aponta a existéncia de um cruel realismo nesse romance, diverso do
realismo do XIX, um realismo (ou talvez impressionismo?) capaz de instigar no leitor as
mesmas sensacdes da personagem feminina.

Nos anos 2000, destaca-se o trabalho de Galvanda Queiroz Galvao, cuja dissertagdo de
mestrado Clarice Lispector: linguagem, estilhaco sobre a paisagem — O Lustre (2000),
defendida na Universidade Estadual Paulista (UNESP), Campus de Sao José do Rio Preto,
realiza um estudo que se concentra nas relagdes espago-temporais responsaveis pela
construcdo das personagens e objetos, bem como a linguagem e o estilo clariciano (que ela
identifica, como Gilda de Mello e Souza, de barroco) recorrente nesse romance. Ainda em

2000, o pesquisador Carlos Mendes de Souza, com Clarice Lispector: figuras da escrita, além
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de enaltecer as qualidades da obra e atribuir um carater de “desterritorializagdo” a Virginia,
destaca a importancia do espaco para a narrativa. A “atmosfera brumosa” e o aspecto noturno
do romance também s3o evidenciados pelo estudioso como trago fulcral da escritura
lispectoriana, enaltecendo nesse texto um didlogo com outras artes, sobretudo o desenho.
Em 2004, Ludmila Zago Andrade defende sua dissertacdo de mestrado na Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) com o trabalho 4 beira escandescente das coisas: O lustre
de Clarice Lispector, em que analisa os aspectos que caracterizam a escrita nesse romance no
campo da relagdo entre literatura e psicanalise.

Os ultimos trabalhos de folego que se debrugaram em torno d’O lustre, afora pesquisas
que tecem rapidos comentarios acerca da obra, sdo as dissertagdes de mestrado: Entre o pordo
e o lustre: a relacdo personagem e espaco no romance O /[ustre, de Clarice Lispector (2008),
defendida por Joelice Barbosa dos Santos pela Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo
(PUC/SP), onde defende que o espago ganha destaque no processo de construcdo da
personagem feminina Virginia, e Condi¢do humana e mascaras da contradi¢do: um estudo
das relagdes de amor em O [ustre, de Clarice Lispector (2012), em que a pesquisadora da
Universidade Federal Fluminense Thalita Martins Nogueira identifica nas personagens desse
romance relagdes emocionais castradoras tipicas do sujeito contemporaneo, que se Vvé
pertencente a lugar nenhum no mundo. Um balanco geral da fortuna critica desse livro ndo

deixa duvidas:

Junto ao romance A cidade sitiada, O lustre ¢ uma das obras menos
conhecidas de Clarice e também um dos menos comentados. Também nao
recebeu muitas tradugdes. A época em que foi publicado, as resenhas ndo
foram abundantes; até hoje ainda ha uma nitida preferéncia de leitores e
criticos por outros textos da autora (NINA, 2003, p. 70).

O lustre vislumbra o mundo interior de Virginia e a sua constante busca de um espago
fisico e “psicoldgico” para viver. A agdo se desenrola inicialmente no campo, em que retrata a
infancia da protagonista em uma propriedade retirada, a Granja Quieta, e depois se desdobra,
num lapso temporal sem explicagdes, na cidade grande, onde a personagem € um ser adulto e

solitario. Consoante Afranio Coutinho (2004, p. 537):

Virginia ocupa o vértice do tridngulo dos personagens, os irmdos Daniel,
Virginia e Esmeralda. Enquanto Daniel serd mais visto na primeira parte,
Esmeralda crescera na ultima, quando Virginia, regressa da cidade. Embora
sejam adolescentes, a vida em Granja Alta tem o feitio de um passado
recortado. As criaturas assemelham-se a retratos que desbotassem dentro das
suas molduras. A linguagem absorve a melancolica imobilidade.
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Ja no inicio da narrativa observa-se a complexidade que serd para delinear as
caracteristicas da personagem principal, pois a narrativa comeca com a seguinte enunciagao
do narrador: “Ela seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9). Na primeira
parte da historia, Virginia revela-nos, aos poucos, sua vida, marcada por um segredo: quando
eram criangas, ela e o irmdo Daniel viram um chapéu boiando no rio, “[...] as aguas
continuavam correndo — Nem que nos perguntem sobre o afog...” (p. 9-10), palavra que ndo
deveria ser pronunciada por eles. Ambiguidade, mistério e uma sugestiva relagdo incestuosa
marcam Virginia e Daniel; com os encontros da Sociedade das Sombras, cujo lema era a
soliddo, essa atmosfera se intensifica. Do pai ¢ da mae de Virginia basta ser dito que sdo
figuras apagadas e sem relevancia para a trama: o pai, um homem severo e tradicionalista, era
dono de uma papelaria; a mae, uma pobre dona de casa que lamenta a vida de casada e
relembra saudosista os tempos de solteira (SANTOS, 2008).

Granja Quieta ¢ o lugar onde nasceram os trés irmaos, passando toda a infancia em um
casardo que pertencia a avd, uma casa que outrora fora luxuosa, restando de seu passado
grandioso apenas o tapete vermelho e o lustre. No quinto capitulo, e como mencionado
anteriormente, ocorre um aceleramento temporal, em que nos deparamos com Virginia e
Daniel adultos e vivendo na cidade; esse lapso de tempo sinaliza a segunda parte do romance,
na qual Virginia se envolve com Vicente, “[...] numa relagdo amorosa um pouco conturbada,
reflexo do carater da propria personagem. E na cidade que Virginia almeja uma vida social.
Participa de festas e reunides, faz amizade com o porteiro Miguel, sendo este mais um
relacionamento complicado” (SANTOS, 2008, p. 59). Num constante jogo de alteridade, e
envolta por encontros e desencontros, a protagonista acaba por se defrontar com o que a
perseguia desde pequena: a morte. “Virginia retira da atracdo pela morte a sua for¢a. O cultivo

da morte deriva da ndusea que prematuramente sente da vida” (COUTINHO, 2004, p. 537).

O texto narra diferentes momentos na busca de Virginia: primeiro, a infancia
na fazenda junto a seus pais, avo, a irma Esmeralda e o irmdo, Daniel;
segundo, na cidade, onde Virginia, adulta, ndo encontra ninguém com quem
interagir, apesar de algumas tentativas frustradas de se relacionar. Em seus
longos passeios, ela se move sozinha e abandonada — “a sensagdo era a de ter
sido abandonada enquanto dormia” (LU, p. 288). Sua busca interior fica
assim transformada na busca por um lugar onde morar.

Saindo da Granja Quieta, ela vai para a cidade, mas ndo se integra a lugar
nenhum. Tenta morar com umas primas num lugar empoeirado que tem uma
unica janela, sempre fechada. Entdo muda-se de novo, para um apartamento
num edificio que é “uma estreita caixa de cimento tmido” (LU, p. 149),
onde ela se encontra mais s6 do que nunca — “num periodo muito triste ¢ sem
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palavras, sem amigos, sem ninguém com quem trocar compreensoes rapidas
e amaveis”. (LU, p. 149). O terceiro momento acontece quando ela volta a
fazenda, na esperancga de encontrar algum tipo de felicidade jamais abarcada
anteriormente. No entanto, quando retorna, € atropelada, encontrando em vez
disso a morte (NINA, 2003, p. 74).

N’O lustre o enredo ¢ secundario®, pois o narrador em terceira pessoa deseja revelar o
mais recondito da alma misteriosa de Virginia, e para tanto, utilizar-se-4 da descricdo de
sensagdes, pensamentos e clarividéncias que modelam a protagonista como um ser
extremamente complexo e multiplo, que estd em mutagdo a todo o momento, tornando-se um
enigma para o narrador e para si mesma.

Virginia ¢é caracterizada pelo narrador onisciente como “fluida”, quieta, vaga,
desmemoriada. Seus poucos tracos fisicos — pequena, magra e fragil — reforgam a ideia de um
ser errante, em precaria constru¢do de identidade, sobressaltado a todo o momento por
sensacdes inexprimiveis. Inconsistente e indefinida, Virginia ¢ compreendida por Claudia
Nina (2003) como “sem estofo”, e “Sendo tdo fluida, ela ndo consegue encontrar nenhum
lugar sélido onde ancorar-se e nenhum destino que lhe pertenca de fato” (p. 73). Estrangeira
em terra (des)conhecida, sua jornada ¢ um processo silencioso e solitario de descobrimento do
mundo e de si mesma, demanda interior e existencial repleta de apatia, cansago, ndusea,
sintomas de um quase sabor da morte experimentado e levado as tltimas consequéncias como

fardo irremediavel.

Como num caleidoscopio, as imagens (impressdes do mundo, sensagdes,
pensamentos) atravessam a personagem num ritmo alucinante e feérico.
Levada ao limite da vertigem, ela tem constantes “desmaios” durante o livro,
0 que remete ao seu desejo de ades@o a “substancia das coisas”, resistente a
palavra e & compreensdo. Numa atrag@o irresistivel, embora amedrontadora
para a morte (de que os desmaios constituem uma versdo), a protagonista
experimenta, desde a primeira cena do romance em que, junto com o irmao,
vé o chapéu de um suposto afogado descendo o rio, o apelo do retorno ao
indiferenciado. A propria fluidez da agua, imagem fundadora da personagem
e do livro, reitera a indefinicdo dos contornos que marca o universo
representado na narrativa (TEIXEIRA, 2012, p. 72-73).

A morte ¢ um dos temas mais visados pelos pesquisadores n’O [ustre, uma vez que a
sua imagem ¢ recorrente ao longo de todo o romance, tornando-se, para muitos, o substrato

basal da narrativa. A metafora dos vaga-lumes, nas reflexdes constantes de Virginia, ¢

¢ Afranio Coutinho, em A Literatura no Brasil (2004), caracteriza O lustre como um romance de pouco folego
dado ao seu exagero de abstracionismo, atos gratuitos e desarticulacdo com a realidade. Todavia, deve ser levado
em conta que o critico realizou seus comentarios tendo ainda por referéncia o romance tradicional, em que o
enredo ¢ crucial para o éxito da narrativa.



31

recuperada por Carlos de Sousa (2000) ndo somente como inferéncia aos jogos de “escureza e
luminosidade” do livro, mas, sobretudo aqui, como representacdo do par antitético vida X
morte vivenciado pela protagonista. Virginia, ao se interrogar sobre a morte, procura
preencher o vazio que a domina de viver “a beira das coisas”: “[...] quando a gente vé um
vagalume a gente ndo pensa que ele apareceu, mas que desapareceu. Como se uma pessoa
morresse € isso fosse a primeira coisa dessa pessoa porque ele nem tivesse nascido nem
vivido, sabe como? Pergunta-se assim: como é o vagalume? Responde-se: ele desaparece”
(LISPECTOR, 1999, p. 45, grifo meu).

Viver em busca da “coisa clariciana” ¢ o calvario percorrido por Joana, de PCS,
retomado por Virginia e, posteriormente, encarado por todas as outras protagonistas de
Lispector. A infancia em Granja Quieta, com a familia, e a vida adulta na cidade grande sdo
os fios espaciais que (des)norteiam essa “barata tonta” que ¢ Virginia, numa referéncia ao
inseto tao privilegiado por Clarice em suas tramas. O deslocamento territorial ¢ acompanhado,
paradoxalmente, a um eterno deslocamento da personagem na procura angustiante de si e dos

outros, sempre fugidios.

Nao conseguindo estabelecer novas ligagdes soélidas e incapaz de
empreender a busca de suas origens, Virginia encontra-se para sempre
deslocada. A palavra fluida, que literalmente significa fluida, fluente,
corrente, estd implicita no texto de modo negativo, para descrever a
incapacidade de a protagonista assumir o controle de sua vida, de ter o
comando ativo de sua biografia (NINA, 2003, p. 78-79).

No compasso dessa demanda interior e desconhecida, o espago torna-se, portanto,
eixo basico na tentativa de esbogar a paisagem conflitante e sinestésica de Virginia.

Recuperando as palavras de Santos (2008, p. 80):

Sdo os espacos que ddo sustento ao universo de Virginia. Desse modo, o

casardo ¢ a tentativa de Virginia encontrar-se através do seu passado; o
apartamento na cidade € o elo de ligagdo entre ela e Daniel, e ¢ na cidade que
ela tentard se ligar a outras pessoas, empreitada que ndo se conclui com
sucesso.

A subjetividade em crise, de um eu inquieto e em metamorfose, bem como as
relagdes de alteridade, sdo, na leitura de Nogueira (2012), um dos aspectos que tornam O
lustre uma obra que sempre sera revisitada, ja que suscita indagagdes do sujeito pds-moderno
presentes também em varios textos da ficcdo contemporanea. Para a estudiosa, o amor e as

relagdes interpessoais podem ser vistos como os grandes temas dessa ¢ de todas as outras
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narrativas de Clarice Lispector. N’O lustre, Virginia e sua relacdo esquizofrénica com as
demais personagens, sobretudo as masculinas (Daniel e Vicente), clareia-nos para um
principio de desconstru¢do do sentimento amor e que, associado ao mal que a invade, pode
estar interligado, segundo Martins (1986), ao desejo de liberdade e transgressao do eu

feminino.

No que concerne as relacdes amorosas, Virginia, assim como Joana,
mantém-se intocada em sua unicidade, negando-se a entrega ao outro. Ha
também nela, portanto, uma aversdo aos papéis sociais estereotipados, o que
a faz fugir do casamento e da maternidade. Além disso, a protagonista
mostra-se incapaz de acompanhar as falas do namorado Vicente, pois estas
se enquadram no dialeto artificial do “grupo da cidade” [...] Ao “excesso de
palavras”, em que se assenta o relacionamento dos dois, Virginia sempre fria
e desatenta, fecha-se em si para novamente pdr-se a procura da “coisa
silenciosa”, indice de sua ruptura com o discurso vazio e superficial da
sociedade que a cerca (TEIXEIRA, 2012, p. 81).

Essas relacdes entre as personagens (e seus perfis psicoldgicos individualizados),
imbricadas que estdo no fazer poético de Clarice tecido em sua prosa, recria, na hermenéutica
bachelardiana de Margal (2009), a imaginagdo poética dos elementos da natureza — a agua, o
ar, a terra e o fogo. Virginia € o ser feminino que, assim como a metéafora inicial da 4gua, seria

fluida, inconstante e oculta durante toda a vida.

Amparada na ponte, “coracdo batendo num corpo subitamente vazio de
sangue, o coragdo jogando, caindo furiosamente, as aguas correndo”
(LISPECTOR, 1999, p.10), Virginia pensou, numa clara alucinagao, que ia
cair e afogar-se. “Mas eu ja morri” (LISPECTOR, 1999, p.10 - 11), pensava
enquanto se desprendia da ponte. E no momento em que Daniel se afasta e
Virginia ndo consegue chama-lo que se da essa confluéncia entre ambos os
seres: Virginia experimenta a morte nas aguas, pois sua substancia fluida,
aberta, intensa, a impulsiona a viver como agua, € nao ¢ mais sangue o que
bombeia seu coragdo vazio, sendo as aguas correndo. Virginia conhece a
morte porque ¢ o rio que corre em suas veias - ela propria fluida (MARCAL,
2009, p. 26).

Outra natureza a qual nossa protagonista se vincula € a aérea, evanescente, resultado
de suas vertigens, sonhos e desmaios, estes “[...] como fruto de uma ac¢do intraduzivel [...]
Uma vontade de flutuar, de pairar sobre a realidade inegéavel, os cddigos sociais, leva-a a
desejar o voo [...] transgredindo-o em busca de uma evasiva humana ao além humano, ao
humano-passaro” (MARCAL, 2009, p. 28). Daniel ¢, por exceléncia, o oposto da irma, ou
seja, a terra, em toda a sua dureza, resisténcia, inflexibilidade, o que os torna, nessa

perspectiva, complementares:
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Daniel ¢ possuidor de um orgulho duro, uma coragem fixa, [...] uma crueza
inabalavel, uma maldade instintiva, vulcanica, colérica. Como um rio precisa
de um leito para se conduzir, Virginia dependia de Daniel para sentir-se
una, completa, possuidora de uma vida, ainda que desajeitada, de aguda
fraqueza (MARCAL, 2009, p. 27, grifo meu).

A combinagdo de agua (Virginia) e fogo (Vicente) sintetiza a relagdo amorosa dos
dois, marcada pelo conflito e atragdo alternados, na medida em que Vicente ¢ a substancia que
intermedia uma aprendizagem de Virginia com seu corpo e sexualidade. Constituindo-se

também polo oposto de Virginia,

Vicente possui uma inclinagdo a vida coletiva que se soma a sua facilidade
com as palavras, sua vocagdo racionalista de pensador. Sua virilidade, sua
sensualidade masculina, sua maneira ignea de consumir velozmente as
mulheres aproximam-no do principio abrasador, fugaz, do fogo (MARCAL,
2009, p. 32).

A imagem-titulo do romance, o lustre, embora apareca somente duas vezes na
narrativa (uma no comeco € outra no final), ¢ emblematica e ambivalente para os estudiosos,
que vém nela o simbolo-chave de compreensdo da personagem Virginia e da obra como um
todo. Margal (2009) vé no lustre a imagem sonhadora que se liga a intimidade e ambivaléncia
da protagonista: “[...] por um lado, incandescente, dado a alegria, a espargir-se, fragmentar-se,
diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, a frieza, a solidao, ao
vazio, ao abismo da profundeza” (p. 26). Identificando o lustre como uma “personagem”
calada, Nina (2003, p. 80) confere ao objeto uma “fun¢do” até entdo nunca deslumbrada pela

critica:

[...] preso ao teto da mansdo, funciona como se fosse a lente de uma camera,
rodando um filme sombrio (uma espécie de “focalizador” dentro da histéria).
Parece capturar os minimos e mudos movimentos das personagens,
derramando sobre eles palidos reflexos de luz e sombra. [...] o lustre € o
emblema da velha e enigmatica casa. Simbolicamente, representa a ideia do
passado e de todas as historias — e segredos — possiveis e nele contidos.
Como o farol no romance de Woolf, o lustre na sala de jantar do casarao,
como salienta Earl Fitz, “funciona como um motif estrutural que amarra os
lagos dos temas e conflitos centrais de todo o romance”.

Imovel em sua existéncia de gelo, o lustre também simplifica, para Nogueira (2012, p.
80), “a perda da ‘coisa indizivel’ e, por extensdo, o ‘fracasso’ da narrativa que a persegue

[Virginia]”, configurando-se metafora do inenarravel, ja que objeto permanente deste
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romance (ou antirromance?). Romance ou ndo, o que interessa salientar brevemente aqui €
b ~ ~ A . A . .
que N’O lustre estdo presentes alguns padrdes candnicos do género romanesco tradicional,
como enredo, historia cronolédgica, espago delimitado, personagens e perspectiva dominante
(NINA, 2003). E como se Clarice se utilizasse paradoxalmente da estrutura de um romance
usual para tentar subverté-la em uma outra narrativa, que ¢ um romance, mas um novo
7 seja pelo di ivo d ja pel ao dift iada d
romance’, seja pelo discurso narrativo desconcertante, seja pela construgdo diferenciada das

personagens.

Também existe uma trajetoria circular centrada num ponto: o centro
narrativo estd bem definido pelo casardo da Granja Quieta. A protagonista
tem consciéncia de que sua existéncia estd ancorada a um centro de comando
[...] E ao redor dele que circunavega Virginia, é a partir dele que ela da inicio
a sua jornada, ¢ para ele que ela retorna ao fim, na esperanca de recuperar o
encantamento, ou qualquer coisa que o valha, de sua infancia perdida. As
margens do inicio do romance (passado perdido) e seu desfecho (o futuro
impossivel) estdo entrelacados na medida em que O lustre abre com um
afogamento e termina com o atropelamento de Virginia (NINA, 2003, p. 82).

Forjando-se a partir da forma, onde cronologia e fragmentacao oscilam numa poderosa
e sufocante estilistica sinestésica, o conteudo d’O lustre, a melancolica ¢ vazia vida de
Virginia em Granja Quieta e na cidade grande, ¢ a concretizacdo de uma linguagem que se
contrai ininterruptamente na tarefa efémera e precaria de registrar os desertos e abismos que
habitam o mundo interior dessa mulher clariciana, que representa o ser humano em toda a sua

imprevisibilidade: um oceano de mistérios da alma.

1.3 Entre o campo e a cidade, o urbano e nao-urbano: novas luzes sobre O lustre

Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido!

Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem!
Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa;
todas as faces reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquieta¢do,
as ideias tém todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma,

como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo,

a llusdo, é em todos idéntica, e todos a respiram,

e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro...

A "mesmice" - eis o horror das Cidades!

Eca de Quier6s, 4 cidade e as serras

7 No segundo capitulo, discutiremos as transformagdes do género romance até chegarmos a nogdo bakhtiniana de
romance na modernidade como um mosaico heterogéneo.
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A passagem do romance queirosiano transcrita como epigrafe serve de gatilho para
resgatarmos n’O [lustre outras matizes interpretativas recentes, € embora nossa linha
investigativa de estudo desse romance seja distinta, tais leituras servem consubstancialmente
ao langarem luzes novas sobre a protagonista Virginia e a essa obra clariciana. Como sugere o
mote introdutdério, o bindmio campo X cidade sera o condutor desta parte de nosso
revisionismo e fortuna critica do segundo livro de Lispector, pautando-nos, para tanto, em
dois estudos atuais que, com suas especificidades e enfoques particulares, acabam
interseccionando aspectos relevantes e pouco discutidos pela critica.

Cotejaremos alternadamente com as nossas observagdes o artigo “Entre o campo e a
cidade: O lustre de Clarice Lispector” (2011), resultado das pesquisas de pds-doutoramento
de Ewerton de Freitas Ignécio pela Universidade Estadual Paulista (UNESP), Campus Assis,
e a primeira parte da tese de Vera Lucia Cardoso Medeiros, intitulada “Luzes difusas sobre o
verde-amarelo: questdes brasileiras na perspectiva de Clarice Lispector”, defendida em 2002
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Esses estudos vém reforgar o
carater plurissignificativo e atemporal do romance O lustre, servindo de exemplo de como
esse trabalho estético de Clarice Lispector vislumbra diversas perspectivas analiticas de
compreensao.

Apesar da fic¢do de Clarice ser essencialmente urbana, onde a cidade ¢ mais do que
cenario ou tema, vindo a ser uma amalgama da subjetividade das personagens, existem alguns
espacos rurais/bucdlicos que acabam por seguir a mesma légica da urbe no universo
clariciano. Em sua obra O campo e a cidade na literatura brasileira (2007, apud IGNACIO,
2011, p. 10), Luiz Ricardo Leitdo reitera o pensamento geral da critica em situar a literatura
de Clarice Lispector como introspectiva, contudo ndo deixa despercebida a “fungdo” do

exterior em seus textos:

Ainda que, a primeira vista, a ficcdo de Clarice Lispector ndo conceda a
minima atengdo a questdo socioespacial e prefira apreender a realidade
exterior a partir da sua intensa experiéncia afetiva (como se a escritora
buscasse “absorver o mundo pelo eu” ou atribuir-lhe novo sentido por meio
de alguma revelagdo espiritual), seus contos € romances conseguem captar,
com rara sensibilidade, a atmosfera inquietante do tempo que lhe coube
viver [seja no campo ou na cidade].

O lustre ¢, dentre todos os outros sete romances escritos pela autora, o que tematiza
de modo mais pontual, “o espago campestre e o citadino, seja na dindmica especifica de cada

um, seja em seus possiveis intercambiamentos [...]” (IGNACIO, 2011, p. 10). Nesse romance,
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0 espago ndo-urbano ¢ descortinado de maneira mais detalhada e significativa, bem como

confrontado a todo o momento com a cidade.

Tem-se, em O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, a
historia de Virginia, moga cujo comportamento oscila entre um modus
vivendi rural e um modus vivendi urbano. O eixo narrativo — embora isso nao
seja demarcado explicitamente — gira em torno de quatro grandes momentos:
dois que englobam fatos ocorridos no campo — em Granja Quieta —, e dois
que conformam eventos sucedidos na grande cidade litordnea — seria o Rio
de Janeiro? — para onde a protagonista se muda (IGNACIO, 2011, p. 1).

A primeira parte da narragdo inicia-se em Granja Quieta, propriedade da familia de
Virginia que se encontra afastada de Brejo Alto, descrita como uma cidade provinciana.
Conforme Medeiros (2002), essa propriedade ndo esta relacionada a atividades rurais, sendo a
papelaria do pai de Virginia a atividade primordial de sustento da familia e também a tinica
referéncia a vida econdmica do municipio, o que sinaliza e também ¢ sugerido pelo nome
(brejo tem, nesse contexto, uma conotagdo negativa, ligando-se a palavras como
esquecimento, abandono, decadéncia), que a pequena cidade ndo acompanha o processo de
modernizagdo que se alastra ja desde o inicio do século XX. Granja Quieta, muito mais do
que apenas simbolizar o cardter mudo de Virginia, bem como as vivéncias taciturnas dentro
da casa com os familiares e circundantes das redondezas, pode indicar aqui o declinio
disseminado em tudo nas descri¢des do narrador. Essa derrocada de Granja Quieta, envolta
em permanentes neblinas®, equivale a dissipagdo de um tempo e de um modo de vida
prosperos.

O campo ¢, deste modo, o reflexo pictérico e sinestésico da subjetividade infantil em
constru¢do de Virginia. Numa relacdo intrinseca com a natureza e seus elementos, a
protagonista ¢ caracterizada, de modo indireto e sensacionalista, pelas cores e sombras da
paisagem campesina que a rodeia. Diversas passagens dessa primeira parte do romance siao
indicativas dessa personalidade em metamorfose constante, transformacdes essas tdo comuns
a natureza (MEDEIROS, 2002). Optamos em transcrever aqui um trecho significativo que
descreve a noite, a madrugada e a manha, e que mantém um fecundo didlogo com o famoso

poema de Jodao Cabral de Melo e Neto, Tecendo a manhd (1968).

8 Medeiros (2002) aplica em suas consideragdes a expressdo de Nelson Schapochnik, em Histéria da vida
privada no Brasil (1998), “atmosfera de rarefacdo”, que n’O lustre casa-se perfeitamente ao cenario fluido,
sombrio e silencioso detalhado pelo narrador. Ainda bebendo na fonte de Schapochnik, destaca-se a ideia de
“sociabilidade evanescente” que o autor utiliza para representar a prosa lispectoriana, e que nesse segundo
romance ¢ evidente ndo apenas pela metafora da neblina que cobre o antigo casardo, mas também pelos poucos
objetos de valor que a casa ainda mantém (e um deles ¢ o emblematico lustre), e a decomposicao gradual das
relagdes familiares, cujo eixo da narrativa centra-se em Virginia.
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De noite a sala se alumiava numa claridade piscante e doce. Dois candeeiros
pousavam sobre o aparador a disposi¢do dos que iam se recolher. Antes de
entrar no quarto a luz devia ser apagada. De madrugada um galo cantava
uma limpida cruz no espago escuro — o risco umido espalhava um cheiro frio
pela distancia, o som de um passarinho arranhava a superficie da penumbra
sem penetra-la. Virginia entreerguia os sentidos mornos, os olhos cerrados.
Os gritos sanguinolentos e jovens dos galos repetiam-se dispersos pelos
arredores de Brejo Alto. Uma crista vermelha sacudia-se em tremor,
enquanto pernas decididas avangavam lentos passos no chao palido, o grito
era lancado — e longe como o v6o de uma seta outro galo duro e vivo abria o
bico feroz e respondia — enquanto os ouvidos ainda adormecidos esperavam
em vaga atengdo. A manha extasiada e fraca ia se propagando numa noticia.
Virginia erguia-se, metia-se no curto vestido, empurrava as altas janelas do
quarto, a névoa penetrava lenta e opressa; ela mergulhava a cabeca, o rosto
doce como o de um animal que come na mao. O nariz movia-se umido, a
face fria afinada em claridade adiantava-se num impulso tateante, livre e
assustado. Enxergava apenas um ou outro ferro da grade do jardim. O arame
farpado apontava seco de dentro da bruma gelada; as arvores emergiam
negras, de raizes ocultas. Ela abria grandes olhos. La estava a pedra
escorrendo em orvalho. E depois do jardim a terra sumindo bruscamente.
Toda a casa flutuava, flutuava em nuvens, desligada de Brejo Alto.
(LISPECTOR, 1999, p.15-16).

Tecendo a Manhd
1.

Um galo sozinho nao tece uma manha:
ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem

os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manha, desde uma teia ténue,

se va tecendo, entre todos os galos.

2.
E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendo para todos, no toldo

(a manha) que plana livre de armagao.
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A manha, toldo de um tecido tao aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balao

(MELO NETO, 1968, p. 15).

Embora ndo seja um romance regionalista, pois ndo d4 coordenadas precisas do local
em que a trama se desenrola, O [ustre expde-nos com nitidez um ambiente adverso de um
grande centro urbano (Granja Quieta e Brejo Alto) e a urbe frenética para onde Virginia e o
irmdo Daniel se mudam. Uma sugestiva polarizagdo entre Sul (de onde provém os parentes
importantes da familia) e uma outra regido onde se situa Brejo Alto, todavia ndo nomeada,
alude ao fato de que na construgdo historica brasileira a regido Sul sempre se sobrepde em
prosperidade e modernizacdo que a regido Norte, que acabaram por ficar mais enraizados as
estruturas tradicionais e arcaicas de producdo, além de presos ao rigido sistema patriarcal
(MEDEIROS, 2002).

Sair dos limites de sua vida, entregar-se a outro destino, liberta-se de um mundo que
ndo era mais o seu sdo os pensamentos fluidos e vagos que movem Virginia a viajar para a

cidade grande, o que ¢, desde o inicio, bastante representativo em sua procura de si mesma.

A saida de Virginia corresponde a uma ruptura com o mundo de Granja
Quieta e Brejo Alto, locais com os quais ela mantinha vinculo de harmonia e
continuidade, apesar da soliddo e do abandono em que vivia junto a sua
familia. Ela sentia nos campos ¢ na mata a extensdo de sua subjetividade; e a
perspectiva de viagem interrompe essa cadeia comunicativa, pois Virginia
sabe que seu movimento futuro serd rumo ao desconhecido, frio e
indiferente. Porém, ao contrario da irma mais velha, Virginia ndo temia o
mundo novo e desconhecido, o que pode ser explicado por sua “natureza
maleavel e fraca” (MEDEIROS, 2002, p. 59).

A transferéncia da protagonista do campo para a cidade ¢ feita por Clarice sem os
ingredientes de euforia ou saudosismo de alguns representantes do modernismo de 22
(MEDEIROS, 2002). Mesmo mudando para um centro maior, Virginia conservara as marcas
que Granja Quieta lhe incutiu, pois as impressoes, sensacdes e pensamentos vinculadas a sua
origem rural sdo tracos que moldam sua subjetividade e acabardo por interferir em suas
relagdes e experiéncias na cidade, embora a personagem seja capaz de deslocar-se nos
labirintos da urbe moderna e se adaptar ao seu ritmo e dinamismo.

Nesse itinerario da soliddo, as ruas tornam-se novidade para Virginia. Seja ruidosa,
deserta, vista do 6nibus ou percorrida a pé, “[...] a rua € a presenca mais constante nos

registros que a protagonista de O [lustre tem de sua vida no espago urbano” (MEDEIROS,
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2002, p. 66). O espago externo da rua, propicio a diversdes e passeios, ¢ o refugio dela diante
do passado que insiste em enclausuré-la no universo de seu modesto apartamento, bem como
se configura para a moca ambiente de encontros e descobertas, possiveis elos de uma
compreensao até entdo ndo alcangada. Exposta a todos, Virginia plasma em suas idas e vindas
pelas ruas uma tipica cena de fldnerie’, a passante que busca ser vista (MEDEIROS, 2002),
mas ndo somente observada pelos outros, pois necessita participar dessa vida além das
paredes de seu apartamento.

A ideia da cidade estendida para além da rua, como se essa fosse um limite, ¢ imagem
que Walter Benjamin (1989) constroi para definir as galerias e sua significancia para o
flaneur, um espago que de exterior se torna interior para esse caminhante. “A rua se torna
moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o

burgués entre quatro paredes” (BENJAMIN, 1989, p. 35).

Nao se pode afirmar que Virginia sinta a rua como sua casa. Entretanto,
nota-se o processo de adaptagdo da moga ao novo espago e ao modo de vida
ai embutido [...] O processo inicia com certo temor, quando era por
obrigagcdo que Virginia saia a rua, passa pela expectativa de ser olhada e
reconhecida e culmina com a compreensdo, por parte de Virginia, da
dindmica da vida na cidade grande, estreitamente ligada aos movimentos da
rua (MEDEIROS, 2002, p. 71).

Mesmo respirando ares cosmopolitas, Virginia ndo assimilard completamente o
presente citadino esquecendo o passado em Granja Quieta, e como mencionado acima,
carregara consigo as marcas da infancia. Num jantar na casa de Irene, uma amiga de Vicente,
por exemplo, ela sente a necessidade de se ausentar do apartamento e seguir em dire¢do ao
morro a procura da represa; € o pulsar interno de uma predilecdo por lugares bucdlicos,

campestres, cendrios que se aproximem do natural ndo tocado pelo homem.

No contexto citadino, a experiéncia que Virginia tem da paisagem passa a
ser mais aprofundada, na medida em que, agora, ela tem a possibilidade de
comparar, via contrastes, duas paisagens — a urbana e a rural — que, apesar de
comportarem elementos em comum, diferem-se com relativa profundidade: a
paisagem urbana, mesmo a que a circunda no alto do monte e, portanto,
ainda apresenta alguns pontos de contato com a paisagem rural, constitui, de
certo modo, o resultado de uma agdo humanizadora, que a subjuga sob a
¢égide da civilizacdo e do progresso, entendido este como o efeito de
transformacdes urbanas didrias, tanto que os frequentes ruidos que chegam

% Baseando-se nos estudos de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire (Charles Baudelaire: um lirico no auge
do capitalismo), Medeiros (2002) empresta para Virginia o termo francés fldnerie, a atitude de transitar e circular
gratuitamente pelas ruas da cidade, retirando desse espaco as sensagdes e experiéncias que anima o homem
moderno.
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ao apartamento da protagonista vém das vozes de operarios da construgao
civil, em sua faina cotidiana e interminavel (IGNACIO, 2011, p. 6).

Em grande parte dos momentos em que se encontra reunida com mais pessoas na
cidade (seja em reunides ou jantares), Virginia revela um desconforto, estranhamento inato de
nao pertencer aquele mundo. Uma reunido na casa de amigos de Vicente ilustra bem esse
descompasso interior da protagonista; a relagdo com os convidados faz a jovem rememorar
Granja Quieta e seus costumes, bem adversos do que os de agora. Recuperando as palavras de
Medeiros (2002, p. 72), “Na sala em que as pessoas bebem, comem e conversam com
animagdo, a personagem evoca como sensa¢do familiar “a miséria cansada e expectante”,
caracteristica do mundo do pai e dos irmaos que ela tenta apagar usando um vestido branco”.

Outra cena digna de ser lembrada como desses instantes onde a vida em Granja Quieta
ressoa na vida urbana de Virginia ¢ a memoria involuntaria da personagem ao saborear um
licor de anis experimentado na recepc¢ao social na casa de Irene, amiga de seu companheiro
Vicente. Com tom proustiano'®, a bebida imediatamente associa-se ao gosto das balas que
ganhava do pai na infancia, onde o passado ¢ relembrado inesperadamente por algo que evoca
uma experiéncia importante para a protagonista. O episddio ¢ descrito com uma beleza
sinestésica impar, mesclando tristeza, misticismo e soliddo, nuances que também condensam

a personalidade de Virginia:

Era licor de anis. O liquido grosso como algo morno, anis era o que ela
ganhara em confeitos na infincia. Ainda o mesmo gosto prendendo-se a
lingua, a garganta como uma mancha, aquele gosto triste de incenso, alguém
engolindo um pouco de enterro e de oragdo. Oh a calma tristeza da memoria.
A um tempo selvagem e domesticado, sabor roxo, solitario, vulgar e solene.
O pai trazia balas de anis do centro! Ela chupava sozinha no mundo com o
amor por Daniel, uma por dia até acabar, enjoada e mistica, tdo avarenta, que
ela era. Bebeu o licor com prazer e melancolia — procurando de novo pensar
na infancia e simplesmente ndo sabendo como se aproximar, de tal modo a
esquecera, ¢ de tal modo ela lhe parecia vaga e comum — querendo fixar o
anis como se olha um objeto parado mas quase ndo possuindo o seu gosto
porque ele fluia, desaparecia — e ela sO conseguia a lembranga como o
vagalume que apenas desaparece [...] Parecia-lhe que jamais se estava
sentindo gosto de anis mas ja se sentira, nunca no presente, porém no
passado: depois que acontecia ficava-se pensando a respeito e esse
pensamento a respeito...era o gosto de anis (LISPECTOR, 1976, apud
MEDEIROS, 2002, p. 75, grifo meu).

10 Valetin Louis Georges Eugéne Marcel Proust (1871-1922) foi um célebre escritor francés, autor do classico
moderno Em busca do tempo perdido, obra de folego composta por sete volumes e publicada entre 1913 ¢ 1927.
No primeiro volume, No caminho de Swan, o narrador recupera suas lembrangas mais significativas da infancia
ao experimentar com chd uma madeleine, biscoito que ele comia muito quando crianca. Essa comparacao entre
Virginia e o narrador de Proust ja fora identificada nas primeiras criticas d’O lustre dada a grande semelhanga na
constru¢do das cenas de memoria involuntaria.
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O trecho em destaque, sintoma da impossibilidade de contar ou sentir o presente (e se
liga, intrinsicamente, ao movimento de siléncio do narrador que serd analisado no segundo
capitulo deste trabalho), articula-se a memoria e, consequentemente, a no¢ao de tempo, “[...]
de modo que a apreensdo da realidade, subjetiva ou historia [...] torna-se resgate do passado.
Essa importancia explica o fato de que as vivéncias da infancia [...] jamais abandonarem
Virginia” (MEDEIROS, 2002, p. 76). A imagem melancolica da personagem bebendo o licor
e relembrando seu passado revela sua incapacidade de almejar um futuro e torna-se exemplo
dessa narrativa, cujo teor de melancolia invade a voz narrativa condutora da trajetoria de
Virginia e alastra-se para a experiéncia do leitor enquanto agente ativo na ficgao.

A morte da avd paterna € o pretexto para Virginia interromper a sua experiéncia
urbana, retornar a Granja Quieta e revisitar seu passado. Deparando-se com algumas
diferencgas (o casardo parecia mais “feliz”’) e antigos comportamentos (as relacdes familiares
ainda permanecem ocas, asperas), a moc¢a vacila entre aceitar a familia como ela ¢ ¢ a
constatacdo de que nao pertence mais aquele mundo (o sentimento de “desterritorializacao”
que Mendes (2000) identifica nessa heroina clariciana).

Virginia ansiava sua busca pela felicidade e plenitude existencial, e nessa trajetoria
precaria e cansada, ndo consegue encontrar nem no campo, seu ber¢o de nascimento € no
contato com os elementos sensoriais da natureza, nem na cidade, local de possivel realizagao
pessoal, sua verdadeira subjetividade, ficando, assim, imersa e perdida no transito entre dois
modos de vida, dois “brasis”, seu entrelugar: Granja Quieta e a cidade grande. Por nao
conseguir adaptar-se em espago algum, refugia-se numa espécie de espaco subjetivo, povoado

de solidao, estranhamento e distanciamento com os seres que a rodeiam.

Observe-se, ainda, que Virginia, além de ndo se realizar de modo pleno nem
no campo nem cidade — ou justamente por isso —, ndo consegue se integrar a
esses dois espacos: sente-se, embora de um modo vago e inexplicavel,
insatisfeita tanto no contexto rural quanto no urbano, nao existindo, portanto,
no contexto narrativo do romance, um lugar que se configure como locus
amoenus para a protagonista. Talvez por isso ela ndo faga parte, por
completo, nem de um espago nem do outro, ja que, se por um lado ndo se
sente plenamente integrada ao campo, nem mesmo ao seio familiar de uma
estirpe de extragdo e molde rurais, por outro lado sente-se igualmente nao
integrada ao ritmo e ao modo de vida da cidade grande (IGNACIO, 2011, p.
1-2).

Morrer na rua atropelada por um carro metaforiza o intermezzo de sua vida, sendo o

elo perdido que nao conseguiu atar entre a cidade e Granja Quieta. Morrer na rua, espago que
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a fascinou durante seus transitos urbanos. Enfim, morrer, porque diferentemente de Jacinto, o
protagonista de E¢a de Queirds que se redime e consegue reconciliar-se consigo mesmo no
campo, Virginia, antecipando “a hora da estrela” de Macabéa, somente no delirio de morte
une as pontas do passado e presente, descobrindo que a sua morte, voca¢ao de sua vida, era

seu “destino possivel” (MEDEIROS, 2002).



43

2. SENSACOES EVANESCENTES: EXPRESSIVIDADE E TRANSGRESSAO NO
ROMANCE O LUSTRE - NARRADOR E PERSONAGEM

2.1 O género romance: tradi¢do ¢ modernidade — rumo a O lustre

As vezes sutil, as vezes de maneira brutal,
a ficgdo trai a vida, encapsulando-a numa trama de palavras,
que a reduz de escala e a coloca ao alcance do leitor.

Mario Vargas Llosa, 4 verdade das mentiras.

De Cervantes a Balzac, Goethe a Dostoievski, Scott a Saramago, passando por terras
brasileiras com Machado de Assis e Guimardaes Rosa, o romance cumpriu (e cumpre), em
diferentes épocas, estilos e vozes, o papel de representar o homem em toda a sua
complexidade, deixando-nos obras-primas do género que, no seu esfor¢o homérico em
abarcar a dimensdo da vida humana, tornaram-se microcosmos irretocaveis ao alcance das
maos e num giro de pagina. O que assistimos ao passar dos tempos ¢ um crescente interesse
do publico leitor por esse género literario hoje tdo camalednico, o que nos faz indagar, mesmo
sem uma resposta: qual(is) o(s) segredo(s) que o grande romancista detém para, de diferentes
maneiras, vislumbrar e captar a esséncia humana?

Neste segundo capitulo, iniciaremos a caminhada rumo ao fulcro de nossas
investigagdes repensando o género romance, os posicionamentos criticos e toda a sua
transformagdo ao longo dos anos. Reconstruir, a0 menos em parte e pelo nosso olhar, a
trajetoria do romance, enquanto fenomeno social, porque calcado no homem e nas suas
relagdes, serd uma espécie de farol a desbravar as primeiras sombras sobre O [ustre, bem
como indicar-nos a melhor “luz” na leitura e compreensao desse romance clariciano.

O romance ¢ definido pela critica literaria como um género novo, embora mantenha
estreitas semelhangas com a prosa da Antiguidade e da Idade Média. Todavia, o romance
enquanto género que conhecemos adquire sua forma atual a partir do surgimento da sociedade
burguesa nos meados do século XVIII. A burguesia €, portanto, o motor que impulsiona o
florescer do romance, uma vez que sera ele a representa-la enquanto classe ascendente ao

poder.

Todas as contradigdes especificas desta sociedade, bem como os aspectos
especificos da arte burguesa, encontram sua expressao mais plena justamente
no romance. Ao contrario de outras formas de arte (o drama, por exemplo),
que a literatura burguesa assimila e remodela segundo seus proprios
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interesses, as formas narrativas da literatura antiga sofreram no romance
mudancas tdo profundas que se pode aqui falar de uma forma artistica
substancialmente nova (LUKACS, 1999, p. 87).

Influenciado pelas teorias hegeliana e marxista, Georg Lukacs serd um dos pioneiros a
se debrugar na ardua tarefa de criar uma teoria do romance, demanda ja empreendida sem
muito sucesso por varios romancistas. Para o tedrico hingaro, o romance nasce da morte da
epopeia classica grega, momento em que ocorre a cisdo profunda entre o eu € o mundo, e que
estd intimamente ligado ao surgimento da classe burguesa e a extingdo do sentimento de
coletividade que pairava na épica homérica. O fim do mito enquanto unidade que selava vida
e esséncia d4a vez a uma prosa da vida moderna, isto €, o romance, que se torna a
representacdo artistica dessa condi¢ao de individualismo e aliena¢do do homem.

A visdo do romance como “epopeia burguesa” proposta por Hegel e recuperada e
ampliada por Lukdcs surge também desse género conservar caracteristicas estéticas gerais da
grande épica'!, fundindo-as as modificacdes de carater prosaico da época burguesa. Dai nasce
a incompreensdo de alguns pensadores em considerar o romance uma forma inferior,
decadente, ou mesmo negi-lo como obra-de-arte. Thomas Mann (1998, p. 14) parece
solucionar bem esse embate de manifestacdes artisticas tdo proximas e distintas: “Na verdade,
considerado historicamente, o romance significa de modo geral uma fase mais tardia, ndo
ingénua, por assim dizer “mais moderna”, da vida épica dos povos”. Quanto ao fato de o
romance pertencer a uma fase nao ingénua, Theodor Adorno (2003) credita a ingenuidade

épica a critica da razdo burguesa, que consequentemente, criard forma no romance.

Na ingenuidade épica vive a critica da razdo burguesa. Ela se agarra aquela
possibilidade de experiéncia que foi destruida pela razdo burguesa,
pretensamente fundada por essa propria experiéncia. O limite a exposicdo de
um Unico objeto € o corretivo da limitagdo que afeta todo o pensamento, na
medida em que este, gracas a sua operagdo conceitual, esquece seu objeto
singular, recobrindo-o com o conceito, em vez de compreendé-lo.

[...] Gragas a ingenuidade épica, o discurso narrativo, em cuja atitude diante
do passado vive sempre um elemento de apologia, que justifica a ocorréncia
como algo digno de nota, corrige a si mesmo (p. 50-51).

1 Segundo Lukécs (1999, p. 93), “[...] o romance apresenta todos os elementos caracteristicos da forma épica: a
tendéncia para adequar a forma da representagdo da vida ao seu conteudo; a universalidade e a amplitude do
material envolvido; a presenca de varios planos; a submissdo do principio da reprodu¢do dos fenomenos da vida
mediante uma atitude exclusivamente individual e subjetiva (como, por exemplo, na lirica) ao principio da
representacdo plastica, em que homens e acontecimentos agem, na obra, quase por si mesmos, como figuras
vivas da realidade exterior”.
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Engendrado na épica, o romance se torna, paradoxalmente, resultado da dissolugdo da
mesma forma épica, uma vez que, para Lukacs (1999), esse género almeja os mesmos fins da
epopeia classica sem nunca atingi-los, pois “A contradicdo da forma romance reside
precisamente no fato de que o romance, como epopéia da sociedade burguesa, ¢ a epopéia de
uma sociedade que destrdi as possibilidades de criacdo épica” (p. 93), e essa ideia de
destruicdo da épica antiga dialoga e vem de encontro ao que Adorno (2003) denomina como
“epopéias negativas”, os romances modernos/poés-modernos que suplantam a acdo e
objetividade em prol de um subjetivismo deliberado. Caminhando na mesma linha
comparativista entre epopeia e romance, Mann (1998) propde uma interessante inversiao
estética ao ndo considerar o romance (0s grandes romances) expressdo decadente da epopeia,
mas sim ver na epopeia um embrido, “uma pré-forma primitiva do romance” (p. 17).
Novamente os pensamentos criticos se convergem para a questdo da subjetividade, proposta
por Mann como “interiorizagdo da arte narrativa”, e que praticamente estd imbricada na

estrutura do género romance.

Seria temerario afirmar que a passagem ao romance em prosa significa, sem
mais, uma elevacdo, um aperfeigoamento da vida da narrativa. No inicio o
romance era realmente uma degeneracdo arbitrariamente aventureira da
epopéia em verso. Mas trouxe consigo possibilidades, cuja realizagdo no seu
longo caminho de possibilidades, cuja realizacdo no seu longo caminho de
desenvolvimento desde os monstros fabulosos dos gregos ¢ dos hindus até a
Education Sentimentale e as Afinidades Eletivas, nos autorizam a considerar
a epopéia apenas uma pré-forma arcaica do romance.

Contudo, o principio que levou o romance a seguir este caminho
humanamente significativo foi a interiorizagdo (MANN, 1998, p. 18).

Foi com o romance realista'” que a vida privada e todas as suas contradigdes tornaram-
se 0 pdthos, o verdadeiro substrato do género romanesco, configurando, na compreensao de
Lukécs (1999) o grande apogeu dessa nova forma de narrar. Ao partir do individual rumo ao
universal, o romancista do XVIII e XIX se transforma num verdadeiro “historiador da vida
privada” como se autodefinia Fielding, ultrapassando o mero aspecto banal do cronista de
costumes para adentrar nas teias do fendmeno individual, este sempre orquestrado pelas
forcas historicas da sociedade burguesa. Assim, o romance se nutre de um contetido original e
complexo ao propor realizar uma analise da vida individual moderna, almejando “a conquista

de um espaco vital para a subjetividade” (ANTUNES, 1998, p. 199).

12 Ndo devemos confundir aqui a expressio “romance realista” com a estética do Realismo do século XIX.
Quando Lukacs emprega esses termos, quer evidenciar que, a partir da conquista da realidade cotidiana,
mediante a representacdo da vida privada burguesa, o escritor dessa época consegue atingir o apice estético-
composicional dentro dos moldes do género romanesco.
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As forgas sociais descobertas pelo artista, que as representa em seu carater
contraditorio, devem aparecer como tracos caracteristicos das figuras
representadas; em outras palavras, devem possuir uma intensidade de paixao
e uma clareza de principios que ndo existem na vida burguesa quotidiana, e
ao mesmo tempo devem se manifestar como tragos individuais de
determinado individuo. Uma vez que o carater contraditério da sociedade
capitalista se torna perceptivel em cada um de seus pontos ¢ a humilhagao e
depravacido do homem impregnam toda a vida interna e externa da sociedade
burguesa, quem vive totalmente uma experiéncia apaixonada e profunda se
torna inevitavelmente objeto destas contradicdes, um rebelde (mais ou
menos consciente) contra a agdo despersonalizante do automatismo da vida
burguesa (LUKACS, 1999, p. 97).

Os personagens tipicos (ou tipos) surgem, portanto, do anseio dos escritores em
representar num individuo e seu destino tragos caracteristicos da sua classe. Para tanto, os
romancistas utilizar-se-ao de artificios proprios da representacgao realista, como, por exemplo,
a reprodu¢do minuciosa de detalhes, nos limites da verossimilhanca, sempre carregados de um
tom negativo que sinalizard a condi¢do de refém do homem burgués as forcas econdomico-
sociais do capitalismo. Dessas relagdes antagonicas provenientes do meio nascera o herdi
problematico'?, figura que sintetiza a degradagiio do ser humano pelo sistema.

A conquista da realidade cotidiana pelo real apontada por Lukéacs (1999) ¢ também
descrita por Ilan Watt em seu “O realismo e a forma romance” (1990) como a caracteristica
mais original do género romance e que se estenderd até nossos escritores contemporaneos.
Segundo Watt (1990), o realismo enquanto forma de representacdo assinala a diferenca
essencial entre a prosa do inicio do século XVIII, com os ingleses Defoe, Richardson e
Fielding, e a ficcdo anterior, sendo marcado pela procura em retratar as mais diversas
experiéncias humanas. E o romance, mais do que qualquer outra forma literaria, que
problematiza a correspondéncia entre a literatura e a realidade imitada, sendo reflexo direto da
concepg¢do moderna de individualidade. A ideia do “real concreto” na narrativa ficcional sera
discutida por Roland Barthes (1988) e traduzida por ele como a ilusdo capaz de produzir o

chamado “efeito do real” perseguido pelos artistas da palavra.

Semioticamente, o “pormenor concreto” ¢ constituido pela colisdo direta de
um referente e de um significante: o significado fica expulso do signo, e com
ele, evidentemente, a possibilidade de desenvolver-se uma forma de
significado, isto ¢, na realidade, a propria estrutura narrativa [...] E a isso que
se poderia chamar de ilusdo referencial. A verdade dessa ilusdo ¢ a seguinte:

130 conceito de heroi problematico proposto por Lukécs (1999) serd recuperado posteriormente para a andlise
da personagem protagonista do romance O lustre, uma vez que encontramos em Virginia e sua trajetoria
romanesca ecos caracteristicos desse (anti) heroi.
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suprimido da enunciacdo realista a titulo de significado de denotagdo, o
“real” volta a ela a titulo de significado de conotacdo: no momento mesmo
em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem,
sem o dizer, do que significa-lo; [...] € a categoria do “real” (e ndo os seus
contetidos contingentes) que ¢ entdo significada; noutras palavras, a propria
caréncia do significado em proveito s6 do referente torna-se o significado
mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse
verossimil inconfesso que forma a estética corrente de todas as obras
correntes da modernidade (BARTHES, 1988, p. 164, grifos do autor).

Se o real enquanto expressdao ficcional estd no bojo da estrutura caracteristica do
romance ¢ o define como género, o distanciamento do retrato das experiéncias humanas
condena, para Lukécs (1999) e Watt (1990), a forma romanesca a dissolu¢do e consequente
morte do género. O prenuncio do Romantismo, com as obras de Rousseau e Goethe, traca o
inicio do que seria para Lukacs “a desagregacdo romantica da forma do romance” (p. 105), ja
que para esses € outros escritores do momento, representar a realidade cotidiana transforma-se
num simples procedimento artistico que se dissolve na malha narrativa agora encharcada de
subjetivismo.

Apesar de Lukacs falar em “desenvolvimento do romance” e no seu carater abstrato'?,
o critico ndo trabalha com a hipdtese de que esse género se transforma gradativamente e que
essa seja a sua grande faganha dentro da literatura, mas sim com a constatacao de que, com a
poetizacdo dos romanticos € o novo realismo de Flaubert e Zola (em que a descrigao das
coisas e dos estados suplanta a representacdo dos conflitos humanos narrados), o romance
perde seu elemento épico basilar e, aos poucos, desconfigura sua forma e estrutura. Watt
(1990), que também segue a linha tradicional de concep¢dao do romance, chama uma rapida
atencdo para o aspecto amorfo do género, perspectiva que sera aprofundada por Mikhail
Bakhtin (1990) ao repensar uma metodologia adequada de estudo a esse género recente e tao
complexo.

Um género em devir, inacabado: esta definicdo talvez resuma bem o posicionamento
critico de Bakhtin (1990) sobre o romance. Germinado dentro da esfera historico-social e por
ela nutrida, o romance encontra-se em constante transformagdo, o que dificulta, segundo o
tedrico russo, a sistematizacdo de um canone e de uma teoria especifica para esse género.

Sendo expressdo artistica do homem moderno em toda a sua problematica ontoldgica, o

14 Transcrevemos aqui o trecho em que Lukécs (1999, p. 72) identifica, quase com as mesmas palavras que mais
tarde seriam usadas e aprofundadas por Bakhtin, a ideia de inacabamento do romance: “No romance a intengao,
a ética, ¢ visivel na configuracdo de cada detalhe e constitui, portanto, em seu contetdo mais concreto, um
elemento estrutural eficaz da propria composigdo literaria. Assim, o romance, em contraposi¢ao a existéncia em
repouso na forma consumada dos demais géneros, aparece como algo em devir, como um processo. Por isso ele
¢ a forma artisticamente mais ameagada, e foi por muitos qualificado como uma semi-arte, gragas a equiparacao
entre problematica e ser problematico”.
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romance e suas inumeras possibilidades pléasticas acabam por constituir-se num antigénero,
posto que vai contramdo as demais manifestagdes literarias, colocando em crise o proprio
conceito de género enquanto formacao estavel e rigida.

Assim como seus predecessores, Bakhtin (1990) também realiza seus estudos por meio
do paralelo epopeia X romance; todavia vai mais adiante ao assegurar que o romance ¢
resultado da interacdo dialdgica dos diferentes estilos, géneros e linguas, caracterizando-o,
deste modo, como um fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal. E no riso e
subversao dos géneros sério-comicos e no plurilinguismo que Bakhtin encontra a pré-historia
do género romanesco, sendo a parddia a grande forga desse género que se alimenta do
presente e do instavel, mas que, ao mesmo tempo, dialoga com as formas e contetdos do
passado, reconfigurando-os a seu modo e gosto.

Diferentemente de Lukacs (1999) e Benjamin (1985), que, como mencionado antes,
preveem a crise ou fim do romance pela dissolugao gradual dos tragos épicos e da sua forma
tipica, Bakhtin (1998) vé essa caracteristica amorfa e multipla do romance como o distintivo
capaz de tornar esse género tdo novo e problematico uma obra-de-arte perene, que sempre se
renova e se adapta aos mais diversos contextos, estilos e vozes. A polifonia, conceito
bakhtiniano desenvolvido através dos estudos do tedrico sobre o romance de Dostoiévski,
presente nos romances como seu trago composicional intrinseco, sera a condutora daquilo que
Bakhtin denominou “romancizag¢do” dos outros géneros. A partir da segunda metade do
século XVIII, o romance se consolida como o género predominante e, através de seu carater

de constante evolugao, acaba por influenciar todos os outros géneros, ja ndo mais estaveis.

O romance é o Unico género em evolugdo, por isso reflete mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais
rapidamente a evolugdo da propria realidade. Somente o que evolui pode
compreender a evolu¢do. O romance tornou-se o principal personagem do
drama da evolucdo literaria na era moderna precisamente porque, melhor que
todos, € ele que expressa as tendéncias evolutivas do novo mundo, ele €, por
isso, o Unico género nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. O
romance antecipou muito, ¢ ainda antecipa, a futura evolugdo de toda
literatura. Deste modo, tornando-se o senhor, ele contribui para a renovagdo
de todos os outros géneros, ele os contaminou € os contamina por meio da
sua evolugdo e pelo seu proprio inacabamento. Ele os atrai imperiosamente a
sua oOrbita, justamente porque esta Orbita coincide com a orientagdo
fundamental do desenvolvimento de toda literatura (BAKHTN, 1990, p.
400-401).

Embora Bakhtin (1990) aponte para a impossibilidade e dificuldade de se formular

uma teoria que abarque toda a dimensao plural e maledvel do romance, o estudioso destaca
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trés particularidades fundamentais que distinguem o romance dos outros géneros, e que
seriam, na visdo dos criticos de seus trabalhos, a base para o entendimento do romance

enquanto fendmeno social e linguistico.

1. A tridimensao estilistica do romance ligada a consciéncia plurilingue que
se realiza nele; 2. A transformagdo radical das coordenadas temporais das
representagdes literarias no romance; 3. Uma nova area de estruturacdo da
imagem literaria no romance, justamente a area de contato maximo com o
presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado (BAKHTIN, 1990,
p. 403-404).

Com a pergunta O romance esta morrendo?(1972), Ferenc Fehér investiga toda a
tradicdo critica que buscou edificar uma teoria sobre o romance e acaba por concluir,
ampliando a linha analitica seguida por Bakhtin, que o género romanesco nao ¢ problematico
como outrora afirmou Lukacs e seus sucessores, mas sim ambivalente e complexo como a
civilizagdo que o produz. Fehér (1972) vislumbra que o desenvolvimento do romance ¢
acompanhado por um enriquecimento do género, que cada vez mais incorpora diversos
elementos, reflexos diretos da sociedade em que se insere.

Afastando a tese de fracasso e consequente morte do romance, Fehér (1972) vé a
ambivaléncia geral desse género como o resultado de que, advindo da sociedade burguesa, o
romance reage contra ela e acaba por configurar uma crise de representagao ficcional; a saida
para essa tensdo € criar um meio artificial para o herdi romanesco, diferente da epopeia onde
tudo era natural e coletivo. Se o romance rompe com a dualidade entre o Eu e o mundo,
mantém a universalidade da representacdao de valores, se transforma dinamicamente, seja por
meio do conteudo ou da forma, conquistando, assim, sua emancipa¢do enquanto género em
permanente constru¢do (MELO; OLIVEIRA, 2013).

Contemporaneos como o latino-americano Mario Vargas Llosa (2004) e o italiano
Umberto Eco (1994, 2013) tém dado prosseguimento as discussdes e engrossam os debates
que envolvem o género romanesco, apresentando pontos de vistas semelhantes e proficuos
para a compreensao do romance como um género imprevisivel e camalednico que, de uma
forma ou outra, ressignifica nossas vivéncias e nos completa. Partindo do pressuposto de que
os romances mentem, Llosa (2004) defende que através dessa mentira ficcional surge uma
curiosa verdade que se torna universal e aceita pela vida real. A ficcdo “[...] € escrita e lida
para que os seres humanos tenham as vidas que ndo se resignam a ndo ter. No embrido de
todo romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito” (LLOSA, 2004, p. 16), e

dos romances saltam “verdades inventadas” que se tornam plausiveis e coerentes, haja vista
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que, mesmo percorrendo as veredas do fantastico e do irreal, suas raizes e a matéria-prima de
seu trabalho estdo calcadas na experiéncia humana. Como em Barthes (1988), a palavra-chave

aqui também ¢ a conquista da ilusao:

Todo bom romance diz a verdade, e todo mau mente. Porque “dizer a
verdade” para um romance significa fazer o leitor viver uma ilusdo, e
‘mentir’, ser incapaz de conseguir esse engano, esse logro. O romance é&,
pois, um género amoral, ou ainda melhor, de uma ética sui generis, para a
qual verdades ou mentiras sdo concepcdes exclusivamente estéticas. A arte
‘alienada’ € de constitui¢ao antibrechtiana: sem ‘ilusao’ ndo existe romance
(LLOSA, 2004, p. 20).

A “mentira” de Llosa (2004) sera o “acordo ficcional” que Eco (1994) propde que o

leitor aceite antes de adentrar nos bosques possiveis das narrativas:

A norma bésica para se lidar com uma obra de ficgdo € a seguinte: o leitor
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
“suspensdo da descrenca”. O leitor tem de saber que o que esta sendo
narrado € uma histéria imaginaria, mas nem por isso deve pensar que o
escritor estad contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor
simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos

que o que € narrado de fato aconteceu (ECO, 1994, p. 81, grifos do autor).

Ainda que o estudioso nao debruce seus comentarios apenas sobre o género romance,
mas sim a ficcdo de um modo mais amplo, conseguimos extrair deles “verdades” que se
adequam facilmente ao universo romanesco. Eco (1994) também partilha do pensamento de
que o mundo real, concreto, deve ser o “pano de fundo” de toda narrativa, e, deste modo, os
mundos ficcionais acabam por se tornar “parasitas” do mundo real, uma vez que, encerrados
nas paginas de um livro, “[...] sdo com efeito ‘pequenos mundos’ que delimitam a maior parte
de nossa competéncia do mundo real e permitem que ns concentremos num mundo finito,
fechado, muito semelhante ao nosso, embora ontologicamente mais pobre” (p. 91). Para que a
narrativa “console” a incompletude e tumulto da experiéncia humana, o leitor deve selar um

pacto com a histdria e concordar com as regras do jogo ficcional.

[...] qualquer passeio pelos mundos ficcionais tem a mesma fungdo de um
brinquedo infantil. As criangas brincam com boneca, cavalinho de madeira
ou pipa a fim de se familiarizar com as leis da fisica do universo ¢ com os
atos que realizardo um dia. Da mesma forma, ler ficcao significa jogar um
jogo através do qual damos sentido a infinidade de coisas que aconteceram,
estdo acontecendo ou vao acontecer no mundo real. Ao ler uma narrativa,
fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de
verdadeiro a respeito do mundo (ECO, 1994, p. 93).
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Outro conceito desenvolvido por Eco (2013) e que vem a ser uma das perspectivas
adotadas para a analise e compreensao de romances ¢ a ideia da obra aberta, que nas poéticas
modernas e contemporaneas vém aparecendo com mais vigor e liberdade. O romance, sendo
obra-de-arte materializada pela linguagem, pode ser visto e compreendido conforme multiplas
e variadas perspectivas analiticas, pois a sua constru¢do complexa, hibrida e ambigua da
margem a uma rede de sugestdes e leituras (que atestam sua face inacabada e inesgotavel de
sentidos) e que serdo “ativadas” pelos leitores na situagdo subjetiva de frui¢do desse objeto
estético. Logo, um romance, seja classico, moderno ou contemporaneo, trazendo consigo as
riquezas e ressonancias que sdo seu trago constituinte e original, mantém a estrutura acabada e
fechada que lhe sdo conferidas (espécie de microcosmo perfeito), mas possibilita a abertura
para iniimeras interpretagdes, sempre sem deixar de ser singular, tornando-se também plural
na medida em que renasce a cada nova frui¢ao e perspectiva (ECO, 2013).

Os paradigmas da poés-modernidade e contemporaneidade, com todos os seus
paradoxos e indeterminagdes, atestam e estimulam a capacidade plastica e inventiva que o
género romance possui, amadurecendo-a e refinando-a na medida em que novos temas,
relacdes e posicionamentos criticos se estabelecem. Linda Hutcheon (1991), procurando
identificar uma poética do pds-modernismo, elenca uma série de “topicos” que figuram na
pauta desse fenOmeno contraditério que, na literatura, ¢ sentido com mais forga: a
reelaboragdo critica e reflexiva do passado; a metafic¢do historiografica (autorreflexdo por
meio de romances que se apropriam de acontecimentos e personagens historicos); influéncia
da cultura de massa e das experiéncias politica, social e intelectual iniciada nos anos 60;
ampliacao das fronteiras entre as artes (sobretudo a literdria e as visuais); uso da parddia,
ironia e humor nas suas relagdes intertextuais com as tradi¢cdes e convengdes de géneros; o ex-
céntrico (marginal) ganha voz (seja em termos de classe, raca, género, orientacdo sexual ou
etnia), dentre outros que surgem nesse cenario.

Em virtude de toda a explanagao realizada, da tradi¢gdo a modernidade, nao hesitamos
em definir o romance como um género caleidoscopico que, nas suas multiplas faces, reinventa
a cada jogo de luz a forma de narrar as vivéncias e angustias humanas. Clarice Lispector
lapidou com voz introspectiva tnica seus romances, € O [ustre ¢ a representagao emblematica

de um narrador cujos movimentos, estilo e mistérios tentaremos decifrar a partir de agora.
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2.2 Por uma poética do instante: siléncio e sensagdes — o narrador segundo C. L.

[...] sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca soube,
e acorda de novo num sonho, sem perigo sem mal; se sente.

Guimaraes Rosa, O recado do morro.

Viver e narrar: dois verbos distintos e que se confundem no universo literario. Se para
Fernando Pessoa “Narrar ¢ criar, pois viver ¢ apenas ser vivido”, as duas agdes sao
indissoluveis dentro da logica que rege a narrativa literaria, pois uma se alimenta da outra na
tentativa de interpretar o mundo em que vivemos. O mesmo Pessoa cantard que ‘“Navegar ¢
preciso, viver ndo € preciso”, insistindo na sua premissa maior que “Viver ndo € necessario; o
que ¢ necessario € criar”’, embora saibamos que viver e criar (narrar) sejam necessarios na
busca da verdadeira esséncia do ser humano. Navegar pelos mares da ficgdo a procura das
naus perdidas tem sido a grande aventura do homem ao longo dos séculos.

O ato de narrar, assim como a narrativa num todo, sofreu e ainda sofre intimeras
transformagoes, talvez acompanhando o zeitgeist do periodo, quica experimentando novas
modalidades de narra¢do no anseio de apreender pela palavra aquilo que muitas vezes foge a
compreensdo. Na modernidade, o narrador rompera totalmente com a ilusdo da mimesis
aristotélica, configurando perfis diversificados, complexos e muitas vezes perturbadores,
desafiando o leitor a adentrar nesses labirintos ficcionais desenhados pelo escritor a partir do
século XX.

O romance O lustre, publicado por Clarice Lispector em 1946, ¢ a expressdao de um
narrador que, deixando de lado o retrato tradicional da vida cotidiana, “cola-se” na
protagonista, acompanhando-a desde a sua infancia até a vida adulta, procurando captar em
suas multiplas sensagdes, pensamentos, impressdes € clarividéncias os instantes fugidios
preciosos que constituem seu ser, envolto em constante metamorfose e busca interior. Para
delinearmos os movimentos e o estilo desse narrador clariciano precisamos recuperar de
Benjamin (1985), Adorno (2003), Auerbach (2002) e outros a concepc¢ao do novo narrador (o
narrador moderno/pds-moderno), uma vez que as consideragdes desses estudiosos dialogam
entre si e abrem os caminhos para espraiarmos as luzes e dissiparmos as sombras do narrador
n’O lustre.

No famoso ensaio O narrador, publicado pela primeira vez em 1936, Walter Benjamin
sinaliza o declinio do narrador e a possivel extin¢do da arte de narrar na modernidade, devido
a ascensdo do género romanesco, o avanco do capitalismo e a perda da experiéncia, que

segundo o autor ¢ a fonte da qual todos os narradores bebem na constru¢do de suas historias.
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Essa tese sobre a impossibilidade de narrar nos tempos modernos ¢ comprovada por Benjamin
(1985) ao constatar que “o lado épico da verdade”, promovido pela sabedoria advinda da
experiéncia, desaparece quase que completamente a partir do século XX, uma vez que o
homem moderno, o individuo isolado que deu origem ao romance, ndo recebe e nem
transmite mais conselhos, voltando-se para si mesmo. Dai a analogia do critico alemao ao
comparar a narrativa com a morte: se ndo existem mais experiéncias a serem relatadas, ndo ha
material a ser contado, e a narrativa, assim, se extingue.

A teoria de Benjamin sobre a crise da narrativa parece ja ter sido vislumbrada, em
perspectiva diferente, por Lukacs (1965) em seu ensaio Narrar ou descrever. Partindo da
reflexdo de dois famosos romances modernos, Nana (1880), de Zola ¢ Ana Karenina (1877),
de Tolstoi, Lukacs verifica as mudangas de representacao sofridas pela narrativa, em que fatos
e acontecimentos épicos dao lugar a predominancia da descricdo, que vem a se tornar o
principio fundamental de composi¢ao da narrativa literaria. Lukécs (1965) acredita que essa
mudanga formal estd intimamente relacionada a posi¢do assumida pelo escritor, em face da
vida e dos problemas sociais, isto €, o participar (narrar acontecimentos humanos) e o
observar (apenas descrevé-los); para o critico hungaro, que defende a presenca da epicidade
como trago indissoluvel da grande narrativa, a descricdo nivela todas as coisas, ndo
exprimindo as relagdes entre os homens € o mundo, tornando-se um método inferior que
transforma o romance num “caos caleidoscopico”, posto que destréi qualquer concepgao

¢épica de mundo e, por conseguinte, a narrativa.

Sem uma concepgdo do mundo nao se pode narrar bem, isto é, ndo se pode
alcangar uma composic¢do épica ordenada, variada e completa. A observacao
e a descricdo constituem um sucedaneo destinado a suprir a falta de cérebro
do escritor da compreensao organizada dos méveis essenciais da vida.

Como podem surgir, a base da observacdo e da descricdo, composi¢des
épicas? Como podem se apresentar tais composi¢cdes? O objetivismo falso e
0 subjetivismo falso dos escritores modernos levam a composi¢do épica ao
esquematismo e & monotonia (LUKACS, 1965, p. 80).

Theodor Adorno (2003) inicia suas consideragdes em Posi¢do do narrador no
romance contempordneo caracterizando o paradoxo que atualmente o rodeia: “[...] ndo se
pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragao” (p. 55). Ampliando as ideias
de Benjamin (1985) e dialogando com Lukécs (1965), Adorno (2003) observa que o realismo
que antes era imamente nos romances passa, a partir do século XIX, a ser um procedimento
questionavel, e isso se torna, da perspectiva do narrador “[...] uma decorréncia do

subjetivismo, que nao tolera nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito
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épico da objetividade” (p. 55). Ao evidenciar que o romance perdeu suas fungdes para os
meios da industria cultural, reflexo do capitalismo desenfreado, Adorno proclama que o
romance, para sobreviver, “[...] precisaria se concentrar naquilo de que nao ¢ possivel dar
conta por meio do relato” (p. 56), voltando-se contra o realismo e¢ empreendendo uma
revolucdo contra a linguagem discursiva, como fez James Joyce na Europa, e mais tarde, no

Brasil, a introduziriam Clarice Lispector ¢ Guimaraes Rosa.

O impulso caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da
vida exterior, converte-se no esfor¢o de captar a esséncia, que por sua vez
aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do
estrannhamento cotidiano imposto pelas convengdes sociais. O momento
anti-realista do romance moderno, sua dimensdao metafisica, amadurece em
si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estdo
apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética reflete-
se o desencantamento do mundo (ADORNO, 2003, p. 58, grifos meus).

Assim, o narrador funda um “espacgo interior”, trilhando novos caminhos como aponta
Adorno (2003) usando de exemplo a “dissolucdo subjetivista do romance” proposta por
Marcel Proust, rompendo com a ilusdo do romance tradicional e disseminando a reflexdo
dentro da matéria da narrativa, a servigco de atestar a “mentira da representacdo”. A “distancia
estética” entre narrador e leitor também € posta em xeque, ja que, na contemporaneidade, ela
se torna instavel e multipla, arrebatando a tranquilidade contemplativa do leitor. Adorno

resumira os romances de hoje como “epopeias negativas”:

[...] os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é
levada por sua propria forca de gravidade a converter-se em seu contrario,
assemelham-se a epopéias negativas. Sao testemunhas de uma condi¢do na
qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situagdo pré-
individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de
sentido (ADORNO, 2003, p.62, grifos meus).

Todos a seu modo, os pressupostos dos criticos aqui resgatados convergem
sobremaneira para a questdo da subjetividade, tornando-se esta uma fundamental
caracteristica do romance moderno/contemporaneo. A objetividade enquanto principio que
regia a narrativa ¢ contestada na época moderna, e o narrador deste tempo contard suas

historias sempre se confrontando a si mesmo.

Substitui-se o narrador por uma voz diretamente envolvida no que narra,
narrando por apresentagdo direta e atual, presente e sensivel pela propria
desarticulagao da linguagem, o movimento miudo das suas emogdes € o
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fluxo dos seus pensamentos. E, com isso, anula-se a distancia entre o narrado
e a narracdo, alterando-se também outro principio basico da narrativa
classica: a causalidade. O aprofundamento no processo psiquico do
personagem narrador acaba por desmanchar a nogdo tradicional de
personagem, fragmentada agora nessa voz sem rosto que, no limite, €
expressao do inconsciente, para além do cardter retratado pelo romance
psicologico (LEITE, 1984, p. 72).

Sem nenhum compromisso com a realidade, o narrador pode se fragmentar em
multiplas vozes, ou se construir numa “voz sem rosto”, que como Ligia Leite (1984) afirma, ¢
a verdadeira expressdo do inconsciente. Logo, a nova narrativa, refugiando-se nas teias da
subjetividade, privilegiara a linguagem lirica como veiculo da narracdo. Erich Auerbach
(2002) foi um dos pioneiros a argumentar sobre essa face inédita do narrador moderno em seu
classico ensaio 4 meia marrom, em que evoca um trecho significativo do romance 7o the
Lighthouse (1927), da escritora inglesa Virginia Woolf, para interpretar os mecanismos
orquestrados por esse narrador de paisagens internas.

Ratificando o desaparecimento do narrador de fatos objetivos, Auerbach (2002) vé na
passagem da narrativa de Woolf um reflexo direto da consciéncia das personagens, que ganha
unidade por meio de um acontecimento externo carente de importancia (o ato de medir o
comprimento da meia). A agdo ¢ relegada a ultimo e insignificante plano em prol dos
movimentos internos que, muitas vezes envoltos no caos da consciéncia, sdo ordenados na
narrativa (seja pelo mondlogo interior ou no fluxo de consciéncia) na busca de uma verdade
ou esséncia oculta do ser. Aliada a essa forma interna de narrar esta a categoria tempo, que
recebe tratamento diferenciado para contrastar e marcar a vivéncia “exterior” e a “interior”,
“[...] de tal forma que, de um modo surpreendente, totalmente desusado em tempos anteriores,
ressalta violentamente o contraste entre o curto lapso de acontecimento exterior € a riqueza
semelhante aos sonhos, dos processos da consciéncia, que sobrevoam todo um universo vital”

(AUERBACH, 2002, p. 485).

No caso de Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam por
completo o seu dominio; servem para deslanchar e interpretar os interiores,
enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos
internos serviam preponderantemente para a preparacdo e a fundamentagdo
dos acontecimentos exteriores importantes. Também isto vem a luz no acaso
e na casualidade do motivo externo (um levantar de olhos, porque James nao
para de mexer a perna), que desencadeia o processo interno, muito mais
importante (p. 485).
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Na composi¢ao poética d’O lustre, Clarice Lispector engendrard um romance que se
propde a acompanhar a trajetéria de Virginia, com a sua primeira parte toda dedicada a
infancia da personagem na propriedade rural de Granja Quieta, e a segunda se ambientando na
cidade grande, onde a protagonista adulta transita em meio a soliddo, ao siléncio e aos
mistérios da vida. Afora o segredo da morte partilhado com o irmdo Daniel na cena inicial da
narrativa (e que permanecerd pairando pelo romance sem uma revelagdo), Virginia ndo ¢ a
personagem central de nenhuma grande aventura, nem tampouco testemunha de
acontecimentos que merecam ser narrados; pelo contrario, € um ser que caminha na mais
absoluta, inerte e ordinaria existéncia.

Em oito capitulos ndo intitulados, o narrador estd intimamente ao lado ou até mesmo
dentro da personagem feminina, e nesse percurso em dar voz e vida a Virginia, e como forma
de interligar os instantes luminosos, que sdo sua principal preocupacgdo, construird um enredo
por vezes rarefeito e fragmentado, que embora em alguns momentos demonstre ser coerente e
necessario na pintura da historia da protagonista, no mais ¢ pretexto, pano de fundo ou até
mesmo um gatilho para adentrar no universo interior de Virginia.

Na primeira parte da narrativa, por exemplo, o narrador revela um interesse em
esbocar como ¢ a familia de Virginia e as poucas e quase inexistentes relagdes que travam
entre si, € ao perscrutar os tragos de cada um, intercala alguns fatos, como relatar que Virginia
apanhava do pai por ndo comer muito no café¢ da manha, as poucas visitas que esta fazia a avo
doente refugiada em seu quarto, ou mesmo a denuncia dos encontros amorosos da irma
Esmeralda ao pai. S3o acontecimentos que vém para agregar sentido a subjetividade em
constante metamorfose da personagem, diferente de momentos em que a ag¢do perde a
importancia em prol das sensagdes e clarividéncias promovidas pelo instante, como na

passagem que segue abaixo:

De tarde as palmeiras foram derrubadas por um motivo e grandes palmas
duras e verdentas cobriram-se nervosamente de formigas que subiam e
desciam cumprindo misteriosamente uma missdo ou divertindo-se por um
motivo. Virginia ajoelhou-se espiando. Levantou os olhos ¢ viu fumaga
branca erguendo-se ao longe, do meio de gravetos negros. Um rapido
movimento do caleidoscopio e formava-se uma imagem parada. Insoluvel e
sem além; ervas diretas ao sol, sol quente e calmo, fileiras mornas de
formigas, talos grossos de palmas, a terra picando os joelhos, os cabelos
caindo nos olhos, o vento penetrando pelo rasgdo do vestido e clareando
frescamente seu brago, fumaca velada dissolvendo-se no ar e tudo isso
ligado pelo mesmo misterioso intervalo — um instante depois de ela erguer a
cabeca e enxergar a fumaca de longe, um instante antes de abaixar a cabega e
sentir novas coisas. E também sabia vagamente, quase como se inventasse,
que dentro daquele intervalo havia ainda outro instante, pequeno, palido e
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placido, sem ter no seu interior nenhuma das coisas que ela estava vendo,
assim, assim (LISPECTOR, 1999, p. 26).

Talvez advenham também dessa caracteristica os comentarios da critica e dos leitores
sobre a “monotonia” que se arrasta ao longo de todo o romance, um romance em que,
paradoxalmente, os fatos e acdes sdo esporadicos em proveito de vislumbrar as sensagdes de
Virginia. Acrescente-se a isso os longos periodos descritivos, que remetem ao estilo de escrita
de Proust em seu ciclo de romances Em busca do tempo perdido, onde a descricao suplanta a
acdo como método composicional e se torna soberana na narrativa. A escolha de Clarice em
privilegiar uma escrita eminentemente descritiva esta atrelada aos seus propdsitos em criar um
romance de personagem e intimista que, procurando desnudar a vivéncia interior da
personagem feminina, o faz conduzindo-a por um narrador que se volta quase que
completamente a descrever suas sensagoes, epifanias e lembrangas.

A opcao pela onisciéncia seletiva do narrador n’O lustre e ndo o uso do narrador
protagonista, como em muitos outros romances introspectivos, pode ser explicada
primeiramente pelo fato de a personagem protagonista Virginia revelar, j4 no inicio da

narrativa, uma dificuldade em raciocinar'

e, assim, uma precariedade em expressar pela
linguagem seus pensamentos e sensagdes, necessitando da mediacdo de um narrador
onisciente para transmitir essas percepcoes € sentimentos a medida em que eles ocorrem, de
modo detalhado como se espiasse a mente e todo o corpo da personagem. Outro motivo da
preferéncia do recurso da onisciéncia seletiva repousa na ampliagdo do angulo de visdo, que
no caso de Virginia se torna primordial para captar sem limites seus tragos em constante
mutacao.

E intrigante constatar que esse narrador onisciente seletivo, que se preocupa até ento
somente com o mundo interno de Virginia, desloque, depois de quase metade do romance, de
modo pontual e breve, a focalizagdo interna para outras trés personagens da narrativa,
respectivamente, conforme a ordem de aparicdo, Vicente, Daniel e Esmeralda, o que
configurard, segundo a terminologia empregada por Norman Friedman (2002), em onisciéncia
seletiva multipla, onde a figura do narrador vai se apagando cada vez mais dentro da historia,

como se esta fosse contada por si propria.

15 “Virginia ndo sabia: tdo dificil tomar as coisas que haviam nascido bem dentro dos outros e pensa-las. Mesmo
tinha certa espécie de dificuldade em raciocinar. As vezes ndo era comegando por nenhum pensamento que ela
chegava a um pensamento. As vezes bastava-lhe esperar um pouco e possuia-o todo” (LISPECTOR, 1999, p.
37).
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Neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estoria vem
diretamente das mentes das personagens a medida que 14 deixa suas marcas.
Como resultado, a tendéncia é quase que inteiramente na direcdo da cena,
tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e¢ na agdo; ¢ a
sumarizacdo narrativa, se aparece de alguma forma, ¢ fornecida de modo
discreto pelo autor, por meio da “dire¢do de cena”, ou emerge através dos
pensamentos e palavras dos proprios personagens (FRIEDMAN, 2002, p.
177).

Estratégia parecida foi utilizada por Clarice em seu romance inaugural, Perto do
coragado selvagem (1944), e na leitura de Roberto Schwarz (1981) sobre a obra, essa mudanca
de foco do narrador para outros personagens ndo agrega sentido a trajetoria de Joana,
tornando-se falha técnica que prejudica a coeréncia da narrativa. No caso d’O lustre, como
uma camera que altera o foco, o narrador adentra o interior de outras personagens buscando
extrair delas pecas valiosas para encaixar o mosaico de sensagdes que ¢ Virginia. Nos trés
momentos em que esse narrador privilegia outros seres, deixando Virginia em suspenso na
narrativa, observa-se uma mudanca brusca no tom do discurso indireto livre quando focaliza
Vicente; a andlise mental dessa personagem ndo vem carregada de uma poesia sinestésica,
pelo contrario, o discurso que reproduz seus pensamentos, lembrancas e impressodes €, como
amalgama do carater da personagem, um discurso mais direto, por vezes seco, que sob o olhar
de género superior que ele se considera ser, procura desvendar o “enigma torto” chamado

Virginia.

Mas como explicar a Adriano que Virginia era...era pouco? tinha algo
estanque e sempre seco, como coberta de folhas. Era isso? ndo, ndo era isso,
pois ele ndo sabia sequer pensar quanto mais transmitir sua impressao de
vago desgosto sobre aquela mulher que parecia estar se desenvolvendo aos
poucos entre suas maos ¢ que ndo orgulharia nenhum homem. Incémoda,
incomoda, sem dar prazer..Ela o recebia muitas vezes distraida, sem
concentracdo. Ele ndo se interrompia, caido num espanto de olhos abertos, a
sensacdo curiosa e quase rindo de surpresa de apertar nos bragos alguma
coisa pesada, séria, sem movimentos e sem um vestigio de graca. Uma vez
ou outro dizia irénico, um pouco timido com medo de feri-la: por que vocé
ndo me abraga? Ela se surpreendia: eu ndo te abrago? Mas ndo, respondia ele
perplexo, vocé se deixa abragar. Ela se quedava pensativa, estranhamente
parecia ter achado engracada a idéia (LISPECTOR, 1999, p. 167).

Quando o narrador aproxima-se rapidamente de Daniel ¢ para relatar um episddio
que ele presencia a noite no vilarejo de Brejo Alto que, a primeira vista ¢ desconexo com a
logica da narrativa naquele momento, todavia ¢ alegérico da decadéncia do local e da
marginalidade e pobreza de espirito da protagonista. Com Esmeralda, o narrador ¢ veiculo da

infelicidade e lamentagdo da moga que, ao longo de toda vida, nunca conseguira sair de
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Granja Quieta, sempre se comparando a irma, que embora tenha vivido uma temporada na
cidade grande, de 14 nada trouxera de novo. Nos dois movimentos do narrador, € como
subtendido anteriormente, o discurso permanece poético e fluido, caracteristico de Virginia, o
que pode sugerir que os trés irmaos estdo unidos nao somente pelo elo familiar, mas também

por um modo Unico e misterioso de sentir a vida.

Continha-se porém no seu ultimo grau de forca. E nessa noite ainda ela se
perdeu. Olhava-se ao espelho; era ainda bem bonita com suas virgens rugas
de esperanca. No rosto imovel o amarelado era doce como o de um fruto que
quase se decompde; seus movimentos mantinham-se vivos a uma altura
tensa que somente um desespero e uma ameaga diarios conseguiriam criar. A
vinda de Virginia introduzira no casardo um pouco de vida invisivel da
caridade; sem sentir Esmeralda brilhava com mais aspereza no seu quarto;
aguardava com novas reservas. E como se tivesse se excedido nesse novo
hausto de perigo nao pdde impedir o impeto do proprio corpo e saltou sobre
o abismo, envelheceu como se ja tivesse amado (LISPECTOR, 1999, p.
230).

Outros momentos em que o tom predominante do discurso varia sdo os didlogos,
escassos e curtos dentro de toda a narrativa. Reflexo da incomunicabilidade, estranhamento e
alheamento de Virginia com as demais personagens da histéria com quem mantém frageis
relacdes, o narrador constroi os didlogos muitas vezes com apenas uma frase objetiva, e
quando excede a sua prdpria regra, nunca trai o principio de evidenciar na fala de suas
criaturas a perplexidade, a incompreensao e a mudez diante da vida. A sequéncia reproduzida
abaixo, o encontro de Virginia com algumas criancas numa praga, ilustra a inten¢do do
narrador lispectoriano em disseminar nos didlogos travados a hesitacdo e o siléncio que

comandam todo o romance:

- Ela estd quente mesmo! diziam as criangas entreolhando-se estupefatas,
movendo-se ocupadas e animadas.

- Vocé ndo tem pai nem mae? perguntou uma loura vestida de cambraia de
linho branco, o rosto delicado, mitdo e nitido. Virginia pareceu
profundamente surpreendida.

- Tenho, tenho, disse para a nova criatura, assentindo febril, passando a
lingua pelos labios secos.

- E por que eles nao cuidam de vocé? indagou surpresa a moreninha forte.

- Vocé sabe, eles moram longe, esta ai porque...

- Ah eu sei, disse 0 menino com subito ar inteligente, eu sei, vocé nao tem
dinheiro para voltar!

- Por que para voltar? como é que vocé sabe dessas coisas? perguntou
Virginia.

- Ontem mesmo a empregada de casa ndo tinha dinheiro para voltar, disse o
menino com certo orgulho.

- Ah sim, ah sim — Virginia parecia meditar.
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- Entdo? resolveu? perguntou a menina maior, a magra.

- Sim, resolvi, vou voltar... disse Virginia olhando-os com raiva, disfarcando.
Vou voltar, vou voltar. E agora posso ir? indagou com ar indeciso, quase
timido. Elas se mostraram surpresas, olharam-se rapidamente sem responder.
A morena sacudiu as trancgas:

- Quem estava lhe prendendo? (LISPECTOR, 1999, p. 149-150).

A peculiaridade das descrigdes externas de ambientes abertos, sobretudo os naturais,
como o amanhecer na Granja Quieta, o inverno, a represa, € mesmo as ruas da cidade grande,
estd na poesia plastica de um discurso onde o narrador procura captar suas impressoes,
assemelhando-se muito as paisagens vanguardistas de grandes nomes da pintura moderna,

como Claude Monet e Auguste Renoir.

Subiu 0 morro em busca da represa onde os volumes de agua se continham
aprisionados, condensados numa unido tdo intima que o seu sussurro aspero
tinha o impulso de uma prece. Tufos de ervas dobravam-se ao proprio peso,
deitavam-se no estreito atalho sob os pés. Ela ajeitava com uma das maos o
pequeno chapéu marrom enquanto com a outra apoiava-se no guarda-chuva
negro e longo. Subia o dificil declive e acima de si mesma via apenas uma
linha de terra ligando-se nova e clara ao céu; as ervas altas agitavam-se
contra o rosa frio do ar.

[...] A represa gemia sem interrupg¢do, vibrava no ar e trepidava dentro do
seu corpo, deixando-a de algum modo trémula quente. Sentou-se sobre uma
das pedras ainda sensivel de sol (LISPECTOR, 1999, p. 72-73).

Assim como Auerbach (2002) define em Virginia Woolf, também n’O lustre fatos
externos e sem importancia aparente, como se olhar no espelho, beber um licor, o contato com
0 mar, uma voz, serdo as portas de entrada para o mundo interior da protagonista Virginia. Se
a matéria a ser lapidada sdo as sensacles, anglstias e pensamentos (a mimeses da vida
psiquica), narrador e personagem sdao unidos por um “ponto de vista” e por uma ‘“voz
narrativa”, no¢des apontadas por Paul Ricoeur (2008) para entender esse discurso de um
narrador onisciente que narra o discurso de seu personagem.

Tomando a ideia de “ponto de vista” (RICOEUR, 2008) como a orientacdo do olhar
do narrador para com seus personagens e dos personagens entre si, fica evidente que o
discurso do narrador converge para a vivéncia interior de Virginia, de tal forma que se torna
quase impossivel distinguir nele a persona Virginia e o narrador onisciente. Sao duas
categorias narrativas e apenas um discurso, concretizado em um Unico enunciado mediado
pelo narrador. Como ja comentado antes, mesmo com a mudanga de focalizacdo para outras
personagens, o alvo principal ¢ a protagonista, pois se o narrador rapidamente se afasta de sua

referéncia ¢ para ampliar e engrossar-lhe seus contornos mais profundos por meio de outras
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“fontes”. Solidaria e complementar ao “ponto de vista”, a “voz narrativa” (RICOEUR, 2008),
dirigindo-se ao leitor, lhe apresenta o mundo narrado, e n’O lustre isso acontecerd em grande
parte através do estilo indireto livre, em que o narrador empreende uma analise mental
(LEITE, 1984), ¢ no caso de Virginia, também sensorial, priorizando esse procedimento
narrativo, apesar de em alguns momentos intercala-lo ao monologo interior indireto, deixando
de lado a técnica do fluxo de consciéncia (expressao desarticulada dos estados mentais), uma
vez que uma de suas premissas esta em organizar € apresentar as matizes complexas que
compdem Virginia.

Esse universo interior misterioso e secreto de Virginia é perscrutado pelo narrador
onisciente que, na tarefa de captar nas sensagdes fugazes, evanescentes, a verdade, a esséncia
oculta da personagem que se esconde, radicaliza na linguagem poética como forma de
apreender pela palavra o instante fugidio. Em qualquer passagem do romance onde o narrador
se debruga a investigar o intimo da protagonista, figuram paradoxos, metaforas inusitadas e,
sobretudo, sinestesias, recursos estilisticos utilizados para tentar se aproximar dos contornos

dessas sensagoes.

Um longo bem-estar vazio tomou-a, ela cruzou os dedos com delicadeza e
afetacdo, pos-se a olhar. Mas o céu esvoacava tao esgarcado, rogagante, tdo
sem superficie... O que sentia era sem profundidade... mas o que
sentia...sobretudo desmaiando sem forgas...sim, desfalecendo no céu...como
ela... Circulos rapidos e grossos alargavam-se de seu cora¢do — o som de um
sino nao ouvido mas pesadamente sentido no corpo em ondas — os circulos
brancos embargavam-lhe a garganta numa grande e dura bolha de ar — néo
havia um sorriso sequer, seu coragdo murchava, murchava, afastava-se pela
distancia hesitando intangivel, ja perdido num corpo vazio e limpo cujos
contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-se ¢ s existia o ar, assim
sO existia o ar, 0 ar sem saber que existia e em siléncio, sem siléncio alto
como o ar. Quando abriu os olhos as coisas emergiam lentas de aguas
escuras e rebrilhavam umidamente sonoras a tona de sua consciéncia ainda
vacilante do desmaio (LISPECTOR, 1999, p. 74).

Nos momentos em que a voz narrativa aventura-se em descrever algo tdo intimo e
insondavel, instaura-se o siléncio, que n’O [ustre parece ser a caracteristica mais inquietante e
transgressora desse narrador. A dimensdo de siléncio que salientamos no narrador clariciano
deste romance ¢ aquela que se relaciona a impossibilidade de pronunciar algo pleno de
sentido devido a precariedade e limitacdo da linguagem. Conforme Maria Licia Homem
(2012), toda a literatura de Clarice Lispector ¢ prenhe de “algo além do texto”, isto €, um

cerne profundo, indizivel, inefavel (a “coisa” clariciana). “Esse algo que ndo se consegue
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dizer e, no entanto, se busca dizer ¢ justamente o que impulsiona o movimento paradoxal
realizado a partir do qual denominamos “siléncio”: a falta impulsionando a escrita” (p. 33).

Clarice manifesta e transcende o siléncio da vida por meio da poesia, € se em seus
ultimos romances (4 hora da estrela, de 1977, ¢ Um sopro de vida (Pulsagoes), de 1978),
cada vez menores em extensdo, o comentario metalinguistico sobre o fazer literario ¢ a forma
pela qual o siléncio ¢ mais evidente, no romance O lustre o “siléncio fundante” ndo ¢ a falta,
mas sim o excesso de linguagem, onde a palavra aparecera como movimento em torno desse
siléncio (ORLANDI, 1993), procurando incansavelmente decifra-lo. A metafora empregada
por Eni Puccinelli Orlandi (1993, p. 35) ilustra bem esse movimento: “Como para o mar, ¢ na
profundidade, no siléncio, que estd o real do sentido. As ondas sdo apenas seu ruido, suas
bordas (limites), seu movimento periférico (palavras)”.

Além do siléncio presente nesse romance relacionar-se sobremaneira aos pressupostos
de Benjamin (1985) e Adorno (2003) sobre a impossibilidade de narrar, compde uma espécie
de “harmonia unissona” dentro d’O lustre, uma vez que esse siléncio do narrador onisciente,
que transborda em expressividade, orquestra também a personagem feminina Virginia. O
movimento que as palavras, a linguagem em si realiza para transpassar o siléncio, € correlato
a busca constante de sentido da protagonista, que, a0 mesmo tempo em que transita entre
campo e cidade na procura de um espaco fisico para viver, oscila e deambula no caos de
sensagoes, pensamentos e epifanias de sua mente. Virginia caminha em busca de si mesma.
“A errancia do sentido, a sua capacidade de migragdo, se junta o fato de que o sujeito é
erratico, ele se desloca em suas posigdes, ele “falha” [...] O trago comum entre a errancia do
sentido, a itinerancia do sujeito e o correr do discurso € a idéia de movimento” (ORLANDI,

1993, p. 160).

Ja agora principiava a seguir um sentimento quase silencioso, tdo instavel
que ela cuidadosamente nao deveria tomar consciéncia dele. Nesses mesmos
instantes seu corpo vivia plenamente na sala de visitas tanto ela adivinhava a
necessidade de rodear a soliddo o inicio erguido na penumbra. Sob uma
atitude de calma e dura claridade ndo se dirigia a ninguém e abandonava-se
atenta como a um sonho que se vai esquecer. Atras de movimentos seguros
tentava com perigo e delicadeza tocar no mesmo leve e esquivo, buscar o
nucleo feito de um so instante, enquanto a qualidade ndo pousa em coisas,
enquanto o que € sim ndo se desequilibra em amanha — e hd um sentimento
para a frente e outro que decai, o triunfo ténue e a derrota, talvez apenas a
respiragdo. A vida se fazendo, a evolu¢do do ser sem o destino — a
progressdo da manhd ndo se dirigindo a noite mas atingindo-a. De repente
ela fazia um gesto interior quase brusco ou via o sorriso sondmbulo e
luminoso de Maria Clara e fudo dentro dela se confundia em sombra
submergente, os movimentos difusos ressoando. Quis retomar seu caminho
sinuoso na obscuridade mas esquecera seus passos com a vertigem de uma
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rosa branca. Esquecera em que lugar seu corpo ajeitara-se para poder
estranhar. Restava-lhe um sentimento indeciso como uma promessa de
revelagdo...algum dia em que ela quisesse com verdadeira forca real...ah se
tivesse tempo (LISPECTOR, 1999, p. 100-101, grifos meus).

A narragdo d’O lustre, com sua alternancias de vozes, impressdes e vazios, dissemina,
a conta gotas, o tragico do cotidiano, e na figura de Virginia, os discursos interrompidos,
cifrados e as palavras nunca ditas. Poesia, sensacdes, siléncio: o tripé desse narrador
onisciente que, guiado pelo impulso impressionista'® de descrever (desvendar) o interior da
protagonista Virginia, colhe dos jardins mais secretos da alma as flores brancas, sem nome e

amargas do ser.

2.3 Juntando as pegas de um mosaico chamado Virginia

Triste ainda seremos por muito tempo,
embora de uma nobre tristeza,

nos, os que o sol e a lua

todos os dias encontram,

no espelho do siléncio refletidos,
neste longo exercicio da alma.

Cecilia Meireles

Os versos melancolicos de Cecilia Meireles que servem de preludio sdo extremamente
oportunos para iniciarmos o percurso de possivel delineamento e analise da personagem
Virginia, protagonista do romance O lustre, segundo livro de Clarice Lispector. Assim como
nas palavras musicalizadas de Meireles, Lispector construird uma personagem multiforme e
complexa que passard toda a narrativa perscrutando-se “neste longo exercicio da alma”, onde
tristeza, siléncio e soliddo serdo os matizes que dardo a tonica basilar a essa personagem,
temas esses tdo caros e presentes na obra de ambas as escritoras brasileiras.

Como nosso objeto de investigacdo ¢ a personagem de um romance moderno, nortear-
nos-emos nos pressupostos essenciais da teoria literaria de Georg Lukacs (2000), Mikail
Bakhtin (1990), Oscar Tacca (1976), Anatol Rosenfeld (1996) e Antonio Candido (1998)
acerca da personagem de fic¢do moderna, extraindo deles algumas premissas que conduzem
sobremaneira o percurso desenhado pela personagem Virginia dentro do romance O /ustre.

O conceito de ‘“her6i probleméatico” cunhado por Lukédcs n’A teoria do romance
(2000) ecoa n’O lustre na figura inconstante e apatica de Virginia. Ela personifica aqui “[...] a

peregrinagdo do individuo probleméatico rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro

16 A ressonéncia da estética impressionista no romance O lustre sera discutida no terceiro capitulo deste trabalho.
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na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo,
rumo ao claro autoconhecimento” (p. 82). A sua busca interior, desde a infincia até a vida
adulta, reverbera no trecho a seguir, em que Lukécs (2000, p. 79-80) procura desvendar o

individuo problematico no romance moderno:

O mundo circundante do individuo, no entanto, ¢ somente um substrato e
material de contetido diverso das mesmas formas categoricas que fundam
seu mundo interior: o abismo intransponivel entre realidade do ser e ideal do
dever-ser tem de constituir, portanto, a esséncia do mundo exterior [...] Essa
diversidade revela-se com a maxima clareza na pura negatividade do ideal.
Enquanto no mundo subjetivo da alma o ideal est4 tdo aclimatado quanto as
demais realidades animicas, embora pareca rebaixado ao nivel destas — ao da
experiéncia — e possa, por esse motivo, destacar-se imediatamente, inclusive
como conteido positivo, o divorcio entre realidade e ideal no mundo
circundante do homem revela-se apenas na auséncia do ideal e na
consequente autocritica imanente da mera realidade: no autodesvelamento de
sua nulidade sem ideal imanente.

Em sua referencial Questoes de literatura e estética (1990), Bakhtin argumenta, tendo
por base estudos da obra do escritor russo Fiodor Dostoiévski, a intencdo da prosa moderna na
confluéncia entre a voz do narrador e da personagem numa voz unissona, o que ficou bastante
visivel nas técnicas de escrita de Clarice Lispector nesse seu romance e que se estenderdo por
toda a sua obra; além disso, o tedrico russo apontard a tendéncia de “inacabamento” da
personagem moderna, num movimento onde a ficcdo procura reproduzir o carater de
infinitude do ser humano, edificando, deste modo, figuras complexas e conflituosas. Para
Oscar Tacca (1976), em artigo intitulado “A personagem no romance moderno”, a historia do
romance moderno ¢ a histéria de suas personagens, evidenciando o papel instrumental que

estas desempenham:

A personagem deixa de ser um carater, um documento-limite. A
“personalidade” se dilui em uma série de estados psicoldgicos, cambiantes,
contraditorios, escorregadios. Um homem néo é um carater, nem, menos
ainda, uma histéria, nem um conjunto de habitos: é o vai-vem incessante
e brando entre o particular e o geral, disse Sartre a proposito de Nathalie
Sarraute (TACCA, 1976, p. 297, grifo do autor).

Rosenfeld (1998) também pontuard que no romance moderno florescerao personagens
fragmentadas, tornando-se, por vezes, abstratas, na tentativa de representar sujeitos desfeitos e
amorfos, onde os seres ficticios, a semelhanca das considera¢des de Bakhtin, tentam refletir a
“precariedade da posi¢dao do individuo no mundo moderno” (p. 97). No ensaio-titulo de sua

obra, “A personagem de ficcao” (1998), Antonio Candido, ao retomar a tradicional
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classificacdo de Forster em personagem planas e esféricas, expde que estas ultimas carregam
consigo a capacidade de nos surpreender de modo convincente, trazendo em sua esséncia a
imprevisibilidade da vida, o que acaba por coadunar com os pensamentos dos dois teoricos
anteriormente citados. Virginia, a protagonista clariciana em foco, enquadra-se, como
veremos a seguir, em todos esses aspectos que caracterizam a personagem moderna
romanesca, uma vez que todo o mistério e complexidade que a circundam tornam-na uma
tipica representante dessa literatura inquietante e sintomadtica de crise do homem do século
XX.

Desvendaremos as nuances de Virginia, nessa primeira parte do romance, por meio de
algumas “estratégias” utilizadas na construgdo dessa personagem: a presenga do narrador em
sua onisciéncia seletiva multipla, uma vez que através desse ponto de vista e seus movimentos
nos revela tragos fundamentais da figura central da trama; as personagens secunddrias, aqui
delimitando o circulo familiar da protagonista nesta primeira parte do romance, pois a relagdo
(ou distanciamento) de Virginia com essas personagens ¢ o que elas pensam da protagonista
muito nos mostra quem realmente esta ¢; a propria personagem se desnudando por meio do
mondlogo interior indireto, ja que nesse mergulho interior Virginia se auto-descobre mediante
pensamentos, sensac¢des e clarividéncias. A medida que se tornar necesséario para edificar um
esboco mais completo da personagem feminina, convocaremos da psicologia, da filosofia, da
simbologia e de outras areas correlatas, os subsidios conceituais e tedricos para encaixar
melhor as pecas desse mosaico chamado Virginia.

O texto inicia-se, como mencionado anteriormente, com uma sentenca do narrador que
justificard, ao longo da histdria, os tragos peculiares e enigmaticos da protagonista: “Ela seria
fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus contornos e os atraira a um centro, o
que a iluminara contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo” (LISPECTOR, 1999,
p. 9, grifos meus). Semelhante as dguas do rio que rolavam abaixo da ponte na qual se
encontravam Virginia e Daniel na primeira cena, a protagonista carregaria consigo a fluidez,
ou seja, a inconstadncia e instabilidade, provocadas pela revelacdo fatal de um segredo
partilhado com o irmdo: um chapéu molhado e um possivel afogamento presenciado pelos
dois. A face da morte é aqui a grande epifania que tornard Virginia diferente de todos os
outros seres de sua familia; ¢ através desse segredo, que exercera imensa fascinacao na
personagem, que esta sera a menina triste e solitaria de Granja Quieta. Daniel, o irmao mais
velho de Virginia, também tinha ciéncia do homem afogado, mas o fato de deixa-la sozinha

na ponte e afastar-se cada vez mais confirma que o fardo da “ndusea de viver” seria
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exclusivamente dela (“Mas eu ja morri [...] Eu ja morri, [...]” (p. 11)), moldando sua

identidade inevitavelmente.

Daniel afastou-se, Daniel afastava-se. Nao! queria ela gritar e dizer que
esperasse, que nao a deixasse sozinha sobre o rio; mas ele continuava. O
coragdo batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o coracao jogando,
caindo furiosamente, as dguas correndo, ela tentou entreabrir os labios,
soprar uma palavra palida que fosse. Como o grito impossivel num pesadelo,
nenhum som se ouviu e as nuvens deslizavam rapidas no céu para um
destino. [...] Alguma coisa intensa ¢ livida como o terror mas triunfante,
certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora o corpo e ela esperava para
morrer, a mao cerrada como para sempre no galho da ponte (LISPECTOR,
1999, p. 10).

A madrugada subsequente ao acontecimento, Virginia, ainda atordoada com a
revelagdo, sentiria a presenca do homem morto pelo toque em seu corpo, e, numa atmosfera
que beirava ao sonho, chama o homem para voltar da floresta em brumas, como se
(in)conscientemente ndo quisesse para si a chave do segredo, mas adentrara por um caminho
sem volta e incompreensivel até o momento: “Ela chamaria muda: homem, mas homem!, para
reté-lo, para trazé-lo de volta! Mas era para sempre, Virginia, ouca, para sempre” (p. 12). O
que se sucede entdo sdo estranhos momentos em que consegue pressentir o que ira acontecer
através da nega¢do: o pio da coruja, o balangar das arvores, Daniel se mexendo. Agora, num

sentir misterioso e profundo, sabia amarga e docemente que nunca mais seria a mesma:

Entdo — ndo era o alivio nem de fim de susto, mas em si mesmo inexplicavel,
vivo e misterioso — entdo ela sentiu um longo, claro, alto instante aberto
dentro de si. Alisando com os dedos frios a velha aldraba da porta,
entrecerrou os olhos sorrindo com malicia e profunda satisfacdo
(LISPECTOR, 1999, p. 13).

O narrador e seu agudo olhar onisciente percorre agora Granja Quieta e suas terras,
descrevendo o antigo casardo em que Virginia e sua familia residiam. Deter-nos-emos na
descri¢dao expressiva do quarto da nossa protagonista: “O de Virginia, frio, leve e quadrado,
possuia apenas a cama”. (LISPECTOR, 1999, p.14) Representativo de seu estado de espirito,
o quarto, apropriando-se das palavras de Gaston Bachelard (2005, p. 243), ¢ revelador de um

299

estado de alma, “A casa, mais ainda que a paisagem, ¢ um ‘estado de alma’”. Ainda segundo
o teorico, retomando Michelet e sua “arquitetura dos passaros” como analogia a casa, “A casa
¢ a propria pessoa, sua forma e seu esforco mais imediato; eu direi, seu sofrimento”

(BACHELARD, 2005, p. 263). Diante dessas consideragdes, podemos acreditar que o quarto
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da pequena Virginia ¢ uma espécie de prolongamento, amalgama de seus sentimentos mais
intimos, que pela sucinta descri¢do, conotam tristeza, vazio e solidao.

A solidao sera, inclusive, um dos tracos que acompanharao Virginia desde a infancia
até a vida adulta. Ja pequena a menina se sentira “sozinha” no mundo, embora viva com pais €
os irmaos Esmeralda e Daniel. Afora os lagos sanguineos, ndo existem elos de ligagdo entre
Virginia e sua familia, excetuando aqui o irmdo Daniel, pelo qual cultivava um estranho e
forte amor. Virginia era uma estrangeira em seu proprio lar, remetendo aqui ao romance de
cunho existencial de Albert Camus, O estrangeiro (1942). Como Meursault, protagonista de
Camus, Virginia alimentard um prematuro asco pela vida, entremeado de longos momentos de

soliddo, vivendo, assim “a beira das coisas” (LISPECTOR, 1999, p. 15).

[...] nas tardes lisas em que um vento cheio de sol soprava como sobre
ruinas, desnudando as paredes comidas nas calicas, Virginia vagava na
limpidez abandonada. Caminhava olhando, numa distracdo séria. Era dia, os
campos se estendiam claros sem manchas e ela se movia insone. Sentia uma
difusa nausea nos nervos calmos (LISPECTOR, 1999, p. 15, grifos meus).

De suas caracteristicas fisicas, o narrador pouco nos revela: uma menina pequena e
magra (“[...] ela era quase uma mocinha”. (p. 35)), “as pernas marcadas de mosquitos e
quedas” (p. 15), vivia sempre suja, com pouco apetite e cansada. Esses escassos tracos
sinalizam a inten¢ao do narrador em criar um amplo panorama psicoldgico da personagem em
detrimento de seus aspectos fisicos. E importante notar, entretanto, que o adjetivo “cansada”,
tantas vezes usado para qualificar Virginia, ultrapassa aqui seu sentido de caractere fisico e se
insere no ambito do universo interior da protagonista. Em varias passagens da narragdo, como
ilustram os exemplos “[...] ela era um pouco cansada talvez, desde sempre” (p. 29), “Virginia
aquietava-se durante o resto da tarde, vaga, nevoenta, distante, levemente cansada como se na
verdade tivesse acontecido alguma coisa” (p. 52), ¢ possivel atribuir um significado mais
amplo a esse vocabulo; o cansaco fisico ¢ também existencial, na medida em que a
personagem parece cansada de ter uma vida sem sentido aparente, experimentando, deste
modo, uma vertigem desconcertante sobre seu viver.

A postura desse narrador onisciente € tdo intensa que, muitas vezes, torna os episodios
narrados verdadeiros movimentos nauseantes, como se estivesse dentro da personagem e a
revelasse até as ultimas consequéncias. Sua voz que tudo conhece nos desvenda que Virginia
apresentava certa dificuldade em raciocinar, sobretudo em suas conversas com o irmao

Daniel, e que os pensamentos pré-gerados tinham misteriosa ligacdo com os desmaios que a
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menina sofria sempre. A descri¢do, afora seus momentos poéticos, mostra veementemente a

fusdo que se estabelece entre narrador e personagem!’.

E que as vezes ela pensava pensamentos tdo adelgagados que eles
subitamente se quebravam no meio antes de chegar ao fim. E porque eram
tao finos, mesmo sem completa-los ela os conhecia de uma s6 vez. Embora
jamais pudesse pensa-los de novo, indicé-los com uma palavra sequer. Como
ndo sabia transmiti-los a Daniel, ele sempre ganhava nas conversas. De
algum modo misterioso seus desmaios ligavam-se a isso: as vezes ela sentia
um pensamento fino tdo intenso que ela propria era o pensamento € como
que se quebrava, interrompia-se num desmaio (LISPECTOR, 1999, p. 40).

Em relacdo a esses pensamentos e desmaios, esses eventos também sugerem
caracteristicas essenciais na constru¢do do perfil de Virginia. Se considerarmos todo o
percurso feito sobre a protagonista até agora, tal dificuldade em concretizar seus raciocinios
em pensamentos estaria relacionada ao fato de que, como criatura diferente das demais,
detentora do segredo, Virginia ndo conseguisse pensar e refletir normalmente sobre as mais
variadas coisas e, quando conseguia tal feito (“[...] as vezes ela sentia um pensamento fino tao
intenso [...]” (p. 40)), era acometida por estranhos desmaios, numa perda momentanea da
consciéncia onde os olhos se fechariam para momentos luminosos'®.

Uma tragica previsdo ', feita por uma mulher que conhecia a mie de Virginia, revelara
a protagonista infante e ingénua que sua grande sina e enigma para si mesma seria a morte, ou

seja, o sinistro tornar-se-ia sua fiel e inica companhia por toda a vida:

L4 estava a velha e pequena Cecilia, que lhes dissera de olhos arregalados,
enquanto eles tapavam a boca para ndo rir: morte violenta, meninos, tomem
cuidado, os dois terdo morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias de
suas maos (LISPECTOR, 1999, p. 48).

Apo6s ouvir esse pressagio terrivel, sente que “Sim, a impressdo de que alguma coisa
entdo progredia” (p. 48). Nos dias de inverno e siléncio, quando a chuva caia calma pela

vidraga, Virginia procurava ficar mais sozinha para encontrar-se consigo mesma.

17 Benedito Nunes, em ensaio anteriormente citado, classifica O lustre como sendo um romance monolitico na
medida em que ocorre essa confluéncia entre a voz narrativa e a voz da personagem, e que tentamos deixar
evidente ao analisar o narrador.

18 Acreditamos que esses pensamentos e desmaios relacionam-se também com a figura do lustre no casardo de
Granja Quieta, um dos grandes, sendo o maior, simbolo do romance, o qual comentaremos no final da analise
proposta.

19 Parece-nos, pela reagdo das personagens, sobretudo pensando em Virginia, que essa previsdo de Cecilia foi
anterior a cena da ponte e a visdo do chapéu boiando. Como a narragdo ¢ um longo monologo interior indireto,
embora siga uma certa linearidade no enredo, ¢ comum que o narrador faga esses movimentos de vai-e-vem a
historia (“passado recortado”), nas palavras de Afranio Coutinho (2004), embora isso seja perceptivel na leitura
atenta e analitica.
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Sentia-se interiormente arroxeada e fria, no seu corpo era lentamente
asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto viver que as horas decorriam
felizes e distantes como se j& estivessem marcadas pela saudade
(LISPECTOR, 1999, p. 50).

Para ela, aqueles “[...] dias eram de uma tristeza perfeita” (p. 50); paradoxalmente
eram a sua felicidade, felicidade com gosto clandestino, como se o seu real viver fosse
somente didfano nesses momentos breves de melancolia e quietude.

Pensar profundamente: esta seria a ordem da Sociedade das Sombras a Virginia.
Daniel incumbiu-a de descer ao pordo e pensar muito, “[...] para saber o que ¢ de vocé mesma
e o0 que ¢ que lhe ensinaram” (p. 57). Curiosamente, “[...] ela amava o pordo e nunca o
temera” (p. 57), pois aquele lugar obscuro e inabitavel seria seu refigio no longo exercicio de
sua alma, parodiando os versos ja mencionados de Cecilia Meireles. Recuperando os
postulados de Bachelard (1995), o espago porao liga-se a irracionalidade, ao inconsciente
aflorado, a loucura e aos segredos, participando das poténcias subterraneas, onde a escuriddo
faz-se presenca dia e noite. Contrariando, de certa forma, as ordens do irmao Daniel, Virginia
usufruird desse ambiente sombrio e solitario ndo para pensar racionalmente, mas para
mergulhar profundamente no seu mais intimo, buscando incessantemente sua esséncia, seu
estado primitivo como ser (no proprio ato de pensar), por meio de multiplas e fugidias

sensacoes.

Como para ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo
sentir as sombras negras do pordo. Foi-se distanciando como numa viagem.
[...] Ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os olhos, dirigia dentro
do corpo um pensamento de qualidade do que nasce de baixo para cima ou
sendo do que percorre correndo o espago aberto — isso ndo era palavra ou
contetido mas o proprio modo de pensar orientando-se. Seria isto pensar
profundamente — ndo ter sequer um pensamento a trazer a superficie... O
siléncio seguia-se cinzento e leve. No céu abria-se por um segundo uma
clareira hesitante, mas ela descobria confusamente que o esgar¢camento era o
de sua propria concentra¢do; e continuava denso, de uma densidade sem
forma nem volume, o acimulo de uma substancia mais impalpavel que o ar,
de um elemento mais vago que o perfume através do ar. Por um instante
alegrava-se ténue e agudamente por conseguir — um instante apenas, luz que
acende e apaga. (LISPECTOR, 1999, p.58-59)

O narrador nos confidencia que a Sociedade das Sombras incutiu em Virginia certa
vileza antes nunca provada pela personagem. A obscuridade e soliddo dessa misteriosa e
incerta sociedade despertam-na para o mal, pois “Agora ela sabia que era boa mas que sua

bondade ndo impedia sua maldade” (p. 63), e diante desse poderoso sentimento decide
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obedecer a ordem cruel do irmdo: denunciar os encontros amorosos que a irma Esmeralda
mantinha no jardim para o pai. Parece que desse modo Virginia consegue, pelo menos
parcialmente, seu intuito de “Sair dos limites da sua vida” (p. 63), desafiando a sina de ser
“virgem” para desfrutar verdadeiramente sua existéncia, ja que entregar sua irma friamente
pelas costas e hesitar a confirmagao do delato perante o pai, numa dissimulagdo muda, fazem-
na experimentar sentimentos maus que lhe proporcionam prazer e certo escapismo de sua

solitaria vida.

Rapidos pensamentos entrecruzavam-se nela e antes que alguém pudesse
prevé-lo ela deu um grito lancinante e deixou-se cair. O pai impediu-a de
rolar pelas escadas. Os olhos fechados, os ouvidos tensamente acordados a
espreita do que se passava, sentiu-se carregada para cima num voo lento.
Sorria interiormente sem saber porque no meio do atento terror. O esforgo
que fazia para nao abrir os olhos e conservar-se inanimada concentrava-a tao
fortemente que ela deixou por varios instantes de ouvir e de perceber.
Quando entreabriu os olhos achava-se sobre a cama no quarto vazio
(LISPECTOR, 1999, p. 67, grifos meus).

Esse ato vil da personagem ¢ coroado, como ja mencionado, pela dissimulagdo. Muito
mais que os sugestivos olhos de cigana obliqua de Capitu, Virginia é explicitamente
dissimulada (aos olhos do leitor) para, na situagdo de tensdo e confronto em que se
encontrava, aproveitar de seus misteriosos desmaios para simular uma queda e se livrar do
enfrentamento com o pai e a irma. Toda essa farsa ndo lhe custard remorsos ou pensamentos
de culpa, pelo contrario, sentird o sangue se renovando em seu corpo € um pensamento de
alegria lhe trard a impressdao de que sorri, sinais esses que mostram seu eu interior se
construindo em sombras € enigmas na necessidade da personagem em olhar-se no espelho do
quarto de hospedes.

Apo6s essas consideragdes da personagem Virginia por intermédio da voz narrativa,
passaremos agora a tecer suas relacoes familiares e o que estas nos revelardo de sua
personalidade. Seguindo a ordem de apresentacao das personagens secundarias no decorrer da
trama, comegaremos com o pai de nossa protagonista. Um homem austero, circunspeto e
intimista; eis as caracteristicas que melhor expressariam esse tipico representante do
patriarcado. Embora fosse dono de uma papelaria em Brejo Alto, passava grande parte do
tempo envolto numa “soliddo sem tristeza” (p. 21), interrompida, muitas vezes, pela reunido

de todos a mesa durante as refei¢des.

Eles sentavam a mesa para tomar café¢ e se Virginia ndo comia bastante
apanhava no mesmo momento — como era bom, a mao espalmada voava
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rapida e estalava com um ruido alegre numa das faces resfriando a sala
sombria com a delicadeza de um espirro. O rosto acordava como um
formigueiro ao sol e entdo ela pedia mais pdo de milho, cheia de uma
mentira de fome. O pai continuava a mastigar, os labios umidos de leite,
enquanto com o vento uma certa alegria hesitava no ar (LISPECTOR, 1999,

p. 16).

Esta cena do café da manha ¢ significativa para langarmos os contornos da relacao pai
e filha. O uso da brutalidade na educacdo e preocupacao com os filhos revela uma dificil e,
em grande parte do tempo, ausente convivéncia familiar. Os poucos didlogos nas poucas
vezes em que Virginia mantinha contato com o pai sugerem uma relacdo paterna fragil ou
mesmo inexistente. Mais conturbada certamente ¢ a relacdio do pai com Esmeralda, a
primogénita dos trés irmaos. Além de ndo falar com ela, “[...] o pai ndo olhava para
Esmeralda como se ela fosse morta” (p. 18); ninguém ousava em tocar no que acontecera, o
que adiante ficara implicito se tratar dos encontros amorosos da moga, apesar de ndo termos
certeza se esse seria realmente o grande motivo de toda a severidade do pai. Ao comparar a
filha a um animal, “[...] animal s6 se solta de casa sem dentes” (p. 18), tem-se a ligeira
impressao, pela forga das palavras, que algum segredo mais perturbador envolvendo a filha o
atormente.

Outro episddio interessante de se analisar e que pode ter influenciado Virginia em suas
atitudes ¢ a “encenagdo” do pai quando da chegada dos parentes do sul. Numa vibracdo e
entusiasmo teatral de alguém que deseja mostrar-se o oposto daquilo que ¢, o pai

transformava-se perante os familiares, tornando-se solicito e alegre até as visitas irem embora.

O pai renascia nesses dias e Virginia assistia-o assustada, com um desgosto
inquieto. Ele mesmo queria servir a mesa, dispensava a negra da cozinha —
Virginia olhava-o agitada e muda, a boca cheia de uma agua de nausea e
atengdo. Com os olhos molhados ele conduzia a avé para perto da mesa,
dizia:

— A dona da casa deve jantar com seus filhos, a dona da casa deve
jantar com seus filhos... — e mal se percebia que isso era um gracejo.
Virginia ria” (LISPECTOR, 1999, p. 21).

Como revela o trecho acima, essa postura do pai causava um mal-estar na menina que,
diante daquela realidade simulada, ria ironicamente de toda aquela explicita dissimulagao.
Dissimulacdo esta que conheceu, portanto, antes da Sociedade das Sombras e que nao abriu
mao de usar quando precisou. Além de “aprender” com o pai os jogos de méscaras dos falsos,

Virginia herdara para si a soliddo e intimismo que tanto acompanhavam seu progenitor.
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Nostalgica dos tempos de solteira, apatica pela vida, a mae de Virginia “[...] passaria
os dias como uma visita na propria casa, ndo daria ordens, de nada cuidaria” (p. 19). Sua
inércia e desdnimo aumentavam gradualmente a medida que a ilusdo do casamento se
dissolvia e, na esperanga de ndo dissipar os nés da época de solteirice, apegar-se-a muito a
Esmeralda, sua primeira filha, e com ela criard um vinculo fecundo de resisténcia ao
patriarcado, aqui representado pela figura rude do marido: “Esmeralda e a mae conversariam
longamente no quarto, os olhos brilhando em répidas compreensdes. Uma ou outra vez as

duas trabalhavam no corte de um vestido como se desafiassem o mundo” (p. 17).

Ela ja fora viva, com pequenas resolugdes a cada minuto — brilhava seu
olho fatigado e colérico. |...] Preguicosa, cansada ¢ vaga, Daniel nascera e
depois Virginia, formados na parte inferior de seu corpo, incontrolaveis —
um pouco magros, cabeludos, os olhos até bonitos. Apegava-se a Esmeralda
como ao resto de sua ultima existéncia, daquele tempo em que respirava
para a frente dizendo: vou ter uma filha, meu marido vai comprar um grupo
estofado, hoje ¢ segunda-feira... [...] O marido aos poucos impusera certa
espécie de siléncio com seu corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do
auge da proibicdo de compras e gastos, ela soubera numa alegria remoida,
num dos maiores motivos de sua vida, que ndo vivia no seu proprio lar, mas
no do marido, no da velha sogra (LISPECTOR, 1999, p. 19, grifo meu).

Nessa mesma passagem descritiva da mae € possivel notar claramente como esta, além
de ter uma predilecdo pela filha primogeénita, era alheia e vaga para com Daniel e Virginia. O
fato dos dois terem sido gerados na “parte inferior de seu corpo” (p. 19) pressupde ndo
somente a ruptura com o elo do passado, mas também indica, pelo vocébulo “inferior”, que os
dois meninos seriam diferentes e de certa forma incompreensiveis para ela. E como se os dois
emergissem de uma zona subterrdnea, a mais obscura e profunda da mae, tornando-se criancas
misteriosas (dai o segredo partilhado e a criagdo da Sociedade das Sombras) e irreconheciveis
aos olhos maternos. “Realmente a mae olhava-os como se os tivesse amamentando sem
saber” (p. 37). Logo, a relacdo entre Virginia e a mae ¢ praticamente nula, sem vinculos
afetivos, ja que “[...] a menina, como um galho, crescia sem ela ter decorado suas fei¢oes
anteriores, sempre nova, estranha e séria, cocando a cabeca suja, tendo sono, pouco apetite,
desenhando tolices em folhas de papel” (p. 20), e toda essa insensibilidade podera ter
contagiado a cagula a também ter apatia pela vida.

E interessante pensarmos como Clarice construiu uma imagem de mée atipica, as
avessas. Se estabelecermos um didlogo dessa personagem com um texto de coluna feminina,
publicado no Correio da Manha em 09 de setembro de 1959, teremos uma ideia da intencao

da escritora ao pintar a mae de Virginia com cores tdo opacas e mortas. No referido texto,
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intitulado “Ser mae...”, a colunista Clarice Lispector, sob o pseudonimo de Tereza Quadros,
propde as suas leitoras um modelo de maternidade a ser seguido. O esteredtipo aqui proposto

¢ exatamente o contrario da mae de Virginia.

Ndo ¢ apenas dar a luz uma crianca. Ndo é sofrer as dores do parto e depois
esquecer o fruto de suas entranhas, deixando-a entregue a si mesma. Uma
verdadeira mulher ¢ mae sabe que seus deveres vao além de alimentar,
enfeitar e agasalhar o seu filho. Antes de tudo, deve dar-lhe amor. Amor que
é devogdo, cuidado, orienta¢do e, sobretudo, participacdo em seus
problemas e dificuldades. Toda mde deve conhecer o filho que trouxe ao
mundo, e isso consegue chegando-se a ele, ouvindo-lhe as primeiras queixas
e os primeiros desejos (LISPECTOR, 2006, p. 33, grifos meus).

A avo paterna de Virginia era o membro mais velho da familia e, pela idade ja
avancada, ficava reclusa em seu quarto. A relagdo com os netos era parca, salvo a obrigagdo
dos trés irem tomar-lhe a bengdo e dar-lhe um rapido beijo todos os dias. Virginia era a neta
recrutada a atender a avo quando a negra criada adoecia. Nesses rapidos momentos de contato

maior com a avo, Virginia observava-a, “[...] como se agora bastasse viver” (p. 23).

Virginia falava-lhe baixo para ela ndo ouvir e irritar-se. [...] imobilizava-se
de novo, os olhos brilhantes piscando nas fendas e intervalos. Virginia
tremia de desagrado e medo. Assistia-a mover a mdo vagarosamente com
uma lentiddo trépega cocar o nariz seco. "Nao morre ndo, velha danada",
repetia para si mesma colérica a frase da criada. Mas a avd de repente dava
um espirro de gato ao sol e alguma coisa se misturava ao medo de Virginia,
pesava-lhe no peito uma piedade envergonhada e irritada. "Nao morre nao,
velhinha do meu coragdo”, repetia (LISPECTOR, 1999, p. 23).

Provocar e desejar a morte da avod (embora tenha voltado atrds em seus pensamentos)
sdo indicios da semente do mal que germinard com a Sociedade das Sombras. A avo, o pai e a
mae de Virginia, por ndo serem nomeados e pelos frouxos lagos afetivos com a menina,
representam retratos borrados de um passado aureo, assim como fora o casardo, repleto de
moveis; sao hoje figuras apagadas e um tanto sombrias, metamorfoseando-se a atmosfera fria
da casa, que, assim como eles, sdo inidentificdveis a nossa protagonista.

Quanto a Esmeralda, a irma mais velha de Virginia, somente nos ¢ revelado, neste
primeiro momento, o episddio envolvendo a denuncia, comentado anteriormente. Sua atuagao
junto a irma ficard mais forte na segunda parte do romance, quando Virginia ja ¢ adulta e
retorna a Granja Quieta. Em sua infancia, a menina procurara dividir seu estranho mundo

apenas com o irmao Daniel.
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Virginia e Daniel: tdo iguais e diferentes ao mesmo tempo. As caracteristicas do
irmao, “Daniel era um menino estranho, sensivel e orgulhoso, dificil de se amar” (p. 28,
grifos meus), podem facilmente ser atribuidas também a Virginia. Todavia, Daniel era sincero
e duro demais, enquanto Virginia mostrava-se tola e prontamente disposta a mentir pelos dois.
Afora outros dualismos maniqueistas que os unem (medo X coragem, amor X ddio,
obediéncia X ordem), os irmdos pareciam viver sozinhos em Granja Quieta, conversando e
brincando jogos estranhos numa linguagem propria dos dois.

Algumas passagens significativas da trama, como por exemplo, [...] enquanto um
pouco de frio penetrava pelo vazio claro da janela e olhando o rosto duro e amado de Daniel
uma vontade de fugir com ele e correr fazia o coragdo de Virginia inchar tonto e leve num
impulso adiante [...]” (p. 17); “—Que é que vocé€ estd pensando?, ndo se continha ela
adocando a voz, apagando-se com humildade. —Nada, respondia ele. E se ousava insistir
recebia uma resposta que ainda mais a intranqiiilizava pelo seu mistério e pelo ciime que nela
despertava. —Estou pensando em Deus” (p. 54); “—Quer voltar ao pordo amanha? indagou-
lhe um pouco desatento. Surpreendeu-a a delicadeza da pergunta, como ela o amava, como o
queria, aqueles olhos pensando, aquele pescogo forte e reto mas gentil” (p. 61-62), nos
sugestionam a acreditar numa relagdo incestuosa entre Virginia e Daniel, dada a proximidade
e o forte sentimento que os ligara, embora o ato carnal ndo tenha sido consumado. Em virtude
da configuragdo desses lagos afetivos entre os irmaos, bem como do esbocgo até agora feito de
nossa protagonista, parece-nos mais oportuno e plausivel analisar essa relagdo a luz dos
pressupostos da teoria do duplo.

No verbete “duplo”, publicado no Dicionadrio de mitos literarios, de Pierre Brunel,
Nicole Fernandez Bravo (1977) realiza uma analise dos aspectos existenciais e das dualidades
vividas pelo ser humano (masculino/feminino; espirito/corpo; vida/morte), concluindo que
estas oposicoes, desde os primoérdios da civilizagdo, afligem o homem sobre a angustia do
duplo. O duplo surge do castigo de Zeus aos homens para enfraquecé-los, gerando a eterna
procura da outra metade (o mito do Andrégino), justificando, assim, a obsessdo do ser
humano em querer encontrar-se no outro. No fim do século XVIII, o Romantismo faz emergir
a figura doppelgdnger (em alemao, aquele que caminha ao lado), que seriam as pessoas que
sdo capazes de se verem a si mesmas. Freud (1976), em seus estudos psicanaliticos por meio
da literatura, afirma que, dos fendomenos relacionados a estranheza, um dos mais inquietantes
¢ o do duplo, devido as formas e graus de desenvolvimento, percebendo-se trés situagdes
distintas refletidas nas personagens de fic¢do: duplicacdo — os personagens podem ser

considerados idénticos porque aparecem semelhantes, iguais; divisdo — o sujeito identifica-se
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com outra pessoa, de tal forma que fica em duvida de quem ¢ o seu eu; e o intercambio que
consiste em substituir o eu por um estranho. Logo, a teoria do duplo é multipla, perpassando
filosofia, literatura e psicanalise.

Virginia, na busca incansavel de sua real esséncia e de um sentido para a sua vida,
projetara seus anseios e conflitos de personalidade na imagem do irmdo Daniel, construindo,

deste modo, um poderoso processo de identificacao.

E necessario, a propdsito deste jogo de duplicidadades, considerar o
mecanismo de identificagdo que advém nas relacdes sentimentais. Ora, o
processo de eleicdo de um objeto amoroso ocorre, normalmente, por meio de

13

uma identificacdo. E como Laplanche e Pontalis definem esse termo, “a
identificacdo € o processo psicoldgico pelo qual um individuo assimila um
aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total ou
parcialmente, segundo o modelo dessa pessoa. A personalidade constitui-se e
diferencia-se por uma série de identificacdes”. A identificacdo, por outro
lado, é a fase preliminar na relagdo com o outro e pode agravar-se ou
diferenciar-se e passar a incorporacao do outro. Assim, da metafora chega-se
a concretude do canibalismo (SANT’ANNA, 1993, p. 124)

Certamente as transformagdes pelas quais passa a menina Virginia, nessa primeira
parte do romance, surgem também de sua relagdo intima com o irmado, sobretudo se
delinearmos o perfil um tanto austero de Daniel e notarmos os tragos sombrios e maldosos
que a protagonista parece incorporar dele. Embora esse processo de identificagdo possa ser
mutuo, no caso de Daniel o sentimento ndo ¢ exatamente este, mas sim de posse, obsessao,
como revelam os trechos “Desde que a irma nascera ele a tomara e secretamente ela era
apenas sua” (LISPECTOR, 1999, p. 28); “Sim, sim, aos poucos, baixo, de sua ignorancia ia
nascendo a idéia de que possuia uma vida” (p. 28).

Daniel tinha conhecimento de sua influéncia sobre a irma e com isso a atormentara
varias vezes ameacgando abandoni-la (como na cena inicial da ponte ou na estranha
brincadeira da vala) ou fingindo que estd a morrer (o passeio no parque). A iminéncia do
abandono ou da morte (a morte que ela tanto conhecia e a fascinava) do irmdo adorado
provocard em Virginia um desespero descomunal, pois ndo se vé sem a presenca de Daniel?’
ou na auséncia dele se sentird mais perdida, completamente sem chdo. Esses sintomas da

personagem corroboram com a ideia de Bargall6 (1994) de que o desdobramento, a figura do

20 Ao relacionarmos o nome Daniel (que advém do hebraico e significa “Deus é meu juiz”, conforme Buckland
[1981, p. 108]) ¢ a trajetoria da figura biblica homonima com a personagem de Clarice, veremos que todo o
poder que o profeta Daniel consegue com Nabucodonosor ¢ correlato ao poder que Daniel exerce sobre Virginia
n’0 lustre. Também o fato de Daniel julgar Virginia a todo o momento, menosprezando-a como ser, liga-se a
uma espécie de desconstrugdo do significado de seu nome: aqui, Daniel ¢ o deus de Virginia, € como Deus, ¢
juiz.
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duplo, seria uma maneira de sobreviver frente a certeza da morte e, ainda, o reconhecimento
do vazio existencial que existe no ser humano (e que Virginia provava como ninguém) e a
tentativa de preenché-lo.

Em sua The literature of the second self (1970), Carl Francis Keppler acredita que o
duplo provoca um sentimento ambiguo de atracdo e repulsa, ocorrendo num momento de
fragilidade do eu original. Assim, o duplo poderia ser algo complementar ou oposto — talvez o
lado sombrio — que o sujeito tenha dificuldade em aceitar, dai seu carater de proximidade e
antagonismo. Essa tese de Keppler se ajusta perfeitamente em Virginia e seu irmao/duplo
Daniel se pensarmos que os dois, apesar de ndo serem gémeos, estdo a maior parte do tempo
juntos e interagem como Unicos em seu mundo, todavia Daniel com suas ideias (sejam as
brincadeiras, as conversas ou os encontros da Sociedade das Sombras) sempre provocava na
irmd uma espécie de afastamento e medo. Se pudéssemos enquadra-los no esquema do
estudioso acima, Daniel estaria na fronteira entre o duplo complementar e o oposto, pois ao
mesmo tempo em que Virginia se espelha no irmao para construir sua identidade em mutagao
(obedece-o0, admira-o, procura imita-lo), vé que o irmao ¢ um ser rispido, por vezes agressivo
e sombrio, praticamente o contrdrio de seu eu, embora, como j& comentado antes, acabe
inevitavelmente incorporando/alimentando alguns desses tragos em sua personalidade. Assim,
Daniel “[...] ¢ um alter-ego, e mais precisamente, um ego-alter, que a pessoa viva sente nela,
ao mesmo tempo exterior e intimo, ao longo de sua existéncia” (MORIN, 1997, p.136) e o
mito do duplo, confundindo-se com a trajetdria de Virginia, nada mais ¢ do que, conforme
Bravo (1997), a metafora ou simbolo de uma busca de identidade que leve ao real eu interior
— a luta por um eu melhor, na escolha entre o bem e o mal, que ¢ a eterna dificuldade do ser
humano.

Virginia por Virginia. Se pudéssemos sintetizar a personagem com uma frase chave
seria a desconstrucdo do pensamento cartesiano por André Gide: “Sinto, logo existo”.
Sensacdes diversas’! a acometem ndo ocasionalmente, mas de forma reveladora e também
misteriosa. Aos poucos, Virginia descobre-se ser que pulsa em vida, embora tais impressoes

interiores sejam muito fugazes e algumas vezes até incompreensiveis para ela.

Uma vez ou outra, como um pequeno grito quase inaudivel e depois o
siléncio desmentindo-o, ela possuia rapidamente a sensacdo de poder viver e
em seguida perdia-a para sempre numa surpresa tonta: o que houve? Embora

21 Essas sensagdes estdo muito presentes em todo o texto clariciano. Nesse momento, usaremos apenas alguns
exemplos para ilustrar o movimento que a propria protagonista realiza ao desnudar-se. Voltaremos mais
atentamente a esse aspecto ao debrugarmo-nos acerca da ressondncia da estética impressionista na construgao
dessa obra.
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a sensagdo valesse como um perfume enquanto se corre, quase uma mentira,
fora aquilo mesmo, poder viver...(LISPECTOR, 1999, p. 25).

Além de sentir involuntariamente sentimentos inquietos € vagos, a propria personagem
procura viver sensagdes variadas na tentativa de se auto-descobrir e de compreender o mundo
a sua volta. A longa passagem que se segue ¢ sintomatica dessa incessante procura mediante,

sobretudo, pelos elementos da natureza que a rodeiam em Granja Quieta.

Fazia profundamente ignorante pequenos exercicios € compreensdes sobre
coisas como andar, olhar para arvores altas, esperar de manha clara pelo fim
da tarde mas esperar s6 um instante, acompanhar uma formiga igual as
outras no meio de muitas, passear devagar, prestar atenc¢ao ao siléncio quase
pegando com o ouvido um rumor, respirar depressa, por a mao expectante
sobre o coracdo que ndo parava, olhar com forca para uma pedra, para um
passaro, para o proprio pé, oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava
sozinha e escutar entdo, abandonar o corpo na cama sem a menor forga
quase doendo de tanto esfor¢o por se anular, experimentar café sem agticar,
olhar o sol até chorar de dor [...] carregar na palma da mdo um pouco de rio
sem derramar, postar-se debaixo de um mastro para olhar para cima e ficar
tonta de si mesma — variando com cuidado o modo de viver. O que a
inspirava era tao curto (LISPECTOR, 1999, p. 25).

A essas sensagdes, mesclam-se pensamentos cifrados (pois, como j& mencionamos,
Virginia tinha dificuldade em raciocinar) e paradoxais, como em sua fala “—Eu queria ter
uma vida esquisita e triste, sabe” (p. 39), onde depois, mergulhada em si mesma, constata
pensativa: “No mais fino e doido de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o
era nesse instante ¢ se em vez de pensar "sou feliz" procurava o futuro era porque
obscuramente escolhia um movimento para a frente que servisse de forma a sua sensagao” (p.
46). Desses pensamentos, podemos depreender que a personagem, a0 mesmo tempo em que
se conforma em carregar consigo o fardo da tristeza, ainda tem esperancas de, no futuro,
manter a parca felicidade que a consumia nesses momentos de perscrutacao e apagar a macula
de descrenca e desdnimo que desbotavam sua visdo da vida.

Outro evento enigmatico que Virginia sofria eram as clarividéncias. Nessa primeira
parte do romance identificamos trés desses pressagios que, assim como as sensagdes € oS
pensamentos, sdo reveladores do estado de espirito de nossa protagonista e constatam sua
estranheza e pessimismo, ambos movidos pelo vazio existencial. E primordial frisar aqui que
as sensagdes, pensamentos e clarividéncias de Virginia ndo sdo acontecimentos isolados,
antes sdo movimentos que estdo extremamente interligados, muitas vezes dificeis de serem

distinguidos, pois estdo imbricados uns nos outros, como no exemplo que se segue abaixo:
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Amedrontava-se pensativa. Nada dizia, ndo se movia mas interiormente sem
nenhuma palavra repetia: eu ndo sou nada, ndo tenho orgulho, tudo pode me
acontecer, se... quiser me impedira de fazer a massa de barro... se quiser
pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que nao sou nada... era menos que
uma Vvisdo, era uma sensagiao no corpo, um pensamento assustado sobre o
que lhe permitia conseguir tanto no barro e na agua e diante de quem ela
devia humilhar-se com seriedade. Agradecia-lhe com uma alegria dificil,
fragil e tensa, sentia em... alguma coisa como o que nao se vé de olhos
fechados — mas o que nao se vé€ de olhos fechados tem uma existéncia e
uma forga, como o escuro, como o0 escuro, como a auséncia, compreendia-se
ela assentindo, feroz ¢ muda com a cabega (LISPECTOR, 1999, p. 44).

A Sociedade das Sombras e a identificacdo pelo irmdo Daniel engatilharam uma
revolucdo em Virginia no modo como perceber e agir na realidade circundante. A ansia por
sair dos limites da sua vida ¢ tanta que os sonhos da menina sdo contaminados por essa
vontade. No inconsciente aflorado, podemos identificar, pela andlise do sonho (extremamente
simbdlico e metaforico), o processo de metamorfose que se opera em Virginia.

Em seus estudos sobre sonhos, Jung (1977, p. 21) acredita que o homem também ¢
capaz de produzir simbolos, inconsciente e espontaneamente, no formato de sonhos, que

revelam ter significagdo propria.

Ha, ainda, certos acontecimentos de que ndo tomamos consciéncia.
Permanecem, por assim dizer, abaixo do limiar da consciéncia.
Aconteceram, mas foram absorvidos subliminarmente, sem nosso
conhecimento consciente. SO podemos percebé-los nalgum momento de
intuigdo ou por um processo de intensa reflexdo que nos leve a subsequente
realizacdo de que devem ter acontecido. E apesar de termos ignorado
originalmente a sua importancia emocional e vital, mais tarde brotam do
inconsciente como uma espécie de segundo pensamento. Este segundo
pensamento pode aparecer, por exemplo, na forma de um sonho.
Geralmente, o aspecto inconsciente de um acontecimento nos é revelado
através de sonhos, onde se manifesta ndo como um pensamento racional,
mas como uma imagem simbolica (p. 23, grifos meus).

Momentos antes de adormecer, a menina fitava-se no grande espelho do quarto de
hospedes, o que pode, se certa forma, ter motivado tal sonho. A atmosfera surreal e ébria do
sonho a empurrava para frente e ela sentia que a morte, aquela que tanto a acompanhava, seria
a valvula para um instante de prazer. Afora as multiplas sensacdes, avista um cdo e, nesse

esfor¢o de renovagao de sua vida, resolve mata-lo, guiando-o até a ponte sobre o rio e

[...] com o pé empurrou-o seguramente até a morte das aguas, ouviu-o
ganindo, viu-o debatendo-se, arrastado pela correnteza ¢ viu-o morrer — nada
restava, nem um chapéu. Seguiu serenamente (LISPECTOR, 1999, p. 65).
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Essa cena ¢ emblematica porque, de algum modo, reconstrdi o episddio anterior sobre
a ponte, intercambiando apenas as personagens da acdo. Virginia sente-se bem ao matar o
cachorro e esta ¢ a marca de que ela ja ndo era a mesma (ou sempre fora assim?) depois da
experiéncia com o irmdo na Sociedade das Sombras. O cdo apresenta uma infinidade de
simbologias, das mais diversas culturas da humanidade, contudo sua apari¢do no sonho de
Virginia estd relacionada a morte, ao fim e a descoberta do mundo subterraneo, assim como
também a um processo de iniciagdo e renovacao (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990), que
a personagem tenta recusar ao joga-lo nas aguas.

O instante posterior do sonho ndo ¢ menos perturbador. Ela vé um homem mulato de
cabelos brancos ¢ encaminha-se em sua direcdo e para. “Nada no rosto dela fazia-o supor o
que apenas aguardava para suceder. Ela teve que falar e ndo sabia como dizer. Disse: - Tome-

me” (p. 65).

Os olhos do homem mulato abriram-se. E em breve recortado contra o ar
puro e o vento, contra o verde claro e escuro da relva e das arvores, em breve
ela ria entendendo. Ele ergueu-a mudo, rindo os cabelos embranquecendo,
rindo, e atrds estendia-se a campina sob o vento. Ele ergueu-a mudo rindo,
um cheiro de carne guardada vinha da boca, do ventre através da boca, um
halito de sangue; da camisa entreaberta surgiam pélos longos e sujos e ao
redor do ar era vivido, ele ergueu-a pelos bracos e a sensagdo de ridiculo
endurecia-a com ferocidade — ele balangava-a no ar provando-lhe que ela era
leve. Ela empurrou-o com violéncia e ele mudo rindo mudo caminhou e
arrastou-a e invencivel beijou-a. Porém ele ainda ria quando ela se ergueu e
serenamente, como o final de sair dos limites da sua vida, pisou-lhe com
calma forga o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima enquanto ele mudo,
olhando nao entendia e o céu prolongava num s ar azul.

Uma possivel leitura desse sonho poderia sugerir, com base em toda a analise ja
empreendida da personagem, que esta, ao pedir para esse grotesco homem toma-la (esse
homem que poderia ser o dono do chapéu boiando), estaria consentindo a morte desvirginar
sua vida. Ao embriagar-lhe com “um halito de sangue” e “um cheiro de carne guardada”,
Virginia tenta afastar-se desse homem asqueroso, simbolo da morte, mas ¢ inutil, e com o
beijo o mulato sela sua vida a morte para sempre. Este homem certamente ¢ o retorno
metamorfoseado do cdo que a personagem acreditou ter eliminado, sobretudo se pensarmos
que em diversas mitologias o cdo carrega uma simbologia sexual, falica (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1990), conotando, neste episdédio, um ato inicidtico para a entrada em um
novo mundo. Ao acordar, a menina sente-se diferente e confusa, os quadris pesados e todo o

corpo desabrochando: misteriosamente tornara-se mulher. “De algum modo ela ja ndo era
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virgem. Vivera mais do se sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente embora também
soubesse da verdade e a desprezasse” (LISPECTOR, 1999, p. 66).

Essa cena onirica faz-nos confirmar a escolha do nome de nossa protagonista. Virginia
vem do nome em latim Virginia, derivado de virgo ou virginis e significa literalmente
“virgem”, “casta”. Embora Virginia niio se sentisse mais virgem, pois a morte havia-lhe
“desposado”, continuaria virgem a vida, nunca a experimentando como os outros.

Os simbolos disseminados ao longo dessa primeira parte da narrativa também servem
de poderoso instrumento na constru¢do de um possivel esboco de Virginia. Para o pai da
psicologia analitica, Carl G. Jung (1977, p. 20), simbolo ¢ uma palavra ou objeto comum em
nossa vida diaria, todavia carrega consigo conotagdes especiais que ultrapassam seu
significado evidente ou convencional, “Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta
para nds”. O simbolo concentra em si um “aspecto inconsciente” mais amplo, ou, nas palavras
de Lurker (1997, p. 656), é um sinal visivel de alguma coisa que ndo se encontra ali de forma

concreta, mas que nele esta contido.

O simbolo tem precisamente essa propriedade excepcional de sintetizar,
numa expressdo sensivel, todas as influéncias do inconsciente e da
consciéncia, bem como das forgas institivas e espirituais, em conflito ou em
vias de se harmonizar no interior de cada homem (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1990, p. 14).

Em seu Diciondrio de Simbolos, Jean Chevalier e Alan Gheerbrant (1990) postulam
trés concepcdes simbdlicas para o acessOrio chapéu e a ultima parece ser a que se encaixa
melhor a presenca dele no romance. O chapéu simboliza a cabeca e o pensamento, além de ser
um simbolo de identificagdo. Lembremos que n’O lustre ele aparece uma Unica vez boiando
encharcado no rio; logo, poderiamos associar a figura do chapéu molhado a uma espécie de
transformagdo que a partir dai Virginia sofreria, uma vez que essa visao do chapéu nas adguas
causa-lhe grande espanto. Essa interpretacdo ganha forga porque se nos atentarmos as ltimas
informacdes de Chevalier sobre o simbolo chapéu, veremos que ele apropria-se de uma frase
marcante de Jung: “Mudar de chapéu ¢ mudar de ideias, adotar outra visao de mundo” (p.
957, grifos meus). De fato, o chapéu molhado opera uma mudanca na maneira de Virginia ver
o mundo, pois a partir dessa cena a menina revelard um estranho e misterioso asco pela vida.

Esta nova visdo de mundo também estd intimamente relacionada aos simbolos lustre e

aranha. No dicionario de Chevalier ndo encontramos o verbete lustre, embora saibamos que

22 Pesquisa realizada no site http://www.dicionariodenomesproprios.com.br. € no Diciondrio Etimolégico Nomes
& Sobrenomes (1994), de Rosario Guérios.
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este se relaciona a luz e poderia indicar, como outros teoricos ja destacaram, o contraste deste
com o obscurantismo da personagem protagonista. Nao fugindo a essa interpretacdo, mas
aprofundando as investigagoes, descobrimos que na lingua espanhola lustre ¢ arasia, animal
pelo qual o objeto ¢ comparado na sua rapida e Unica apari¢do nesta primeira parte do

romance.

Sem saber porque, detinham-se no entanto, abanando os bragos nus e finos;
ela vivia a beira das coisas. A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro
de casa vazia. Mas o lustre! Havia o lustre. 4 grande aranha incandescia.
Olhava-o imovel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela
existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia
em crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a
sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saia pulando sem olhar para trés
(LISPECTOR, 1999, p. 15).

O formato de um lustre, pensando aqui nos lustres tradicionais, lembra em muito as
pernas e a arquitetura das teias de uma aranha. A aranha ndo aparece no romance apenas
como imagem metafdrica ao lustre; mais adiante voltard como o animalzinho que Daniel
criava numa caixinha. Embora recusasse espiar a aranha por um buraco, Virginia cede as
insisténcias do irmao, colando um olho a caixa. Somente depois perceberd que a aranha

picara-lhe o olho, que agora doia e estava caido.

Durante dias lacrimejava torto, caido ¢ de manha ela ndo podia abri-lo até
que o calor do sol e de seus proprios movimentos acordava-o. Inchou depois,
insensivel e sem sangue. Quando tudo passou, jd ndo era o mesmo, tornara-
se imperceptivelmente vesgo e vivo, mais lento e umido, mais amortecido
que o outro. E se escondia com uma mdo o olho sdo, via as coisas separadas

dos lugares que pousavam, soltas no espaco como numa assombracdo
(LISPECTOR, 1999, p.33-34, grifos meus).

Nos vérios significados que Chevalier e Gheerbrant trazem, a aranha ¢ artesa da teia
do mundo, detendo o poder de adivinhar os segredos do passado e do presente. Simboliza um
grau superior de iniciacdo de que alcangou “a interioridade e a poténcia realizadora do homem
intuitivo e meditativo” (ZAHV apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 116). Alguns
estudiosos também veem na aranha um simbolo de tendéncias psiquicas, relacionando o
centro de sua teia ao narcisismo e a absor¢ao do ser por si proprio. Ao ser picada pela aranha
do irmdo, Virginia adquire uma nova percep¢do da realidade, como se no olho caido
estivessem as premissas que lhe revelariam um mundo assombrado, insensivel, “sem sangue”.

Talvez pela aranha, a menina tornar-se-ia mais sensitiva (paradoxalmente) e diferente dos
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outros, pois além de deter o segredo da morte, agora seria capaz de intuir e analisar o mundo
por uma nova perspectiva, num olhar introspectivo de incessante busca para compreender a si
mesma e ao seu universo. O lustre, assim como a aranha, lhe concede o dom da premonigao
(as subitas clarividéncias), pois ao olha-lo estatico “parecia pressentir uma vida terrivel”
(LISPECTOR, 1999, p. 15).

As formigas nas palmeiras derrubadas, “[...] que subiam e desciam cumprindo
misteriosamente uma missao ou divertindo-se por um motivo” (p. 26), cativam os olhares de
Virginia, que se ajoelha a contempléd-las. Como as formigas representam o senso de
organizacdo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990), esta expressiva cena sugere que, ao
espiar as formigas, a protagonista busca organizar seu mundo interior, que ainda se
encontrava no caos de fortes revelagdes.

O que Virginia amava e aprendera sozinha fora fazer bonecos de barros. Sentia uma

alegria viva s6 em pega-lo.

Assim juntara uma procissdo de coisas mitdas. Quedavam-se quase
despercebidas no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela
mesma. Minuciosos, ligeiramente desproporcionados, alegres, um pouco
surpreendidos — as vezes pareciam um homem coxo rindo! Mesmo suas
figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade vigilante como a de um
santo. E pareciam inclinar-se para quem as olhava como os santos. Virginia
podia fitd-las uma manha inteira e seu amor e sua surpresa nao diminuiriam
(LISPECTOR, 1999, p. 46).

Embora ndo conste no Diciondrio de Chevalier o significado do simbolo barro ou
argila, mas sim o correlato lama, ¢ importante retomarmos que, conforme os registros
biblicos, a génese do homem advém do barro, sendo este, portanto, uma personificagdo da
vida. Moldando a matéria de que ¢ feita, a menina sente uma conexao intensa com a terra
(basta relembrarmos a brincadeira da vala, onde Virginia deitava na terra e sentia um “prazer
grave” [p. 31]), criando bonequinhos que eram projecdes de seu proprio eu em auto-
descobrimento e metamorfose. Os filhotes de barros de Virginia sdo a sua maternidade sem
vida, duplos inanimados que cria para si como espécie de amalgama, miniaturas de Eros
(vida) e Tanatos (morte) que se misturam e revelam a sua precaria condicdo humana: persistir
uma vida banhada pelo hélito frio da morte.

Interligando-se aos outros simbolos, a protagonista molda a matéria primordial, o que

indica as transformagdes de uma personalidade se delineando a partir dos seus semelhantes.

Mistura de terra e agua, a lama une o principio receptivo ¢ matricial (a terra)
ao principio dinamico da mutacdo e das transformacdes (a agua). Todavia, se
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tomarmos a terra como ponto de partida, a lama passara a simbolizar o
nascimento de um evolugdo, a terra que se agita, que fermenta, que se torna
plastica (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 534).

O ultimo e n3o menos fundamental simbolo que ajuda-nos a definir as cores de
Virginia € o espelho. As quatro vezes que o objeto espelho aparece sao emblematicas, onde se
percebe a personagem interrogando-se mudamente diante de seu reflexo. Na primeira vez, “O
rosto branco vagando sobre a grossa blusa era estranho e jovem, seus olhos escondiam-se em
calida luz e os labios respiram calmos e inocentes” (LISPECTOR, 1999, p. 51); na penultima,

apo6s acordar do misterioso sonho,

Surpreendida como depois de um ato de sonambulismo, encaminhou-se para
o espelho: o que sucedia? havia uma ambiguidade estranha no rosto onde o
olho amortecido sonhava sempre, uma determinacdo nos ldbios como se ela
obedecesse a fatalidade de uma alucinagao (LISPECTOR, 1999, p. 66).

Chevalier e Gheerbrant (1990) recuperam de Platdo a ideia da alma considerada como

espelho e que se encaixa facilmente a Virginia e sua procura de si mesma.

O espelho ndo tem como Unica fungdo refletir uma imagem; tornando-se a
alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa
participagdo, passa por uma transformacgdo. Existe, portanto, uma
configuragdo entre o sujeito contemplado e o espelho que o contempla. A
alma que termina por participar da propria beleza a qual ela se abre
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 396).

Revitalizando o mito de Narciso (BRUNEL, 1970, p. 747), que se apaixona pela
propria imagem refletida nas dguas, Virginia e suas constantes buscas ao espelho, representam
a impossibilidade de sua vida, que, semelhante a Narciso, beira @ morte como Unico antidoto a
esse reflexo nebuloso. Deste modo, o espelho ¢, para Virginia, uma espécie de oraculo em que
esta quer encontrar as verdadeiras respostas sobre si, tentando, assim, ver seu mais intimo nos
reflexos difusos que se transformam constantemente. Para Jean Baudrillard (1997, p. 34),
existem objetos, sobretudo moéveis, que sdo escravos psicoldgicos e confidentes dos mais

intimos segredos. O espelho certamente ¢ um deles.

Segundo esta concepgdo, sua forma ¢ de demarcagdo absoluta entre o
interior e o exterior, ¢ continente fixo, o interior € substancia. Os objetos tém
assim [...] além de sua fun¢do pratica, uma fungdo primordial de vaso, que
pertence ao imaginario ¢ que corresponde sua receptividade psicologica. Sao
portanto o reflexo de toda uma visdo de mundo onde cada ser é concebido
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como um “vazo de interioridade” e suas relagdes como correlagoes
transcedentes das substancias [...] (p.34).

O epilogo dessa primeira parte do romance demarca uma prolepse que anuncia a
necessidade de Virginia mudar-se com Daniel para a cidade na esperanca por uma renovagao
em seu viver, pois acreditava que “[...] a sua frente se estendia todo o futuro” (LISPECTOR,

1999, p. 71).

2.4 “QUEM SABE SE UM DIA NAO A CONHECEREI?”: Virginia, a vida, o outro, o
amor, a morte

Quem ndo se encaixa no mundo estd
mais perto de encontrar a si mesmo.

Hermann Hesse

Ndo tinha voz nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil
e fugitivo, oh! a boniteza das vistas!... As vezes se surpreendia parado diante
das sombras misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia
nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando em qué? Cismando,
sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava pertinho

do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no siléncio amigo do luar.

Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo.

Todo um futuro, de incompreensdo. A segunda parte da narrativa, que se inicia sem
explicagdes e interludios, com Virginia ja adulta, (sobre)vivendo na cidade grande, também
serd analisada utilizando-se as mesmas “estratégias” que foram propostas para a interpretacao
da primeira: acompanhar os movimentos do narrador em onisciéncia seletiva multipla,
investigar as relacdes estabelecidas entre a protagonista e as outras personagens € seguir as
sensacdes e impressdes que Virginia expde de si em momentos efémeros. Acreditamos que
estender para a segunda parte do romance esse procedimento analitico nos trara ndo somente
uma unidade coesa em nosso estudo sobre a personagem, mas também a percep¢ao, sob nossa
perspectiva, de como essa histéria se engendra através do imbricamento desses “eixos”
norteadores.

O narrador introduzird, sem abertura de paragrafo, mas com a inicial maitscula (o que
sinaliza a continuidade da narrativa, mesmo com o lapso temporal), que Virginia nao saia de

casa hd muitos dias, nio vira Vicente®® e buscava restaurar-se no domingo para aparecer bem

23 Nesse momento, o narrador langa nomes sem explicagdes ou caracteristicas, como o de Vicente e de Irene, e
somente aos poucos o leitor construird os elos que unem essas personagens a protagonista Virginia.
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no jantar de Irene. “[...] ela estava pobremente viva e embora o passeio lhe soprasse um vago
sorriso ela se cansava” (LISPECTOR, 1999, p. 72). O passeio em questdo ¢ a sua subida ao
morro em busca da represa, momento que principia com visdes de pessoas e depois com
lembrangas. Relembra da carta que enviara aos familiares da Granja contando de suas
experiéncias, quando vivia na cidade ao lado de Daniel, e as diferencas entre a natureza do
campo ¢ da cidade. A escolha do local do passeio, essas reminiscéncias, associadas as
sensagoes seguintes ¢ ao desmaio que viria acometé-la, nos indicam como Virginia e “seu
corpo grande e obscuro” (p. 74) ainda estava presa ao passado de Granja Quieta’. Ela
conservava com a natureza e seus elementos misteriosas conexdes, como se eles fossem uma
espécie de gatilho para ela vislumbrar e sentir as “verdades luminosas” escondidas de sua

personalidade. Ela “pertencia ao anterior de sua vida” (p. 75):

Parecia-lhe confusamente que também lhe seria impossivel libertar-se de seu
modo e seguir por outro caminho — sorria ela um pouco séria e flutuava
numa sensacdo assustada mas de si mesma tranqiiila — tdo potentes e
aprisionadas ela e a natureza pareciam se achar dentro do ténue equilibrio
de suas vidas. Mas havia uma liberdade — como um desejo, como um desejo
[...] (LISPECTOR, 1999, p. 75, grifo meu).

Ao voltar para seu pequeno apartamento, identificamos nas descricdes do narrador
dois eventos que ressoam de sua vida campestre e que sdo tracos da sua subjetividade em
construcdo: as caracteristicas do apartamento e o instante em frente ao espelho. Adjetivos
como “frio”, “abafado”, “olhos semicerrados”, “opressa” sao empregados para descrever o
local, que pode ser interpretado novamente aqui como extensdo dos sentimentos ¢ do mundo
interior da personagem feminina. O interessante ¢ que o narrador também menciona a
presenca de flores no apartamento, flores que sdo clandestinas para Virginia, ou seja, a vida
persiste em meio ao cansaco € melancolia, mesmo que inatingivel ao menor toque da mocga

marcada com o segredo da morte.

As flores erguiam-se em delicado vigor, as pétalas grossas e cansadas,
umidas de suor [...] As pétalas menores, como cabelos na nuca em verao,
dobravam-se emurchecidas, cegas, ainda capazes de viver ¢ de pasmar.
Virginia apressou-se rindo até elas, inclinou a cabega escura recuou
ligeiramente assustada. Porque elas se fecharam hostis sem o menor perfume

24 A palavra “granja”, que significa local onde se guardam utensilios ou propriedade rustica de cultura lucrativa
(MICHAELIS, online), acrescida ao adjetivo “quieta”, podem conotar que a Granja Quieta, com todo seu
siléncio e tristeza, seria o timulo de Virginia, que se arrastaria também para a cidade. O nome do lugarejo em
que viviam, Brejo Alto, reforca a ideia de morte na rede de significados que o vocabulo “brejo” suscita: lugar
frio, movedico; dificuldades, incertezas (MICHAELIS, online).
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como se alguma coisa em sua natureza repelisse secretamente a natureza de
Virginia (LISPECTOR, 1999, p. 76).

Como na infancia, interrogando o espelho no quarto de hospedes do casarao, a face de
Virginia perdia-se nebulosa no reflexo, “errava em sombras” (p. 76) e assemelhava-se a “uma
imagem refletida na agua” (p. 77). As duas expressdes indicam a inconstincia e
indeterminagdo do carater da protagonista, assim como o paradoxo que a acompanhara por
toda a sua existéncia, fragmentando-se entre viver (agua, fonte da vida) e sobreviver
(sombras, obscuridade, morte), em ter ou ndo uma fragil esperanga para o futuro, embora
verifiquemos que essas dualidades sdo postas em cheque e se intercambiam pela propria
existéncia misteriosa ¢ complexa de Virginia.

“[...] ela sofria mas amava seu sofrimento” (p. 106): sadismo ou resigna¢do? Passava
as horas do dia realizando pequenos deveres da casa ansiosa para encontrar com Vicente. “E
assim preparava-se para viver-diariamente, disposta a transformar-se no que nao era para ficar
bem com as coisas ao redor” (p. 106), sobretudo por Vicente, usando as madscaras da
dissimulagdo e se moldando para conservar o que acreditava ser o amor.

A soliddo permanecerd com Virginia mesmo esta tentando fugir. Daniel se mudara
com ela para a cidade grande mas logo a abandonara, casando-se com Rute e voltando para o
lugarejo de Brejo Alto. Vicente pré-existia para ela, pois se encontravam apenas alguns dias
da semana. Sua vida transcorria como se ela ndo conhecesse mais ninguém. Vivia por si € em
si mesma. Apds o casamento do irmao (que ela ndo assistiu), o narrador nos confidencia que
Virginia passou por um periodo muito triste, € na tentativa de dissipar essa vida solitaria,
lembra-se das velhas primas Arlete e Henriqueta, que também moravam na cidade, e decide
aceitar dividir a moradia com as duas. Restara-lhe o s6tdo mofado. Embora Bachelard (2005)
afirme que o sotdo representa a lucidez, a plenitude da consciéncia, no caso de Virginia, a
rapida estadia no sotdo da casa das tias ndo trara consigo nenhum momento epifanico capaz
de transformar seus pensamentos e sensagdes, € consequentemente, sua vida. A propria
descricio do ambiente ja conota o recolhimento interior pelo qual a personagem esta

passando, misturado ao siléncio e apatia.

Seu aspecto lembrava poeira que sacudida alguma vez voltasse lentamente
ao lugar. Por uma unica janela envidragada que ndo se podia abrir entravam
claridades cinzentas e surdas, sem sombras. Deitou-se um pouco sobre a
cama dura, aspirando aquele cheiro indefinivel de velhice em que ela se
envolvera desde que penetrara no pequeno jardim seco antes de tocar a
campainha. Os olhos ardentes e cansados, sentia uma dor imutavel e calma
no peito como se tivesse engolido o proprio coragdo € o suportasse com
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dificuldade — apertava os dedos sobre os olhos que teimavam em abrir-se
fixos e abstraidos, conseguiu conté-los, perscrutava a pequena escuridao
conquistada e como se se ligasse por uns instantes a si propria tdo
desaparecida, ao siléncio recolhido e atento, suspirou enfim e lentamente, e
olhando em torno ferida e pensativa, comegou a viver com as primas
(LISPECTOR, 1999, p. 119).

A mudancga para uma pensao ¢ novamente acompanhada de soliddo e quietude, mais
um “periodo muito triste e sem palavras” (p. 123): “A impressao de que estava s6 no mundo
era tdo séria que ela temia ultrapassar seus proprios conhecimentos, precipitar-se em qué” (p.
123). Todavia, essa soliddo ¢, ao mesmo tempo que triste, necessaria, pois o narrador
evidencia, em seguida, que sozinha Virginia ndo precisaria de um “modelo de vida e de
pensamento pelo qual se guiar” (p. 123). E como se ela quisesse se libertar da possivel
influéncia dos outros e se construir por si mesma. Sair pelas ruas e se sentir “descoberta’ por
alguém eram seus rapidos momentos de liberdade e prazer.

O cotidiano de Virginia, cada vez mais fechado e intimo, ja que passaria grande parte
do tempo lendo, dormindo ou recordando cenas vividas na Granja Quieta, sugerem que a
personagem, além de repetir a infancia na vida adulta, est4, aos poucos, resignando-se a viver
s0, nutrindo sua existéncia de si mesma e dos objetos que a circundam. Criara para si uma

espécie de “poética dos sentidos”:

Com o correr do tempo nascera nela uma secreta vida atenta; ela se
comunicava silenciosa com os objetos ao redor numa certa mania tenaz e
despercebida que no entanto estava sendo o seu modo interior € verdadeiro
de existir. Antes de executar algum ato ela “sabia” que “algo” iria contra ou
que uma leve onda lhe permitiria; tinha tanta vontade de viver que se tornara
supersticiosa. Entrara no seu proprio reinado (LISPECTOR, 1999, p. 141,
grifos meus).

[...] sentia-se as vezes aconchegada a si propria — grande parte de seu existir
ndo era coisa? era essa a sensagdo: grande parte de seu conjunto vivia com a
propria forca desconhecida, seguindo um rumo imponderavel.

[...] Como alguém cujo corpo precisasse do sal como substancia de esséncia
e entdo o comesse com prazer sedento — ela sempre sentira um gosto simples
e avido em fazer um esforgo e dizer-se claramente: vejo uma cadeira, uma
caixa de po, uma tesoura aberta, uma gaveta negra... A grande natureza
morta em que vivia (LISPECTOR, 1999, p. 142-143).

Em alguns momentos o narrador marca o medo ¢ a hesitacdo de Virginia diante da
vida caracterizando que esta sente “um gosto de sangue na boca” (p. 156), expressdo que
reverbera dentro da narrativa como prentincio do fim trdgico que a protagonista passard. A

carta que recebe do pai avisando a morte da avd e lhe pedindo que passasse alguns dias na
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Grana marca o que seria o introito do desfecho de sua trajetoria. Decide voltar, combina com
o porteiro Miguel a venda dos moéveis e resolve nada contar de sua partida a Vicente, como se
essas atitudes, mesmo que inconscientemente, ja estivessem ligadas ao seu destino. “Alguma
coisa achava-se no entanto mudamente resolvida e ela ndo poderia jamais voltar atras™ (p.
163). Despede-se de seus pertences (“Adeus, meus queridos filhos” [p. 190]) e parte no trem
noturno rumo a Brejo Alto, € novamente o narrador sugere no seu discurso os mistérios que
rondam Virginia, evocando o trecho em que termina a primeira parte da narracdo: “[...]
projetada para o tempo vazio que era o futuro desconhecido” (p. 189).

A partida do trem e seus movimentos, o rosto riscado pelo batom vermelho (o sinal da
morte que a acompanhava desde pequena), criangas chorando e cheiros variados ddo a
impressao de reproduzir nesse microcosmo a sua vida, seus movimentos errantes em busca de

sua esséncia, suas angustias e sensacoes.

Uma ansia rouca e assustada empurrava-a com os movimentos sacudidos no
trem para o fundo do carro enquanto ela forgava o corpo para a frente
tentando alcancar o vagdo restaurante — o apito soou subito e longo, a
locomotiva sacudiu-se ainda mais depressa, ndo meu Deus, ndo, dizia-se ela
num desespero integro e obstinado olhando friamente para diante e atingindo
com dificuldade as etapas do trem que corria; enquanto perto do coragdo era
como se ela tivesse tragado um objeto negro e imdvel (LISPECTOR, 1999,
p. 194).

“Tu fica? perguntou a menina” (p. 202). A indagacdo na chegada, repetida algumas
vezes pela crianga que ndo tinha as “palavras claras”, e também respondida por Virginia, gera
uma atmosfera de perplexidade e terror em ambas. Se na cidade a personagem nao conseguia
se desligar de seu passado, € em varios momentos sentia que ainda pertencia ao campo € a
familia, ao retornar a Granja Quieta tem a tragica e dificil impressdao de que nada era como
antes. Sua infincia estava perdida, e junto com ela emergird um sentimento de ndo-
pertencimento, estranhando as mudancas do casardo e dos pais, sobretudo da mae, que na

existéncia miseravel e mais decadente que se encontrava, ainda ousava viver.

[...] onde, onde estava o que ela vivera? Granja Quieta perdera o que
possuira de claustro.

[...] Que sucedera? ela sentia ali cada coisa livre de sua presenga ¢ de seu
toque — numa revolta a vida negava-se a repetir-se e a ser subjugada

(LISPECTOR, 1999, p. 205, grifos meus).

O espanto de (re)encontrar os pais e os irmdos Daniel e Esmeralda dard lugar a

incomunicabidade e alheamento entre Virginia e os outros, e no siléncio do album de
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fotografias e nas lembrangas cadticas da infancia e da vida na cidade, tenta, como o casmurro
Bento, “reatar as duas pontas da vida” e os nds da incompletude de sua existéncia. Agora
compreendia o misterioso sobressalto do “Tu fica?”, e mesmo querendo ficar para
reconquistar sua vida anterior, decide voltar para a cidade, pois “[...] sentia sem mesmo
compreender que o lugar onde se foi feliz ndo ¢ o lugar onde se pode viver” (p. 251). Uma
verdadeira estrangeira no mundo, mundo dos outros a que ela, mesmo insistindo, nao
pertencia.

Virginia e o(s) outro(s). As relagdes e situagdes travadas com outras personagens
proporcionam a protagonista o despertar de sentimentos até entdo vagos ou mesmo
inexistentes, que vém, assim, a delinear a constru¢do cambiante de sua personalidade.
Segundo Pontieri (1999), confronto do “eu” com o “outro” na ficcdo de Clarice Lispector
acontece num jogo de oposicdo e identificagdo simultaneos, e com a heroina do romance O
lustre fica evidente que, mesmo imersa em profunda soliddo, existe enquanto sujeito pela
alteridade, numa coexisténcia de varios “eus” que brotam da sua experiéncia com o outro.
Assim como Pontieri, que dialogou com os estudos do fildésofo francés Maurice Merleau-
Ponty, procuraremos entender como se dd a dinamica da alteridade em Virginia partindo da
compreensdo dos pressupostos corpo sensivel e carne universal. Conforme Merleau-Ponty
(1971,1984), o corpo ¢ veiculo do ser no mundo (pertencendo, ao mesmo tempo, a ordem do
sujeito e do objeto), e as experiéncias sensiveis advém de um mesmo tipo de ser, onde nesse
plano do sensivel esta a possibilidade de percepgao do outro.

\

[...] pertencendo & mesma familia, sendo, ele proprio, visivel e tangivel,
utiliza seu ser como meio para participar do deles |[...] porque cada um dos
dois seres é para o outro o arquétipo, € 0s corpos pertencem a ordem das
coisas assim como o mundo ¢ a carne universal (MERLEAU-PONTY, 1984,
p. 44-45, grifos meus).

O jantar na casa de Irene, amiga de Vicente, ¢ um evento que, dentro da narrativa,
ganha relevo, pois o ambiente social e as pessoas que o frequentam sdo porta-vozes para
novas vivéncias e auto-descobertas em Virginia. O medo e receio de antes dao lugar a uma
esperanca sadia de enfrentar o jantar, sobretudo depois que recebeu de Adriano, outro amigo
de Vicente, o elogio “evanescente”. Ligeiramente embriagada, Virginia ainda “Sentia-se
estranha aquele meio mas adivinhava-se subordinada a ele pela fascinagao e pela humildade”
(LISPECTOR, 1999, p. 82-83), entrando, assim, naquele jogo da hipocrisia e dissimulagdo de

modos e palavras. Todavia, a grande fascinagdo (e também atordoamento) de Virginia serd
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pelo contato com a figura resplandecente de Maria Clara, “que penetrava no coragdo com uma
faca doce” (p. 85).

Aquela mulher, que aparecera flutuante em seu vestido rosa, desconcertou-a
sobremaneira, uma vez que todo o brilho, simpatia e inteligéncia daquele ser feminino a fez
mergulhar em si e vislumbrar sua insignificincia e mediocridade. Num misto de encanto,
inveja e revolta, Virginia vé em Maria Clara o que nunca, mesmo tentando, poderia ser. Maria
Clara consegue esmagar a sua fragil “feminilidade repugnante” e acender-lhe a sua vulgar
imagem, e esse turbilhdo de sentimentos ¢ tamanho que acaba por entregar & moga, em
pensamento, Vicente. O convite final de Maria Clara para terem uma “conversa entre
mulheres” sugere a aprendizagem pelo qual Virginia deveria passar para desabrochar seu eu-

feminino.

Era horrivel senti-la tdo penetrante e saber que se Vicente ndo fosse atraido
por sua existéncia, ela propria, Virginia, o desprezaria, feliz.

[...] Cada vez mais temia ser fascinada por ela como fora por Daniel na
infincia e tornar-se sua escrava. Porém Maria Clara nem sequer lhe daria
ordens e de tal modo ndo precisava de Virginia que a ofendia (LISPECTOR,
1999, p. 90-91).

Nos encontros noturnos com o porteiro Miguel, inicialmente para tomarem café e
conversar, ¢ depois para lerem trechos da Biblia juntos, Virginia tenta dissipar a soliddo e
tristeza que a envolviam, nutrindo, aos poucos, uma esperanca de uma “nova vida”. Léem o
Sermdo da Montanha e depois um trecho de um dos milagres de Jesus, numa referéncia
explicita ao Evangelho de Sdo Marcos, Cap. 5, vers. 21-43. A passagem biblica torna-se, tanto
para Virginia, quanto para o leitor, metafora de sua vida “comprimida pela multidao”, e assim
como a doente hemorragica fora curada apenas pelo toque nas vestes de Jesus, Virginia
acreditava que Miguel (num paralelo com Cristo) poderia liberta-la de todo aquele

sofrimento.

Num trecho Jesus na multidao sentia-se tocado pela doente e diziam-lhe:
mas como perguntais quem vos tocou quando estais no meio de uma
multiddo que vos comprime? ¢ ela respondeu: é que senti sair de mim uma
forga... Este trecho passou a ser uma vida nova para ela, ela suspirava
profundamente como a uma impossibilidade; absorta, a cabeca inclinada, ela
pensava (LISPECTOR, 1999, p. 130).

Os encontros com o porteiro, que no principio estdo carregados de siléncio e

ambiguidade, revelardo no jantar entre os dois que Virginia, mesmo namorando com Vicente
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e sabendo que Miguel era casado, alimentava por aquele homem um desejo e “uma sensagao
de esperanga e saciedade” (p. 132). A descricdo dos preparativos para o jantar, Virginia se
arrumando, a lua iluminando nas ruas casais apaixonados sdao indicios que o narrador nos
deixa para compormos a cena, a promessa que a personagem tanto aguardava. Gestos velados,
olhares, palavras desconexas, ¢ toda a malicia e vulgaridade de Virginia sdo dispensados por
Miguel, que mesmo nunca tendo mostrado interesse carnal pela pobre moca, incita-lhe a
coOlera da recusa: novamente saltara a seus olhos a misteriosa impossibilidade da sua vida.
Episoddio semelhante recorrera com Virginia, desta vez com um médico que fora
visitar por desconfiangas de gravidez. Ao ser examinada por um médico mogo, que também
era casado (“Tinha uma alianga”, [p. 152]), sentindo em sua face aquela barba de dois dias,

Virginia experimenta outra vez a interdi¢do do seu desejo.

De um centro novo no seu corpo, do ventre, dos seios renascidos propagou-
se um pensamento agudo, desesperado e profundamente feliz, sem palavras
ela o queria, tornava num instante a ser alguma coisa anterior a Vicente. Sem
tristeza, como em férias, langar-se ao futuro! e como ele se aproximasse um
pouco mais ainda, ela desajeitadamente, rapida, encostou sua boca naquela
face aspera como um homem, perto da orelha... Ele olhou-a depressa
espantado e curioso! ela hesitava de olhos abertos, o consultério girava em
vermelho, um rubor pesado e grave subiu-lhe ao pescogo e ao rosto enquanto
ela tentava justificar-se com um sorriso dificil e tolo. [...] ela esqueceria,
Virginia, ela esqueceria. (LISPECTOR, 1999, p. 152-153).

Vicente talvez seja, junto com o primeiro Daniel (infancia), a personagem mais
emblematica na constru¢do da personalidade de Virginia. Como Daniel, Vicente exercia
sobre Virginia um grande poder, seja nos momentos sociais, tentando vigiar e controlar as
suas acdes, seja na intimidade do casal, em que ela sempre seria submissa ao amado
(“Também no amor deixava que ele a guiasse” [p. 111]). Vicente “tinha vergonha de ela nao
ser como ele” (p. 89), e para Virginia, Vicente seria um ser superior, ja que parece ter-lhe
“roubado” sua for¢a apos entrar na sua vida e possuir a sua virgindade. Incerta da felicidade
que Vicente lhe proporcionava, consciente de que aquele homem sentia vergonha dela, e
secretamente resoluta de que ele e seu amor eram “temporarios”, Virginia sobrevivia nesse

sentimento que emanava amor, tristeza e incompreensao.

Ndo, ele ndo era limpo de se amar, com ele o amor era como o interior dos
olhos cerrados, arrastado rapidamente em incompreensdo, em satisfaciao
obscura cheia de mal-estar, ela agora o sabia. E ele era belo, além disso. Ele
usava 6culos. Havia momentos em que suas linhas se tornavam tdo cheias
como prestes a dizerem alguma coisa — seu corpo era grande e forte mas
como feito de um so musculo recéem-nascido e flexivel de frescura, ele
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poderia envolvé-la como um polvo e no entanto sua carne era firme e
Virginia poderia chocar-se contra ela.[...] Certos gestos dele, algumas
palavras eram brutalmente vivas e quase cegas, precipitavam-no num centro
lento de sangue e avidez, enchiam-na de nausea e pavor — onde estava aquela
bondade inteligente de seu rosto? Ela o assistia fascinada, o coragdo quente
depois de uns instantes; porém mal conseguia libertar o olhar, ganhava uma
frieza, quase dolorosa, o corpo se retesava nas fibras como se quisesse fugir
ao maximo daquela morna vida inferior carregada de um perfume sincero e
vil (LISPECTOR, 1999, p. 114, grifos meus).

Com Vicente, Virginia perdera o poder da feminilidade e seu senso de busca pela sua
real esséncia. O discurso do narrador deixa claro o confronto de alteridade entre os dois, bem

como o eterno embate dos géneros:

Havia uma luta entre os dois que nao se resolvia nem por palavras nem por
olhares — ¢ também ela sentia, surpreendida e obstinada, que procurava
destrui-lo, que temia os momentos de pureza do homem, ndo suportava seus
instantes de soliddo uma luta despercebida que no entanto os ligava num
mesmo meio de atragdo, desentendimento, repulsa e cumplicidade
(LISPECTOR, 1999, p. 157).

“Apesar de tudo ele lhe ensinara muito” (p. 157). Virginia aprendera a se surpreender
de novas formas, a pensar de modo mais profundo, a ver num homem a reden¢@o de seu sexo,
a ser mulher, a amar e a ser feliz, mesmo que evanescente, como ela também sempre fora.
Lembrar sempre e sentir saudades de Vicente apds a subita viagem a Granja reforca que o
amor inexplicavel e contraditério que nutria por ele ainda pulsava. Para a irma Esmeralda,
Virginia se autodenominard amante e ndo namorada de Vicente, o que explicita que todo o
amor ¢ felicidade que experimentara submergiam da condi¢do vulgar e ordinaria que tinha de
si enquanto mulher.

Virginia ndo gostava de Adriano, amigo de Vicente, pois este “[...] despertava-lhe mal
estar e surpresa como o aviso que tem diante de uma natureza ma” (p. 95). O homenzinho,
como ela o chamava, era frio e delicado, e talvez a amasse, num amor travestido pelo desejo
de possui-la?’, viciado pela sua vulgaridade. A ideia da carne universal de Merleau-Ponty
(1971) ¢ aqui refletida por um pensamento de Adriano sobre Virginia, no jogo da alteridade
que viviam: “[...] de algum modo ela parecia ser feita de sua semelhanga com os outros”

(LISPECTOR, 1999, p. 97). Embora nada efetivamente tenha ocorrido, havia entre os dois

25 Por duas vezes, na mesma pagina, o narrador escreve “Ele frufa” (p. 95). Fruir significa ter prazer, usufruir,
gozar de um momento, ou seja, coaduna com os sentimentos selvagens que Adriano alimentava por Virginia.
Virginia, por sua vez, e como assinalado no inicio da narrativa, fluia, buscando nas pessoas ao seu redor
constituir a sua subjetividade etérea, sempre flutuante.
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uma estranha conexdo, ao ponto de Virginia pensar em Vicente e ver diante dos olhos a

imagem de Adriano.

E uma noite teve um sonho com Adriano — um sonho que a encheu de
surpresas, vergonha e mistério; proibiu-se profundamente qualquer alegria e
nada mais sonhou. Com desprezo ela no entanto ndo podia negar-se,
confusa: sim, decerto Adriano era uma pessoa, sim; o homenzinho; depois de
estar com ele queria-se as vezes encher o vago impeto de forca que nascia
com uma exclamacao clara e viva: sim! mesmo que ndo. Afastou-o com um
gesto de cabega; porém ele vivia contendo-se ao seu bordo (LISPECTOR,
1999, p. 223, grifo meu).

Talvez a protagonista procurasse, ou se escondesse, no amigo do amante, uma nova e
diferente forma de amar. Essa tese ganha contornos mais sélidos na cena final, em que
atropelada e delirando, pensa novamente em Vicente e vé Adriano. A liga¢do inominavel
entre os dois deixa transparecer no ultimo paragrafo, com Adriano vendo Virginia morta, um

amor enraizado no siléncio e no mistério desses seres.

Adriano sentou num banco de jardim, mal se apoiava ao seu encosto. Os
olhos entrefechados olhavam para a distancia, ele respirava dificilmente com
surpresa e colera. Com o lengo alisou devagar a testa dura e fria. E de subito
ndo saberia se era gelado €xtase ou de sofrimento intoleravel — porque nesse
unico instante para sempre ele a ganhara e a perdia [...] (LISPECTOR, 1999,
p. 262).

Se quando pequena Virginia sentia um elo de identificagdo forte com Daniel, na vida
adulta, apos retornar da cidade, percebe que estava cada vez mais se parecendo com a irma
Esmeralda. A volta da irma para a Granja Quieta atica em Esmeralda a revolta dos anos de
juventude perdidos no campo, sem desfrutar dos prazeres da vida e da companhia de um
homem. Embora tivessem discutido e trocados vagas palavras, para Virginia aquele momento
se tornava uma espécie de vinculo entre as duas, até entdo desconhecidas dentro da propria

familia.

Quanto a Virginia, pela primeira vez experimentava uma conversa entre
mulheres. Mesmo sem amor ou compreensdo era bom conversar com
Esmeralda. Entre mulheres ndo havia necessidade de falar em certas coisas,
o principal ja estava dito como antes delas nascerem e so restavam mansas e
frescas nogGes intimas a narrar, pequenas variagoes ¢ coincidéncias. Era uma
conversa familiar e tola, de algum modo uma defesa; uma esperanca
misturada a conselhos cheios de uma longa experiéncia enquanto os olhos
mergulhavam nos olhos com profundeza, absortos e quase distraidos,
pesados de pensamentos longiquos; a voz diminuia, mais lenta ¢ mais baixa.
Virginia terminava encostada a cadeira com olhos vagos, em siléncio
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enquanto a outra apoiava a face na mao que o cotovelo sustentava sobre a
mesa. Nao entre as mulheres do grupo de Vicente; estas pareciam
especializar-se em homens; sentiam-se superiores e alegres em se darem
com eles em amizade apenas, formando um grupo herodico e vagamente
pervertido, surpreendido de si mesmo (LISPECTOR, 1999, p. 222).

A experiéncia fracassada da mae de Virginia com o amor € o casamento serve para,
numa rara conversa em meio aos bordados, alertar as filhas para terem “cabeca” arrumando
um trabalho e, assim, “afastar” os maridos, pois toda mulher sabia que “um homem incomoda
muito” (p. 228). Virginia ¢ Esmeralda tiveram a liberdade para lutarem por seus destinos, e
mesmo Virginia tendo se aventurado na cidade grande, testemunharia agora que as duas eram
apenas mulheres que estavam fadadas, cada uma a seu modo, a viverem de si para si mesmas,
remoendo magoas e raivas ao sabor da solidao.

Virginia iterum per Virginia®®. Em todos os “momentos luminosos” da protagonista
nessa segunda e ultima parte do romance, sejam as inimeras e fugidias sensacgdes, as
lembrancas, pensamentos e clarividéncias, parece haver entre si um fio condutor que os
desencadeia. A matéria comum desses “fendmenos” introspectivos estaria presente na
constituicdo da subjetividade de Virginia, que desde pequena, singrada pelo enigma da morte,
carregaria por toda a sua existéncia a incompreensdo, cansaco, angustia e hesitagdo diante de
uma vida para a qual jamais fora feita e se encaixaria. Dois eventos finais dentro da narrativa
podem, juntos, sintetizar a trajetdria errante e incompleta de Virginia.

Confrontando-se com Daniel, o irmao que ela sempre viu como igual a si, Virginia
reflete sobre a possibilidade de ser chamada por outro nome, como se “Virginia” nao
correspondesse (ou nunca houvesse correspondido) a sua personalidade, sobretudo apds a sua
experiéncia com a cidade e os outros, tao iguais e diferentes dela. A men¢do ao nome Maria
Madalena explicita sua vulgaridade e santidade (pois ndo seria uma santa, vivendo num
mundo que nio compreendia e no qual ndo era compreendida?), enquanto Herminia e Sibila®’
resgatam aqui, paradoxalmente, seus tracos de origem campesina que permanecem mesmo

depois da cidade.

Virginia era um apelido cheio de paz atenta como de um recanto atras do
muro, la onde cresciam finas ervas como cabelos e onde ninguém existia
para ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura perfeita, magra, tao

26 Virginia por Virginia novamente.

27 Segundo o diciondrio de nomes proprios online, Herminia significa "natural de Ariminum", "habitante de
Ariminum", "que nasceu ou viveu em uma regido proxima ao rio Ariminus". Sibila, por sua vez, de origem grega
(sacerdotisa de Apolo), significa profetiza, bruxa, feiticeira. Os dois nomes, portanto, estabelecem a unido perene

entre Virginia e a natureza.



95

pequena e delicada como o maquinismo de um reldgio, depois de perder a
transparéncia e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria Madalena ou
Herminia ou mesmo qualquer outro nome menos Virginia, de tdo fresca e
sombria tranqiiilidade. Sim, e também poderia ter sido em pequena
tranqiiilidade Sibila, Sibila, Sibila (LISPECTOR, 1999, p. 239).

A viagem de volta a cidade grande no trem a faz recordar do lustre, aquele objeto pelo
qual sempre fora fascinada e ao qual era ligada. Num instante epifanico de extrema

identificacdo, Virginia se v€ como aquele lustre: imovel, transparente, impossivel.

Ah, o lustre, Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam
guardado ou entdo que ndo tivera tempo de procura-lo com os olhos. [...]
Pensou que o perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo
vazio no coragdo, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e escuro
via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. Sorriu
contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e trémulo célice
d’agua. Prendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o lustre pela
primeira vez todo aceso na sua palida e frigida orgia — imdvel na noite que
corria com o trem através do vidro. O lustre. O lustre (LISPECTOR, 1999, p.
255, grifo do autor).

Atropelada por um descuido, morta sob o estigma de prostituta, Virginia somente fora
possivel através de sua morte. O possivel tom tragico da ultima cena € substituido por uma
genuina libertacdo, em que a personagem se redime, sem palavras ou gestos, apenas pela
morte, da sua ousadia de viver. Se Virginia se tornaria, anos mais tarde, a “irma mais velha”
da anti-heroina Macabéa (LISPECTOR, 1998), nada melhor do que parafrasear Rodrigo S.M.,
que lucido e intimo, nos faz compreender o sentido da morte de sua Maca e de nossa Virginia:
sua morte fora a sua coroacdo, um instante de encontro consigo mesmo, mesmo que
insuficiente, mas livre e silencioso. Aquela caixinha de musica meio desafinada agora virou

ar, e quanto ao futuro, bem, seu futuro fora a vitoria, seu direito ao grito-mudo de viver!
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3. ECOS IMPRESSIONISTAS NO ROMANCE O LUSTRE - UM ESTUDO
INTERARTES

3.1 Nos meandros da literatura comparada: o dialogo interartes

E assim as artes estdo invadindo umas as outras,
e de um uso apropriado dessa invasdo surgird
a arte que é verdadeiramente monumental.

Wassily Kandinsky

Desde o aureo XIX até a contemporaneidade, a literatura comparada, ou como
preferem alguns criticos, os estudos comparados em literatura, vem se mostrando um caminho
fértil para compreender uma gama de fenomenos artisticos que, partindo sempre do texto
literario, suscitam correspondéncias e relacdes que advém ndo somente de outras
manifestagdes artisticas humanas, como as artes plasticas e a musica, mas também de esferas
como a historia, a psicologia, as ciéncias sociais ¢ a filosofia. Talvez o “segredo” para uma
analise coerente e reveladora do material literdrio em cotejo com estas outras instancias
artisticas e de conhecimento esteja em saber evidenciar e sugerir possiveis analogias, pontos
de contato, e também as diferengas existentes, sempre esclarecendo que sdo leituras, que sob o
olhar intuitivo e criterioso do pesquisador, podem ganhar contornos e tons capazes de
(re)significar a obra de arte literaria.

Nao ¢ a toa que essa perspectiva e método de estudo tenham se fortificado e se
estabelecido no cenario critico com o advento do moderno. A modernidade trouxe consigo
questionamentos e propostas de arte cada vez mais imbricados com outras areas de atividade
humana, e na tentativa de interpretar os movimentos € rumos que essa nova arte tomava, o
estudioso de literatura sente que uma analise mais completa e “ideal” do texto somente
nasceria se este fosse dialogado com outros objetos construidos pelo homem.

Em nossa investigacdo sobre o romance O [ustre, entendemos que essa obra pode
ampliar suas dimensdes semanticas se estudada e vista como uma narrativa que transpoe
signos das artes plasticas, mormente da vanguarda impressionista, para a tessitura do
romance. Antes de tentarmos concretizar nossos objetivos nesse ultimo capitulo, que repousa
em compreender como se dd o processo de transposi¢do intersemiotica de elementos
essencialmente pictoricos para a escrita clariceana, faz-se primordial vislumbrar um rapido
panorama da literatura comparada, seu surgimento, a transformagdo e expansao de conceitos,

até chegarmos ao seu ramo que mais nos interessa: os estudos interartes.
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A metafora da babel, em que as mais diversas linguas surgem e nao se compreendem
entre si, empregada por Tania Franco Carvalhal (2006), ilustra bem o que sera uma das
constantes na literatura comparada: a multiplicidade de orientagdes a serem seguidas na tarefa
de analisar a literatura comparativamente, o que por vezes gerarda um “ecletismo
metodologico” em prol da solucdo das mais variadas problematicas. Confrontar textos e
autores sempre foi estratégia da critica literaria, todavia é a partir do século XIX,
introduzindo-se na Franga, que a comparagao se tornara um recuso predominante ¢ ganhara

cores de método.

O rapido desenvolvimento do comparativismo literario na Franga foi
favorecido pela ruptura com as concepgdes estaticas € com 0s juizos
formulados em nome de valores reputados intemporais e intocaveis,
preconizada pelo historicismo dominante. A difusdo da literatura comparada
coincide, portanto, com o abandono do predominio do “gosto classico” que
cede diante da nogao de relatividade [...] (CARVALHAL, 2006, p. 10-11).

Reconhecida como disciplina no florescer do século XX, a literatura comparada sera
norteada, dentro das propostas classicas francesas, por apenas duas principais orientagdes: os
estudos de fontes e influéncias (com o objetivo de comprovar possiveis filiagdes, empréstimos
e a existéncia de um contato efetivo entre autores e obras, ou mesmo entre autores e paises) €
o elo entre literatura comparada e histéria, como se aquela fosse uma ramificagdo da
historiografia literaria (CARVALHAL, 2006). Alastrando-se para outros paises, ganhard
contornos diversos da perspectiva causalista e histéria dos franceses, o que possibilitard a
abertura de horizontes para se (re)pensar os estudos literarios comparados.

A escola norte-americana, liderada por René Wellek, promoverd a cisdo entre as
propostas francesas, uma vez que ampliard o leque critico-tedrico (sobretudo devido ao
movimento do New Criticism, iniciado nos anos 30), priorizando a analise do texto literario
em detrimento dos vinculos entre autores e obras e também adotando pesquisas comparadas
dentro dos limites de uma literatura Unica, deixando de lado o prisma nacionalista que a
Franca defendia. Na Unido Soviética, os estudos literarios comparados estardo vinculados ao
principio de que a literatura ¢ um produto da sociedade, e como tal estd passivel de
“importagdes culturais” e analogias. Os comparativistas alemaes, guiados pelo critério da
unidade (reflexo da tradi¢do deixada por Goethe e os romanticos germanicos), deter-se-20 no
estudo de temas, motivos e personagens que pairam pela literatura de varias épocas e nagdes

(CARVALHAL, 2006).
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Dessa segmentagao em tendéncias comparativistas, surgirdo de varios paises ensaios
criticos e artigos que procuram sistematizar e discutir questdes latentes dos estudos
comparados em literatura, contribui¢cdes que ainda hoje ajudam a construir e problematizar a
metodologia de analise comparada do texto literario. Sob o titulo “A literatura comparada”, o
italiano Benedetto Croce (1994) foge da definicdo logica de literatura comparada, alertando
que o método comparativo nada tem se exclusivo dentro do universo literario (como acima
haviamos mencionado, que toda a literatura se serve desta perspectiva para se construir), além
de descartar o classico (e ja estanque) ponto de vista de vasculhar temas, influéncias e
parentescos entre literaturas distintas. Para Croce (1994), além da necessidade de haver um
estudo do momento de criagdo do escritor, a historia literdria comparada deve considerar
todos os antecedentes da obra, sendo, portanto, uma explicagdo completa do texto que
investiga toda a espécie de relacdo e conexdo deste com a propria literatura, a filosofia, as
artes e outras ciéncias. Consciente disso ou ndo, todo estudioso de literatura, seja qual for sua
linha de pesquisa, faz literatura comparada®® ao (pluri)significar uma obra.

René¢ Wellek (1994) parece aprofundar a questdo ao reclamar da auséncia de uma
metodologia especifica e do estabelecimento um objeto de estudo distinto para a literatura
comparada. Repudiando como Croce as fronteiras entre literatura geral e literatura comparada,
bem como os estudos de fontes e influéncias, Wellek (1994, p. 112) argumenta que “A
literatura comparada deveria situar-se “por tras da cena e nao na frente do palco”, como se a
peca ndo fosse o essencial em literatura”. Ao conceber a obra de arte em si como o foco
principal dos estudos literarios comparados, o critico a vé “[...] como uma totalidade
diversificada, como uma estrutura de signos que, no entanto que, no entanto, pressupoe €
requer significados e valores” (p. 118).

Através da indagagdo “Crise da literatura comparada?”, René Etiemble (1994) dialoga
com os demais na medida em que também rejeita o nacionalismo exacerbado e suas correlatas

dividas e filiagdes. Sua énfase recai na “interdependéncia universal das nagdes”:

A primeira tarefa dos comparativistas agora, dentre todas as que se impdem,
¢ renunciar a todo tipo de chauvinismo e provincianismo, reconhecendo,
enfim, que a civilizagdo humana, onde os valores se intercambiam ha
milénios, ndo pode ser compreendida nem apreciada sem que se faca
constante referéncia a essas trocas, cuja complexidade impede a quem quer

28 Se trouxermos essa visdo proposta por Croce (1994) para nossos estudos, veremos que a anélise do narrador e
da personagem Virginia feita no segundo capitulo dessa dissertacdo ja ¢, mesmo que nido metologicamente
declarada, um estudo comparado, uma vez que dialogamos com a filosofia, psicologia, simbologia e a linguistica
na construg¢do de uma leitura mais “completa” desse romance.
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que seja de ordenar a nossa disciplina em fun¢do de uma lingua ou de um
pais, privilegiando-o dentre os demais (p. 194).

Claude Pichois e André Rousseau (1994), ainda as voltas com uma possivel defini¢ao
de literatura comparada, no ambito do objeto e do método, afirmam que este, longe de deter
um monopdlio, podera ser historico, estilistico, socioldgico e se constituird para servir as suas
necessidades, ou seja, a metodologia comparativista se enquadrard aos anseios de resposta do
pesquisador. Apesar de interpelarem se a literatura comparada ndo seria apenas uma “etapa
dialética” dos estudos literarios, prevéem sabiamente que o comparativista permanecera como
“especialista das generalidades”. Encerram o pequeno ensaio com uma conceituagdo ampla e

satisfatoria que reverbera nossas praticas de estudos comparados.

Literatura comparada: descricdo analitica, comparagdo metddica e
diferencial, interpretacdo sintética dos fenomenos literarios interlinguisticos
ou interculturais, pela historia, pela critica e pela filosofia, a fim de melhor
compreender a Literatura como funcdo especifica do espirito humano
(PICHOIS; ROUSSEALU, 1994, p. 218).

Ao sugerir “Uma filosofia das letras”, Frangois Jost (1994, p. 334) retoma os

polémicos conceitos de literatura mundial?

e literatura comparada para afirmar que ndo sao
sindnimos, contudo a segunda inexiste sem a primeira, definindo a literatura comparada “[...]
como uma Weltliteratur organica; ¢ um relato articulado, historico e critico, do fendmeno
literario visto como um todo”. O cotejo com as variadas correntes comparativistas do século
XX contribuiu para que Jost sintetize que os estudos comparados sdo uma espécie de novo
humanismo, representam uma filosofia das letras, pois ultrapassam qualquer rigidez
académica de disciplina para renovar a diversidade das obras literarias. Em suma, da literatura
comparada nascera o universalismo, que Prawer (1994, p. 299) também se refere ao legitimar

que toda literatura surge da conexdo com outras literaturas, teias indissoluveis que, sendo

contrastadas, ganham tonalidades mais vibrantes.

Expandir seu raio de agdo ¢ das tarefas mais importantes daqueles que
desenvolvem hoje os estudos literarios comparativos; expandir seu raio de

2 A Weltliteratur, literatura universal ou mundial, é um conceito apresentado pelo escritor alemdo Johann
Wolfgang van Goethe (1749-1832) para definir a heranga comum a todas as na¢des (a universalidade), todavia
sem esquecer o individualismo presente nas diferengas de cada cultura. Goethe introduziu o que hoje
denominamos de interdependéncia cultural, tornando-se vanguardista ao propor a pratica de tolerancia e
aceitagdo das diferengas entre os povos e suas manifestagdes artisticas, priorizando o universalismo humano.
“Esse seu termo expressa a heranga comum, representada pelos esforcos dos melhores poetas e autores estéticos
de todas as nagdes, dirigida para tudo aquilo que a humanidade possui de universal” (ALDRIDGE, 1994, p.
256).
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acdo e seus termos de referéncia o suficiente para destruir o que resta desse
imperialismo cultural complacente.

Outras contribuigdes valiosas para os estudos literarios comparados serao organizadas,
no Brasil, por pesquisadoras como Tania Franco Carvalhal (2006) e Leyla Perrone-Moisés
(1990), que verao nos ensaios e estudos de Bakhtin, Tynianov, Kristeva, Eliot, Borges,
Oswald de Andrade e Silviano Santiago os caminhos para se (re)pensar a pratica da literatura
comparada. Bakhtin (1929, apud CARVALHAL, 2006; PERRONE-MOISES, 1990)
detectard em Dostoievski o principio fundador das literaturas: o dialogismo, e ao afirmar que
o romance do escritor russo ¢ uma constru¢do polifénica, num jogo incessante de vozes
(ideologias), deixa claro o didlogo que toda obra literdria mantém com outras obras.
Contemporaneo de Bakhtin, Tynianov (1927, apud PERRONE-MOISES, 1990) também
comunga da premissa de uma rede de trocas entre os textos literarios, avancando ao propor

uma revisao do conceito de tradicao:

A nogdo de influéncia, Tinianov acrescenta a de convergéncia, que
ultrapassa a explicagdo psicologica de influéncia. Sobre determinado chao
cultural (discursivo) podem ocorrer confluéncias, coincidéncia de temas e de
solugoes formais que nada tém a ver com as influéncias, mas com a
existéncia de certas condicdes literarias em determinado momento historico.
Verificada essa possibilidade, a questdo de “quem disse primeiro” torna-se
inessencial (PERRONE—MOISES, 1990, p. 95, grifos do autor).

O termo “intertextualidade”, cunhado por Julia Kristeva, em 1969, advém do
alargamento das ideias de Bakhtin e Tynianov, e vem a ser a génese de todo texto, que se
constrol através da absor¢do e transformagdao de outros textos, tornando-se um mosaico de
discursos. Conforme Kristeva (apud PERRONE-MOISES, 1990), os estudos sobre
intertextualidade buscam examinar como ocorre essa produ¢do do novo texto, no confronto
proficuo com o outro para a sua sintese. A escritura dependerd, portanto, das leituras de um
corpus literario anterior (a tradicao), convergindo para o pensamento de T. S. Eliot em seu
perene ensaio “A tradi¢do e o talento individual” (1917). Eliot (apud Carvalhal, 2006), ao
problematizar o fazer poético, a critica e a poesia, define tradicdo como um bem alcancado
mediante muito esforgo (as leituras e o senso historico), além de afirmar que as diferengas
procuradas entre autores sdo, na verdade, os elementos que interligam os grandes autores, € 0
que os singulariza. Faz-se necessario, segundo Eliot, valorizar um poeta ou escritor em

relagdo aos seus antecessores, seja por contraste ou comparagao; por essa perspectiva, a nova
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obra literaria modifica a ordem existente (a tradi¢do), alterando o passado pelo presente,
reescrevendo-o ou sendo guiado por aquele.

Na esteira de Tynianov e Eliot, o escritor e critico argentino Jorge Luis Borges
subverte os conceitos de tradicao, originalidade, filiagdo e ordem cronologica. Em “Kafka e
seus precursores” (1974, apud CARVALHAL, 2006; PERRONE-MOISES, 1990), Borges
sinaliza que uma obra fulminante nos obriga a revisitar todo um passado historico, locus onde
se encerra nao as possiveis fontes do novo autor, mas sim as obras que se tornam interessantes
porque o autor moderno, ao retoma-las, revitaliza-as, tornando-se, assim, precursoras dessa
nova obra literdria. A tradi¢do, para Borges, ¢ uma questdo de leitura e recepcao em dado
momento histérico, uma vez que, ao deslocar o angulo de observagdo, retorcendo a
cronologia, rompe os sistemas que nela se ancoravam e instaura um poderoso processo
dialético entre os textos.

Em terras brasileiras, o espirito zombeteiro e revolucionario de Oswald de Andrade da
luz a metafora antropofagica ou também denominada antropofagia cultural. Reflexo da
“devoracdo” das teorias acima citadas, e resultado do Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1925)
e do Manifesto Antropdfago (ou Antropofagico) (1928), a antropofagia de Oswald centraliza-
se em se alimentar criticamente do outro (a cultura ocidental) e da ruminagdo desses
processos criativos advindos do colonizador gerar uma literatura tipicamente nacional e nica.
Ao cindir os pares dicotomicos (agora o devorado passa a ser o devorador), Oswald reconhece
a inevitavel presenga da tradicdo e dela se utiliza, assimila-a seletivamente. De uma
admiragdo passiva da cultura europeia, tornamo-nos agentes ativos e licidos na construcdo de
uma literatura brasileira. Mais tarde, e ampliando o conceito oswaldiano para toda a América
Latina, Silviano Santiago (1978, apud CARVALHAL, 2006) propde um novo discurso critico
(e que acaba por nortear, como todos os outros mencionados, a literatura comparada),
elegendo a diferenca (e n3o a caca de influéncias e fontes) como o Unico valor no
reconhecimento de uma identidade nacional e que ressoara no cendrio universal.

Desse alargamento de horizontes nas relacdes comparadas, os estudos literarios
buscardo confrontar-se com outras areas de conhecimento, como a psicologia, a histéria, a
filosofia, as ciéncias sociais e as artes, multiplicando, assim, as possibilidades de leitura
comparada ao romper as fronteiras com o texto, atestando, deste modo, seu carater
interdisciplinar. A correspondéncia das artes, tema que remonta aos antigos gregos, se torna
uma proficua estratégia metodologica para extrair da literatura novos significados.

Ramo dos estudos semiologicos, as relagdes entre literatura e outras artes foram, por

muito tempo, situadas pelos comparativistas tradicionais dentro da histéria da cultura, sendo
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incorporadas recentemente as preocupacdes da literatura comparada por pesquisadores

americanos.

[...] ¢ bem recente a sua aceitagdo como um aspecto reconhecido do estudo
estético e como parte integrante da Literatura Comparada. As relagdes
mutuas entre as artes t€m. sofrido muitas restricdes. Alguns lhe negam o
valor, sobretudo quando se deparam com estudos ligeiros nos quais sdo
abundantes as metaforas ou as tentativas de simplesmente transpor de uma
arte para outra uma nomenclatura. Chamam de "sinfonia" um poema ou um
romance sem dar ao epiteto ajusta medida metaforica, assinalando que "nada
em pintura ou em musica pode jamais ser literalmente a mesma coisa que o
correspondente literario”. Outros criticam, além da nebulosa contaminagdo
terminoldgica, a falta, nesses estudos, daquele "esprit de géométrie" a que se
referia Pascal, por oposicdo ao "esprit de finesse”.

Na verdade, afora certos estudos sistematicos, como sdo realizados
principalmente entre os comparativistas americanos, a grande maioria dos
trabalhos efetua aproximagdes episodicas e mesmo intuitivas
(CARVALHAL, 1991, p. 13-14).

Se antes a teoria literaria e a literatura comparada viam o texto como um mundo auto-
suficiente, agora, sobretudo inscritas no signo da modernidade, algumas obras, sejam
romances, poemas ou contos, ndo podem e nem conseguem ser lidas autonomamente,
necessitam do confronto com outros intertextos artisticos, como no exemplo que Claus Cliiver
(1997, p. 40) utiliza de Mallarmé: o poema “‘Sainte’ ¢ um exemplo de algo mais revelador da
presenca de intertextos musicais € pictoriais na leitura de textos verbais”. Embora saibamos
que muitas vezes a deteccdo de tragos intertextuais ndo estdo vinculados aos signos verbais do
texto, mas sim ao nosso repertorio de leituras e aos processos intuitivos de conexdes que
estabelecemos entre diferentes textos.

Nesse mesmo artigo, Cliiver (1997) nos apresenta um panorama de conceitos
especificos usados nas mais diversas relagdes interartisticas. O Bildgedicht ¢ definido como
um género literario especifico capaz de verbalizar textos reais ou ficcionais compostos em
sistemas ndo-verbais. Termo semelhante, porém mais restritivo € a ekphrasis, que consiste na
reescrita (descricdo), por exemplo, de uma estdtua, uma pintura, ou quando ocorre uma
recriacdo de uma 6pera em um romance, sendo que a sua grande maioria tende a atingir uma
autonomia em relacdo ao texto-fonte. O processo invertido ¢ denominado transposi¢ao
intersemidtica ou transmutagdo, isto €, interpretar signos verbais por meio de sistemas
signicos ndo-verbais, como entender a ressonancia de técnicas do cinema ou mesmo da
pintura em narrativas modernas/contemporaneas.

A Doppelbegabung, o talento duplo ou multiplo, ¢ ilustrado por Cliiver (1997) na

figura de Kandinsky, que além de pintor era poeta, onde escrever poesia era uma “troca de
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instrumentos”. O caso Kandinsky assemelha-se ao enigma Clarice Lispector, todavia
invertido, pois como veremos a seguir, a artista assume a escritura como vocagao € a pintura
como gosto e escapismo. Nos dois exemplos, poderiamos falar numa transposi¢ao
intersemiotica, apesar de ndo podermos falar aqui em transmutagcdo de um texto especifico
para outro meio, mas sim da “transposicdo de um estilo pessoal” (HOEK apud CLUVER,
1997) que se faz sentir em manifestacdes artisticas distintas.

Outros termos para conceitualizar as relagdes interartes sao recuperados ou criados por
Cliiver. A relation transmédiale seria “[...] a transposicdo de um texto em texto auto-
suficiente num sistema signico diferente” (p. 46), incluindo aqui as adaptacdes
cinematograficas ou um poema sinfonico, enquanto o discours multimédial abarcaria “[...] a
justaposicao de textos auto-suficientes compostos num sistema signico diferente” (p. 46), que
podem ser exemplificados por ilustracdes de livros. O discours mixte, concretizado nas
propagandas e quadrinhos, € a “[...] combinagdo de textos separaveis mas ndo auto-suficientes
compostos por sistemas signicos diferentes” (p.46). E nitido que Cliiver amplia gradualmente
as relagdes artisticas até chegar no conceito de texto intermidia (intermedialidade, CLUVER,
2006), cuja interpretacdo deve considerar ao mesmo tempo varios sistemas semioticos, como
os recentes géneros da poesia sonora e da poesia semidtica.

Embora Cliiver (1997) afirme que muitas questdes de correspondéncia interartes
continuam nebulosas, reitera que a “iluminacdo mutua das artes”, recuperando aqui Oskar
Walzel, ¢ uma dialética fértil ao pensarmos as artes como praticas sociais, instituindo, assim,

algumas consideragdes sobre os objetivos para os estudos interartes:

Os objetivos dos estudos interartes sdo largamente determinados pelas
mesmas preocupagdes que dominam o discurso critico atual — e por isso
deverado frequentemente coincidir com os objetivos dos Cultural Studies. [...]
ha varios tipos de textos que ou combinam ou fundem codigos semidticos
diferentes e que ndo se incluem nos limites das disciplinas artisticas
tradicionais. O estudo de tais textos requer uma competéncia especifica, e a
formag@o de leitores competentes para tanto (além da formagdo de leitores
equipados para lidar com intertextualidades interartes) é uma das fungdes
dos estudos interartes [...] Mais além, talvez fosse possivel dividir os
objetivos dos estudos interartes [...] entre aqueles que enfatizam o estudo de
textos e de suas relagdes intertextuais enquanto tais e aqueles que abordam
fendmenos interartes sobretudo como produtos e praticas socioculturais (p.
53).

Focalizando nosso campo de analise para a literatura e suas relacdes com as artes
plasticas, mormente a pintura, vemos que entre elas existem fortes conexdes, elos

correspondentes que introduzem a investigacdo de modelos estruturais semelhantes entre
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essas duas manifestagdes artisticas diferentes. Consoante Gongalves (1997, p. 38), “Buscar as
equivaléncias homologicas entre sistemas distintos ¢ [...] também verificar as diferencas de
operacionalizagdo de recursos oferecidos por cada um dos meios expressivos”. Voltando a
Kandinsky, o mestre do abstracionismo, Gongalves observa que em seus ensaios criticos
existem pontos de convergéncia sobre as relagdes interartisticas, uma vez que o pintor, ao
analisar o panorama das artes do século XIX, vislumbra que “[...] artistas pertencentes a
sistemas distintos passaram a estabelecer intimas relagdes de aproximacgao entre si” (p. 59).
Essa assertiva vem de encontro aos estudos de Carvalho (1997) sobre a presenca da pintura na
literatura, seja como tema ou fonte de inspiracdo formal. Baudelaire, em sua veia de critico de

arte, admite existir entre as artes uma “unidade natural”, incluindo aqui também a musica:

Pelo menos, entre a pintura, a musica e a literatura, ha um principio comum
que sera reconhecido como a “poesia”, que se atinge quando o poeta (ou o
pintor) se serve de determinadas faculdades intelectuais, como a curiosidade,
a contemplagdo, o devaneio, a memdria, a imaginagdo. Levando as tltimas
consequéncias essa ideia de plena “correspondéncia entre as artes”,
Baudelaire trata da poesia ¢ da pintura como artes afins, que nascem de
influxos semelhantes e que causam efeitos similares nos leitores e
expectadores (GOMES; TEIXEIRA, 2010, p. 26).

Tendo seu introito “oficial” na arte literria com a publicacdo de Werther, de Goethe,
em 1774, a pintura aparecerd como assunto ou transposi¢cdo semiodtica nos maiores escritores
do século XIX, sobretudo os franceses, como Balzac, Gautier, os irmaos Goucourt, Zola,
Huysmans, mas também em nomes como Gogol, Poe, Stevenson, Henry James e Wilde, que
antes de serem escritores foram fervorosos amantes das artes em geral. O século XX assistira
o surgimento de nomes como Bourget, Proust e Perec, que continuardo a tradicdo do romance
sobre a pintura. Em alguns apenas usada como pretexto ou simbologia, em outros servindo de
reflexdo poderosa sobre os processos criativos que envolvem as artes, em alguns plasmada na
tessitura da narrativa como uma espécie de transferéncia de técnicas artisticas distintas, o fato
¢ que a pintura foi, aos poucos, desnudando seus parentescos, afinidades e correlagdes com o
texto literario, tanto na lirica quanto na prosa (CARVALHO, 2007).

A predilecao de Clarice Lispector pelas artes fica explicita ao constatarmos, através de
folhetos e catdlogos, sua visita a museus e galerias de arte, principalmente na época em que
morou na Europa com o marido diplomata. Esse periodo ¢ marcado por varias leituras sobre
arte, bem como o contato proficuo com artistas europeus, at¢ mesmo servindo de musa para
alguns pintores. Quando retorna ao Brasil, ja na década de 60, muda-se para o Leme, bairro

do Rio de Janeiro, e ali sua cole¢do de obras-de-arte ficard evidente em fotos tiradas a época.
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Outro indicio do gosto de Clarice pelas artes estdo nas entrevistas que realizou com varios
artistas e celebridades brasileiras, onde sempre questdes artisticas e de indagagdes sobre o
processo de criagdo estavam na pauta da escritora-entrevistadora (SOUZA, 2013).

Em Clarice Lispector: pinturas (2013), o pesquisador e ensaista portugués Carlos
Mendes de Souza traga a relacdo indissoluvel com a pintura na escritura de Clarice,
estabelecendo com as pinturas que Lispector produziu, sobretudo na década de 70, como
forma de descontragdo e relaxamento, técnicas, questionamentos € processos semelhantes ao
aplicado em seus contos e romances. A critica literaria j4 conseguiu compreender que, com
mais forca, a partir de A paixdo segundo G.H. (1964) e atingindo o apice com Agua viva
(1973) e o romance pdéstumo Um sopro de vida (1978), a literatura clariciana se amalgama a
artes plasticas, seja na escolha das personagens (G.H. ¢ escultora, a personagem narradora de
Agua viva é pintora e Angela Pralini, a ultima heroina de Clarice, é uma pintora-escritora),
seja através de um discurso poético-plastico e metalinguistico que a todo momento se
pergunta sobre o fazer artistico. Todavia, ja4 em seus primeiros escritos, mas concretizando-se
de forma especifica e menos evidente, a paixdo de Clarice Lispector pela pintura se faz sentir
na tessitura de suas narrativas. Se para Clarice, pintar “E a coisa mais pura que faco”
(LISPECTOR, 2005, p. 110), escrever ¢ um ato de entrega rumo ao encontro da face mais
obscura da alma humana. Duas manifestagdes artisticas diferentes que se entrecruzam e se

nutrem uma da outra.

Sem titulo, Clarice Lispector. Oleo sobre madeira, 7 maio 1976. Acervo de Autran Dourado.
Fonte: Google imagens.
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N’O lustre, Clarice compde um romance em atmosfera misteriosa e sinestésica que,
evocando vanguardas plasticas, como o Impressionismo, materializa na escrita motivos, temas
e técnicas recorrentes na pintura. Entender como se processa esse didlogo interartistico e a

transposi¢ao semidtica, entre o visual e o verbal, ¢ a tarefa que nos aventuramos a seguir.

3.2 Uma tela profunda pintada por sensagdes: o impressionismo de Clarice

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne 1'heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Dega, dela,
Pareil ala
Feuille morte.

Paul Verlaine, Chanson d’automne.

O Impressionismo, enquanto movimento plastico, nasce na segunda metade do século
XIX, na Franga, tornando-se uma das estéticas mais importantes da arte ocidental, seja pela
revolu¢do na maneira de conceber a arte, na ruptura com a mimesis aristotélica, seja pelo seu
carater de universalidade (HAUSER, 1995). Ao partirem para a destruicdo de todas as
convengodes tipicas do “oficio pictorico”, os pintores impressionistas introduzem na arte “a
visualidade pura e a reproducdo imediata das sensagdes visuais” (ARGAN, 1995, p. 55),
ressoando e contribuindo em outras manifestagdes artisticas, como a musica ¢ a literatura. A
expressao impressionista plasmou-se no texto literario, nosso objeto de investigacdo, em
escritores da chamada écriture artist, como Henry James, Marcel Proust, Charles Baudelaire,
Paul Verlaine, Arthur Rimbaud e Virginia Woolf. Na tentativa de elucidarmos a transposi¢ao
intersemidtica entre a estética impressionista e o romance brasileiro O lustre, de Clarice
Lispector, buscaremos nas caracteristicas pictdricas dessa corrente artistica suas vertentes

correlatas a literatura, concomitantemente apontando como estas estdo presentes n’O lustre e
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a fazem uma obra onde ecos impressionistas reverberam e ressignificam a prosa poética
lispectoriana.

A pintura impressionista nao €, segundo Serullaz (1965, p. 7), “[...] de forma alguma,
intelectual. Ela se limita a representar a impressao do pintor”, isto €, o artista expressara nas
telas a sua visdo particular e ndo mais sua formacao cldssica. Ainda conforme o critico, a luz e
suas variagdes, na busca por captar os aspectos mais efémeros, se tornaram verdadeiros temas

do quadro.

Os artistas ndo vao mais representar as formas tais como sabem que sdo,
mais tais como as véem sob a acdo deformadora da luz.

[...] O desenho-contorno que precisa a forma e sugere o volume ¢é banido. A
perspectiva ndo ¢ mais baseada nas regras da geometria, mas € realizada, do
primeiro plano para a linha do horizonte, pela degradagdo das tintas e tons,
que marca assim o espaco e volume.

[...] Os pintores abandonam entdo igualmente o claro-escuro e seus
contrastes violentos. Neles tudo ¢ nuanca e as sombras sdo sempre coloridas
de reflexos (SERULLAZ, 1965, p. 9).

Deste modo, a natureza e os cenarios ao ar livre constituem a inspiragdo dos artistas
para transmitir e refletir, em luz, sombras e cores, suas impressdes pessoais, propiciando aos
expectadores a busca de suas subjetividades. “[...] o mar e seus instaveis horizontes, o céu e
suas nuvens moveis, o sol e suas vibracdes, a fumaca e seus imponderaveis. Tudo que ¢
reflexo, e particularmente o elemento fluido, retém, antes de mais nada, a sua atengdo”
(SERULLAZ, 1965, p. 8). As sensagdes serdo convertidas em objetos e formas, num jogo de

técnica e impressdes que almeja absorver nas telas os momentos fugazes.

Os pintores se sentiam atraidos pelas situagdes da vida real e seu impacto
visual. Mas a experiéncia era mais do que visual, incluia a sensagdo do sol e
do ar — quente, frio, seco, ventoso, imovel; as qualidades tateis da agua,
areia, solo, relva, rocha; as sensagoes fisicas de andar, remar ou dancar;
escutar musica, assistir a espetaculos e participar de conversas; €, junto com
som ¢ visdo, os estimulos ao paladar e olfato no café, na mesa de jantar ou
no jardim. Os quadros impressionistas quase sempre representam balnearios,
recreacdo e viagem, o campo aberto como lugar para passear e descansar.
Além da natureza cultivada, representavam o passeio publico, as ruas da
cidade, os parques, as praias, as aguas dos rios e do oceano proximas a costa;
as corridas, o teatro, salas de concerto, circo, sociabilidade do café,
piquenique € a mesa, € o ser humano como uma natureza individual
cativante, simples — belo, amado, cordial, intimo, retratado sem um
escrutinio critico do personagem e de seu papel (SCHAPIRO, 2002, p.32,
grifos meus).
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Claude Monet (1840-1926), August Renoir (1841-1919), Camille Pissaro (1830-
1903), Paul Cézanne (1839-1906) e Edgar Degas (1834-1917) sdao os maiores expoentes do
movimento impressionista, mas ¢ importante destacar aqui que, embora sob a alcunha de
impressionistas, cada um apresentava concepgdes artisticas distintas, uma vez que nao
tiveram apenas um professor e ndo seguiam um mesmo modelo de arte pictérica (SANTOS,
2013). Extremamente reprovados por seus contemporaneos, por romper de modo dréstico
com as orientacdes classicas, todos os impressionistas, tendo por Monet como guia,
comungavam libertar a sensacdo visual de qualquer experiéncia (ARGAN, 1995), e “[...] a
forma pela qual expressavam diretamente suas experiéncias visuais € a coragem com que
manipulavam a luz e o uso da cor permanecem como um desafio a todos os outros artistas das
geragdes que hdo de vir” (ANDERSON, 1997, p. 6). Com o quadro Impressdo, nascer do sol
(1872), de Monet, inauguram na sociedade burguesa “uma nova e moderna forma de pintar e

de ver” (GIMME, 2009, p. 9).

Impressdo, nascer do sol, Claude Monet. Oleo sobre tela, 1872. Museu Marmottan-Monet, Paris.
Fonte: Google imagens.

ApoOs a sua exposi¢ao em 1874, juntamente com outras telas dos “novos” pintores, o

jornalista Louis Leroy associa o termo “impressionista” para definir os artistas e seus
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trabalhos de marcado teor subjetivo, onde a percepc¢do pessoal da realidade predomina sob o

olhar analitico e a apreensdo do impreciso ¢ um ideal perseguido.

Se uma pintura ¢ vista como um texto a ser decifrado, interpretado e
compreendido, logo os elementos do texto sdo tons, pinceladas e luz em
ordem e harmonia, enquanto o tema ¢ somente um “pré-texto” que sugeriu
ao pintor alguns desses elementos e relacdes. Mas as escolhas dos objetos a
representar derivam de interesses, de afinidades pessoais que devem ser
consideradas (SCHAPIRO, 2002, p. 2002).

Das tintas para as letras, concretizando o principio horaciano do “ut pictura poesis”
(assim como a pintura, ¢ a poesia), o impressionismo na literatura, mesmo obedecendo
algumas constantes, ¢, para Pouzet-Duzer (2008), um estilo que, por ser eminentemente
pictorico, ndo se sabe ao certo como acontece no texto literario, o que torna a problematica
em torno do tema da transposicdo intersemiotica do impressionismo para a literatura algo
instigante. Schapiro (2002) argumenta que o impressionismo no romance ¢ um aspecto, uma
caracteristica, e apesar de o romancista nao ser inteiramente impressionista, essa estética ecoa
profundamente em sua obra, caso que ocorre n’O lustre, posto que nesse romance O
impressionismo deve ser visto como um dos ingredientes que engendram essa obra de Clarice
Lispector. Reduzi-lo a rétulo facil de “romance impressionista” seria enquadrar Clarice numa
Unica estética na qual ndo ficou presa, bem como destituir da obra toda a sua
plurissignifica¢do e complexidade.

Exemplos bem sucedidos de impressionismo literario e ja observados pela critica sao
os romances de Marcel Proust e Virginia Woolf, que, na virada do século XX, inauguram,
cada um a seu modo, uma novo estilo de escrita, onde tempo e experiéncia subjetiva
reconfiguram a estrutura e o género romanesco como um todo. Proust consegue, de acordo
com Serullaz (1965), personificar melhor o impressionismo na literatura, seja quando
descreve uma paisagem, seja quando exprime as sensagoes diante de uma paisagem; “[...] €

um quadro impressionista que surge diante de nossos olhos” (p. 14).

[...] tentativas deliberadas de exprimir por palavras aquilo que pintores
impressionistas transmitiam com seus pincéis foram notados em Proust (por
exemplo, a descricdo de nentfares nos charcos formados pelo Vivonne em
No Caminho de Swann recorda Nymphéas de Monet) [...] Outros exemplos
sdo frequentes nas obras de Virginia Woolf, particularmente em The Waves
[A4s ondas] (PRAZ, 1982, p. 196).
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O caso Virginia Woolf e o impressionismo se aplica também, segundo a tese de
Pedroso Junior (2009), ao romance 7o the Lighthouse (Rumo ao farol), onde a personagem-
pintora Lily Briscoe reflete, a todo momento, sobre a composi¢do de seu quadro, recuperando
técnicas artisticas e postulando comentarios acerca da arte de pintar que, inevitavelmente, se

plasmam a escrita da narradora.

Notamos, entdo, que Passeio ao farol pode ser lido como um exemplo de
Kiinstlerroman, pois, além de possuir um enredo que nos remete a
movimentos das artes plasticas, como, por exemplo, o impressionismo € o
cubismo, tem-se naquele romance uma pintora como personagem principal
que esta, ao longo do romance, refletindo sobre como equilibrar as duas
massas de seu quadro. Nesse sentido, vemos em Lily Briscoe, a pintora-
personagem de Passeio ao farol, a tentativa de Virginia Woolf de, por meio
da ficcdo, contribuir para a discussdo tedrica acerca do artista moderno, na
medida em que, muito mais que reflexdes sobre a arte de pintar, o que
vemos, ao longo do romance woolfiano, ¢ uma reflexdo voltada ao fazer
artistico e estético; entendemos, entdo, que de certa maneira, Virginia Woolf
corrobora a afirmacdo de Etienne Souriau de que “A arte sdo todas as artes”
(PEDROSO JUNIOR, 2009, p. 137, grifo do autor).

Para entendermos como se dé a presenca do impressionismo no romance O lustre, é
necessario vislumbrarmos os movimentos do narrador onisciente e os exercicios de linguagem
empregados por este. Se em alguns escritores a estética impressionista se apresenta,
sobretudo, mediante uma linguagem plastica, que descreve paisagens, em Clarice Lispector o
impulso impressionista ¢ o de fixar, pela palavra, o instante efémero das sensacdes da
protagonista Virginia. Em sua Literatura e artes visuais (1982), Mario Praz retoma o critico
russo Tchernitchévski e relaciona a técnica moderna do fluxo de consciéncia e do monologo
interior com o impressionismo na pintura, sinalizando que essa nova modalidade de narrar
somente poderia desenvolver-se plenamente com o advento da vanguarda impressionista nas
artes plasticas. Utilizando-se, quase que exclusivamente, do mondlogo interior indireto, o
narrador em onisciéncia seletiva multipla d’O [ustre, revelando a percep¢do individual da
personagem feminina, se preocupa em desvendar as paisagens internas de Virginia, ou seja,
como as pessoas € os ambientes sdo sentidos por ela, como esta manifesta seus pensamentos e
sensagoes, assim também como ela € percebida e vista pelos outros. Como anteriormente ja
comentado, a focalizagdo interna ¢ basicamente em Virginia, embora em trés momentos
especificos da narrativa ela se intercambia para outros trés personagens, respectivamente
Vicente, Daniel e Esmeralda, fornecendo-nos outros pontos de vista da protagonista. A ideia

de movimento, de mudanca de perspectiva, torna-se pauta fundamental dos romancistas de
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ressonancia impressionista (SCHAPIRO, 2002), tentando reproduzir em discursos variados as

cores e luzes imprecisas das telas.

Mas como explicar a Adriano que Virginia era... era pouco? tinha algo
estanque e sempre seco, como coberta de folhas. Era isso? ndo, ndo era isso,
pois ele ndo sabia sequer pensar quanto mais transmitir sua impressdo de
vago desgosto sobre aquela mulher que parecia estar se desenvolvendo aos
poucos entre suas maos € que ndo orgulharia nenhum homem. Incémoda,
incomoda, sem dar prazer... Ela o recebia muitas vezes distraida, sem
concentracdo. Ele ndo se interrompia, caido num espanto de olhos abertos, a
sensacdo curiosa e quase rindo de surpresa de apertar nos bragos alguma
coisa pesada, séria, sesm movimentos ¢ sem vestigio de graga. Uma vez ou
outra dizia irénico, um pouco timido com medo de feri-la: por que vocé ndo
me abraca? ela se surpreendia: eu ndo te abraco? Mas ndo, respondia ele
perplexo, vocé se deixa abragar (LISPECTOR, 1999, p. 167).

Na maior parte das vezes empregando o discurso indireto livre (onde o discurso do
narrador se mescla/funde ao discurso da personagem protagonista), o narrador d’O lustre

suplanta as a¢des narradas em prol de longos periodos descritivos, num movimento de

\

fascinio pela palavra em que procura, a semelhanga dos pintores impressionistas, fixar o
instante essencial, o inefavel e fugidio, ou seja, as sensagdes, pensamentos e clarividéncias de
Virginia. A tela profunda pintada por Clarice Lispector € a personalidade intima e cambiante

de Virginia.

Sentada a sombra de uma arvore, em breve era rodeada de instantes vazios
porque ha varios momentos nada sucedia e os segundos futuros nada trariam
— pressentia ela. Aquietava-se — ndo conseguia disfarcar o largo bem-estar
inexplicavel que a aprofundava no préprio corpo pensativo, o ente inclinado
para uma sensagdo delicada e dificil [...] Dentro de seu rosto as nogoes
sussurravam liquefazendo-se em decomposi¢do — ela era uma menina
descansando [...] Aos poucos, do siléncio, seu ser comecava a viver mais,
um instrumento abandonado que de si mesmo comegasse a fazer som, os
olhos enxergando porque a primeira matéria dos olhos era o olhar. Nada a
inspirava, ela estava isolada dentro de sua capacidade, existindo pela mesma
fraca energia que a fizera nascer. Pensava simples e claro. Pensava musica
pequena e limpida que alongava num so fio e enrolava-se clara, fluorescente
e umida, agua em dgua, meditando um arpejo tolo. Pensava sensagodes
intraduziveis  distraindo-se  secretamente como se cantarolasse,
profundamente inconsciente e obstinada, ela pensava num sé trago fugaz:
para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer ¢ um movimento
(LISPECTOR, 1999, p, 41-42, grifos meus).

Embora privilegie paisagens interiores, o narrador também se detém em descri¢des
externas, sobretudo de ambientes abertos, como a Granja Quieta, a noite, o inverno, a represa,

as ruas da cidade que, conforme Schapiro (2002) sd3o motivos recorrentes nas escritas
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impressionistas, reflexo dos artistas que montavam seus cavaletes ao ar livre para captar as
mudancas e impressdes dos cendrios naturais. Nestes instantes, a linguagem torna-se mais
pictorica, numa poesia plastica que parece estar diante uma natureza pintada por Monet. “[...]
a veia descritiva de Clarice mostra sensibilidade pictérica e forte apelo visual, com
pormenores de perspectiva e cor” (ROCHA, 2007, p. 54). As duas passagens transcritas a
seguir, uma da noite e outra do amanhecer, demonstram o estilo pictérico de Clarice com

toques nitidamente impressionistas:

A noite descera, a noite descera. Nao se precipitar! mas de repente algo ndo
se conteve e principiou a suceder... Sim, ali mesmo iam-se erguer os vapores
da madrugada doentia, palida, como um fim de dor — enxergava Virginia de
subito calma, submissa e absorta. Cada galho seco se esconderia sob a
luminosidade de caverna. Aquela terra além das arvores, castrada nos brotos
pela queimada, seria vista através da mole neblina, enegrecida e dificil como
através de um passado — via ela agora quicta e inexpressiva como sem
memoria (LISPECTOR, 1999, p. 11-12).

A manha extasiada e fraca ia se propagando numa noticia. Virginia erguia-
se, metia-se no curto vestido, empurrava as altas janelas do quarto, a névoa
penetrava lenta e opressa; ela mergulhava a cabega, o rosto doce como de
um animal que come na mao. O nariz movia-se umido, a face fria afinada em
claridade adiantava-se num impulso tateante, livre e assustado. Enxergava
apenas um ou outro ferro da grade do jardim. O arame farpado apontava
seco de dentro da bruma gelada; as arvores emergiam negras, de raizes
ocultas. Ela abria os grandes olhos. La estava a pedra escorrendo em
orvalho. E depois do jardim a terra sumindo bruscamente. Toda a casa
flutuava, flutuava em nuvens, desligada de Brejo Alto [...] Dai a instantes
porém o sol surgia esbranquicado como uma lua. Dai a instantes as névoas
sumiam com uma rapidez de sonho disperso e todo o jardim, o casardo, a
planicie, a mataria rebrilhavam emitindo pequenos sons finos, quebradicos,
ainda cansados. Um frio inteligente, licido e seco percorria o jardim,
insuflava-se na carne do corpo. Um grito de café fresco subia da cozinha
misturado ao cheiro suave e ofegante de capim molhado.O coragdo batia
num alvorogo doloroso e umido como se fosse atravessado por um desejo
impossivel. E a vida do dia comegava perplexa (LISPECTOR, 1999, p. 16).

Schapiro (2002), recuperando o critico francés Paul Truffrau, relaciona o
impressionismo literdrio aos chamados romances de psicologia, principalmente aqueles que
irrompem no século XX, revelando personagens perturbados e deslocados, seres
existencialistas acometidos pelas mais diversas angustias e sentimentos, sintomas da crise do
sujeito moderno. A peregrinacao de Virginia ao longo de todo o romance O lustre, suas idas e
vidas a procura de um lugar para si, seja fisico ou psiquico, bem como as intermindveis
sensagodes, impedem a determinacdo completa de sua personalidade, que até o final da trama ¢

envolta por mistérios. Toda essa imprecisdo e movimento constante de transformagdo da
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protagonista, contorcendo-se no espaco € em si mesma na busca pela sua verdadeira esséncia,
sdo ecos impressionistas sentidos também na constru¢do da personagem que comanda O
lustre. Ao ser chamada, ja& no primeiro paragrafo, de “fluida”, ou seja, inconstante,
inapreensivel, o narrador introduz aos seus leitores uma trajetdria marcada por sensagdes que,
sugestivas e plurais como o s3o, apenas nos guiam para as impressdes que tingem Virginia e

sua vida impossivel.

Abriu os olhos por um instante cerrados, viu a si mesma sentada na poltrona
numa postura quieta, o corpo fechado dentro de si proprio. Vérias pessoas
moviam-se, atravessavam-se luminosas. O dorso curvo, ela ndo poderia
posar para uma escultura grega mas era profundamente uma mulher, uma
sensacdo de irrealidade tomou-a. Pareceu-lhe subitamente — como se
olhasse algo desaparecer em siléncio — pareceu-lhe que errava a si propria,
mistificada e flutuante; e como o erro era alto, e inatingivel, mesmo o erro
(LISPECTOR, 1999, p. 102, grifos meus).

Olga de Sa (1984), ao comentar sobre o romance inaugural de Clarice Lispector, Perto
do coragdo selvagem (1944), aponta que na escritora surgird uma “nota poética imprevista” e
que ela inaugura uma “estilistica das sensagdes”, que a acompanharia nos romances das
décadas seguintes. A prosa clariceana transforma-se em poesia (proesia) € n’O lustre o
“fascinio pelo sensorial”, nas palavras de Auerbach (2002), vem a ser a principal marca da
estética impressionista nesse romance. Juan José Balzi (1992) emprega a expressao “metafora
impressionista” para falar da figura de linguagem sinestesia, € nesse gozo sensorial proposto
por Clarice, O lustre vibra e reverbera um impressionismo peculiar, ndo somente sugerindo
associagcdes e imagens por meio da sinestesia, mas inovando no emprego de metaforas,
paradoxos e outras figuras, sempre a servico de traduzir as sensagdes inexprimiveis de

Virginia.

Quando as palavras e suas combinagdes ndo sdo suficientes para descrever
com exatiddo certos momentos de uma imagem ou algumas nuangas de um
sentimento, ele [0 escritor] escolhe palavras que, mesmo ndo tendo relagdo
logica entre si, quando unidas podem gerar no inconsciente do leitor a
sensacdo desejada. Assim como duas cores se unem na retina do espectador
para formar uma terceira (BALZI, 1992, p. 50).

As impressdes e sensacoes pairam por todo o romance, do comeco ao fim, € como ja
mencionado anteriormente, sdo consequéncia da tentativa do narrador de perscrutar o

universo intimo de Virginia, radicalizando, assim, na linguagem poética, no anseio de se
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aproximar dos contornos dessas sensagdes evanescentes. O trecho abaixo ilustra bem a

dindmica sensorial instaurada n’O lustre:

Mas passara uma mulher ao seu lado com um perfume de limao, agua e
relva, assustado e penetrante um cheiro de limao e relva — como um cavalo
suas pernas ganharam uma forca nervosa, alegre e lucida. Granja Quieta. Ela
aspirava o perfume misterioso que no entanto se dava. Porque era tdo...tdo
vivo...tdo..., ela renunciou, recolheu a cabeca sentindo-se sem coragem para
prosseguir tao forte era sua esperancga. O sol brilhou palido na cal¢ada, um
frio vento perpassou pela tarde toda, ela apressou o corpo apertado de forga,
o coracdo trémulo como se um sentimento puro o tivesse atravessando... um
grande cansago que era feito de éxtase, perplexidade, permissdo e perfume
tomou-a ¢ sem se preocupar, amolecida, sentiu que seus olhos se enchiam de
lagrimas pelo médico e que estas comegavam a correr mornas ¢ radiantes
pela sua face. Entrou num pé de escada e assou o nariz; queria pousar no
mesmo sentimento flutuante, iridescente e duro mas nao sabia sobre que
pensamento fixar a sensagdo, tdo incompreensivel e fugaz era o mundo
(LISPECTOR, 1999, p. 153).

Nesse momento, de busca por plasmar o fragmentdrio, o momentaneo, a estética
impressionista n’O lustre se intersecciona com o siléncio, isto ¢, a impossibilidade de
pronunciar algo tao pleno de sentido e fugaz devido a precariedade da linguagem. O impulso
impressionista do narrador em fixar as sensagdes e pensamentos unicos de Virginia, que,
como Laforgue (1883) afirma, ¢ a ambi¢do da arte impressionista, pois cada experiéncia €
singular e nunca mais se repetird, recai numa escrita do inefavel, que muitas vezes se esbarra
nas fronteiras do indizivel e se torna apenas um pequeno sopro poético as voltas de algo

inapreensivel.

Lembrou-se do centro do proprio coragdo que parecia feito de temor,
vaidade, ambigdo e covardia — essa fora a sua vida passada. Sentiu-se isolada
no meio de seu pecado; e de sua extrema humildade, os olhos molhados,
subitamente com ardor ela seria melhor apenas para agradar a Deus. Mas da
propria consciéncia de seu mal vinha também um prazer escuro e animado,
uma surda e inocente sensagdo de ter vencido, de ter com fatalidade e
depravacdo vivido heroicamente. Ela vigiava, perdida num meio sonho onde
a realidade surgia deformada e macia, sem pensamentos, em visdes. As
vezes, afundava mais numa sensagdo e isso era dormir. Sobressaltava-se
entdo, um instante a tona do quarto ouvindo Vicente respirar num sono
morno e enovelado. Aproximava-se dele, encostava seu corpo naquela fonte
tépida e serena de onde vinha um cheiro de pele cansada muito agradavel.
De novo, perdia-se em brumas doce e extraordinarias, perseguindo um
prazer intimo que nao se definia (LISPECTOR, 1999, p. 185).

Por fim, constata-se como trago inconfundivelmente impressionista no romance O

lustre a impressao de que toda a histéria de Virginia esta envolta numa atmosfera brumosa,
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em névoas, possivel heranca da Granja Quieta e da secreta Sociedade das Sombras da
infancia, sempre submersas em difusas brumas: “Toda a casa flutuava, flutuava em nuvens,
desligada de Brejo Alto [...] Dai a instantes porém o sol surgia esbranquicado como uma lua.
Dai a instantes as névoas sumiam com uma rapidez de sonho disperso” (LISPECTOR, 1999,
p. 16). Analogo as sombras e aos tracos e cores imprecisas dos quadros impressionistas, as
névoas da Granja Quieta incorporam-se ao mundo subjetivo de Virginia, coadunando com a
inconstancia, incerteza e os mistérios da protagonista diante dos outros e da vida.

Narrador, personagem e linguagem, imbricados que estdo ao dar voz e luzes a
Virginia, sdo motivados/movidos por uma for¢a motriz que colhe impressdes, sensacdes €
pensamentos e os deseja torna-los eternos pela palavra. Clarice Lispector, diferente de outros
escritores de marcada influéncia impressionista, consegue incorporar essa estética a sua
escrita concretizando-a em seu segundo romance por uma “via de mao tripla”, onde a figura
do narrador, a personagem protagonista e a linguagem empregada reverberam um
impressionismo literario préoprio, sofisticado e atemporal, que transcende e revitaliza a propria

vanguarda impressionista na literatura.
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CONCLUSAO

A nota dissonante e vigorosa que Clarice Lispector emitiu na literatura brasileira do
inicio da década de 40, e que se prolongou com uma extensa producao literaria e at¢ mesmo
com a publicag¢do pdstuma de Um sopro de vida, em 1978, um ano apds a sua morte, continua
ressoando no cendrio literario brasileiro e também internacional, onde cada vez mais sua obra
¢ traduzida, lida e estudada. No Brasil, Clarice tornou-se uma espécie de mito literario, uma
voz feminina que foi capaz de abalar as estruturas das letras nacionais e se tornar referéncia e
inspiragdo para os escritores dos decénios seguintes e da literatura contemporanea. Clarice,
com uma escritura visceral, que desliza pelos mais reconditos e misteriosos caminhos da alma
humana, desconcerta e aguca leitores e criticos, que vém em seus textos uma fonte rica e
inesgotavel de premissas para significar e tentar preencher as lacunas do ser humano e da
vida.

Um exemplo emblemdtico e controverso de como a literatura clariciana vibra e
ressignifica nos dias de hoje, tornando-se sempre revisitada, ¢ o romance O lustre, que nesse
trabalho foi nosso objeto de investigagdo e resgate. Langado em 1946, o segundo romance de
Clarice foi recebido negativa e silenciosamente por grande parte da critica e leitores, que
estranhamente ndo souberam compreender e sentir a densa e sinestésica estilistica proposta
por Clarice Lispector nesse livro. Seriam necessarios alguns anos para que a academia e os
criticos olhassem para O [lustre com a devida importancia, e assim essa obra estd, aos poucos,
sendo retirada de seu amargo ostracismo no canone literario clariciano. O caso d’O lustre
atesta, de modo indiscutivel, como a escrita de Clarice foi e permanece sendo vanguardista e
atemporal: um livro publicado no final da década de 40, incompreendido a época, renasce,
sobretudo nos anos 2000, nas maos da critica académica, que o problematiza e reacende O
lustre como uma das grandes obras do projeto estético-literario de Clarice Lispector. Ainda
cabe a critica literaria, com a divulgagao das pesquisas, o esfor¢co de tornar O [ustre uma obra
mais procurada pelos leitores, que muitas vezes a desconhecem ou privilegiam textos
consagrados da escritora.

No romance O lustre, que assim como outros do género no século XX ¢ a expressao
prosaica da concep¢do moderna de individualidade, a historia € o retrato (em esboco) de sua
personagem protagonista, conflituosa, fragmentaria, liquefeita. Narrador e personagem
feminina, duas instdncias narrativas que estdo orquestradas numa harmonia unissona
indissoltivel, sdo as categorias romanescas dentro d’O [lustre que sobressaltam em

expressividade e transgressdo, engendrando, através de um discurso sufocante e sinestésico
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que narra a trajetoria desconcertante de Virginia, uma obra tinica dentro do projeto literario de
Lispector e também na narrativa moderna brasileira.

Se os movimentos do narrador onisciente seletivo, entremeados de siléncios e
sensagoes, estdo a servico de fixar, pela palavra, os instantes fugazes de Virginia, a propria
protagonista, em toda a sua vida vertiginosa e nevoenta, também estd em constante
movimento, seja fisico ou psiquico, numa procura por si mesma que se inicia na infancia e
permanece em toda a vida adulta e cessa com sua morte, o verdadeiro encontro do eu consigo.
Tristeza, soliddo e siléncios sdo as matizes que colorem Virginia, uma peregrina que,
sobrevivendo as subitas sensacdes e clarividéncias indecifraveis, bem como se confrontando,
a todo o momento, em dificeis relagdes de alteridade, parece somente encontrar na morte,
aquela que tanto a fascinava e ao mesmo tempo lhe repugnava, a chave dos mistérios (que

continuam sem resposta) para sua existéncia errante ¢ impossivel.

A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito. A
impossibilidade e o mistério cansaram com forca seu coracdo. [...] E de
subito ndo saberia se era gelado éxtase ou de sofrimento intoleravel — porque
nesse Unico instante para sempre ele a ganhara e a perdia — de subito, numa
primeira experiéncia de vergonha, ele sentiu dentro de si um movimento
horrivelmente livre e doloroso, um vago impeto de grito ou choro, alguma
coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um
novo nascimento (LISPECTOR, 1999, p. 262).

Por fim, a presenca da estética impressionista n’O lustre, ressoando nao somente por
meio da uma linguagem poética que parece absorver das telas dos impressionistas as
percepcdes e sentimentos e traduzi-los, mas também contaminando positivamente narrador e
personagem principal, consegue elevar O lustre, o segundo e pouco comentado romance de
Clarice Lispector, a um das poucas e bem sucedidas experiéncias ficcionais brasileiras que,
apropriando-se de uma vanguarda eminentemente pictorica, que se irradia no final do XIX, na
Europa, transpde para a linguagem verbal e para os elementos da narrativa o que as cores,
luzes e sombras do Impressionismo tdo bem representaram em seus quadros. O
impressionismo de Clarice, que se torna singular no romance O lustre, ¢ uma das facetas que
a escritora tinge nessa sua prosa sombria, sensacionista € enigmatica.

Espera-se que, com as contribui¢cdes dessa pesquisa, € as possiveis portas as outras que
esta possa abrir, as palavras de Lucio Cardoso, a época do langamento do romance de sua
grande amiga, ecoem vibrantes nos leitores da literatura clariciana e no cenario académico-
critico: “[...] por falar em O Lustre, continuo achando-o uma auténtica obra-prima. Que

grande livro, que personalidade, que escritora!” (MONTERO, 2002, p. 133).
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