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RESUMO 

 
 
Este projeto de pesquisa tem por premissa maior realizar uma análise do segundo romance de 
Clarice Lispector, O lustre, publicado em 1946 e considerado pela crítica literária e as 
pesquisas acadêmicas, até o momento, como uma das obras “menores” da escritora. O estudo 
analisa a construção do narrador e da personagem principal Virgínia, articulados como as 
categorias narrativas de maior expressividade e ruptura dentro da história. A pesquisa também 
objetiva evidenciar as marcas de estéticas vanguardistas e modernas, sobretudo do 
Impressionismo, que reverberam na escritura de Lispector nesse livro. Todo esse percurso 
investigativo visa firmar O lustre como obra de grande qualidade estético-literária, 
desmistificando a opinião crítica sobre a menor relevância dessa narrativa, consolidando-o, 
deste modo, como um dos primeiros romances em que Clarice Lispector conseguiu com 
maestria transgredir e ampliar os horizontes da prosa brasileira do século XX.  
 
 
Palavras-chave: O lustre. Clarice Lispector. Romance moderno. Literatura comparada. 
Impressionismo. 
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ABSTRACT 

 
 
This project has as its main purpose to analyze Clarice Lispector´s second novel, O lustre, 
published in 1946 and currently considered by literary criticism one of her minor works. The 
study analyze mainly the development of the narrator and the main character Virginia, as the 
most expressive categories in the novel, as well as categories of disruption. The research has 
also the purpose of highlighting the avant-garde and modern aesthetics, especially of 
Impressionism, which reverberate in Lispector's writing this book. The whole investigation 
has the purpose of establishing O lustre as a work of great aesthetic and literary quality, 
demystifying the critical position which defends the little relevance of the book. In fact, in 
this book Lispector was able to transgress radically Brazilian prose in the 20th century. 
 
Keywords: O lustre. Clarice Lispector. Modern novel. Comparative literature. Impressionism. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
À procura de um novo mundo 

 
O mais puro retrato de Clarice 

só se pode encontrá-lo atrás da nuvem 
que o avião cortou, não se percebe mais. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 

Clarice Lispector, considerada uma das maiores damas da literatura brasileira e figura 

marcante na escrita feminina universal, tornou-se uma pergunta recorrente nos estudos 

literários, que sempre contemplaram análises e interpretações da sua vasta produção estética. 

Romances, novelas, contos, crônicas e textos jornalísticos, todos têm sido alvo de diversas 

pesquisas e comentários críticos, estudados e revisitados sob o prisma de uma gama de 

teorias, vertentes e olhares, dado o caráter plurissignificativo e vanguardista de sua escritura.  

No entanto, a crítica literária e o cenário acadêmico tradicional e contemporâneo, 

privilegiaram discussões teóricas e hermenêuticas de obras clariceanas tidas como maiores e 

artisticamente consagradas, não valorizando, arbitrariamente, textos que apresentaram uma 

compreensão equivocada e baixa receptividade de público e crítica à época de seu 

lançamento, ranço literário que ainda se estende aos dias atuais.  

Em virtude desse pensamento e com o intuito de resgatar e ressignificar um desses 

textos não reconhecidos, a pesquisa em questão se propõe a realizar uma análise  d’O lustre, 

segundo romance de Lispector, publicado pela primeira vez em 1946, dois anos após sua 

estreia com o premiado Perto do coração selvagem. Conforme Santos (1999, s/p), “Apesar de 

sua beleza, O lustre, talvez seja, entre as excepcionais obras de Clarice Lispector, a menos 

comentada.” O estudo prioriza reflexões e apontamentos sobre duas categorias narrativas, a 

saber, narrador e personagem principal, uma vez que, pela nossa perspectiva, são as unidades 

romanescas mais expressivas e transgressoras dentro da obra. Posteriormente, buscamos 

evidenciar a ressonância da estética vanguardista Impressionismo na construção desse 

romance. 

Afora os esparsos comentários e trabalhos sobre o romance no século XX, é a partir 

dos anos 2000 que O lustre vem ganhando destaque no cenário crítico-acadêmico. Uma 

consulta ao Banco de Teses da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior) revelou a existência de cinco dissertações e uma tese de doutoramento cuja 

temática englobe o romance O lustre. As dissertações concentraram-se em analisar o romance 
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sob o viés das relações espaço-temporais na construção das personagens ou a interface dessa 

obra com a psicanálise e as relações amorosas das personagens. A tese em foco utilizou-se 

d’O lustre e de outros romances e contos da escritora com o objetivo de identificar neles 

questões relativas à história, à cultura e à sociedade brasileira da época.   

Sendo assim, essa pesquisa se justifica pelo fato de que os poucos trabalhos anteriores 

que abordaram O lustre não se debruçaram sobre a construção do narrador e da personagem 

feminina como uma unidade dicotômica motriz e de expressão máxima desse romance 

clariceano. Os estudos sobre a referida obra também não se detiveram em investigar possíveis 

diálogos ou transposições intersemióticas com correntes vanguardistas e modernas do início 

do século XX, sobretudo a estética impressionista.  

Embasando-se nas teorias do romance moderno, esse trabalho pretende elucidar como 

ocorre a articulação dessas duas categorias (narrador e personagem) na tessitura dessa trama 

misteriosa e instigante. Servimo-nos também dos pressupostos da literatura comparada e dos 

estudos interartes na tentativa de estabelecer pontos de contatos ou referências com a 

vanguarda Impressionismo, eminentemente plástica, com a escrita sinestética e emblemática 

que se materializa n’O lustre. As possíveis respostas a essas indagações servirão para 

redefinir o romance e desmistificar a ideia de que essa é uma obra de menor relevância e 

fôlego da escritora brasileira, reescrevendo O lustre no projeto estético-literário de Clarice 

Lispector como um livro singular.  

Na tentativa de desenvolver um trabalho claro e coerente, dividimo-lo em três 

capítulos. O primeiro, “Nos caminhos de Clarice – O lustre (1946)”, atentamo-nos numa 

rápida revisão bibliográfica sobre Clarice Lispector, pertinente ao assunto por se concentrar 

em como se dão temas, traços e a linguagem dessa escritora. Com esse prelúdio, introduzimos 

a caminhada de investigação sobre o romance O lustre, levantando as opiniões críticas e os 

trabalhos que se detiveram até então sobre essa obra, além de cotejar alguns ensaios e 

trabalhos para pintar um pequeno esboço da complexidade dessa narrativa. A última parte 

desse capítulo buscou confrontar dois estudos recentes sobre o referido romance, que embora 

não se pareçam com a análise proposta nesse estudo, servem para trazermos à luz novas 

matizes interpretativas sobre esse livro, uma vez que os dois estudos interseccionam aspectos 

interessantes e poucos discutidos pela crítica.    

O segundo capítulo, intitulado “Sensações evanescentes: expressividade e transgressão 

no romance O lustre – narrador e personagem”, e subdivido em quatro tópicos-chave, serviu-

se dos pressupostos e conceitos da teoria moderna do romance, bem como de teóricos que 

problematizam as categorias narrativas narrador e personagem, para analisar essas duas 
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unidades interdependentes e expressivas. De um breve passeio sobre o gênero romance, 

convocando ensaios clássicos de Lukács, Watt, Fehér, Bakhtin e outros, nosso primeiro ponto 

de parada é o narrador, e através dos pressupostos de Benjamin, Adorno, Friedman e 

Auerbach foi possível compreender como dá os movimentos narrativos d’O lustre. A próxima 

estação de nosso estudo, e que é continuidade da anterior, é a personagem, e para interpretá-

la, em todas as suas cores e tons, dialogamos não somente com pesquisadores como Bakhtin, 

Rosenfeld e Candido, mas também com teóricos de outras áreas de conhecimento, como a 

filosofia (Merleau-Ponty), a psicologia (Freud, Morin, Kepler, Jung) e a simbologia 

(Bachelard, Chevalier/Gheerbrant, Baudrilard).  

Em relação ao terceiro e último capítulo dessa dissertação “Ecos impressionistas no 

romance O lustre – um estudo interartes”, por meio dos subsídios da literatura comparada e 

dos estudos e relações interartes, procuramos apontar possíveis diálogos ou mesmo 

transposições intersemióticas da estética vanguardista Impressionismo na malha narrativa do 

romance.  

O percurso investigativo que aqui traçamos almeja, como já mencionado 

anteriormente, ressignificar O lustre e ampliar o seu caráter plural de obra de arte literária. 

Comungando com o poeta gauche, os mistérios e silêncios de Clarice não podem ser retidos 

em um trabalho como esse, mas a fascinação que eles nos despertam nos impulsiona na 

aproximação e no sentir pulsar desse texto-vida.   
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1. NOS CAMINHOS DE CLARICE: O LUSTRE (1946)  
 

1.1 Clarice Lispector e a literatura da eterna busca de si  
 

 

Escrevo simplesmente. Como quem vive. Por isso todas 
as vezes que fui tentada a deixar de escrever, não 

consegui. Não tenho vocação para o suicídio.  
 

Clarice Lispector 

 

A presença de Clarice Lispector (1926-1977) nas letras nacionais instituiu, segundo 

Viana (1995), uma tradição para a literatura da mulher no Brasil e fez germinar um sistema de 

influências para as gerações seguintes. A obra multifacetada e de inquestionável valor estético 

dessa sibila das palavras de origem ucraniana estrutura-se em torno das relações de gênero e 

as diferenças sociais cristalizadas entre homens e mulheres, estas sempre à margem da 

almejada plenitude existencial. Projetada como escritora de renome internacional, Clarice é 

figurada por Fitz (1989) em três grandes tradições ocidentais da arte moderna: a narrativa 

lírica, a fenomenológica e a feminista1. Esta última, de caráter vital e revolucionário dentro da 

escritura clariciana, forja-se de maneira lúcida na composição dos temas e das personagens.   

 
Trata-se, portanto, de a escritora inaugurar uma nova fase na trajetória da 
literatura brasileira de autoria feminina no Brasil – feminista, na 
terminologia de Showalter – marcada pelo protesto e pela ruptura em relação 
aos modelos e valores dominantes. [...] 
A obra de Clarice Lispector significa, na trajetória da literatura de autoria 
feminina no Brasil, um momento de ruptura com a reduplicação dos valores 
patriarcais que caracteriza a fase feminina [...] Pode-se dizer que ela 
inaugura outra forma de narrar dentro de um espaço tradicionalmente 
fechado à mulher. Trata-se do marco inicial da fase feminista. Chamá-la de 
feminista não significa, contudo, que as obras que nela se inserem 
empreendam uma defesa panfletária dos direitos da mulher. Significa, 
apenas, que tais obras trazem em seu bojo críticas contundentes aos valores 
patriarcais, tornando visível a repressão feminina nas práticas sociais, numa 

                                                 
1 No ensaio Rumo à Eva do futuro: a mulher do romance de Clarice Lispector (1989), Solange Ribeiro de 
Oliveira insere Clarice no terceiro e último período proposto por Showalter para a história da literatura de autoria 
feminina, a fase female, centrada na auto-descoberta e subjetividade da mulher parcialmente livre das relações de 
gênero. Conforme Oliveira (p. 96), “Se a “heroína” de Clarice Lispector tem um traço típico [...] ele é o da 
perpétua e angustiosa busca da própria identidade, nunca restrita aos papéis sociais. Longe de concentrar-se 
numa suposta experiência feminina universal, que fatalmente refletiria critérios de uma sociedade falocêntrica, a 
experiência da protagonista clariceana é claramente a da mulher ocidental de classe média, presa, na era atômica, 
dos conflitos específicos de seu sexo e de sua classe”. Elódia Xavier (1998), por sua vez, classifica-a como 
precursora da fase feminista, pondo em questão as relações de gênero e a autoconscientização da mulher na vida 
e na sociedade. O embate da crítica em querer enquadrar a produção literária de Lispector em períodos rígidos 
(fase feminista ou female) reforça a tese de uma literatura multifacetada e que por vezes se esquiva de 
classificações. Esses modelos críticos servem para instigar o reconhecimento dos traços transgressores e 
vanguardistas de Clarice Lispector no trabalho estético de representação da mulher da/na literatura.  
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espécie de consequência do processo de conscientização desencadeado pelo 
feminismo (ZOLIN, 2005, p. 279-280). 
 

Frequentemente comparada a James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf e Katherine 

Mansfield2, Lispector dedicou-se à prosa lírica de sondagem psicológica (ou também 

conhecida como narrativa introspectiva), estruturando suas protagonistas semelhantes ao “eu” 

da poesia lírica, criando, assim, uma tessitura fluida imersa em imagens poéticas (alegorias 

auto-reflexivas, alusões sagradas, ritmos, metáforas, sinestesias e ambiguidades) típicas da 

poesia pura (FITZ, 1989). Numa entrevista concedida na década de 70, Clarice reconhece 

apenas o forte impacto da literatura de Herman Hesse e Mansfield sobre sua escrita: 

 

Em outra vida que tive eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel. 
Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro 
chamado O Lobo da Estepe, de Herman Hesse. O título me agradou, pensei 
tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li cada vez 
mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que já 
escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman 
Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior 
me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande literatura.  
Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por 
trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me 
pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros 
dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos 
livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali 
mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um 
estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que 
a autora não era anônima, sendo, ao contrário, considerada um dos melhores 
escritores de sua época: Katherine Mansfield (LISPECTOR, 1984, p. 722-
723).  
 

Na mesma linha teórico-crítica, que vê Clarice Lispector como herdeira das inovações 

e façanhas da prosa europeia do final do XIX e início do XX, Alfredo Bosi (2006) aponta a 

exacerbação do momento interior como a força motriz nos contos e romances da autora, 

chamando a atenção nos textos o fenômeno da subjetividade em crise do homem 

                                                 
2 As comparações com escritores modernos europeus, sobretudo a Joyce e Woolf, incomodavam Clarice 
Lispector. Quando entrevistada por Pedro Bloch, em 1976, e questionada acerca do título de seu primeiro 
romance (Perto do Coração Selvagem), afirma que “[...] não tinha lido nada de Joyce nem tinha tido influências” 
(s/p). O pequeno trecho da entrevista, a seguir, ilustra bem esse sentimento de mal-estar e desconforto da 
escritora brasileira para com essas comparações: “Foi este meu primeiro livro. Um dia quis mostrá-lo a Lúcio 
Cardoso, mas não tinha o título. Quando Lúcio me ouviu dizer que, se tivesse escrito uma frase que eu havia lido 
em Joyce, descansaria cinco anos, perguntou: ‘Nessa frase não existe o título de seu livro?’ Não serve? Servia 
demais! Meu coração bateu de alegria. Mas isso foi dar a maior pista falsa que você possa imaginar. Começaram 
a falar na influência de Joyce. Depois inventaram o negócio de Virginia Woolf, que só fui ler muito depois. 
Guardadas as proporções, acho que temos em comum certo preciosismo, mas a comparação me dói, porque sinto 
que ela queria uma coisa que atingiu plenamente, e que eu quero uma coisa completamente diferente e que não 
atingi” (LISPECTOR, 1976, apud SÁ, 1979, p. 165).  
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contemporâneo, que, peregrinando no labirinto da memória e da reflexão, busca um novo 

equilíbrio. Os recursos estilísticos pautados na simbiose perfeita entre prosa e poesia 

plasmam-se consubstancialmente na forma, que rompe modo drástico com a estrutura linear 

do romance, uma vez que seus textos estão pautados no fluxo de consciência (expressão direta 

dos estados mentais) e no monólogo interior, técnica em que o narrador conversa consigo 

mesmo, como se estivesse divagando. Deste modo, observa-se que as circunstâncias 

exteriores e a trama narrativa têm importância secundária em suas narrativas, nos quais 

tempo, espaço, começo e fim deixaram de ser categorias relevantes, dando voz para as 

sensações e a “difusa repercussão dos fatos”. Ainda conforme Fitz (1989, p. 32), as 

protagonistas de Clarice, análogas aos de André Gide, “[...] funcionam principalmente como 

centros de consciência cuja base para a autêntica auto-realização transforma o mundo 

narrativo de ação e acontecimento em poema, numa rede de imagens e metáforas unida pelo 

fio da narrativa”. Todos as características mencionadas, unidas e indissolúveis na sua gênese, 

convergem para a percepção de uma obra de caráter fluido, que se (re)constrói a todo 

momento, seja na tessitura ondulante entre “eu-lírico” e narrador, seja na prosa que é poesia.   

 

Clarice Lispector se manteria fiel às suas primeiras conquistas formais. O 
uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo de consciência, a 
ruptura com o enredo factual têm sido constantes do seu estilo de narrar que, 
na sua manifesta heterodoxia, lembra o modelo batizado por Umberto Eco 
de “opera aperta”. [...]  
Os analistas à caça de estruturas não deixarão tão cedo em paz os textos 
complexos e abstratos de Clarice Lispector que parecem às vezes escritos 
adrede para provocar esse gênero de deleitação crítica (BOSI, 2006, p. 452). 

 

Assim, sempre revisitada por leitores, e aguçando cada vez mais a curiosidade e as 

indagações da crítica, a literatura clariciana mantém irrepreensível seu estatuto de obra de 

arte. O ponto de partida da escritura de Clarice é o da experiência pessoal da mulher e o seu 

ambiente familiar, todavia seus temas e preocupações são, no conjunto, essencialmente 

humanos e universais, como as relações entre o eu e o outro, a falsidade das relações 

humanas, a condição social da mulher, o esvaziamento das relações familiares e, sobretudo, a 

própria linguagem como única forma de comunicação com o mundo (fracasso existencial e 

fracasso da linguagem são correlatos e iluminam a dialética interna do universo clariciano).  

Em seu perene ensaio O mundo de Clarice Lispector (1966), Benedito Nunes, embora 

não filie a escritora a nenhum filósofo ou doutrina específica, insere os temas da ficção 

clariciana no contexto da chamada filosofia existencialista (visão fenomenológica da tradição 
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ocidental), uma vez que a existência humana e seus conflitos são a base de sua escrita, 

pautando-se em problemas crucias do ser como a náusea (conceito sartreano), a angústia (que 

perpassa as teorias de Kierkegaard, Sartre e Heidegger), “[...] o Nada, o fracasso, a 

linguagem, a comunicação das consciências, alguns dos quais foram ou ignorados ou 

deixados em segundo plano pela filosofia tradicional” (NUNES, 1966, p.15).  Logo, ao lado 

de grandes pensadores e escritores dessa vertente, como Lévi-Strauss, Ionesco, Borges e 

Beckett, a ficção de Lispector é vista como uma espécie de meditação “[...] em torno do ato 

cognitivo do ser humano, um ato sempre recíproco em que o sujeito (a consciência humana) e 

o objeto (as “coisas” no mundo) se relatam dinamicamente” (FITZ, 1989, p. 34). 

  Debruçando-se na análise das angústias e crises existenciais do ser humano, num 

profundo mergulho no mundo interior de seus personagens, seus textos sugerem que a 

compreensão da existência humana e a busca de uma identidade pessoal são como adentrar 

num íngreme labirinto sem saída, haja vista que são metas desejadas mas nunca atingidas pela 

escritora.  

 
Se a busca pela verdade da existência humana e por uma autêntica 
identidade pessoal é um processo psicológico e temporal quer dizer, uma 
questão não só do futuro mas duma combinação orgânica do nosso passado, 
presente e futuro, como é para personagens como Martim, G.H. e a presença 
em Água Viva [...] É desse processo fluido duma ficção essencialmente 
fenomenológica que resulta a frequência de conclusões ambíguas e incertas, 
como nos casos de Perto do Coração Selvagem, A Maçã no Escuro, A 
Paixão Segundo G.H., Água Viva e até Um Sopro de Vida, que marca a 
produção literária de Clarice Lispector. Por causa, então, da sua “paixão” 
pela iluminação dos processos da consciência humana, por suas meditações 
sobre a identidade e existência (“Dasein”) e pelo emprego dos conceitos de 
temporalidade e intencionalidade [...] podemos concluir que Clarice 
Lispector merece respeito e atenção como um dos narradores 
fenomenológicos mais poderosos do nosso tempo (FITZ, 1989, p. 34-35). 

 

Diante dessa perspectiva em relação à obra de Lispector, faz-se pertinente a premissa 

de Magalhães (1992), segundo a qual Clarice, de modo fragmentário e impulsivo, e sem um 

trabalho minucioso de escolhas e renúncias com as palavras, brotava no papel textos prontos e 

perfeitos. Este é, com certeza, um dos aspectos mais importantes e intrigantes da carreira 

literária de Lispector: seu estilo ter surgido “espontaneamente”, não sofrendo praticamente 

evoluções. Nas palavras da autora: “Eu disse uma vez que escrever é uma maldição [...] Hoje 

repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva. Que pena que só sei escrever quando 

espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim à mercê do tempo” (LISPECTOR, 1984, p.191). 

O cronista e amigo Otto Lara Resende não hesita em afirmar, num misto de brincadeira e 
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seriedade, que devemos tomar cuidado com Clarice, pois ela não é literatura, e sim bruxaria. 

(MOSER, 2009). Literatura ou feitiçaria, o fato é que depois de sua participação no Primeiro 

Congresso Mundial de Bruxaria em Bogotá, na Colômbia, com o místico e indecifrável conto 

“O ovo e a galinha”, Clarice Lispector tornou-se para grande parte da crítica “a grande bruxa 

da literatura brasileira”. Claire Varin (1989, p. 59) consegue captar essa face enigmática e 

singular ao proclamar: “Claro que ela confunde. Ela é metaforicamente, sintaticamente, 

semanticamente estranha. Estrangeira. [...] Ela desnorteia. Pois ela viaja muito. Entre o lado 

da vida e da morte”.  

As personagens claricianas são seres estranhos, complexos e fragmentados, pois o que 

importa para a escritora é a paisagem interior de suas criaturas. Deixando de lado tipos épicos 

e dramáticos, seus personagens são pessoas “normais”, “[...] figuras situadas numa aura de 

mistério, vivendo relações profundas dentro do mais ordinário cotidiano” (SANT’ANNA, 

1985, p. 4). Seguindo sua concepção-do-mundo, na busca do sentido ontológico da realidade 

humana, Clarice Lispector engendra seres abstratos de uma identidade pessoal que está em 

constante busca, imersos em sua solidão imanente e no abandono em meio às coisas, onde 

linguagem e silêncio são as tônicas que se arriscam a desvendar o mistério do “ser-no-

mundo”.  

 
[...] sempre houve na obra de Clarice Lispector um rio subterrâneo. Ele é que 
tem nutrido, pela raiz, os vários personagens e lhes dado um ar especial, 
estranho, um jeito às vezes sonso de quem tem segredo – e de repente um 
susto, uma inquietação, uma febre. Ele, rio de água poluída pelos despojos 
de incontáveis assassinatos: ele, o fluente e selvagem coração da vida. O que 
tem tornando os personagens de Clarice Lispector essencialmente trágicos – 
mesmo as crianças e os bichos – é ele ainda, com surdo rumor subterrâneo 
compondo o fundo de suas existências, em constante presságio de desgraças 
ou denúncia de terríveis crimes cometidos. Ele é que faz com que todos – 
desde Joana, desde Lucrécia – embora tão diferentes pareçam cúmplices. 
Como se, alimentados pela mesma seiva oculta ou padecendo do mesmo mal 
secreto, vivessem, sem o saber, da condição de arautos do mesmo evento, de 
preparadores do mesmo caminho (PESSANHA, 1989, p. 183).  

 

Gerados numa obra que se “contorce em convulsões de parto”, essas criaturas são 

animadas também por um “não-intelectualismo” imanente, sobretudo das primeiras 

protagonistas (Joana e Virgínia), que caracterizadas como “pobres de espírito”, revelam uma 

vida psicológica rudimentar, primária, ao nível do descobrimento do mundo sensorialmente 

(PESSANHA, 1989). Confrontando-se com imprevistos banais, sofrem uma espécie de 

fissura que acabam os transtornando e desequilibrando-os, numa súbita revelação da verdade, 
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algo de fundamental que até o momento permanecia adormecido. Esse fenômeno é 

denominado pela crítica como epifania3.  

 
É a percepção de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples, 
os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam iluminação 
súbita na consciência dos figurantes, e a grandiosidade dos êxtases pouco 
tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem 
(SANT’ANNA, 1985, p. 4). 
 

Essa abertura da consciência para momentos luminosos, num movimento de 

identificação repentino para o conhecimento da verdade, compele os protagonistas das 

histórias de Clarice Lispector, normalmente mulheres, “[...] a uma dolorosa viagem 

introspectiva que resultará numa transformação íntima radical, de onde emergirão 

transformados, por vezes sem encontrar lugar ‘em seus próprios dias’” (OLIVEIRA, 2008, p. 

38). Ou seja, “o mal já estava feito”, retomando as sábias palavras do antológico conto 

“Amor”. O “pólo epifânico” da obra de Clarice, segundo Olga de Sá (2004), é o aspecto 

preferencialmente abordado em análises dos textos da escritora, já que essa efusão dos 

instantes interiores e a busca do equilíbrio perdido e dificilmente reencontrado pode ser uma 

das chaves para o mistério dessa escritura caleidoscópica. “Por isso, pode-se dizer [...] que 

essa obra é a epifania da linguagem sobre o silêncio, a percepção do poético dentro do 

prosaico e a consciência ordenadora do indivíduo dentro do caos aparente que é o mundo” 

(SANT’ANNA, 1985, p. 7). 

 
As criaturas de Lispector vivem em estado crítico de sensibilidade e de 
urgência. Sentimentos de solidão, de abandono, de culpa, de júbilo e, 
sobretudo, de auto-enfrentamento promovem uma ruptura com a imagem 
que traziam de si e da realidade circundante, revelando a precariedade de sua 
condição, as carências e, muitas vezes, o que existe para além da falsa 
estabilidade do cotidiano (OLIVEIRA, 2008, p. 38). 

 

O confronto com a “verdade violenta” impulsiona essas personagens a perderem a 

forma humana e se defrontarem com seu lado inumano, lembrando que essa perda também é 

seguida de uma perda da linguagem, pois o que lhes aconteceu não pode ser nomeado, beira 

ao indizível que as palavras não tocam. São os “heróis da desumanização” (MACHADO, 

                                                 
3 O termo-conceito de epifania na literatura, em especial na obra de Clarice Lispector, não pode ser apreendido 
apenas como um evento ou revelação que conote uma dimensão edificante, como acontece no sentido místico-
religioso dessa palavra usado pela Igreja Católica. Grande parte das vezes amarga, trágica e atordoante, a 
epifania em Clarice é o momento que a personagem (e também o leitor) desnuda, com lucidez plena, sua 
realidade íntima e circundante, num movimento que pode compreender desde um sentimento de êxtase, 
redenção, a um fracasso, crise existencial ou, na expressão de Benedito Nunes (1989), um “descortínio 
silencioso”.          
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1989), compelidos no fracasso e na desistência, todavia “salvos” pela glória da revelação. O 

herói (ou anti-héroi?) da ficção clariciana e, como ressonância, da prosa contemporânea, é, 

portanto, o próprio discurso narrativo (LUCAS, 1987), a linguagem (re)significando a própria 

linguagem.  

 
O herói é, nos textos de Clarice Lispector, o indivíduo que se distingue 
absolutamente dos outros, da comunidade e do comum dos homens, seja por 
um “ato” [...] seja por um encontro que, acontecendo por acaso, subverte a 
ordem da vida anterior dos personagens [...] Esse ato ou esse encontro 
destroem a vida pessoal dos personagens que se encontram então separados 
dos outros homens, da vida humanizada de todos os dias. O movimento de 
heroização começa por essa “saída” para fora do mundo; eles viveram 
alguma coisa que não cabe na vida ordinária. Tendo perdido a forma 
anterior, eles começam por se criar eles próprios, como deuses. O herói 
mantém um comércio com o absoluto (inumano). É nessa criação de si 
mesmo que ele se constitui, se exterioriza, tende a uma objetividade – o 
herói tem o impulso inexplicável de se comunicar; ele deve dar aos outros a 
notícia de si mesmo (MACHADO, 1989, p. 121).  

    

Afirmando-se escritora do seu tempo, Clarice desenvolveu suas narrativas sem a 

preocupação em explicar o passado de suas personagens. Essa característica, somada à técnica 

de escrita lacunar e do recurso da captação do “instante já”, revela a necessidade de um leitor 

atento, que passará pelas mesmas “aprendizagens” vivenciadas pelos personagens. Zilberman 

(2007, p. 44) pontua que “[...] Lispector usou essa técnica narrativa ao máximo, sem perder a 

habilidade e o controle sobre a recepção do leitor [...]”, embora a própria autora, em 

advertência “A Possíveis Leitores” de seu romance A paixão segundo G.H. (1964), 

convocasse leitores de “alma formada” para aventurarem-se num caminho sem volta que são 

todos seus textos. Verdadeira personagem de seus personagens, “ortônima no meio de seus 

heterônimos” (NUNES, 1989, p. 69): eis Clarice Lispector, literatura e vida de braços dados. 

 
[...] ao contrário de Flaubert, que permaneceu sempre como autor, por trás 
das de seus personagens Clarice Lispector expõem-se quase sem disfarce, 
exibindo, lado a lado de seus personagens, também ela persona, na condição 
patética do escritor [...] que finge ou mente para alcançar uma certa verdade 
da condição humana – mas sabendo que mente, como se numa réplica ao 
dito cartesiano Eu que penso, sou, o Cogito do filósofo René Descartes, ela 
se perguntasse permanentemente Eu que narro, quem sou? (NUNES, 1989, 
p. 69). 

  

Em Clarice Lispector, aparecem a terceira pessoa do singular e plural, e a primeira do 

singular, apelando, neste último, para a apreensão do fluxo de consciência e do monólogo 

interior (já citados como técnicas narrativas modernas utilizadas pela escritora), onde 
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personagem e narrador inevitavelmente se confundem (ou muitas vezes se fundem), já que 

ambas essas categorias estão contaminadas com as mesmas marcas e carências. O narrador 

em primeira pessoa desnuda-se completamente; o de terceira pessoa revela as personagens até 

o mais íntimo, num profundo movimento que se torna nauseante. Em ambos, aflora o que 

Yudith Rosenbaum (1999) chama “estilo sádico” de narrar, na medida em que “desloca o 

leitor de seu anestesiado repouso a partir de um incômodo estranhamento” (p. 199). 

 
A romancista emprega a terceira pessoa quando pode estar de fora, 
descrevendo cenas, lances, objetos, ou ainda os pensamentos das 
personagens. E a primeira pessoa quando as personagens falam ou pensam 
diretamente, sem a interferência do narrador, a tal ponto que inclusive a 
terceira pessoa parece reportar-se a um pseudo-narrador, ou narrador 
secreto, e não à ficcionista, ou, então, que o romance fosse escrito por si 
próprio e a mudança de pessoas não tivesse nada com o narrador, mas com 
as faces da história. [...] Percebe-se, ainda, que a terceira pessoa não é mais 
de quem permanece de fora, e sim, de quem descobre a linguagem das 
coisas e cenas [...] Dir-se-ia que a terceira pessoa se torna interior também, 
par a par com a primeira pessoa, como se por meio dela os episódios e os 
objetos fizessem auto-análise (MOISÉS, 1968, p. 236-237, grifos meus). 

 

A adoção de uma perspectiva de narrar baseada na introspecção já nasce em seu 

romance de estreia, Perto do coração selvagem (1943), aliando ao monólogo interior e à 

consequente ruptura com a sintaxe frasal, a noção subjetiva do tempo e a dissolução dos fatos 

que compõem o enredo, que se torna cada vez mais rarefeito e indispensável. Clarice 

Lispector, aliando-se a grandes nomes da novelística moderna, consegue, para Benedito 

Nunes (1989), problematizar e renovar as formas narrativas tradicionais, “[...] onde a posição 

do próprio narrador em suas relações com a linguagem e a realidade, por meio de um jogo de 

identidade da ficcionista consigo mesma e com os seus personagens” (p. 64), desenvolve uma 

nova face do gênero romanesco até então desconhecida e pouco explorada pelas letras 

brasileiras. O texto de Clarice é, cada vez mais, tendência moderna para a prosa 

contemporânea, pois se ancora no  

 

[...] desprezo progressivo do apoio factual para formar a seqüência narrativa 
e a abolição da personagem como agente condutor da ação e do relato, assim 
como o corporificador do núcleo narrativo, em torno do qual se aglutinam os 
demais elementos e se realiza a tensão dramática (LUCAS, 1987, p. 47).  
 

Nesse jogo inusitado e difícil entre narrador, linguagem e personagens, temos um 

romance que, não delimitando as fronteiras entre o psicológico e a reflexão existencial, deixa 
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de ser romance para tornar-se, na designação proposta por Carlos Felipe Moisés (1989), uma 

“ficção em crise”.  

 
O romance psicológico, tal como se configurou no século XIX, se 
caracteriza primordialmente pelo recorte individualizado de tipos de 
criaturas, cuja consciência constitui a base epistemológica e ontológica à 
qual o universo se subordina. É justamente essa base que é posta em crise 
pelo microanalitismo de vocação filosófica, acionado por Clarice, que tende 
a diluir os fundamentos da consciência, reduzindo-a a incerteza e 
incomunicabilidade. Em seu romance, a condição humana, como tal, o estar-
no-mundo enquanto problema em si, aflora e sobrepõe, dominante, aos 
indivíduos que o vivem e tendem por isso a se dispersar no embate com a 
realidade. Não temos aí a aceitação de um mundo estável, ainda que 
ilusoriamente estável, como no romance psicológico em geral, que devesse 
ser reproduzido e endossado pela ficção, mas, mais propriamente, a 
representação dos fragmentos de um mundo que perdeu as coordenadas. Ao 
mesmo tempo que descreve a consciência dispersa nesse mundo 
fragmentário, o esforço da escritora almeja criar uma nova estabilidade 
através da ação vivificadora da palavra (MOISÉS, 1989, p. 156).  
 

Levando-se em consideração a complexidade e profundidade das narrativas 

claricianas, a linguagem empregada pela autora é simples e intensamente lírica, e como 

comentado anteriormente, funde poesia e prosa harmonicamente. Clarice foi muitas vezes 

taxada de hermética por leitores e críticos, mas hoje se tem compreensão que a dificuldade 

encontrada na leitura de seus livros não repousa na linguagem propriamente dita, mas no 

conteúdo, extremamente complexo, dada à grandeza daquilo que procurava expressar, 

requerendo muito mais um repertório emocional e psicológico do que uma erudição 

linguística (OLIVEIRA, 2008). Recuperando a autora, Silviano Santiago (2004, p. 235) 

adverte que “A prosa inaugural de Clarice [...] exige um novo leitor – ‘quem souber ler lerá’”.  

 

Ler Clarice Lispector é uma aventura de risco. Nas vielas, esquinas e becos 
de seus escritos, pulsa uma intensidade arrebatadora capaz de levar o leitor a 
ficar frente a frente consigo mesmo. Trata-se de uma artista de alma insone, 
e quem respirou seu hálito nunca mais poderá dormir como antes 
(OLIVEIRA, 2008, p. 35). 

 

A própria escritora, autorrefletindo o conteúdo de seus textos, acrescenta que “[...] há 

mais sentimentos que palavras. Ao que se sente não há modo de dizer. Pode-se 

misteriosamente aludi-los” (BORELLI, 1981, p. 77), ou seja, sentimentos e sensações 

extrapolam o poder da linguagem para expressá-los, aceitando apenas serem sugeridos, o que 

gera uma nova forma de escrever, alicerçada nos limites do inefável. Essa poética do silêncio 

é, para Prado Jr. (1989, p. 24), capaz de “[...] subverter os limites reconhecidos pelo belo e 
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pelo não-belo, entre literatura e não-literatura, logo entre o que é e o que não é escrever. É 

assim que ela atesta algo que não pode ser pronunciado, articulado ou julgado”.  

Muito além do comentário metalinguístico, sua prosa tenta se posicionar sobre a 

legitimidade da palavra como instrumento da transcendência de um impedimento existencial 

inato. A falência do reino das palavras, no abismo entre a forma e a não-forma, entre o 

pronunciável e o inominável, atesta a literatura de Clarice Lispector como estética do 

sublime4, conceito kantiano diverso do belo e do grotesco e que repousa no terreno do 

inatingível. O trecho a seguir tenta sintetizar como a literatura lispectoriana dialoga e é 

ressignificada pela perspectiva do sublime.   

 

Kant mostra que o sublime se marca por um sentimento ambivalente, 
contraditório, comparável a um estremecimento [...] O prazer conflituoso 
que procede desse sentimento, e que chama de “prazer negativo”, é um 
prazer mediatizado pela pena. É nesse sentido que o sublime, à diferença do 
belo, nos prepara para estimar algo contra o nosso interesse (sensível). A 
pena de que se trata aí vem da insuficiência da imaginação para por forma, 
apresentar, o que é exigido por um conceito indeterminado pela razão: o 
conceito de infinito, por exemplo, ou de absoluto [...]. [A literatura de 
Clarice] envia a essa estética paradoxal do não-belo: o evento e o sentimento 
contraditório que o assinala; a “transcendência” ou a defasagem do instante-
já em relação a si próprio; o desregulamento da poética dos gêneros e a 
desarticulação da sintaxe; a não-palavra e a mudez, que atestam a finitude da 
capacidade de dar forma à “coisa”; a melancolia, mas também a alegria de 
pelo menos testemunhar o indizível, cumprindo um destino que impele a 
remontar em direção ao incondicionado [...] (PRADO JR., 1989, p. 28).  

          

Espécie de componente da noção de sublime, o silêncio, isto é, a fracassada demanda 

em querer dar contornos àquilo que escorre da capacidade da linguagem, posto que é 

inescrutável, em Clarice Lispector também tem sido alvo de investigações por parte da crítica 

e da academia, que entrevem nessa “linguagem como processo” a essência das narrativas 

claricianas. Embora o silêncio esteja mais latente em suas últimas obras, respectivamente 

Água viva (1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978 – publicação póstuma), 

conforme Maria Lucia Homem (2012), e onde se observa gritantemente o esgarçamento 

romanesco, reduzidos pela artista a simples alcunha de “ficções”, a linguagem como busca em 

si mesma, no embate do que é e o que não é apreendido pela letra, sempre foi uma 

                                                 
4 A estética do sublime de Kant dialoga com o conceito de estética do negativo proposto por Yudith Rosenbaum 
(1999) no artigo “As metamorfoses do mal em Clarice Lispector”, em que pondera ser a escritura clariciana, 
marcada pela dissonância, fragmentação e ruína (a mudez e finitude da palavra), iluminada pela escuridão, “[...] 
que faz do mal e da morte ingredientes ineludíveis na receita da arte de viver” (p. 206). Nos dois conceitos, a 
ideia de belo é colocada em xeque para problematizar a condição do sujeito contemporâneo e do estatuto 
regulador da arte.  
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preocupação de Clarice, o que deixa registrado numa carta a seu amigo Lúcio Cardoso, 

comentando sobre seu segundo livro e nosso objeto de análise: “Meu livro se chamará O 

lustre. Está terminado, só que falta nele o que eu não posso dizer” (VASCONCELLOS, 1993, 

p. 127).  

Clarice Lispector não se engessou em gêneros, não se filiou a escolas ou estilos 

literários do período de sua escrita, transformando-se em surpreendente e raro caso de uma 

voz literária brasileira que soube com suas palavras compreender de modo tão peculiar e belo 

as profundezas da dimensão humana. Toda a produção clariciana faz-nos acreditar, portanto, 

num constante e ininterrupto movimento de perscrutação da alma na busca de respostas sobre 

os mistérios da vida, e através de uma linguagem intrigante e inquieta, refletir de maneira 

densa e existencialista sobre nós mesmos e o mundo em que vivemos.  

 

1.2 O lustre: silêncio da crítica, romance solidão/sensação  
 

Há aromas frescos como a carne dos infantes, 
Doces como o oboé, verdes como a campina, 

E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes, 
 

Com a fluidez daquilo que jamais termina, 
Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, 

Que a glória exaltam dos sentidos e da mente. 

Charles Baudelaire, Correspondências 
 

Escrito no período entre março de 1943, no Rio de Janeiro, e novembro de 1944, em 

Nápoles, Itália, onde Clarice retocou algumas pinceladas finais ao texto, O lustre é o segundo 

romance da escritora, publicado somente em 1946, quando a autora ainda encontrava-se 

morando fora do país ao lado do marido diplomata. Após a aclamada estreia com Perto do 

coração selvagem (1944), a crítica literária do momento aguardava por uma obra de mesmo 

naipe e transgressão que a primeira, e embora os leitores tenham recebido O lustre com 

ânimo, os críticos o acolheram com pouco (ou quase nenhum) fôlego, numa chuva misteriosa 

de silêncios.     

 O silêncio da crítica em torno de seu livro deixa a escritora atônita e ansiosa no Velho 

Mundo, fazendo-a escrever cartas às irmãs e amigos, questionando, inquieta “[...] que é que 

há sobre ‘O lustre’? Espero sempre notícias” (BORELLI, 1981, p.114). Numa carta de 08 de 

maio de 1946 para as irmãs, Lispector reclama a ausência dos ferrenhos comentários críticos 

de Álvaro Lins e do silêncio de Antonio Candido: 
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[...] Recebi uma carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele diz que não 
compreende o silêncio em torno do livro. Também não compreendo, porque 
acho que um crítico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase 
por obrigação anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando. [...] 
Gostaria muito de ler uma crítica de Antonio Candido. Ele escreveu? Em 
todo o caso, já passei por cima da crítica de Álvaro Lins, embora leve a sério 
(p. 115). 

  

Essa falta de comentários imediatos em torno da segunda obra de Clarice Lispector 

causa certo estranhamento, já que Perto do coração selvagem foi reconhecido pelos críticos 

por sua grandeza e inovação, e O lustre seguia características semelhantes ao romance de 

estreia5. No entanto, Cláudia Nina (2003) credita o pouco interesse n’O lustre à diferença  

estilística deste para com o livro de 1944. Sua visada interpretativa nos ilumina para o fato de 

que o segundo romance lispectoriano está longe de refletir o dinamismo e o uso alternado da 

perspectiva narrativa que PCS alcançou com maestria. Ao se questionar porque a autora 

mudaria consideravelmente seu estilo de um romance para outro, numa abordagem literária 

diversa da anterior, encontra no exílio de Clarice Lispector uma possível resposta para essa 

intrigante e recente trajetória nas letras, bem como a “justificativa” da mudez da crítica.   

 
Quando O lustre acabou de ser escrito, Clarice Lispector estava no exílio, 
morando na Europa em período de guerra, e sua vida tinha se alterado 
consideravelmente desde Perto do coração selvagem. Dois momentos 
diferentes e dois livros distintos que jamais poderiam ser estudados em um 
mesmo grupo de textos. 
Naquele instante, Clarice estava, pela primeira vez, fazendo um livro seu 
“cruzar o oceano”, ficando depois à espera de alguma resposta da crítica. No 
entanto, as reações dos experts levariam algum tempo para retornar à autora; 
a primeira resposta das editoras foi o silêncio ou, quando pior, uma áspera 
recusa. Clarice Lispector ainda esperaria alguns anos antes de ter seu livro 
publicado. Além da literatura, a autora dera início a uma intensa 
correspondência com seus amigos brasileiros, a maioria deles também 
escritores, entre eles Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes 
Campos, Lúcio Cardoso e Fernando Sabino. O lustre ficou pronto em meio a 
esse processo de intercâmbio de palavras a distância e, paradoxalmente, de 
extremo silêncio em sua vida cotidiana, devido a uma difícil adaptação em 
Nápoles naqueles sombrios anos de guerra [...] (NINA, 2003, p. 71-72).  

  
                                                 
5 Benedito Nunes, no ensaio O drama da linguagem (1995), em que realiza uma análise filosófico-existencial 
sobre a obra de Lispector, aproxima Perto do coração selvagem (1944) e O lustre (1946), pois ao destacar a 
relação da personagem protagonista Virgínia com as demais personagens da trama, afirma esta ser um 
desdobramento de Joana, protagonista do romance inaugural da escritora, uma vez que ambas nutrem “[...] um 
relacionamento conflitivo que as opõe às outras figuras dos respectivos romances” (NUNES, 1995, p. 28). A 
incoerência e incompreensão do silêncio e dos futuros comentários críticos negativos atribuídos a O lustre são 
endossados, portanto, com a aproximação existente entre os dois primeiros romances claricianos, não somente 
entre as personagens protagonistas, mas também em relação à linguagem lírica e poética empregada em ambos, 
bem como o uso das técnicas modernas de narração, como o fluxo de consciência e o monólogo interior, já em 
voga na Europa com Proust, Joyce, Woolf e Mansfield.  
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 Na orelha da primeira edição d’O lustre, Alceu Amoroso Lima (apud LISPECTOR, 

1946) descreve a obra como densa e sombria, sem luz, apenas sombras, colocando Clarice 

numa “[...] trágica solidão em nossas letras modernas” (s/p). A crítica tardou, mas acabou 

chegando, e negativamente, firmando as palavras de Lima como um presságio. Álvaro Lins, 

que já havia escrito sobre o romance inaugural de Clarice, volta a criticar a autora, afirmando 

que o segundo romance seria uma continuação do primeiro, destacando as mesmas qualidades 

e defeitos do livro anterior.  

 

Romance, porém, não se faz somente com um personagem e pedaços de 
romance, romances mutilados e incompletos, são os dois livros publicados 
pela Sra. Clarisse [sic] Lispector, transmitindo, ambos nas últimas páginas a 
sensação de que alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada 
pela autora no processo da arte de ficção (LINS, 1963, p. 161, grifo meu).  

 

Embora Lins não veja com bons olhos O lustre, posto que sua crítica norteia-se ainda 

no romance tradicional, é um dos primeiros estudiosos a identificar que a escrita de Clarice 

caminhava por veredas ainda pouco exploradas da nossa literatura. A falta, a ausência, a 

incompletude e o fragmentário, sejam da linguagem ou das personagens, são pontuados por 

Lins como dissonâncias dentro do universo romanesco, contudo são essas características, 

somadas à outras, que edificarão todo o projeto literário de Clarice Lispector e a inscreverão 

na literatura moderna de expressão introspectiva.  

O ensaio de Gilda de Mello e Souza, publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 

14 de julho de 1946, atribuiu mais qualidades a O lustre que a Perto do coração selvagem, 

creditando, por exemplo, uma ambição inovadora da escritora no processo criativo, contudo 

não deixou de acrescentar o fato de que o livro não obedece ao gênero a que está filiado, 

afirmando ser este uma “prosa poética” (uso extensivo de metáforas e descrições insólitas, 

somados aos jogos sinestésicos e sugestivos) e um “romance simbólico” (através do qual 

afirma que a autora cria uma espécie de mito, o “mito do nosso tempo”), onde a artista faz 

empréstimos de outros gêneros literários. Embora a estudiosa posicione-se ao lado da crítica 

negativa ao romance, compara-o aos livros de Franz Kafka e do brasileiro Anibal Machado, 

no sentido de que nesses também “[...] a história não existe apenas no seu interesse imediato, 

mas compõe-se de um conjunto de sinais que devemos descobrir a equivalência” (SOUZA, 

1946, p. 170). A passagem crítica reproduzida abaixo registra a temática da obra aos olhos da 

ensaísta, bem como o posicionamento desta em relação à escrita inovadora de Lispector.  
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O Lustre é um romance construído em torno de certos temas: o tema central 
da busca – do sentido da vida, da perfeição do ser – os temas do desencontro, 
da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de “ultrapassar o mundo 
do possível”, etc. Para desenvolvê-lo, a sra. Clarice Lispector quase nunca 
usa a ação mas sim a psicologia em análise.[...] E se por um lado a grande 
originalidade da sra. Clarice Lispector deriva da visão que nos dá do mundo 
através da criação de um mito [...] por outro vem da descoberta de um estilo 
extraordinariamente pessoal e rico com que pretende traduzir a 
complexidade psicológica e fixar o imponderável (SOUZA, 1946, p. 171). 
 

Os poucos comentários positivos acerca d’O lustre vêm de Oswald de Andrade, que, 

num artigo publicado em 26 de fevereiro de 1946, no Correio da Manhã, mostra-se indignado 

com a crítica negativa em torno desse livro “aterrorizante” (apud SANTOS, 2008) de 

Lispector, acusando os estudiosos críticos de despreparo para compreender a grandiosidade da 

obra. Sergio Millet (1946, p. 41), em texto de 15 de fevereiro de 1946, tece considerações 

favoráveis sobre o estilo clariciano em seu segundo romance: “Romance de uma envolvente 

tristeza é no entanto êsse livro uma obra de amor, [...] de plenitude emocional admirável. E 

servida por um estilo de exuberantes imagens, em que a volúpia da palavra [...] se expande 

numa permanente [...] sinfonia”. Para Lucio Cardoso, conselheiro e amigo de Clarice 

Lispector, O lustre é uma obra-prima, como revelou na carta à escritora: “[...] por falar em o 

Lustre, continuo achando-o uma autêntica obra-prima. Que grande livro, que personalidade, 

que escritora!” (MONTERO, 2002, p. 133). 

Acredita-se que esse comportamento da crítica da época deva-se, consoante Santos 

(2008), ao fato de que o romance escrito por Clarice Lispector não correspondesse à fórmula 

dos romances regionalistas e de cunho social da década de 30 e 40, aproximando-se mais dos 

romances intimistas e das experiências modernas de escritura na Europa, embora os críticos 

tivessem algumas ferramentas necessárias para atribuir juízo de valor ao seu romance.   

 
Assim, revela-se um paradoxo: a interpretação crítica acerca do romance de 
Clarice não estava errada, tendo-se em mente o horizonte de expectativa 
daquele momento histórico-social específico. Os críticos dos anos 40 
certamente perceberam elementos pertinentes ao romance clariciano, porém, 
julgaram tais aspectos tendo em mente um modelo de romance, o realista. 
Contudo, uma postura como essa pode marcar a obra de modo negativo, 
principalmente quando não se considera que o “realismo” de Clarice se 
entrecruza com o recurso da introspecção, escapando, assim, à tradição 
(SANTOS, 2008, p. 37). 
 

A partir da década de 60, foram poucos os leitores críticos que, evitando classificações 

rígidas de gênero, buscaram compreender as inovações presentes n’O lustre, valorizando, 

assim, a linguagem, as técnicas e a estrutura híbrida e múltipa dessa obra. No artigo “Uma 
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voz”, publicado no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de São Paulo, em 1960, o 

crítico literário Wilson Martins aproxima O lustre de Lispector do romance inglês Mrs. 

Dalloway (1925), de Virginia Woolf, recorrendo, como outros pesquisadores, à perigosa 

crítica de influências; para Martins, ambas as obras espraiam imprecisões do real e alargam-se 

no aprofundamento psicológico.  

 Assis Brasil (1969, apud SANTOS, 2008), num breve comentário sobre o romance, 

frisa a riqueza de imagens poéticas ali contidas como sendo uma das atrações estéticas de 

Clarice, bem como apontando a tendência da escritora em gerar criaturas inacabadas e 

misteriosas, que se descortinam, como Virgínia, não por seus traços externos, mas pelo estado 

de espírito de seu mundo interior. Em 1979, Olga de Sá, com o seu A Escritura de Clarice 

Lispector, analisa o segundo romance clariciano pontuando que o objeto lustre sugere a figura 

de um grande pássaro de luz, relacionando essa imagem à protagonista Virgínia, que seria “o 

lustre implume, inteiriça e morta, sem possibilidade de questionar o ser com a linguagem” (p. 

242). 

 Na década de 80, Márcia Lígia Guidin quebra novamente o silêncio sobre esse 

romance lispectoriano, analisando a obra em sua dissertação de mestrado pela Universidade 

de São Paulo (USP), com o título A estrela e o abismo: um estudo sobre feminino e morte em 

Clarice Lispector (1989), elegendo O lustre como o livro que melhor aborda os dois temas em 

questão, além de sinalizar a instigante ligação entre morte e erotização na associação 

corpo/falecimento, ilustrada na relação de Virgínia e Vicente. Com Clarice Lispector: a 

paixão segundo C.L., Berta Waldman (1992, p. 51) expõe um pequeno e intrigante 

comentário sobre a protagonista Virgínia: “A leveza, a intocabilidade, os pequenos anseios, a 

cólera, a distração, as pequenas iluminações, a distância com relação à realidade mais ampla, 

fazem dela um ser sem chão, sem raízes”. Em 1995, Ana Cristina Chiara, apresentando a obra 

em sua 8ª edição, aponta a existência de um cruel realismo nesse romance, diverso do 

realismo do XIX, um realismo (ou talvez impressionismo?) capaz de instigar no leitor às 

mesmas sensações da personagem feminina.  

Nos anos 2000, destaca-se o trabalho de Galvanda Queiroz Galvão, cuja dissertação de 

mestrado Clarice Lispector: linguagem, estilhaço sobre a paisagem – O Lustre (2000), 

defendida na Universidade Estadual Paulista (UNESP), Campus de São José do Rio Preto, 

realiza um estudo que se concentra nas relações espaço-temporais responsáveis pela 

construção das personagens e objetos, bem como a linguagem e o estilo clariciano (que ela 

identifica, como Gilda de Mello e Souza, de barroco) recorrente nesse romance. Ainda em 

2000, o pesquisador Carlos Mendes de Souza, com Clarice Lispector: figuras da escrita, além 
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de enaltecer as qualidades da obra e atribuir um caráter de “desterritorialização” à Virgínia, 

destaca a importância do espaço para a narrativa. A “atmosfera brumosa” e o aspecto noturno 

do romance também são evidenciados pelo estudioso como traço fulcral da escritura 

lispectoriana, enaltecendo nesse texto um diálogo com outras artes, sobretudo o desenho.    

Em 2004, Ludmila Zago Andrade defende sua dissertação de mestrado na Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG) com o trabalho À beira escandescente das coisas: O lustre 

de Clarice Lispector, em que analisa os aspectos que caracterizam a escrita nesse romance no 

campo da relação entre literatura e psicanálise.  

Os últimos trabalhos de fôlego que se debruçaram em torno d’O lustre, afora pesquisas 

que tecem rápidos comentários acerca da obra, são as dissertações de mestrado: Entre o porão 

e o lustre: a relação personagem e espaço no romance O lustre, de Clarice Lispector (2008), 

defendida por Joelice Barbosa dos Santos pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

(PUC/SP), onde defende que o espaço ganha destaque no processo de construção da 

personagem feminina Virgínia, e Condição humana e máscaras da contradição: um estudo 

das relações de amor em O lustre, de Clarice Lispector (2012), em que a pesquisadora da 

Universidade Federal Fluminense Thalita Martins Nogueira identifica nas personagens desse 

romance relações emocionais castradoras típicas do sujeito contemporâneo, que se vê 

pertencente a lugar nenhum no mundo. Um balanço geral da fortuna crítica desse livro não 

deixa dúvidas: 

 
Junto ao romance A cidade sitiada, O lustre é uma das obras menos 
conhecidas de Clarice e também um dos menos comentados. Também não 
recebeu muitas traduções. À época em que foi publicado, as resenhas não 
foram abundantes; até hoje ainda há uma nítida preferência de leitores e 
críticos por outros textos da autora (NINA, 2003, p. 70).  

 

O lustre vislumbra o mundo interior de Virgínia e a sua constante busca de um espaço 

físico e “psicológico” para viver. A ação se desenrola inicialmente no campo, em que retrata a 

infância da protagonista em uma propriedade retirada, a Granja Quieta, e depois se desdobra, 

num lapso temporal sem explicações, na cidade grande, onde a personagem é um ser adulto e 

solitário. Consoante Afrânio Coutinho (2004, p. 537): 

 

Virgínia ocupa o vértice do triângulo dos personagens, os irmãos Daniel, 
Virgínia e Esmeralda. Enquanto Daniel será mais visto na primeira parte, 
Esmeralda crescerá na última, quando Virgínia, regressa da cidade. Embora 
sejam adolescentes, a vida em Granja Alta tem o feitio de um passado 
recortado. As criaturas assemelham-se a retratos que desbotassem dentro das 
suas molduras. A linguagem absorve a melancólica imobilidade.  
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Já no início da narrativa observa-se a complexidade que será para delinear as 

características da personagem principal, pois a narrativa começa com a seguinte enunciação 

do narrador: “Ela seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9). Na primeira 

parte da história, Virgínia revela-nos, aos poucos, sua vida, marcada por um segredo: quando 

eram crianças, ela e o irmão Daniel viram um chapéu boiando no rio, “[...] as águas 

continuavam correndo – Nem que nos perguntem sobre o afog...” (p. 9-10), palavra que não 

deveria ser pronunciada por eles. Ambiguidade, mistério e uma sugestiva relação incestuosa 

marcam Virgínia e Daniel; com os encontros da Sociedade das Sombras, cujo lema era a 

solidão, essa atmosfera se intensifica. Do pai e da mãe de Virgínia basta ser dito que são 

figuras apagadas e sem relevância para a trama: o pai, um homem severo e tradicionalista, era 

dono de uma papelaria; a mãe, uma pobre dona de casa que lamenta a vida de casada e 

relembra saudosista os tempos de solteira (SANTOS, 2008).   

Granja Quieta é o lugar onde nasceram os três irmãos, passando toda a infância em um 

casarão que pertencia à avó, uma casa que outrora fora luxuosa, restando de seu passado 

grandioso apenas o tapete vermelho e o lustre. No quinto capítulo, e como mencionado 

anteriormente, ocorre um aceleramento temporal, em que nos deparamos com Virgínia e 

Daniel adultos e vivendo na cidade; esse lapso de tempo sinaliza a segunda parte do romance, 

na qual Virgínia se envolve com Vicente, “[...] numa relação amorosa um pouco conturbada, 

reflexo do caráter da própria personagem. É na cidade que Virgínia almeja uma vida social. 

Participa de festas e reuniões, faz amizade com o porteiro Miguel, sendo este mais um 

relacionamento complicado” (SANTOS, 2008, p. 59). Num constante jogo de alteridade, e 

envolta por encontros e desencontros, a protagonista acaba por se defrontar com o que a 

perseguia desde pequena: a morte. “Virgínia retira da atração pela morte a sua força. O cultivo 

da morte deriva da náusea que prematuramente sente da vida” (COUTINHO, 2004, p. 537). 

 
O texto narra diferentes momentos na busca de Virgínia: primeiro, a infância 
na fazenda junto a seus pais, avó, a irmã Esmeralda e o irmão, Daniel; 
segundo, na cidade, onde Virgínia, adulta, não encontra ninguém com quem 
interagir, apesar de algumas tentativas frustradas de se relacionar. Em seus 
longos passeios, ela se move sozinha e abandonada – “a sensação era a de ter 
sido abandonada enquanto dormia” (LU, p. 288). Sua busca interior fica 
assim transformada na busca por um lugar onde morar. 
Saindo da Granja Quieta, ela vai para a cidade, mas não se integra a lugar 
nenhum. Tenta morar com umas primas num lugar empoeirado que tem uma 
única janela, sempre fechada. Então muda-se de novo, para um apartamento 
num edifício que é “uma estreita caixa de cimento úmido” (LU, p. 149), 
onde ela se encontra mais só do que nunca – “num período muito triste e sem 
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palavras, sem amigos, sem ninguém com quem trocar compreensões rápidas 
e amáveis”. (LU, p. 149). O terceiro momento acontece quando ela volta à 
fazenda, na esperança de encontrar algum tipo de felicidade jamais abarcada 
anteriormente. No entanto, quando retorna, é atropelada, encontrando em vez 
disso a morte (NINA, 2003, p. 74).  

 

N’O lustre o enredo é secundário6, pois o narrador em terceira pessoa deseja revelar o 

mais recôndito da alma misteriosa de Virgínia, e para tanto, utilizar-se-á da descrição de 

sensações, pensamentos e clarividências que modelam a protagonista como um ser 

extremamente complexo e múltiplo, que está em mutação a todo o momento, tornando-se um 

enigma para o narrador e para si mesma.  

Virgínia é caracterizada pelo narrador onisciente como “fluida”, quieta, vaga, 

desmemoriada. Seus poucos traços físicos – pequena, magra e frágil – reforçam a ideia de um 

ser errante, em precária construção de identidade, sobressaltado a todo o momento por 

sensações inexprimíveis. Inconsistente e indefinida, Virgínia é compreendida por Cláudia 

Nina (2003) como “sem estofo”, e “Sendo tão fluida, ela não consegue encontrar nenhum 

lugar sólido onde ancorar-se e nenhum destino que lhe pertença de fato” (p. 73). Estrangeira 

em terra (des)conhecida, sua jornada é um processo silencioso e solitário de descobrimento do 

mundo e de si mesma, demanda interior e existencial repleta de apatia, cansaço, náusea, 

sintomas de um quase sabor da morte experimentado e levado às últimas consequências como 

fardo irremediável.  

 
Como num caleidoscópio, as imagens (impressões do mundo, sensações, 
pensamentos) atravessam a personagem num ritmo alucinante e feérico. 
Levada ao limite da vertigem, ela tem constantes “desmaios” durante o livro, 
o que remete ao seu desejo de adesão à “substância das coisas”, resistente à 
palavra e à compreensão. Numa atração irresistível, embora amedrontadora 
para a morte (de que os desmaios constituem uma versão), a protagonista 
experimenta, desde a primeira cena do romance em que, junto com o irmão, 
vê o chapéu de um suposto afogado descendo o rio, o apelo do retorno ao 
indiferenciado. A própria fluidez da água, imagem fundadora da personagem 
e do livro, reitera a indefinição dos contornos que marca o universo 
representado na narrativa (TEIXEIRA, 2012, p. 72-73).      

 

A morte é um dos temas mais visados pelos pesquisadores n’O lustre, uma vez que a 

sua imagem é recorrente ao longo de todo o romance, tornando-se, para muitos, o substrato 

basal da narrativa. A metáfora dos vaga-lumes, nas reflexões constantes de Virgínia, é 

                                                 
6 Afrânio Coutinho, em A Literatura no Brasil (2004), caracteriza O lustre como um romance de pouco fôlego 
dado ao seu exagero de abstracionismo, atos gratuitos e desarticulação com a realidade. Todavia, deve ser levado 
em conta que o crítico realizou seus comentários tendo ainda por referência o romance tradicional, em que o 
enredo é crucial para o êxito da narrativa.  
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recuperada por Carlos de Sousa (2000) não somente como inferência aos jogos de “escureza e 

luminosidade” do livro, mas, sobretudo aqui, como representação do par antitético vida X 

morte vivenciado pela protagonista. Virgínia, ao se interrogar sobre a morte, procura 

preencher o vazio que a domina de viver “à beira das coisas”: “[...] quando a gente vê um 

vagalume a gente não pensa que ele apareceu, mas que desapareceu. Como se uma pessoa 

morresse e isso fosse a primeira coisa dessa pessoa porque ele nem tivesse nascido nem 

vivido, sabe como? Pergunta-se assim: como é o vagalume? Responde-se: ele desaparece” 

(LISPECTOR, 1999, p. 45, grifo meu).  

Viver em busca da “coisa clariciana” é o calvário percorrido por Joana, de PCS, 

retomado por Virgínia e, posteriormente, encarado por todas as outras protagonistas de 

Lispector. A infância em Granja Quieta, com a família, e a vida adulta na cidade grande são 

os fios espaciais que (des)norteiam essa “barata tonta” que é Virgínia, numa referência ao 

inseto tão privilegiado por Clarice em suas tramas. O deslocamento territorial é acompanhado, 

paradoxalmente, a um eterno deslocamento da personagem na procura angustiante de si e dos 

outros, sempre fugidios.  

 

Não conseguindo estabelecer novas ligações sólidas e incapaz de 
empreender a busca de suas origens, Virgínia encontra-se para sempre 
deslocada. A palavra fluida, que literalmente significa fluida, fluente, 
corrente, está implícita no texto de modo negativo, para descrever a 
incapacidade de a protagonista assumir o controle de sua vida, de ter o 
comando ativo de sua biografia (NINA, 2003, p. 78-79).  

 

 No compasso dessa demanda interior e desconhecida, o espaço torna-se, portanto, 

eixo básico na tentativa de esboçar a paisagem conflitante e sinestésica de Virgínia. 

Recuperando as palavras de Santos (2008, p. 80): 

 
São os espaços que dão sustento ao universo de Virgínia. Desse modo, o 
casarão é a tentativa de Virgínia encontrar-se através do seu passado; o 
apartamento na cidade é o elo de ligação entre ela e Daniel, e é na cidade que 
ela tentará se ligar a outras pessoas, empreitada que não se conclui com 
sucesso.  

 

  A subjetividade em crise, de um eu inquieto e em metamorfose, bem como as 

relações de alteridade, são, na leitura de Nogueira (2012), um dos aspectos que tornam O 

lustre uma obra que sempre será revisitada, já que suscita indagações do sujeito pós-moderno 

presentes também em vários textos da ficção contemporânea. Para a estudiosa, o amor e as 

relações interpessoais podem ser vistos como os grandes temas dessa e de todas as outras 
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narrativas de Clarice Lispector. N’O lustre, Virgínia e sua relação esquizofrênica com as 

demais personagens, sobretudo as masculinas (Daniel e Vicente), clareia-nos para um 

princípio de desconstrução do sentimento amor e que, associado ao mal que a invade, pode 

estar interligado, segundo Martins (1986), ao desejo de liberdade e transgressão do eu 

feminino.  

 

No que concerne às relações amorosas, Virgínia, assim como Joana, 
mantém-se intocada em sua unicidade, negando-se à entrega ao outro. Há 
também nela, portanto, uma aversão aos papéis sociais estereotipados, o que 
a faz fugir do casamento e da maternidade. Além disso, a protagonista 
mostra-se incapaz de acompanhar as falas do namorado Vicente, pois estas 
se enquadram no dialeto artificial do “grupo da cidade” [...] Ao “excesso de 
palavras”, em que se assenta o relacionamento dos dois, Virgínia sempre fria 
e desatenta, fecha-se em si para novamente pôr-se à procura da “coisa 
silenciosa”, índice de sua ruptura com o discurso vazio e superficial da 
sociedade que a cerca (TEIXEIRA, 2012, p. 81).  

 

Essas relações entre as personagens (e seus perfis psicológicos individualizados), 

imbricadas que estão no fazer poético de Clarice tecido em sua prosa, recria, na hermenêutica 

bachelardiana de Marçal (2009), a imaginação poética dos elementos da natureza – a água, o 

ar, a terra e o fogo. Virgínia é o ser feminino que, assim como a metáfora inicial da água, seria 

fluida, inconstante e oculta durante toda a vida.  

 
Amparada na ponte, “coração batendo num corpo subitamente vazio de 
sangue, o coração jogando, caindo furiosamente, as águas correndo” 
(LISPECTOR, 1999, p.10), Virgínia pensou, numa clara alucinação, que ia 
cair e afogar-se. “Mas eu já morri” (LISPECTOR, 1999, p.10 - 11), pensava 
enquanto se desprendia da ponte. É no momento em que Daniel se afasta e 
Virgínia não consegue chamá-lo que se dá essa confluência entre ambos os 
seres: Virgínia experimenta a morte nas águas, pois sua substância fluida, 
aberta, intensa, a impulsiona a viver como água, e não é mais sangue o que 
bombeia seu coração vazio, senão as águas correndo. Virgínia conhece a 
morte porque é o rio que corre em suas veias - ela própria fluida (MARÇAL, 
2009, p. 26).  

 

Outra natureza a qual nossa protagonista se vincula é a aérea, evanescente, resultado 

de suas vertigens, sonhos e desmaios, estes “[...] como fruto de uma ação intraduzível [...] 

Uma vontade de flutuar, de pairar sobre a realidade inegável, os códigos sociais, leva-a a 

desejar o vôo [...] transgredindo-o em busca de uma evasiva humana ao além humano, ao 

humano-pássaro” (MARÇAL, 2009, p. 28).  Daniel é, por excelência, o oposto da irmã, ou 

seja, a terra, em toda a sua dureza, resistência, inflexibilidade, o que os torna, nessa 

perspectiva, complementares:  
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Daniel é possuidor de um orgulho duro, uma coragem fixa, [...] uma crueza 
inabalável, uma maldade instintiva, vulcânica, colérica. Como um rio precisa 
de um leito para se conduzir, Virgínia dependia de Daniel para sentir-se 
una, completa, possuidora de uma vida, ainda que desajeitada, de aguda 
fraqueza (MARÇAL, 2009, p. 27, grifo meu).  

 

A combinação de água (Virgínia) e fogo (Vicente) sintetiza a relação amorosa dos 

dois, marcada pelo conflito e atração alternados, na medida em que Vicente é a substância que 

intermedia uma aprendizagem de Virgínia com seu corpo e sexualidade. Constituindo-se 

também pólo oposto de Virgínia,  

 
Vicente possui uma inclinação à vida coletiva que se soma à sua facilidade 
com as palavras, sua vocação racionalista de pensador. Sua virilidade, sua 
sensualidade masculina, sua maneira ígnea de consumir velozmente as 
mulheres aproximam-no do princípio abrasador, fugaz, do fogo (MARÇAL, 
2009, p. 32).  

 

A imagem-título do romance, o lustre, embora apareça somente duas vezes na 

narrativa (uma no começo e outra no final), é emblemática e ambivalente para os estudiosos, 

que vêm nela o símbolo-chave de compreensão da personagem Virgínia e da obra como um 

todo. Marçal (2009) vê no lustre a imagem sonhadora que se liga à intimidade e ambivalência 

da protagonista: “[...] por um lado, incandescente, dado à alegria, a espargir-se, fragmentar-se, 

diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, à frieza, à solidão, ao 

vazio, ao abismo da profundeza” (p. 26). Identificando o lustre como uma “personagem” 

calada, Nina (2003, p. 80) confere ao objeto uma “função” até então nunca deslumbrada pela 

crítica: 

 

[...] preso ao teto da mansão, funciona como se fosse a lente de uma câmera, 
rodando um filme sombrio (uma espécie de “focalizador” dentro da história). 
Parece capturar os mínimos e mudos movimentos das personagens, 
derramando sobre eles pálidos reflexos de luz e sombra. [...] o lustre é o 
emblema da velha e enigmática casa. Simbolicamente, representa a ideia do 
passado e de todas as histórias – e segredos – possíveis e nele contidos. 
Como o farol no romance de Woolf, o lustre na sala de jantar do casarão, 
como salienta Earl Fitz, “funciona como um motif estrutural que amarra os 
laços dos temas e conflitos centrais de todo o romance”.  

   

Imóvel em sua existência de gelo, o lustre também simplifica, para Nogueira (2012, p. 

80), “a perda da ‘coisa indizível’ e, por extensão, o ‘fracasso’ da narrativa que a persegue 

[Virgínia]”, configurando-se metáfora do inenarrável, já que objeto permanente deste 
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romance (ou antirromance?). Romance ou não, o que interessa salientar brevemente aqui é 

que N’O lustre estão presentes alguns padrões canônicos do gênero romanesco tradicional, 

como enredo, história cronológica, espaço delimitado, personagens e perspectiva dominante 

(NINA, 2003). É como se Clarice se utilizasse paradoxalmente da estrutura de um romance 

usual para tentar subvertê-la em uma outra narrativa, que é um romance, mas um novo 

romance7, seja pelo discurso narrativo desconcertante, seja pela construção diferenciada das 

personagens.  

 

Também existe uma trajetória circular centrada num ponto: o centro 
narrativo está bem definido pelo casarão da Granja Quieta. A protagonista 
tem consciência de que sua existência está ancorada a um centro de comando 
[...] É ao redor dele que circunavega Virgínia, é a partir dele que ela dá início 
à sua jornada, é para ele que ela retorna ao fim, na esperança de recuperar o 
encantamento, ou qualquer coisa que o valha, de sua infância perdida. As 
margens do início do romance (passado perdido) e seu desfecho (o futuro 
impossível) estão entrelaçados na medida em que O lustre abre com um 
afogamento e termina com o atropelamento de Virgínia (NINA, 2003, p. 82). 

 

Forjando-se a partir da forma, onde cronologia e fragmentação oscilam numa poderosa 

e sufocante estilística sinestésica, o conteúdo d’O lustre, a melancólica e vazia vida de 

Virgínia em Granja Quieta e na cidade grande, é a concretização de uma linguagem que se 

contrai ininterruptamente na tarefa efêmera e precária de registrar os desertos e abismos que 

habitam o mundo interior dessa mulher clariciana, que representa o ser humano em toda a sua 

imprevisibilidade: um oceano de mistérios da alma.   
 
 

1.3 Entre o campo e a cidade, o urbano e não-urbano: novas luzes sobre O lustre 
 
 

Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido!  
Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem!  

Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; 
 todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação;  

as ideias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma,  
como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, 

 a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram,  
e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro...  

A "mesmice" - eis o horror das Cidades! 
 

 Eça de Quierós, A cidade e as serras  
 

                                                 
7 No segundo capítulo, discutiremos as transformações do gênero romance até chegarmos à noção bakhtiniana de 
romance na modernidade como um mosaico heterogêneo.   
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A passagem do romance queirosiano transcrita como epígrafe serve de gatilho para 

resgatarmos n’O lustre outras matizes interpretativas recentes, e embora nossa linha 

investigativa de estudo desse romance seja distinta, tais leituras servem consubstancialmente 

ao lançarem luzes novas sobre a protagonista Virgínia e a essa obra clariciana. Como sugere o 

mote introdutório, o binômio campo X cidade será o condutor desta parte de nosso 

revisionismo e fortuna crítica do segundo livro de Lispector, pautando-nos, para tanto, em 

dois estudos atuais que, com suas especificidades e enfoques particulares, acabam 

interseccionando aspectos relevantes e pouco discutidos pela crítica.  

Cotejaremos alternadamente com as nossas observações o artigo “Entre o campo e a 

cidade: O lustre de Clarice Lispector” (2011), resultado das pesquisas de pós-doutoramento 

de Ewerton de Freitas Ignácio pela Universidade Estadual Paulista (UNESP), Câmpus Assis, 

e a primeira parte da tese de Vera Lúcia Cardoso Medeiros, intitulada “Luzes difusas sobre o 

verde-amarelo: questões brasileiras na perspectiva de Clarice Lispector”, defendida em 2002 

pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Esses estudos vêm reforçar o 

caráter plurissignificativo e atemporal do romance O lustre, servindo de exemplo de como 

esse trabalho estético de Clarice Lispector vislumbra diversas perspectivas analíticas de 

compreensão.  

Apesar da ficção de Clarice ser essencialmente urbana, onde a cidade é mais do que 

cenário ou tema, vindo a ser uma amálgama da subjetividade das personagens, existem alguns 

espaços rurais/bucólicos que acabam por seguir a mesma lógica da urbe no universo 

clariciano. Em sua obra O campo e a cidade na literatura brasileira (2007, apud IGNÁCIO, 

2011, p. 10), Luiz Ricardo Leitão reitera o pensamento geral da crítica em situar a literatura 

de Clarice Lispector como introspectiva, contudo não deixa despercebida a “função” do 

exterior em seus textos: 

 

Ainda que, à primeira vista, a ficção de Clarice Lispector não conceda a 
mínima atenção à questão socioespacial e prefira apreender a realidade 
exterior a partir da sua intensa experiência afetiva (como se a escritora 
buscasse “absorver o mundo pelo eu” ou atribuir-lhe novo sentido por meio 
de alguma revelação espiritual), seus contos e romances conseguem captar, 
com rara sensibilidade, a atmosfera inquietante do tempo que lhe coube 
viver [seja no campo ou na cidade].  

 

 O lustre é, dentre todos os outros sete romances escritos pela autora, o que tematiza 

de modo mais pontual, “o espaço campestre e o citadino, seja na dinâmica específica de cada 

um, seja em seus possíveis intercambiamentos [...]” (IGNÁCIO, 2011, p. 10). Nesse romance, 
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o espaço não-urbano é descortinado de maneira mais detalhada e significativa, bem como 

confrontado a todo o momento com a cidade.  

 
Tem-se, em O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, a 
história de Virgínia, moça cujo comportamento oscila entre um modus 
vivendi rural e um modus vivendi urbano. O eixo narrativo – embora isso não 
seja demarcado explicitamente – gira em torno de quatro grandes momentos: 
dois que englobam fatos ocorridos no campo – em Granja Quieta –, e dois 
que conformam eventos sucedidos na grande cidade litorânea – seria o Rio 
de Janeiro? – para onde a protagonista se muda (IGNÁCIO, 2011, p. 1).  

 
 

A primeira parte da narração inicia-se em Granja Quieta, propriedade da família de 

Virgínia que se encontra afastada de Brejo Alto, descrita como uma cidade provinciana. 

Conforme Medeiros (2002), essa propriedade não está relacionada a atividades rurais, sendo a 

papelaria do pai de Virgínia a atividade primordial de sustento da família e também a única 

referência à vida econômica do município, o que sinaliza e também é sugerido pelo nome 

(brejo tem, nesse contexto, uma conotação negativa, ligando-se a palavras como 

esquecimento, abandono, decadência), que a pequena cidade não acompanha o processo de 

modernização que se alastra já desde o início do século XX. Granja Quieta, muito mais do 

que apenas simbolizar o caráter mudo de Virgínia, bem como as vivências taciturnas dentro 

da casa com os familiares e circundantes das redondezas, pode indicar aqui o declínio 

disseminado em tudo nas descrições do narrador. Essa derrocada de Granja Quieta, envolta 

em permanentes neblinas8, equivale à dissipação de um tempo e de um modo de vida 

prósperos.  

O campo é, deste modo, o reflexo pictórico e sinestésico da subjetividade infantil em 

construção de Virgínia. Numa relação intrínseca com a natureza e seus elementos, a 

protagonista é caracterizada, de modo indireto e sensacionalista, pelas cores e sombras da 

paisagem campesina que a rodeia. Diversas passagens dessa primeira parte do romance são 

indicativas dessa personalidade em metamorfose constante, transformações essas tão comuns 

à natureza (MEDEIROS, 2002). Optamos em transcrever aqui um trecho significativo que 

descreve a noite, a madrugada e a manhã, e que mantém um fecundo diálogo com o famoso 

poema de João Cabral de Melo e Neto, Tecendo a manhã (1968). 
                                                 
8 Medeiros (2002) aplica em suas considerações a expressão de Nelson Schapochnik, em História da vida 
privada no Brasil (1998), “atmosfera de rarefação”, que n’O lustre casa-se perfeitamente ao cenário fluido, 
sombrio e silencioso detalhado pelo narrador. Ainda bebendo na fonte de Schapochnik, destaca-se a ideia de 
“sociabilidade evanescente” que o autor utiliza para representar a prosa lispectoriana, e que nesse segundo 
romance é evidente não apenas pela metáfora da neblina que cobre o antigo casarão, mas também pelos poucos 
objetos de valor que a casa ainda mantém (e um deles é o emblemático lustre), e a decomposição gradual das 
relações familiares, cujo eixo da narrativa centra-se em Virgínia.  
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De noite a sala se alumiava numa claridade piscante e doce. Dois candeeiros 
pousavam sobre o aparador à disposição dos que iam se recolher. Antes de 
entrar no quarto a luz devia ser apagada. De madrugada um galo cantava 
uma límpida cruz no espaço escuro – o risco úmido espalhava um cheiro frio 
pela distância, o som de um passarinho arranhava a superfície da penumbra 
sem penetrá-la. Virgínia entreerguia os sentidos mornos, os olhos cerrados. 
Os gritos sanguinolentos e jovens dos galos repetiam-se dispersos pelos 
arredores de Brejo Alto. Uma crista vermelha sacudia-se em tremor, 
enquanto pernas decididas avançavam lentos passos no chão pálido, o grito 
era lançado – e longe como o vôo de uma seta outro galo duro e vivo abria o 
bico feroz e respondia – enquanto os ouvidos ainda adormecidos esperavam 
em vaga atenção. A manhã extasiada e fraca ia se propagando numa notícia. 
Virgínia erguia-se, metia-se no curto vestido, empurrava as altas janelas do 
quarto, a névoa penetrava lenta e opressa; ela mergulhava a cabeça, o rosto 
doce como o de um animal que come na mão. O nariz movia-se úmido, a 
face fria afinada em claridade adiantava-se num impulso tateante, livre e 
assustado. Enxergava apenas um ou outro ferro da grade do jardim. O arame 
farpado apontava seco de dentro da bruma gelada; as árvores emergiam 
negras, de raízes ocultas. Ela abria grandes olhos. Lá estava a pedra 
escorrendo em orvalho. E depois do jardim a terra sumindo bruscamente. 
Toda a casa flutuava, flutuava em nuvens, desligada de Brejo Alto. 
(LISPECTOR, 1999, p.15-16).  
 
 

Tecendo a Manhã 

1. 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 

ele precisará sempre de outros galos. 

De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; de um outro galo 

que apanhe o grito de um galo antes 

e o lance a outro; e de outros galos 

que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue, 

se vá tecendo, entre todos os galos. 

 

2. 

E se encorpando em tela, entre todos, 

se erguendo tenda, onde entrem todos, 

se entretendo para todos, no toldo 

(a manhã) que plana livre de armação. 
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A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 

que, tecido, se eleva por si: luz balão 

(MELO NETO, 1968, p. 15 ). 

 

Embora não seja um romance regionalista, pois não dá coordenadas precisas do local 

em que a trama se desenrola, O lustre expõe-nos com nitidez um ambiente adverso de um 

grande centro urbano (Granja Quieta e Brejo Alto) e a urbe frenética para onde Virgínia e o 

irmão Daniel se mudam. Uma sugestiva polarização entre Sul (de onde provêm os parentes 

importantes da família) e uma outra região onde se situa Brejo Alto, todavia não nomeada, 

alude ao fato de que na construção histórica brasileira a região Sul sempre se sobrepõe em 

prosperidade e modernização que a região Norte, que acabaram por ficar mais enraizados às 

estruturas tradicionais e arcaicas de produção, além de presos ao rígido sistema patriarcal 

(MEDEIROS, 2002).    

Sair dos limites de sua vida, entregar-se a outro destino, liberta-se de um mundo que 

não era mais o seu são os pensamentos fluidos e vagos que movem Virgínia a viajar para a 

cidade grande, o que é, desde o início, bastante representativo em sua procura de si mesma.  

 
A saída de Virgínia corresponde a uma ruptura com o mundo de Granja 
Quieta e Brejo Alto, locais com os quais ela mantinha vínculo de harmonia e 
continuidade, apesar da solidão e do abandono em que vivia junto à sua 
família. Ela sentia nos campos e na mata a extensão de sua subjetividade; e a 
perspectiva de viagem interrompe essa cadeia comunicativa, pois Virgínia 
sabe que seu movimento futuro será rumo ao desconhecido, frio e 
indiferente. Porém, ao contrário da irmã mais velha, Virgínia não temia o 
mundo novo e desconhecido, o que pode ser explicado por sua “natureza 
maleável e fraca” (MEDEIROS, 2002, p. 59).    

 

A transferência da protagonista do campo para a cidade é feita por Clarice sem os 

ingredientes de euforia ou saudosismo de alguns representantes do modernismo de 22 

(MEDEIROS, 2002).  Mesmo mudando para um centro maior, Virgínia conservará as marcas 

que Granja Quieta lhe incutiu, pois as impressões, sensações e pensamentos vinculadas à sua 

origem rural são traços que moldam sua subjetividade e acabarão por interferir em suas 

relações e experiências na cidade, embora a personagem seja capaz de deslocar-se nos 

labirintos da urbe moderna e se adaptar ao seu ritmo e dinamismo.  

Nesse itinerário da solidão, as ruas tornam-se novidade para Virgínia. Seja ruidosa, 

deserta, vista do ônibus ou percorrida a pé, “[...] a rua é a presença mais constante nos 

registros que a protagonista de O lustre tem de sua vida no espaço urbano” (MEDEIROS, 
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2002, p. 66). O espaço externo da rua, propício a diversões e passeios, é o refúgio dela diante 

do passado que insiste em enclausurá-la no universo de seu modesto apartamento, bem como 

se configura para a moça ambiente de encontros e descobertas, possíveis elos de uma 

compreensão até então não alcançada. Exposta a todos, Virgínia plasma em suas idas e vindas 

pelas ruas uma típica cena de flânerie9, a passante que busca ser vista (MEDEIROS, 2002), 

mas não somente observada pelos outros, pois necessita participar dessa vida além das 

paredes de seu apartamento.    

A ideia da cidade estendida para além da rua, como se essa fosse um limite, é imagem 

que Walter Benjamin (1989) constrói para definir as galerias e sua significância para o 

flâneur, um espaço que de exterior se torna interior para esse caminhante. “A rua se torna 

moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre quatro paredes” (BENJAMIN, 1989, p. 35). 

 
Não se pode afirmar que Virgínia sinta a rua como sua casa. Entretanto, 
nota-se o processo de adaptação da moça ao novo espaço e ao modo de vida 
aí embutido [...] O processo inicia com certo temor, quando era por 
obrigação que Virgínia saía à rua, passa pela expectativa de ser olhada e 
reconhecida e culmina com a compreensão, por parte de Virgínia, da 
dinâmica da vida na cidade grande, estreitamente ligada aos movimentos da 
rua (MEDEIROS, 2002, p. 71).  

 

Mesmo respirando ares cosmopolitas, Virgínia não assimilará completamente o 

presente citadino esquecendo o passado em Granja Quieta, e como mencionado acima, 

carregará consigo as marcas da infância. Num jantar na casa de Irene, uma amiga de Vicente, 

por exemplo, ela sente a necessidade de se ausentar do apartamento e seguir em direção ao 

morro à procura da represa; é o pulsar interno de uma predileção por lugares bucólicos, 

campestres, cenários que se aproximem do natural não tocado pelo homem.  
 
No contexto citadino, a experiência que Virgínia tem da paisagem passa a 
ser mais aprofundada, na medida em que, agora, ela tem a possibilidade de 
comparar, via contrastes, duas paisagens – a urbana e a rural – que, apesar de 
comportarem elementos em comum, diferem-se com relativa profundidade: a 
paisagem urbana, mesmo a que a circunda no alto do monte e, portanto, 
ainda apresenta alguns pontos de contato com a paisagem rural, constitui, de 
certo modo, o resultado de uma ação humanizadora, que a subjuga sob a 
égide da civilização e do progresso, entendido este como o efeito de 
transformações urbanas diárias, tanto que os frequentes ruídos que chegam 

                                                 
9 Baseando-se nos estudos de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire (Charles Baudelaire: um lírico no auge 
do capitalismo), Medeiros (2002) empresta para Virgínia o termo francês flânerie, a atitude de transitar e circular 
gratuitamente pelas ruas da cidade, retirando desse espaço as sensações e experiências que anima o homem 
moderno.  
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ao apartamento da protagonista vêm das vozes de operários da construção 
civil, em sua faina cotidiana e interminável (IGNÁCIO, 2011, p. 6).  

 

Em grande parte dos momentos em que se encontra reunida com mais pessoas na 

cidade (seja em reuniões ou jantares), Virgínia revela um desconforto, estranhamento inato de 

não pertencer àquele mundo. Uma reunião na casa de amigos de Vicente ilustra bem esse 

descompasso interior da protagonista; a relação com os convidados faz a jovem rememorar 

Granja Quieta e seus costumes, bem adversos do que os de agora. Recuperando as palavras de 

Medeiros (2002, p. 72), “Na sala em que as pessoas bebem, comem e conversam com 

animação, a personagem evoca como sensação familiar “a miséria cansada e expectante”, 

característica do mundo do pai e dos irmãos que ela tenta apagar usando um vestido branco”.  

Outra cena digna de ser lembrada como desses instantes onde a vida em Granja Quieta 

ressoa na vida urbana de Virgínia é a memória involuntária da personagem ao saborear um 

licor de anis experimentado na recepção social na casa de Irene, amiga de seu companheiro 

Vicente. Com tom proustiano10, a bebida imediatamente associa-se ao gosto das balas que 

ganhava do pai na infância, onde o passado é relembrado inesperadamente por algo que evoca 

uma experiência importante para a protagonista. O episódio é descrito com uma beleza 

sinestésica ímpar, mesclando tristeza, misticismo e solidão, nuances que também condensam 

a personalidade de Virgínia: 

 
Era licor de anis. O líquido grosso como algo morno, anis era o que ela 
ganhara em confeitos na infância. Ainda o mesmo gosto prendendo-se à 
língua, à garganta como uma mancha, aquele gosto triste de incenso, alguém 
engolindo um pouco de enterro e de oração. Oh a calma tristeza da memória. 
A um tempo selvagem e domesticado, sabor roxo, solitário, vulgar e solene. 
O pai trazia balas de anis do centro! Ela chupava sozinha no mundo com o 
amor por Daniel, uma por dia até acabar, enjoada e mística, tão avarenta, que 
ela era. Bebeu o licor com prazer e melancolia – procurando de novo pensar 
na infância e simplesmente não sabendo como se aproximar, de tal modo a 
esquecera, e de tal modo ela lhe parecia vaga e comum – querendo fixar o 
anis como se olha um objeto parado mas quase não possuindo o seu gosto 
porque ele fluía, desaparecia – e ela só conseguia a lembrança como o 
vagalume que apenas desaparece [...] Parecia-lhe que jamais se estava 
sentindo gosto de anis mas já se sentira, nunca no presente, porém no 
passado: depois que acontecia ficava-se pensando a respeito e esse 
pensamento a respeito...era o gosto de anis (LISPECTOR, 1976, apud 
MEDEIROS, 2002, p. 75, grifo meu).     

                                                 
10 Valetin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871-1922) foi um célebre escritor francês, autor do clássico 
moderno Em busca do tempo perdido, obra de fôlego composta por sete volumes e publicada entre 1913 e 1927. 
No primeiro volume, No caminho de Swan, o narrador recupera suas lembranças mais significativas da infância 
ao experimentar com chá uma madeleine, biscoito que ele comia muito quando criança. Essa comparação entre 
Virgínia e o narrador de Proust já fora identificada nas primeiras críticas d’O lustre dada a grande semelhança na 
construção das cenas de memória involuntária.  
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O trecho em destaque, sintoma da impossibilidade de contar ou sentir o presente (e se 

liga, intrinsicamente, ao movimento de silêncio do narrador que será analisado no segundo 

capítulo deste trabalho), articula-se à memória e, consequentemente, à noção de tempo, “[...] 

de modo que a apreensão da realidade, subjetiva ou história [...] torna-se resgate do passado. 

Essa importância explica o fato de que as vivências da infância [...] jamais abandonarem 

Virgínia” (MEDEIROS, 2002, p. 76). A imagem melancólica da personagem bebendo o licor 

e relembrando seu passado revela sua incapacidade de almejar um futuro e torna-se exemplo 

dessa narrativa, cujo teor de melancolia invade a voz narrativa condutora da trajetória de 

Virgínia e alastra-se para a experiência do leitor enquanto agente ativo na ficção.  

A morte da avó paterna é o pretexto para Virgínia interromper a sua experiência 

urbana, retornar à Granja Quieta e revisitar seu passado. Deparando-se com algumas 

diferenças (o casarão parecia mais “feliz”) e antigos comportamentos (as relações familiares 

ainda permanecem ocas, ásperas), a moça vacila entre aceitar a família como ela é e a 

constatação de que não pertence mais àquele mundo (o sentimento de “desterritorialização” 

que Mendes (2000) identifica nessa heroína clariciana).  

Virgínia ansiava sua busca pela felicidade e plenitude existencial, e nessa trajetória 

precária e cansada, não consegue encontrar nem no campo, seu berço de nascimento e no 

contato com os elementos sensoriais da natureza, nem na cidade, local de possível realização 

pessoal, sua verdadeira subjetividade, ficando, assim, imersa e perdida no trânsito entre dois 

modos de vida, dois “brasis”, seu entrelugar: Granja Quieta e a cidade grande. Por não 

conseguir adaptar-se em espaço algum, refugia-se numa espécie de espaço subjetivo, povoado 

de solidão, estranhamento e distanciamento com os seres que a rodeiam.  

 
Observe-se, ainda, que Virgínia, além de não se realizar de modo pleno nem 
no campo nem cidade – ou justamente por isso –, não consegue se integrar a 
esses dois espaços: sente-se, embora de um modo vago e inexplicável, 
insatisfeita tanto no contexto rural quanto no urbano, não existindo, portanto, 
no contexto narrativo do romance, um lugar que se configure como locus 
amoenus para a protagonista. Talvez por isso ela não faça parte, por 
completo, nem de um espaço nem do outro, já que, se por um lado não se 
sente plenamente integrada ao campo, nem mesmo ao seio familiar de uma 
estirpe de extração e molde rurais, por outro lado sente-se igualmente não 
integrada ao ritmo e ao modo de vida da cidade grande (IGNÁCIO, 2011, p. 
1-2).  

       

Morrer na rua atropelada por um carro metaforiza o intermezzo de sua vida, sendo o 

elo perdido que não conseguiu atar entre a cidade e Granja Quieta. Morrer na rua, espaço que 
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a fascinou durante seus trânsitos urbanos. Enfim, morrer, porque diferentemente de Jacinto, o 

protagonista de Eça de Queirós que se redime e consegue reconciliar-se consigo mesmo no 

campo, Virgínia, antecipando “a hora da estrela” de Macabéa, somente no delírio de morte 

une as pontas do passado e presente, descobrindo que a sua morte, vocação de sua vida, era 

seu “destino possível” (MEDEIROS, 2002).  
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2. SENSAÇÕES EVANESCENTES: EXPRESSIVIDADE E TRANSGRESSÃO NO 

ROMANCE O LUSTRE - NARRADOR E PERSONAGEM 

 

2.1 O gênero romance: tradição e modernidade – rumo a O lustre 

 
Às vezes sutil, às vezes de maneira brutal,  

a ficção trai a vida, encapsulando-a numa trama de palavras, 
que a reduz de escala e a coloca ao alcance do leitor.  

 
Mario Vargas Llosa, A verdade das mentiras.  

 
 

De Cervantes a Balzac, Goethe a Dostoievski, Scott a Saramago, passando por terras 

brasileiras com Machado de Assis e Guimarães Rosa, o romance cumpriu (e cumpre), em 

diferentes épocas, estilos e vozes, o papel de representar o homem em toda a sua 

complexidade, deixando-nos obras-primas do gênero que, no seu esforço homérico em 

abarcar a dimensão da vida humana, tornaram-se microcosmos irretocáveis ao alcance das 

mãos e num giro de página. O que assistimos ao passar dos tempos é um crescente interesse 

do público leitor por esse gênero literário hoje tão camaleônico, o que nos faz indagar, mesmo 

sem uma resposta: qual(is) o(s) segredo(s) que o grande romancista detém para, de diferentes 

maneiras, vislumbrar e captar a essência humana? 

Neste segundo capítulo, iniciaremos a caminhada rumo ao fulcro de nossas 

investigações repensando o gênero romance, os posicionamentos críticos e toda a sua 

transformação ao longo dos anos. Reconstruir, ao menos em parte e pelo nosso olhar, a 

trajetória do romance, enquanto fenômeno social, porque calcado no homem e nas suas 

relações, será uma espécie de farol a desbravar as primeiras sombras sobre O lustre, bem 

como indicar-nos a melhor “luz” na leitura e compreensão desse romance clariciano.  

O romance é definido pela crítica literária como um gênero novo, embora mantenha 

estreitas semelhanças com a prosa da Antiguidade e da Idade Média. Todavia, o romance 

enquanto gênero que conhecemos adquire sua forma atual a partir do surgimento da sociedade 

burguesa nos meados do século XVIII. A burguesia é, portanto, o motor que impulsiona o 

florescer do romance, uma vez que será ele a representá-la enquanto classe ascendente ao 

poder.  

 

Todas as contradições específicas desta sociedade, bem como os aspectos 
específicos da arte burguesa, encontram sua expressão mais plena justamente 
no romance. Ao contrário de outras formas de arte (o drama, por exemplo), 
que a literatura burguesa assimila e remodela segundo seus próprios 
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interesses, as formas narrativas da literatura antiga sofreram no romance 
mudanças tão profundas que se pode aqui falar de uma forma artística 
substancialmente nova (LUKÁCS, 1999, p. 87).  

 

Influenciado pelas teorias hegeliana e marxista, Georg Lukács será um dos pioneiros a 

se debruçar na árdua tarefa de criar uma teoria do romance, demanda já empreendida sem 

muito sucesso por vários romancistas. Para o teórico húngaro, o romance nasce da morte da 

epopeia clássica grega, momento em que ocorre a cisão profunda entre o eu e o mundo, e que 

está intimamente ligado ao surgimento da classe burguesa e a extinção do sentimento de 

coletividade que pairava na épica homérica. O fim do mito enquanto unidade que selava vida 

e essência dá vez a uma prosa da vida moderna, isto é, o romance, que se torna a 

representação artística dessa condição de individualismo e alienação do homem.  

A visão do romance como “epopeia burguesa” proposta por Hegel e recuperada e 

ampliada por Lukács surge também desse gênero conservar características estéticas gerais da 

grande épica11, fundindo-as às modificações de caráter prosaico da época burguesa. Daí nasce 

a incompreensão de alguns pensadores em considerar o romance uma forma inferior, 

decadente, ou mesmo negá-lo como obra-de-arte. Thomas Mann (1998, p. 14) parece 

solucionar bem esse embate de manifestações artísticas tão próximas e distintas: “Na verdade, 

considerado historicamente, o romance significa de modo geral uma fase mais tardia, não 

ingênua, por assim dizer “mais moderna”, da vida épica dos povos”. Quanto ao fato de o 

romance pertencer a uma fase não ingênua, Theodor Adorno (2003) credita à ingenuidade 

épica a crítica da razão burguesa, que consequentemente, criará forma no romance.  

 

Na ingenuidade épica vive a crítica da razão burguesa. Ela se agarra àquela 
possibilidade de experiência que foi destruída pela razão burguesa, 
pretensamente fundada por essa própria experiência. O limite à exposição de 
um único objeto é o corretivo da limitação que afeta todo o pensamento, na 
medida em que este, graças a sua operação conceitual, esquece seu objeto 
singular, recobrindo-o com o conceito, em vez de compreendê-lo. 
[...] Graças à ingenuidade épica, o discurso narrativo, em cuja atitude diante 
do passado vive sempre um elemento de apologia, que justifica a ocorrência 
como algo digno de nota, corrige a si mesmo (p. 50-51).     

 

                                                 
11 Segundo Lukács (1999, p. 93), “[...] o romance apresenta todos os elementos característicos da forma épica: a 
tendência para adequar a forma da representação da vida ao seu conteúdo; a universalidade e a amplitude do 
material envolvido; a presença de vários planos; a submissão do princípio da reprodução dos fenômenos da vida 
mediante uma atitude exclusivamente individual e subjetiva (como, por exemplo, na lírica) ao princípio da 
representação plástica, em que homens e acontecimentos agem, na obra, quase por si mesmos, como figuras 
vivas da realidade exterior”.  
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Engendrado na épica, o romance se torna, paradoxalmente, resultado da dissolução da 

mesma forma épica, uma vez que, para Lukács (1999), esse gênero almeja os mesmos fins da 

epopeia clássica sem nunca atingi-los, pois “A contradição da forma romance reside 

precisamente no fato de que o romance, como epopéia da sociedade burguesa, é a epopéia de 

uma sociedade que destrói as possibilidades de criação épica” (p. 93), e essa ideia de 

destruição da épica antiga dialoga e vem de encontro ao que Adorno (2003) denomina como 

“epopéias negativas”, os romances modernos/pós-modernos que suplantam a ação e 

objetividade em prol de um subjetivismo deliberado. Caminhando na mesma linha 

comparativista entre epopeia e romance, Mann (1998) propõe uma interessante inversão 

estética ao não considerar o romance (os grandes romances) expressão decadente da epopeia, 

mas sim ver na epopeia um embrião, “uma pré-forma primitiva do romance” (p. 17). 

Novamente os pensamentos críticos se convergem para a questão da subjetividade, proposta 

por Mann como “interiorização da arte narrativa”, e que praticamente está imbricada na 

estrutura do gênero romance.   

 
Seria temerário afirmar que a passagem ao romance em prosa significa, sem 
mais, uma elevação, um aperfeiçoamento da vida da narrativa. No início o 
romance era realmente uma degeneração arbitrariamente aventureira da 
epopéia em verso. Mas trouxe consigo possibilidades, cuja realização no seu 
longo caminho de possibilidades, cuja realização no seu longo caminho de 
desenvolvimento desde os monstros fabulosos dos gregos e dos hindus até à 
Education Sentimentale e às Afinidades Eletivas, nos autorizam a considerar 
a epopéia apenas uma pré-forma arcaica do romance.  
Contudo, o princípio que levou o romance a seguir este caminho 
humanamente significativo foi a interiorização (MANN, 1998, p. 18).  

 

Foi com o romance realista12 que a vida privada e todas as suas contradições tornaram-

se o páthos, o verdadeiro substrato do gênero romanesco, configurando, na compreensão de 

Lukács (1999) o grande apogeu dessa nova forma de narrar. Ao partir do individual rumo ao 

universal, o romancista do XVIII e XIX se transforma num verdadeiro “historiador da vida 

privada” como se autodefinia Fielding, ultrapassando o mero aspecto banal do cronista de 

costumes para adentrar nas teias do fenômeno individual, este sempre orquestrado pelas 

forças históricas da sociedade burguesa. Assim, o romance se nutre de um conteúdo original e 

complexo ao propor realizar uma análise da vida individual moderna, almejando “a conquista 

de um espaço vital para a subjetividade” (ANTUNES, 1998, p. 199).  
                                                 
12 Não devemos confundir aqui a expressão “romance realista” com a estética do Realismo do século XIX. 
Quando Lukács emprega esses termos, quer evidenciar que, a partir da conquista da realidade cotidiana, 
mediante a representação da vida privada burguesa, o escritor dessa época consegue atingir o ápice estético-
composicional dentro dos moldes do gênero romanesco.       
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As forças sociais descobertas pelo artista, que as representa em seu caráter 
contraditório, devem aparecer como traços característicos das figuras 
representadas; em outras palavras, devem possuir uma intensidade de paixão 
e uma clareza de princípios que não existem na vida burguesa quotidiana, e 
ao mesmo tempo devem se manifestar como traços individuais de 
determinado indivíduo. Uma vez que o caráter contraditório da sociedade 
capitalista se torna perceptível em cada um de seus pontos e a humilhação e 
depravação do homem impregnam toda a vida interna e externa da sociedade 
burguesa, quem vive totalmente uma experiência apaixonada e profunda se 
torna inevitavelmente objeto destas contradições, um rebelde (mais ou 
menos consciente) contra a ação despersonalizante do automatismo da vida 
burguesa (LUKÁCS, 1999, p. 97).  

 

Os personagens típicos (ou tipos) surgem, portanto, do anseio dos escritores em 

representar num indivíduo e seu destino traços característicos da sua classe. Para tanto, os 

romancistas utilizar-se-ão de artifícios próprios da representação realista, como, por exemplo, 

a reprodução minuciosa de detalhes, nos limites da verossimilhança, sempre carregados de um 

tom negativo que sinalizará a condição de refém do homem burguês às forças econômico-

sociais do capitalismo. Dessas relações antagônicas provenientes do meio nascerá o herói 

problemático13, figura que sintetiza a degradação do ser humano pelo sistema.  

A conquista da realidade cotidiana pelo real apontada por Lukács (1999) é também 

descrita por Ian Watt em seu “O realismo e a forma romance” (1990) como a característica 

mais original do gênero romance e que se estenderá até nossos escritores contemporâneos. 

Segundo Watt (1990), o realismo enquanto forma de representação assinala a diferença 

essencial entre a prosa do início do século XVIII, com os ingleses Defoe, Richardson e 

Fielding, e a ficção anterior, sendo marcado pela procura em retratar as mais diversas 

experiências humanas. É o romance, mais do que qualquer outra forma literária, que 

problematiza a correspondência entre a literatura e a realidade imitada, sendo reflexo direto da 

concepção moderna de individualidade. A ideia do “real concreto” na narrativa ficcional será 

discutida por Roland Barthes (1988) e traduzida por ele como a ilusão capaz de produzir o 

chamado “efeito do real” perseguido pelos artistas da palavra.  

 
Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituído pela colisão direta de 
um referente e de um significante: o significado fica expulso do signo, e com 
ele, evidentemente, a possibilidade de desenvolver-se uma forma de 
significado, isto é, na realidade, a própria estrutura narrativa [...] É a isso que 
se poderia chamar de ilusão referencial. A verdade dessa ilusão é a seguinte: 

                                                 
13 O conceito de herói problemático proposto por Lukács (1999) será recuperado posteriormente para a análise 
da personagem protagonista do romance O lustre, uma vez que encontramos em Virgínia e sua trajetória 
romanesca ecos característicos desse (anti) herói.   
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suprimido da enunciação realista a título de significado de denotação, o 
“real” volta a ela a título de significado de conotação: no momento mesmo 
em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, 
sem o dizer, do que significá-lo; [...] é a categoria do “real” (e não os seus 
conteúdos contingentes) que é então significada; noutras palavras, a própria 
carência do significado em proveito só do referente torna-se o significado 
mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse 
verossímil inconfesso que forma a estética corrente de todas as obras 
correntes da modernidade (BARTHES, 1988, p. 164, grifos do autor).     

      

Se o real enquanto expressão ficcional está no bojo da estrutura característica do 

romance e o define como gênero, o distanciamento do retrato das experiências humanas 

condena, para Lukács (1999) e Watt (1990), a forma romanesca à dissolução e consequente 

morte do gênero. O prenúncio do Romantismo, com as obras de Rousseau e Goethe, traça o 

início do que seria para Lukács “a desagregação romântica da forma do romance” (p. 105), já 

que para esses e outros escritores do momento, representar a realidade cotidiana transforma-se 

num simples procedimento artístico que se dissolve na malha narrativa agora encharcada de 

subjetivismo.  

Apesar de Lukács falar em “desenvolvimento do romance” e no seu caráter abstrato14, 

o crítico não trabalha com a hipótese de que esse gênero se transforma gradativamente e que 

essa seja a sua grande façanha dentro da literatura, mas sim com a constatação de que, com a 

poetização dos românticos e o novo realismo de Flaubert e Zola (em que a descrição das 

coisas e dos estados suplanta a representação dos conflitos humanos narrados), o romance 

perde seu elemento épico basilar e, aos poucos, desconfigura sua forma e estrutura. Watt 

(1990), que também segue a linha tradicional de concepção do romance, chama uma rápida 

atenção para o aspecto amorfo do gênero, perspectiva que será aprofundada por Mikhail 

Bakhtin (1990) ao repensar uma metodologia adequada de estudo a esse gênero recente e tão 

complexo.  

Um gênero em devir, inacabado: esta definição talvez resuma bem o posicionamento 

crítico de Bakhtin (1990) sobre o romance. Germinado dentro da esfera histórico-social e por 

ela nutrida, o romance encontra-se em constante transformação, o que dificulta, segundo o 

teórico russo, a sistematização de um cânone e de uma teoria específica para esse gênero. 

Sendo expressão artística do homem moderno em toda a sua problemática ontológica, o 
                                                 
14 Transcrevemos aqui o trecho em que Lukács (1999, p. 72) identifica, quase com as mesmas palavras que mais 
tarde seriam usadas e aprofundadas por Bakhtin, a ideia de inacabamento do romance: “No romance a intenção, 
a ética, é visível na configuração de cada detalhe e constitui, portanto, em seu conteúdo mais concreto, um 
elemento estrutural eficaz da própria composição literária. Assim, o romance, em contraposição à existência em 
repouso na forma consumada dos demais gêneros, aparece como algo em devir, como um processo. Por isso ele 
é a forma artisticamente mais ameaçada, e foi por muitos qualificado como uma semi-arte, graças à equiparação 
entre problemática e ser problemático”.  
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romance e suas inúmeras possibilidades plásticas acabam por constituir-se num antigênero, 

posto que vai contramão às demais manifestações literárias, colocando em crise o próprio 

conceito de gênero enquanto formação estável e rígida. 

Assim como seus predecessores, Bakhtin (1990) também realiza seus estudos por meio 

do paralelo epopeia X romance; todavia vai mais adiante ao assegurar que o romance é 

resultado da interação dialógica dos diferentes estilos, gêneros e línguas, caracterizando-o, 

deste modo, como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. É no riso e 

subversão dos gêneros sério-cômicos e no plurilinguismo que Bakhtin encontra a pré-história 

do gênero romanesco, sendo a paródia a grande força desse gênero que se alimenta do 

presente e do instável, mas que, ao mesmo tempo, dialoga com as formas e conteúdos do 

passado, reconfigurando-os a seu modo e gosto.  

Diferentemente de Lukács (1999) e Benjamin (1985), que, como mencionado antes, 

preveem a crise ou fim do romance pela dissolução gradual dos traços épicos e da sua forma 

típica, Bakhtin (1998) vê essa característica amorfa e múltipla do romance como o distintivo 

capaz de tornar esse gênero tão novo e problemático uma obra-de-arte perene, que sempre se 

renova e se adapta aos mais diversos contextos, estilos e vozes. A polifonia, conceito 

bakhtiniano desenvolvido através dos estudos do teórico sobre o romance de Dostoiévski, 

presente nos romances como seu traço composicional intrínseco, será a condutora daquilo que 

Bakhtin denominou “romancização” dos outros gêneros. A partir da segunda metade do 

século XVIII, o romance se consolida como o gênero predominante e, através de seu caráter 

de constante evolução, acaba por influenciar todos os outros gêneros, já não mais estáveis.  

 

O romance é o único gênero em evolução, por isso reflete mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 
rapidamente a evolução da própria realidade. Somente o que evolui pode 
compreender a evolução. O romance tornou-se o principal personagem do 
drama da evolução literária na era moderna precisamente porque, melhor que 
todos, é ele que expressa as tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por 
isso, o único gênero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. O 
romance antecipou muito, e ainda antecipa, a futura evolução de toda 
literatura. Deste modo, tornando-se o senhor, ele contribui para a renovação 
de todos os outros gêneros, ele os contaminou e os contamina por meio da 
sua evolução e pelo seu próprio inacabamento. Ele os atrai imperiosamente à 
sua órbita, justamente porque esta órbita coincide com a orientação 
fundamental do desenvolvimento de toda literatura (BAKHTN, 1990, p. 
400-401).  

 

Embora Bakhtin (1990) aponte para a impossibilidade e dificuldade de se formular 

uma teoria que abarque toda a dimensão plural e maleável do romance, o estudioso destaca 
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três particularidades fundamentais que distinguem o romance dos outros gêneros, e que 

seriam, na visão dos críticos de seus trabalhos, a base para o entendimento do romance 

enquanto fenômeno social e linguístico. 

 

1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngue que 
se realiza nele; 2. A transformação radical das coordenadas temporais das 
representações literárias no romance; 3. Uma nova área de estruturação da 
imagem literária no romance, justamente a área de contato máximo com o 
presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado (BAKHTIN, 1990, 
p. 403-404).  

 

Com a pergunta O romance está morrendo?(1972), Ferenc Fehér investiga toda a 

tradição crítica que buscou edificar uma teoria sobre o romance e acaba por concluir, 

ampliando a linha analítica seguida por Bakhtin, que o gênero romanesco não é problemático 

como outrora afirmou Lukács e seus sucessores, mas sim ambivalente e complexo como a 

civilização que o produz. Fehér (1972) vislumbra que o desenvolvimento do romance é 

acompanhado por um enriquecimento do gênero, que cada vez mais incorpora diversos 

elementos, reflexos diretos da sociedade em que se insere.  

Afastando a tese de fracasso e consequente morte do romance, Fehér (1972) vê a 

ambivalência geral desse gênero como o resultado de que, advindo da sociedade burguesa, o 

romance reage contra ela e acaba por configurar uma crise de representação ficcional; a saída 

para essa tensão é criar um meio artificial para o herói romanesco, diferente da epopeia onde 

tudo era natural e coletivo. Se o romance rompe com a dualidade entre o Eu e o mundo, 

mantém a universalidade da representação de valores, se transforma dinamicamente, seja por 

meio do conteúdo ou da forma, conquistando, assim, sua emancipação enquanto gênero em 

permanente construção (MELO; OLIVEIRA, 2013).  

Contemporâneos como o latino-americano Mario Vargas Llosa (2004) e o italiano 

Umberto Eco (1994, 2013) têm dado prosseguimento às discussões e engrossam os debates 

que envolvem o gênero romanesco, apresentando pontos de vistas semelhantes e profícuos 

para a compreensão do romance como um gênero imprevisível e camaleônico que, de uma 

forma ou outra, ressignifica nossas vivências e nos completa. Partindo do pressuposto de que 

os romances mentem, Llosa (2004) defende que através dessa mentira ficcional surge uma 

curiosa verdade que se torna universal e aceita pela vida real. A ficção “[...] é escrita e lida 

para que os seres humanos tenham as vidas que não se resignam a não ter. No embrião de 

todo romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito” (LLOSA, 2004, p. 16), e 

dos romances saltam “verdades inventadas” que se tornam plausíveis e coerentes, haja vista 
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que, mesmo percorrendo as veredas do fantástico e do irreal, suas raízes e a matéria-prima de 

seu trabalho estão calcadas na experiência humana. Como em Barthes (1988), a palavra-chave 

aqui também é a conquista da ilusão:  

 

Todo bom romance diz a verdade, e todo mau mente. Porque “dizer a 
verdade” para um romance significa fazer o leitor viver uma ilusão, e 
‘mentir’, ser incapaz de conseguir esse engano, esse logro. O romance é, 
pois, um gênero amoral, ou ainda melhor, de uma ética sui generis, para a 
qual verdades ou mentiras são concepções exclusivamente estéticas. A arte 
‘alienada’ é de constituição antibrechtiana: sem ‘ilusão’ não existe romance 
(LLOSA, 2004, p. 20).  

 

A “mentira” de Llosa (2004) será o “acordo ficcional” que Eco (1994) propõe que o 

leitor aceite antes de adentrar nos bosques possíveis das narrativas: 

 
A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 
“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo 
narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o 
escritor está contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor 
simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos 
que o que é narrado de fato aconteceu (ECO, 1994, p. 81, grifos do autor).  

 

Ainda que o estudioso não debruce seus comentários apenas sobre o gênero romance, 

mas sim à ficção de um modo mais amplo, conseguimos extrair deles “verdades” que se 

adequam facilmente ao universo romanesco. Eco (1994) também partilha do pensamento de 

que o mundo real, concreto, deve ser o “pano de fundo” de toda narrativa, e, deste modo, os 

mundos ficcionais acabam por se tornar “parasitas” do mundo real, uma vez que, encerrados 

nas páginas de um livro, “[...] são com efeito ‘pequenos mundos’ que delimitam a maior parte 

de nossa competência do mundo real e permitem que ns concentremos num mundo finito, 

fechado, muito semelhante ao nosso, embora ontologicamente mais pobre” (p. 91). Para que a 

narrativa “console” a incompletude e tumulto da experiência humana, o leitor deve selar um 

pacto com a história e concordar com as regras do jogo ficcional. 

 
[...] qualquer passeio pelos mundos ficcionais tem a mesma função de um 
brinquedo infantil. As crianças brincam com boneca, cavalinho de madeira 
ou pipa a fim de se familiarizar com as leis da física do universo e com os 
atos que realizarão um dia. Da mesma forma, ler ficção significa jogar um 
jogo através do qual damos sentido à infinidade de coisas que aconteceram, 
estão acontecendo ou vão acontecer no mundo real. Ao ler uma narrativa, 
fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de 
verdadeiro a respeito do mundo (ECO, 1994, p. 93).  
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Outro conceito desenvolvido por Eco (2013) e que vem a ser uma das perspectivas 

adotadas para a análise e compreensão de romances é a ideia da obra aberta, que nas poéticas 

modernas e contemporâneas vêm aparecendo com mais vigor e liberdade. O romance, sendo 

obra-de-arte materializada pela linguagem, pode ser visto e compreendido conforme múltiplas 

e variadas perspectivas analíticas, pois a sua construção complexa, híbrida e ambígua dá 

margem a uma rede de sugestões e leituras (que atestam sua face inacabada e inesgotável de 

sentidos) e que serão “ativadas” pelos leitores na situação subjetiva de fruição desse objeto 

estético. Logo, um romance, seja clássico, moderno ou contemporâneo, trazendo consigo as 

riquezas e ressonâncias que são seu traço constituinte e original, mantém a estrutura acabada e 

fechada que lhe são conferidas (espécie de microcosmo perfeito), mas possibilita a abertura 

para inúmeras interpretações, sempre sem deixar de ser singular, tornando-se também plural 

na medida em que renasce a cada nova fruição e perspectiva (ECO, 2013).  

Os paradigmas da pós-modernidade e contemporaneidade, com todos os seus 

paradoxos e indeterminações, atestam e estimulam a capacidade plástica e inventiva que o 

gênero romance possui, amadurecendo-a e refinando-a na medida em que novos temas, 

relações e posicionamentos críticos se estabelecem. Linda Hutcheon (1991), procurando 

identificar uma poética do pós-modernismo, elenca uma série de “tópicos” que figuram na 

pauta desse fenômeno contraditório que, na literatura, é sentido com mais força: a 

reelaboração crítica e reflexiva do passado; a metaficção historiográfica (autorreflexão por 

meio de romances que se apropriam de acontecimentos e personagens históricos); influência 

da cultura de massa e das experiências política, social e intelectual iniciada nos anos 60; 

ampliação das fronteiras entre as artes (sobretudo a literária e as visuais); uso da paródia, 

ironia e humor nas suas relações intertextuais com as tradições e convenções de gêneros; o ex-

cêntrico (marginal) ganha voz (seja em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou 

etnia), dentre outros que surgem nesse cenário.  

Em virtude de toda a explanação realizada, da tradição à modernidade, não hesitamos 

em definir o romance como um gênero caleidoscópico que, nas suas múltiplas faces, reinventa 

a cada jogo de luz a forma de narrar as vivências e angústias humanas. Clarice Lispector 

lapidou com voz introspectiva única seus romances, e O lustre é a representação emblemática 

de um narrador cujos movimentos, estilo e mistérios tentaremos decifrar a partir de agora.  
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2.2 Por uma poética do instante: silêncio e sensações – o narrador segundo C. L. 
 

[...] sussurro sem som, onde a gente se lembra do que nunca soube,  
e acorda de novo num sonho, sem perigo sem mal; se sente. 

 
Guimarães Rosa, O recado do morro. 

 

Viver e narrar: dois verbos distintos e que se confundem no universo literário. Se para 

Fernando Pessoa “Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido”, as duas ações são 

indissolúveis dentro da lógica que rege a narrativa literária, pois uma se alimenta da outra na 

tentativa de interpretar o mundo em que vivemos. O mesmo Pessoa cantará que “Navegar é 

preciso, viver não é preciso”, insistindo na sua premissa maior que “Viver não é necessário; o 

que é necessário é criar”, embora saibamos que viver e criar (narrar) sejam necessários na 

busca da verdadeira essência do ser humano. Navegar pelos mares da ficção à procura das 

naus perdidas tem sido a grande aventura do homem ao longo dos séculos.  

O ato de narrar, assim como a narrativa num todo, sofreu e ainda sofre inúmeras 

transformações, talvez acompanhando o zeitgeist do período, quiçá experimentando novas 

modalidades de narração no anseio de apreender pela palavra aquilo que muitas vezes foge à 

compreensão. Na modernidade, o narrador romperá totalmente com a ilusão da mímesis 

aristotélica, configurando perfis diversificados, complexos e muitas vezes perturbadores, 

desafiando o leitor a adentrar nesses labirintos ficcionais desenhados pelo escritor a partir do 

século XX.  

O romance O lustre, publicado por Clarice Lispector em 1946, é a expressão de um 

narrador que, deixando de lado o retrato tradicional da vida cotidiana, “cola-se” na 

protagonista, acompanhando-a desde a sua infância até a vida adulta, procurando captar em 

suas múltiplas sensações, pensamentos, impressões e clarividências os instantes fugidios 

preciosos que constituem seu ser, envolto em constante metamorfose e busca interior. Para 

delinearmos os movimentos e o estilo desse narrador clariciano precisamos recuperar de 

Benjamin (1985), Adorno (2003), Auerbach (2002) e outros a concepção do novo narrador (o 

narrador moderno/pós-moderno), uma vez que as considerações desses estudiosos dialogam 

entre si e abrem os caminhos para espraiarmos as luzes e dissiparmos as sombras do narrador 

n’O lustre.  

No famoso ensaio O narrador, publicado pela primeira vez em 1936, Walter Benjamin 

sinaliza o declínio do narrador e a possível extinção da arte de narrar na modernidade, devido 

à ascensão do gênero romanesco, o avanço do capitalismo e a perda da experiência, que 

segundo o autor é a fonte da qual todos os narradores bebem na construção de suas histórias. 
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Essa tese sobre a impossibilidade de narrar nos tempos modernos é comprovada por Benjamin 

(1985) ao constatar que “o lado épico da verdade”, promovido pela sabedoria advinda da 

experiência, desaparece quase que completamente a partir do século XX, uma vez que o 

homem moderno, o indivíduo isolado que deu origem ao romance, não recebe e nem 

transmite mais conselhos, voltando-se para si mesmo. Daí a analogia do crítico alemão ao 

comparar a narrativa com a morte: se não existem mais experiências a serem relatadas, não há 

material a ser contado, e a narrativa, assim, se extingue. 

A teoria de Benjamin sobre a crise da narrativa parece já ter sido vislumbrada, em 

perspectiva diferente, por Lukács (1965) em seu ensaio Narrar ou descrever. Partindo da 

reflexão de dois famosos romances modernos, Naná (1880), de Zola e Ana Karenina (1877), 

de Tolstói, Lukács verifica as mudanças de representação sofridas pela narrativa, em que fatos 

e acontecimentos épicos dão lugar à predominância da descrição, que vem a se tornar o 

princípio fundamental de composição da narrativa literária. Lukács (1965) acredita que essa 

mudança formal está intimamente relacionada à posição assumida pelo escritor, em face da 

vida e dos problemas sociais, isto é, o participar (narrar acontecimentos humanos) e o 

observar (apenas descrevê-los); para o crítico húngaro, que defende a presença da epicidade 

como traço indissolúvel da grande narrativa, a descrição nivela todas as coisas, não 

exprimindo as relações entre os homens e o mundo, tornando-se um método inferior que 

transforma o romance num “caos caleidoscópico”, posto que destrói qualquer concepção 

épica de mundo e, por conseguinte, a narrativa. 

 

Sem uma concepção do mundo não se pode narrar bem, isto é, não se pode 
alcançar uma composição épica ordenada, variada e completa. A observação 
e a descrição constituem um sucedâneo destinado a suprir a falta de cérebro 
do escritor da compreensão organizada dos móveis essenciais da vida. 
Como podem surgir, à base da observação e da descrição, composições 
épicas? Como podem se apresentar tais composições? O objetivismo falso e 
o subjetivismo falso dos escritores modernos levam a composição épica ao 
esquematismo e à monotonia (LUKÁCS, 1965, p. 80).  

 

Theodor Adorno (2003) inicia suas considerações em Posição do narrador no 

romance contemporâneo caracterizando o paradoxo que atualmente o rodeia: “[...] não se 

pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração” (p. 55). Ampliando as ideias 

de Benjamin (1985) e dialogando com Lukács (1965), Adorno (2003) observa que o realismo 

que antes era imamente nos romances passa, a partir do século XIX, a ser um procedimento 

questionável, e isso se torna, da perspectiva do narrador “[...] uma decorrência do 

subjetivismo, que não tolera nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 
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épico da objetividade” (p. 55). Ao evidenciar que o romance perdeu suas funções para os 

meios da indústria cultural, reflexo do capitalismo desenfreado, Adorno proclama que o 

romance, para sobreviver, “[...] precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar 

conta por meio do relato” (p. 56), voltando-se contra o realismo e empreendendo uma 

revolução contra a linguagem discursiva, como fez James Joyce na Europa, e mais tarde, no 

Brasil, a introduziriam Clarice Lispector e Guimarães Rosa.  

 

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da 
vida exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez 
aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do 
estrannhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais. O momento 
anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em 
si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão 
apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-
se o desencantamento do mundo (ADORNO, 2003, p. 58, grifos meus).  

 

Assim, o narrador funda um “espaço interior”, trilhando novos caminhos como aponta 

Adorno (2003) usando de exemplo a “dissolução subjetivista do romance” proposta por 

Marcel Proust, rompendo com a ilusão do romance tradicional e disseminando a reflexão 

dentro da matéria da narrativa, a serviço de atestar a “mentira da representação”. A “distância 

estética” entre narrador e leitor também é posta em xeque, já que, na contemporaneidade, ela 

se torna instável e múltipla, arrebatando a tranquilidade contemplativa do leitor. Adorno 

resumirá os romances de hoje como “epopeias negativas”: 

 
[...] os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é 
levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, 
assemelham-se a epopéias negativas. São testemunhas de uma condição na 
qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-
individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de 
sentido (ADORNO, 2003, p.62, grifos meus). 

 

Todos a seu modo, os pressupostos dos críticos aqui resgatados convergem 

sobremaneira para a questão da subjetividade, tornando-se esta uma fundamental 

característica do romance moderno/contemporâneo. A objetividade enquanto princípio que 

regia a narrativa é contestada na época moderna, e o narrador deste tempo contará suas 

histórias sempre se confrontando a si mesmo.  

 
Substitui-se o narrador por uma voz diretamente envolvida no que narra, 
narrando por apresentação direta e atual, presente e sensível pela própria 
desarticulação da linguagem, o movimento miúdo das suas emoções e o 
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fluxo dos seus pensamentos. E, com isso, anula-se a distância entre o narrado 
e a narração, alterando-se também outro princípio básico da narrativa 
clássica: a causalidade. O aprofundamento no processo psíquico do 
personagem narrador acaba por desmanchar a noção tradicional de 
personagem, fragmentada agora nessa voz sem rosto que, no limite, é 
expressão do inconsciente, para além do caráter retratado pelo romance 
psicológico (LEITE, 1984, p. 72).  

 

Sem nenhum compromisso com a realidade, o narrador pode se fragmentar em 

múltiplas vozes, ou se construir numa “voz sem rosto”, que como Ligia Leite (1984) afirma, é 

a verdadeira expressão do inconsciente. Logo, a nova narrativa, refugiando-se nas teias da 

subjetividade, privilegiará a linguagem lírica como veículo da narração. Erich Auerbach 

(2002) foi um dos pioneiros a argumentar sobre essa face inédita do narrador moderno em seu 

clássico ensaio A meia marrom, em que evoca um trecho significativo do romance To the 

Lighthouse (1927), da escritora inglesa Virgínia Woolf, para interpretar os mecanismos 

orquestrados por esse narrador de paisagens internas.  

Ratificando o desaparecimento do narrador de fatos objetivos, Auerbach (2002) vê na 

passagem da narrativa de Woolf um reflexo direto da consciência das personagens, que ganha 

unidade por meio de um acontecimento externo carente de importância (o ato de medir o 

comprimento da meia). A ação é relegada a último e insignificante plano em prol dos 

movimentos internos que, muitas vezes envoltos no caos da consciência, são ordenados na 

narrativa (seja pelo monólogo interior ou no fluxo de consciência) na busca de uma verdade 

ou essência oculta do ser. Aliada a essa forma interna de narrar está a categoria tempo, que 

recebe tratamento diferenciado para contrastar e marcar a vivência “exterior” e a “interior”, 

“[...] de tal forma que, de um modo surpreendente, totalmente desusado em tempos anteriores, 

ressalta violentamente o contraste entre o curto lapso de acontecimento exterior e a riqueza 

semelhante aos sonhos, dos processos da consciência, que sobrevoam todo um universo vital” 

(AUERBACH, 2002, p. 485).   

 
No caso de Virgínia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam por 
completo o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, 
enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos 
internos serviam preponderantemente para a preparação e a fundamentação 
dos acontecimentos exteriores importantes. Também isto vem à luz no acaso 
e na casualidade do motivo externo (um levantar de olhos, porque James não 
para de mexer a perna), que desencadeia o processo interno, muito mais 
importante (p. 485). 
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 Na composição poética d’O lustre, Clarice Lispector engendrará um romance que se 

propõe a acompanhar a trajetória de Virgínia, com a sua primeira parte toda dedicada à 

infância da personagem na propriedade rural de Granja Quieta, e a segunda se ambientando na 

cidade grande, onde a protagonista adulta transita em meio à solidão, ao silêncio e aos 

mistérios da vida. Afora o segredo da morte partilhado com o irmão Daniel na cena inicial da 

narrativa (e que permanecerá pairando pelo romance sem uma revelação), Virgínia não é a 

personagem central de nenhuma grande aventura, nem tampouco testemunha de 

acontecimentos que mereçam ser narrados; pelo contrário, é um ser que caminha na mais 

absoluta, inerte e ordinária existência. 

Em oito capítulos não intitulados, o narrador está intimamente ao lado ou até mesmo 

dentro da personagem feminina, e nesse percurso em dar voz e vida à Virgínia, e como forma 

de interligar os instantes luminosos, que são sua principal preocupação, construirá um enredo 

por vezes rarefeito e fragmentado, que embora em alguns momentos demonstre ser coerente e 

necessário na pintura da história da protagonista, no mais é pretexto, pano de fundo ou até 

mesmo um gatilho para adentrar no universo interior de Virgínia.  

Na primeira parte da narrativa, por exemplo, o narrador revela um interesse em 

esboçar como é a família de Virgínia e as poucas e quase inexistentes relações que travam 

entre si, e ao perscrutar os traços de cada um, intercala alguns fatos, como relatar que Virgínia 

apanhava do pai por não comer muito no café da manhã, as poucas visitas que esta fazia à avó 

doente refugiada em seu quarto, ou mesmo a denúncia dos encontros amorosos da irmã 

Esmeralda ao pai. São acontecimentos que vêm para agregar sentido à subjetividade em 

constante metamorfose da personagem, diferente de momentos em que a ação perde a 

importância em prol das sensações e clarividências promovidas pelo instante, como na 

passagem que segue abaixo: 

 

De tarde as palmeiras foram derrubadas por um motivo e grandes palmas 
duras e verdentas cobriram-se nervosamente de formigas que subiam e 
desciam cumprindo misteriosamente uma missão ou divertindo-se por um 
motivo. Virgínia ajoelhou-se espiando. Levantou os olhos e viu fumaça 
branca erguendo-se ao longe, do meio de gravetos negros. Um rápido 
movimento do caleidoscópio e formava-se uma imagem parada. Insolúvel e 
sem além; ervas diretas ao sol, sol quente e calmo, fileiras mornas de 
formigas, talos grossos de palmas, a terra picando os joelhos, os cabelos 
caindo nos olhos, o vento penetrando pelo rasgão do vestido e clareando 
frescamente seu braço, fumaça velada dissolvendo-se no ar e tudo isso 
ligado pelo mesmo misterioso intervalo – um instante depois de ela erguer a 
cabeça e enxergar a fumaça de longe, um instante antes de abaixar a cabeça e 
sentir novas coisas. E também sabia vagamente, quase como se inventasse, 
que dentro daquele intervalo havia ainda outro instante, pequeno, pálido e 
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plácido, sem ter no seu interior nenhuma das coisas que ela estava vendo, 
assim, assim (LISPECTOR, 1999, p. 26).  

    

Talvez advenham também dessa característica os comentários da crítica e dos leitores 

sobre a “monotonia” que se arrasta ao longo de todo o romance, um romance em que, 

paradoxalmente, os fatos e ações são esporádicos em proveito de vislumbrar as sensações de 

Virgínia. Acrescente-se a isso os longos períodos descritivos, que remetem ao estilo de escrita 

de Proust em seu ciclo de romances Em busca do tempo perdido, onde a descrição suplanta a 

ação como método composicional e se torna soberana na narrativa. A escolha de Clarice em 

privilegiar uma escrita eminentemente descritiva está atrelada aos seus propósitos em criar um 

romance de personagem e intimista que, procurando desnudar a vivência interior da 

personagem feminina, o faz conduzindo-a por um narrador que se volta quase que 

completamente a descrever suas sensações, epifanias e lembranças.   

A opção pela onisciência seletiva do narrador n’O lustre e não o uso do narrador 

protagonista, como em muitos outros romances introspectivos, pode ser explicada 

primeiramente pelo fato de a personagem protagonista Virgínia revelar, já no início da 

narrativa, uma dificuldade em raciocinar15 e, assim, uma precariedade em expressar pela 

linguagem seus pensamentos e sensações, necessitando da mediação de um narrador 

onisciente para transmitir essas percepções e sentimentos à medida em que eles ocorrem, de 

modo detalhado como se espiasse a mente e todo o corpo da personagem. Outro motivo da 

preferência do recurso da onisciência seletiva repousa na ampliação do ângulo de visão, que 

no caso de Virgínia se torna primordial para captar sem limites seus traços em constante 

mutação.  

É intrigante constatar que esse narrador onisciente seletivo, que se preocupa até então 

somente com o mundo interno de Virgínia, desloque, depois de quase metade do romance, de 

modo pontual e breve, a focalização interna para outras três personagens da narrativa, 

respectivamente, conforme a ordem de aparição, Vicente, Daniel e Esmeralda, o que 

configurará, segundo a terminologia empregada por Norman Friedman (2002), em onisciência 

seletiva múltipla, onde a figura do narrador vai se apagando cada vez mais dentro da história, 

como se esta fosse contada por si própria.  

 

                                                 
15 “Virgínia não sabia: tão difícil tomar as coisas que haviam nascido bem dentro dos outros e pensá-las. Mesmo 
tinha certa espécie de dificuldade em raciocinar. Às vezes não era começando por nenhum pensamento que ela 
chegava a um pensamento. Às vezes bastava-lhe esperar um pouco e possuía-o todo” (LISPECTOR, 1999, p. 
37).  



 58  

Neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estória vem 
diretamente das mentes das personagens à medida que lá deixa suas marcas. 
Como resultado, a tendência é quase que inteiramente na direção da cena, 
tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e na ação; e a 
sumarização narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida de modo 
discreto pelo autor, por meio da “direção de cena”, ou emerge através dos 
pensamentos e palavras dos próprios personagens (FRIEDMAN, 2002, p. 
177).    

  

 Estratégia parecida foi utilizada por Clarice em seu romance inaugural, Perto do 

coração selvagem (1944), e na leitura de Roberto Schwarz (1981) sobre a obra, essa mudança 

de foco do narrador para outros personagens não agrega sentido à trajetória de Joana, 

tornando-se falha técnica que prejudica a coerência da narrativa. No caso d’O lustre, como 

uma câmera que altera o foco, o narrador adentra o interior de outras personagens buscando 

extrair delas peças valiosas para encaixar o mosaico de sensações que é Virgínia. Nos três 

momentos em que esse narrador privilegia outros seres, deixando Virgínia em suspenso na 

narrativa, observa-se uma mudança brusca no tom do discurso indireto livre quando focaliza 

Vicente; a análise mental dessa personagem não vem carregada de uma poesia sinestésica, 

pelo contrário, o discurso que reproduz seus pensamentos, lembranças e impressões é, como 

amálgama do caráter da personagem, um discurso mais direto, por vezes seco, que sob o olhar 

de gênero superior que ele se considera ser, procura desvendar o “enigma torto” chamado 

Virgínia.  

 
Mas como explicar a Adriano que Virgínia era...era pouco? tinha algo 
estanque e sempre seco, como coberta de folhas. Era isso? não, não era isso, 
pois ele não sabia sequer pensar quanto mais transmitir sua impressão de 
vago desgosto sobre aquela mulher que parecia estar se desenvolvendo aos 
poucos entre suas mãos e que não orgulharia nenhum homem. Incômoda, 
incômoda, sem dar prazer...Ela o recebia muitas vezes distraída, sem 
concentração. Ele não se interrompia, caído num espanto de olhos abertos, a 
sensação curiosa e quase rindo de surpresa de apertar nos braços alguma 
coisa pesada, séria, sem movimentos e sem um vestígio de graça. Uma vez 
ou outro dizia irônico, um pouco tímido com medo de feri-la: por que você 
não me abraça? Ela se surpreendia: eu não te abraço? Mas não, respondia ele 
perplexo, você se deixa abraçar. Ela se quedava pensativa, estranhamente 
parecia ter achado engraçada a idéia (LISPECTOR, 1999, p. 167).  

   

  Quando o narrador aproxima-se rapidamente de Daniel é para relatar um episódio 

que ele presencia à noite no vilarejo de Brejo Alto que, à primeira vista é desconexo com a 

lógica da narrativa naquele momento, todavia é alegórico da decadência do local e da 

marginalidade e pobreza de espírito da protagonista. Com Esmeralda, o narrador é veículo da 

infelicidade e lamentação da moça que, ao longo de toda vida, nunca conseguira sair de 
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Granja Quieta, sempre se comparando à irmã, que embora tenha vivido uma temporada na 

cidade grande, de lá nada trouxera de novo. Nos dois movimentos do narrador, e como 

subtendido anteriormente, o discurso permanece poético e fluido, característico de Virgínia, o 

que pode sugerir que os três irmãos estão unidos não somente pelo elo familiar, mas também 

por um modo único e misterioso de sentir a vida.  
 
Continha-se porém no seu último grau de força. E nessa noite ainda ela se 
perdeu. Olhava-se ao espelho; era ainda bem bonita com suas virgens rugas 
de esperança. No rosto imóvel o amarelado era doce como o de um fruto que 
quase se decompõe; seus movimentos mantinham-se vivos a uma altura 
tensa que somente um desespero e uma ameaça diários conseguiriam criar. A 
vinda de Virgínia introduzira no casarão um pouco de vida invisível da 
caridade; sem sentir Esmeralda brilhava com mais aspereza no seu quarto; 
aguardava com novas reservas. E como se tivesse se excedido nesse novo 
hausto de perigo não pôde impedir o ímpeto do próprio corpo e saltou sobre 
o abismo, envelheceu como se já tivesse amado (LISPECTOR, 1999, p. 
230).  

 
 

Outros momentos em que o tom predominante do discurso varia são os diálogos, 

escassos e curtos dentro de toda a narrativa. Reflexo da incomunicabilidade, estranhamento e 

alheamento de Virgínia com as demais personagens da história com quem mantêm frágeis 

relações, o narrador constrói os diálogos muitas vezes com apenas uma frase objetiva, e 

quando excede à sua própria regra, nunca trai o princípio de evidenciar na fala de suas 

criaturas a perplexidade, a incompreensão e a mudez diante da vida. A sequência reproduzida 

abaixo, o encontro de Virgínia com algumas crianças numa praça, ilustra a intenção do 

narrador lispectoriano em disseminar nos diálogos travados a hesitação e o silêncio que 

comandam todo o romance:  

 

- Ela está quente mesmo! diziam as crianças entreolhando-se estupefatas, 
movendo-se ocupadas e animadas. 
- Você não tem pai nem mãe? perguntou uma loura vestida de cambraia de 
linho branco, o rosto delicado, miúdo e nítido. Virgínia pareceu 
profundamente surpreendida. 
- Tenho, tenho, disse para a nova criatura, assentindo febril, passando a 
língua pelos lábios secos. 
- E por que eles não cuidam de você? indagou surpresa a moreninha forte. 
- Você sabe, eles moram longe, está aí porque... 
- Ah eu sei, disse o menino com súbito ar inteligente, eu sei, você não tem 
dinheiro para voltar! 
- Por que para voltar? como é que você sabe dessas coisas? perguntou 
Virgínia. 
- Ontem mesmo a empregada de casa não tinha dinheiro para voltar, disse o 
menino com certo orgulho. 
- Ah sim, ah sim – Virgínia parecia meditar. 
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- Então? resolveu? perguntou a menina maior, a magra. 
- Sim, resolvi, vou voltar... disse Virgínia olhando-os com raiva, disfarçando. 
Vou voltar, vou voltar. E agora posso ir? indagou com ar indeciso, quase 
tímido. Elas se mostraram surpresas, olharam-se rapidamente sem responder. 
A morena sacudiu as tranças: 
- Quem estava lhe prendendo? (LISPECTOR, 1999, p. 149-150).  

 

A peculiaridade das descrições externas de ambientes abertos, sobretudo os naturais, 

como o amanhecer na Granja Quieta, o inverno, a represa, e mesmo as ruas da cidade grande, 

está na poesia plástica de um discurso onde o narrador procura captar suas impressões, 

assemelhando-se muito às paisagens vanguardistas de grandes nomes da pintura moderna, 

como Claude Monet e Auguste Renoir. 

 

Subiu o morro em busca da represa onde os volumes de água se continham 
aprisionados, condensados numa união tão íntima que o seu sussurro áspero 
tinha o impulso de uma prece. Tufos de ervas dobravam-se ao próprio peso, 
deitavam-se no estreito atalho sob os pés. Ela ajeitava com uma das mãos o 
pequeno chapéu marrom enquanto com a outra apoiava-se no guarda-chuva 
negro e longo. Subia o difícil declive e acima de si mesma via apenas uma 
linha de terra ligando-se nova e clara ao céu; as ervas altas agitavam-se 
contra o rosa frio do ar. 
[...] A represa gemia sem interrupção, vibrava no ar e trepidava dentro do 
seu corpo, deixando-a de algum modo trêmula quente. Sentou-se sobre uma 
das pedras ainda sensível de sol (LISPECTOR, 1999, p. 72-73).   

 

Assim como Auerbach (2002) define em Virgínia Woolf, também n’O lustre fatos 

externos e sem importância aparente, como se olhar no espelho, beber um licor, o contato com 

o mar, uma voz, serão as portas de entrada para o mundo interior da protagonista Virgínia. Se 

a matéria a ser lapidada são as sensações, angústias e pensamentos (a mímeses da vida 

psíquica), narrador e personagem são unidos por um “ponto de vista” e por uma “voz 

narrativa”, noções apontadas por Paul Ricoeur (2008) para entender esse discurso de um 

narrador onisciente que narra o discurso de seu personagem.  

Tomando a ideia de “ponto de vista” (RICOEUR, 2008) como a orientação do olhar 

do narrador para com seus personagens e dos personagens entre si, fica evidente que o 

discurso do narrador converge para a vivência interior de Virgínia, de tal forma que se torna 

quase impossível distinguir nele a persona Virgínia e o narrador onisciente. São duas 

categorias narrativas e apenas um discurso, concretizado em um único enunciado mediado 

pelo narrador. Como já comentado antes, mesmo com a mudança de focalização para outras 

personagens, o alvo principal é a protagonista, pois se o narrador rapidamente se afasta de sua 

referência é para ampliar e engrossar-lhe seus contornos mais profundos por meio de outras 
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“fontes”. Solidária e complementar ao “ponto de vista”, a “voz narrativa” (RICOEUR, 2008), 

dirigindo-se ao leitor, lhe apresenta o mundo narrado, e n’O lustre isso acontecerá em grande 

parte através do estilo indireto livre, em que o narrador empreende uma análise mental 

(LEITE, 1984), e no caso de Virgínia, também sensorial, priorizando esse procedimento 

narrativo, apesar de em alguns momentos intercalá-lo ao monólogo interior indireto, deixando 

de lado a técnica do fluxo de consciência (expressão desarticulada dos estados mentais), uma 

vez que uma de suas premissas está em organizar e apresentar as matizes complexas que 

compõem Virgínia.  

Esse universo interior misterioso e secreto de Virgínia é perscrutado pelo narrador 

onisciente que, na tarefa de captar nas sensações fugazes, evanescentes, a verdade, a essência 

oculta da personagem que se esconde, radicaliza na linguagem poética como forma de 

apreender pela palavra o instante fugidio. Em qualquer passagem do romance onde o narrador 

se debruça a investigar o íntimo da protagonista, figuram paradoxos, metáforas inusitadas e, 

sobretudo, sinestesias, recursos estilísticos utilizados para tentar se aproximar dos contornos 

dessas sensações.  

 

Um longo bem-estar vazio tomou-a, ela cruzou os dedos com delicadeza e 
afetação, pôs-se a olhar. Mas o céu esvoaçava tão esgarçado, roçagante, tão 
sem superfície... O que sentia era sem profundidade... mas o que 
sentia...sobretudo desmaiando sem forças...sim, desfalecendo no céu...como 
ela... Círculos rápidos e grossos alargavam-se de seu coração – o som de um 
sino não ouvido mas pesadamente sentido no corpo em ondas – os círculos 
brancos embargavam-lhe a garganta numa grande e dura bolha de ar – não 
havia um sorriso sequer, seu coração murchava, murchava, afastava-se pela 
distância hesitando intangível, já perdido num corpo vazio e limpo cujos 
contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-se e só existia o ar, assim 
só existia o ar, o ar sem saber que existia e em silêncio, sem silêncio alto 
como o ar. Quando abriu os olhos as coisas emergiam lentas de águas 
escuras e rebrilhavam umidamente sonoras à tona de sua consciência ainda 
vacilante do desmaio (LISPECTOR, 1999, p. 74).  

  

Nos momentos em que a voz narrativa aventura-se em descrever algo tão íntimo e 

insondável, instaura-se o silêncio, que n’O lustre parece ser a característica mais inquietante e 

transgressora desse narrador. A dimensão de silêncio que salientamos no narrador clariciano 

deste romance é aquela que se relaciona à impossibilidade de pronunciar algo pleno de 

sentido devido à precariedade e limitação da linguagem. Conforme Maria Lúcia Homem 

(2012), toda a literatura de Clarice Lispector é prenhe de “algo além do texto”, isto é, um 

cerne profundo, indizível, inefável (a “coisa” clariciana). “Esse algo que não se consegue 
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dizer e, no entanto, se busca dizer é justamente o que impulsiona o movimento paradoxal 

realizado a partir do qual denominamos “silêncio”: a falta impulsionando a escrita” (p. 33).  

Clarice manifesta e transcende o silêncio da vida por meio da poesia, e se em seus 

últimos romances (A hora da estrela, de 1977, e Um sopro de vida (Pulsações), de 1978), 

cada vez menores em extensão, o comentário metalinguístico sobre o fazer literário é a forma 

pela qual o silêncio é mais evidente, no romance O lustre o “silêncio fundante” não é a falta, 

mas sim o excesso de linguagem, onde a palavra aparecerá como movimento em torno desse 

silêncio (ORLANDI, 1993), procurando incansavelmente decifrá-lo. A metáfora empregada 

por Eni Puccinelli Orlandi (1993, p. 35) ilustra bem esse movimento: “Como para o mar, é na 

profundidade, no silêncio, que está o real do sentido. As ondas são apenas seu ruído, suas 

bordas (limites), seu movimento periférico (palavras)”.  

Além do silêncio presente nesse romance relacionar-se sobremaneira aos pressupostos 

de Benjamin (1985) e Adorno (2003) sobre a impossibilidade de narrar, compõe uma espécie 

de “harmonia uníssona” dentro d’O lustre, uma vez que esse silêncio do narrador onisciente, 

que transborda em expressividade, orquestra também a personagem feminina Virgínia. O 

movimento que as palavras, a linguagem em si realiza para transpassar o silêncio, é correlato 

à busca constante de sentido da protagonista, que, ao mesmo tempo em que transita entre 

campo e cidade na procura de um espaço físico para viver, oscila e deambula no caos de 

sensações, pensamentos e epifanias de sua mente. Virgínia caminha em busca de si mesma. 

“À errância do sentido, à sua capacidade de migração, se junta o fato de que o sujeito é 

errático, ele se desloca em suas posições, ele “falha” [...] O traço comum entre a errância do 

sentido, a itinerância do sujeito e o correr do discurso é a idéia de movimento” (ORLANDI, 

1993, p. 160).  

 
Já agora principiava a seguir um sentimento quase silencioso, tão instável 
que ela cuidadosamente não deveria tomar consciência dele. Nesses mesmos 
instantes seu corpo vivia plenamente na sala de visitas tanto ela adivinhava a 
necessidade de rodear a solidão o início erguido na penumbra. Sob uma 
atitude de calma e dura claridade não se dirigia a ninguém e abandonava-se 
atenta como a um sonho que se vai esquecer. Atrás de movimentos seguros 
tentava com perigo e delicadeza tocar no mesmo leve e esquivo, buscar o 
núcleo feito de um só instante, enquanto a qualidade não pousa em coisas, 
enquanto o que é sim não se desequilibra em amanhã – e há um sentimento 
para a frente e outro que decai, o triunfo tênue e a derrota, talvez apenas a 
respiração. A vida se fazendo, a evolução do ser sem o destino – a 
progressão da manhã não se dirigindo à noite mas atingindo-a. De repente 
ela fazia um gesto interior quase brusco ou via o sorriso sonâmbulo e 
luminoso de Maria Clara e tudo dentro dela se confundia em sombra 
submergente, os movimentos difusos ressoando. Quis retomar seu caminho 
sinuoso na obscuridade mas esquecera seus passos com a vertigem de uma 
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rosa branca. Esquecera em que lugar seu corpo ajeitara-se para poder 
estranhar. Restava-lhe um sentimento indeciso como uma promessa de 
revelação...algum dia em que ela quisesse com verdadeira força real...ah se 
tivesse tempo (LISPECTOR, 1999, p. 100-101, grifos meus).  

 

A narração d’O lustre, com sua alternâncias de vozes, impressões e vazios, dissemina, 

a conta gotas, o trágico do cotidiano, e na figura de Virgínia, os discursos interrompidos, 

cifrados e as palavras nunca ditas. Poesia, sensações, silêncio: o tripé desse narrador 

onisciente que, guiado pelo impulso impressionista16 de descrever (desvendar) o interior da 

protagonista Virgínia, colhe dos jardins mais secretos da alma as flores brancas, sem nome e 

amargas do ser.  

 

2.3 Juntando as peças de um mosaico chamado Virgínia 

Triste ainda seremos por muito tempo, 
embora de uma nobre tristeza, 

nós, os que o sol e a lua  
todos os dias encontram, 

no espelho do silêncio refletidos, 
neste longo exercício da alma. 

 
Cecília Meireles 

 

Os versos melancólicos de Cecília Meireles que servem de prelúdio são extremamente 

oportunos para iniciarmos o percurso de possível delineamento e análise da personagem 

Virgínia, protagonista do romance O lustre, segundo livro de Clarice Lispector. Assim como 

nas palavras musicalizadas de Meireles, Lispector construirá uma personagem multiforme e 

complexa que passará toda a narrativa perscrutando-se “neste longo exercício da alma”, onde 

tristeza, silêncio e solidão serão os matizes que darão a tônica basilar a essa personagem, 

temas esses tão caros e presentes na obra de ambas as escritoras brasileiras.  

Como nosso objeto de investigação é a personagem de um romance moderno, nortear-

nos-emos nos pressupostos essenciais da teoria literária de Georg Lukács (2000), Mikail 

Bakhtin (1990), Oscar Tacca (1976), Anatol Rosenfeld (1996) e Antonio Candido (1998) 

acerca da personagem de ficção moderna, extraindo deles algumas premissas que conduzem 

sobremaneira o percurso desenhado pela personagem Virgínia dentro do romance O lustre.  

O conceito de “herói problemático” cunhado por Lukács n’A teoria do romance 

(2000) ecoa n’O lustre na figura inconstante e apática de Virgínia. Ela personifica aqui “[...] a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro 

                                                 
16 A ressonância da estética impressionista no romance O lustre será discutida no terceiro capítulo deste trabalho.  
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na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, 

rumo ao claro autoconhecimento” (p. 82). A sua busca interior, desde a infância até a vida 

adulta, reverbera no trecho a seguir, em que Lukács (2000, p. 79-80) procura desvendar o 

indivíduo problemático no romance moderno: 

 
O mundo circundante do indivíduo, no entanto, é somente um substrato e 
material de conteúdo diverso das mesmas formas categóricas que fundam 
seu mundo interior: o abismo intransponível entre realidade do ser e ideal do 
dever-ser tem de constituir, portanto, a essência do mundo exterior [...] Essa 
diversidade revela-se com a máxima clareza na pura negatividade do ideal. 
Enquanto no mundo subjetivo da alma o ideal está tão aclimatado quanto as 
demais realidades anímicas, embora pareça rebaixado ao nível destas – ao da 
experiência – e possa, por esse motivo, destacar-se imediatamente, inclusive 
como conteúdo positivo, o divórcio entre realidade e ideal no mundo 
circundante do homem revela-se apenas na ausência do ideal e na 
consequente autocrítica imanente da mera realidade: no autodesvelamento de 
sua nulidade sem ideal imanente.  

              

Em sua referencial Questões de literatura e estética (1990), Bakhtin argumenta, tendo 

por base estudos da obra do escritor russo Fiódor Dostoiévski, a intenção da prosa moderna na 

confluência entre a voz do narrador e da personagem numa voz uníssona, o que ficou bastante 

visível nas técnicas de escrita de Clarice Lispector nesse seu romance e que se estenderão por 

toda a sua obra; além disso, o teórico russo apontará a tendência de “inacabamento” da 

personagem moderna, num movimento onde a ficção procura reproduzir o caráter de 

infinitude do ser humano, edificando, deste modo, figuras complexas e conflituosas. Para 

Oscar Tacca (1976), em artigo intitulado “A personagem no romance moderno”, a história do 

romance moderno é a história de suas personagens, evidenciando o papel instrumental que 

estas desempenham: 

 

A personagem deixa de ser um caráter, um documento-limite. A 
“personalidade” se dilui em uma série de estados psicológicos, cambiantes, 
contraditórios, escorregadios. Um homem não é um caráter, nem, menos 
ainda, uma história, nem um conjunto de hábitos: é o vai-vem incessante 
e brando entre o particular e o geral, disse Sartre a propósito de Nathalie 
Sarraute (TACCA, 1976, p. 297, grifo do autor).  

 

Rosenfeld (1998) também pontuará que no romance moderno florescerão personagens 

fragmentadas, tornando-se, por vezes, abstratas, na tentativa de representar sujeitos desfeitos e 

amorfos, onde os seres fictícios, à semelhança das considerações de Bakhtin, tentam refletir a 

“precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” (p. 97). No ensaio-título de sua 

obra, “A personagem de ficção” (1998), Antonio Candido, ao retomar a tradicional 
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classificação de Forster em personagem planas e esféricas, expõe que estas últimas carregam 

consigo a capacidade de nos surpreender de modo convincente, trazendo em sua essência a 

imprevisibilidade da vida, o que acaba por coadunar com os pensamentos dos dois teóricos 

anteriormente citados. Virgínia, a protagonista clariciana em foco, enquadra-se, como 

veremos a seguir, em todos esses aspectos que caracterizam a personagem moderna 

romanesca, uma vez que todo o mistério e complexidade que a circundam tornam-na uma 

típica representante dessa literatura inquietante e sintomática de crise do homem do século 

XX.  

Desvendaremos as nuances de Virgínia, nessa primeira parte do romance, por meio de 

algumas “estratégias” utilizadas na construção dessa personagem: a presença do narrador em 

sua onisciência seletiva múltipla, uma vez que através desse ponto de vista e seus movimentos 

nos revela traços fundamentais da figura central da trama; as personagens secundárias, aqui 

delimitando o círculo familiar da protagonista nesta primeira parte do romance, pois a relação 

(ou distanciamento) de Virgínia com essas personagens e o que elas pensam da protagonista 

muito nos mostra quem realmente esta é; a própria personagem se desnudando por meio do 

monólogo interior indireto, já que nesse mergulho interior Virgínia se auto-descobre mediante 

pensamentos, sensações e clarividências. À medida que se tornar necessário para edificar um 

esboço mais completo da personagem feminina, convocaremos da psicologia, da filosofia, da 

simbologia e de outras áreas correlatas, os subsídios conceituais e teóricos para encaixar 

melhor as peças desse mosaico chamado Virgínia.  

O texto inicia-se, como mencionado anteriormente, com uma sentença do narrador que 

justificará, ao longo da história, os traços peculiares e enigmáticos da protagonista: “Ela seria 

fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus contornos e os atraíra a um centro, o 

que a iluminara contra o mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo” (LISPECTOR, 1999, 

p. 9, grifos meus). Semelhante às águas do rio que rolavam abaixo da ponte na qual se 

encontravam Virgínia e Daniel na primeira cena, a protagonista carregaria consigo a fluidez, 

ou seja, a inconstância e instabilidade, provocadas pela revelação fatal de um segredo 

partilhado com o irmão: um chapéu molhado e um possível afogamento presenciado pelos 

dois. A face da morte é aqui a grande epifania que tornará Virgínia diferente de todos os 

outros seres de sua família; é através desse segredo, que exercerá imensa fascinação na 

personagem, que esta será a menina triste e solitária de Granja Quieta. Daniel, o irmão mais 

velho de Virgínia, também tinha ciência do homem afogado, mas o fato de deixá-la sozinha 

na ponte e afastar-se cada vez mais confirma que o fardo da “náusea de viver” seria 
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exclusivamente dela (“Mas eu já morri [...] Eu já morri, [...]” (p. 11)), moldando sua 

identidade inevitavelmente.  

 
Daniel afastou-se, Daniel afastava-se. Não! queria ela gritar e dizer que 
esperasse, que não a deixasse sozinha sobre o rio; mas ele continuava. O 
coração batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o coração jogando, 
caindo furiosamente, as águas correndo, ela tentou entreabrir os lábios, 
soprar uma palavra pálida que fosse. Como o grito impossível num pesadelo, 
nenhum som se ouviu e as nuvens deslizavam rápidas no céu para um 
destino. [...] Alguma coisa intensa e lívida como o terror mas triunfante, 
certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora o corpo e ela esperava para 
morrer, a mão cerrada como para sempre no galho da ponte (LISPECTOR, 
1999, p. 10). 

 

À madrugada subsequente ao acontecimento, Virgínia, ainda atordoada com a 

revelação, sentiria a presença do homem morto pelo toque em seu corpo, e, numa atmosfera 

que beirava ao sonho, chama o homem para voltar da floresta em brumas, como se 

(in)conscientemente não quisesse para si a chave do segredo, mas adentrara por um caminho 

sem volta e incompreensível até o momento: “Ela chamaria muda: homem, mas homem!, para 

retê-lo, para trazê-lo de volta! Mas era para sempre, Virgínia, ouça, para sempre” (p. 12). O 

que se sucede então são estranhos momentos em que consegue pressentir o que irá acontecer 

através da negação: o pio da coruja, o balançar das árvores, Daniel se mexendo. Agora, num 

sentir misterioso e profundo, sabia amarga e docemente que nunca mais seria a mesma:  

 
Então – não era o alívio nem de fim de susto, mas em si mesmo inexplicável, 
vivo e misterioso – então ela sentiu um longo, claro, alto instante aberto 
dentro de si. Alisando com os dedos frios a velha aldraba da porta, 
entrecerrou os olhos sorrindo com malícia e profunda satisfação 
(LISPECTOR, 1999, p. 13). 

 

O narrador e seu agudo olhar onisciente percorre agora Granja Quieta e suas terras, 

descrevendo o antigo casarão em que Virgínia e sua família residiam. Deter-nos-emos na 

descrição expressiva do quarto da nossa protagonista: “O de Virgínia, frio, leve e quadrado, 

possuía apenas a cama”. (LISPECTOR, 1999, p.14) Representativo de seu estado de espírito, 

o quarto, apropriando-se das palavras de Gaston Bachelard (2005, p. 243), é revelador de um 

estado de alma, “A casa, mais ainda que a paisagem, é um ‘estado de alma’”. Ainda segundo 

o teórico, retomando Michelet e sua “arquitetura dos pássaros” como analogia à casa, “A casa 

é a própria pessoa, sua forma e seu esforço mais imediato; eu direi, seu sofrimento” 

(BACHELARD, 2005, p. 263). Diante dessas considerações, podemos acreditar que o quarto 
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da pequena Virgínia é uma espécie de prolongamento, amálgama de seus sentimentos mais 

íntimos, que pela sucinta descrição, conotam tristeza, vazio e solidão. 

A solidão será, inclusive, um dos traços que acompanharão Virgínia desde a infância 

até a vida adulta. Já pequena a menina se sentirá “sozinha” no mundo, embora viva com pais e 

os irmãos Esmeralda e Daniel. Afora os laços sanguíneos, não existem elos de ligação entre 

Virgínia e sua família, excetuando aqui o irmão Daniel, pelo qual cultivava um estranho e 

forte amor. Virgínia era uma estrangeira em seu próprio lar, remetendo aqui ao romance de 

cunho existencial de Albert Camus, O estrangeiro (1942). Como Meursault, protagonista de 

Camus, Virgínia alimentará um prematuro asco pela vida, entremeado de longos momentos de 

solidão, vivendo, assim “à beira das coisas” (LISPECTOR, 1999, p. 15).  

 
[...] nas tardes lisas em que um vento cheio de sol soprava como sobre 
ruínas, desnudando as paredes comidas nas caliças, Virgínia vagava na 
limpidez abandonada. Caminhava olhando, numa distração séria. Era dia, os 
campos se estendiam claros sem manchas e ela se movia insone. Sentia uma 
difusa náusea nos nervos calmos (LISPECTOR, 1999, p. 15, grifos meus).  

 

De suas características físicas, o narrador pouco nos revela: uma menina pequena e 

magra (“[...] ela era quase uma mocinha”. (p. 35)), “as pernas marcadas de mosquitos e 

quedas” (p. 15), vivia sempre suja, com pouco apetite e cansada. Esses escassos traços 

sinalizam a intenção do narrador em criar um amplo panorama psicológico da personagem em 

detrimento de seus aspectos físicos. É importante notar, entretanto, que o adjetivo “cansada”, 

tantas vezes usado para qualificar Virgínia, ultrapassa aqui seu sentido de caractere físico e se 

insere no âmbito do universo interior da protagonista. Em várias passagens da narração, como 

ilustram os exemplos “[...] ela era um pouco cansada talvez, desde sempre” (p. 29), “Virgínia 

aquietava-se durante o resto da tarde, vaga, nevoenta, distante, levemente cansada como se na 

verdade tivesse acontecido alguma coisa” (p. 52), é possível atribuir um significado mais 

amplo a esse vocábulo; o cansaço físico é também existencial, na medida em que a 

personagem parece cansada de ter uma vida sem sentido aparente, experimentando, deste 

modo, uma vertigem desconcertante sobre seu viver.  

A postura desse narrador onisciente é tão intensa que, muitas vezes, torna os episódios 

narrados verdadeiros movimentos nauseantes, como se estivesse dentro da personagem e a 

revelasse até as últimas consequências. Sua voz que tudo conhece nos desvenda que Virgínia 

apresentava certa dificuldade em raciocinar, sobretudo em suas conversas com o irmão 

Daniel, e que os pensamentos pré-gerados tinham misteriosa ligação com os desmaios que a 
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menina sofria sempre. A descrição, afora seus momentos poéticos, mostra veementemente a 

fusão que se estabelece entre narrador e personagem17. 

 
É que às vezes ela pensava pensamentos tão adelgaçados que eles 
subitamente se quebravam no meio antes de chegar ao fim. E porque eram 
tão finos, mesmo sem completá-los ela os conhecia de uma só vez. Embora 
jamais pudesse pensá-los de novo, indicá-los com uma palavra sequer. Como 
não sabia transmiti-los a Daniel, ele sempre ganhava nas conversas. De 
algum modo misterioso seus desmaios ligavam-se a isso: às vezes ela sentia 
um pensamento fino tão intenso que ela própria era o pensamento e como 
que se quebrava, interrompia-se num desmaio (LISPECTOR, 1999, p. 40).  

 

Em relação a esses pensamentos e desmaios, esses eventos também sugerem 

características essenciais na construção do perfil de Virgínia. Se considerarmos todo o 

percurso feito sobre a protagonista até agora, tal dificuldade em concretizar seus raciocínios 

em pensamentos estaria relacionada ao fato de que, como criatura diferente das demais, 

detentora do segredo, Virgínia não conseguisse pensar e refletir normalmente sobre as mais 

variadas coisas e, quando conseguia tal feito (“[...] às vezes ela sentia um pensamento fino tão 

intenso [...]” (p. 40)), era acometida por estranhos desmaios, numa perda momentânea da 

consciência onde os olhos se fechariam para momentos luminosos18.  

Uma trágica previsão19, feita por uma mulher que conhecia a mãe de Virgínia, revelará 

à protagonista infante e ingênua que sua grande sina e enigma para si mesma seria a morte, ou 

seja, o sinistro tornar-se-ia sua fiel e única companhia por toda a vida:  

 

Lá estava a velha e pequena Cecília, que lhes dissera de olhos arregalados, 
enquanto eles tapavam a boca para não rir: morte violenta, meninos, tomem 
cuidado, os dois terão morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias de 
suas mãos (LISPECTOR, 1999, p. 48).  

 

Após ouvir esse presságio terrível, sente que “Sim, a impressão de que alguma coisa 

então progredia” (p. 48). Nos dias de inverno e silêncio, quando a chuva caía calma pela 

vidraça, Virgínia procurava ficar mais sozinha para encontrar-se consigo mesma.   
                                                 
17 Benedito Nunes, em ensaio anteriormente citado, classifica O lustre como sendo um romance monolítico na 
medida em que ocorre essa confluência entre a voz narrativa e a voz da personagem, e que tentamos deixar 
evidente ao analisar o narrador.  
18 Acreditamos que esses pensamentos e desmaios relacionam-se também com a figura do lustre no casarão de 
Granja Quieta, um dos grandes, senão o maior, símbolo do romance, o qual comentaremos no final da análise 
proposta.   
19 Parece-nos, pela reação das personagens, sobretudo pensando em Virgínia, que essa previsão de Cecília foi 
anterior à cena da ponte e a visão do chapéu boiando. Como a narração é um longo monólogo interior indireto, 
embora siga uma certa linearidade no enredo, é comum que o narrador faça esses movimentos de vai-e-vem à 
história (“passado recortado”), nas palavras de Afrânio Coutinho (2004), embora isso seja perceptível na leitura 
atenta e analítica.  
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Sentia-se interiormente arroxeada e fria, no seu corpo era lentamente 
asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto viver que as horas decorriam 
felizes e distantes como se já estivessem marcadas pela saudade 
(LISPECTOR, 1999, p. 50).  

 

            Para ela, aqueles “[...] dias eram de uma tristeza perfeita” (p. 50); paradoxalmente 

eram a sua felicidade, felicidade com gosto clandestino, como se o seu real viver fosse 

somente diáfano nesses momentos breves de melancolia e quietude.  

Pensar profundamente: esta seria a ordem da Sociedade das Sombras à Virgínia. 

Daniel incumbiu-a de descer ao porão e pensar muito, “[...] para saber o que é de você mesma 

e o que é que lhe ensinaram” (p. 57). Curiosamente, “[...] ela amava o porão e nunca o 

temera” (p. 57), pois aquele lugar obscuro e inabitável seria seu refúgio no longo exercício de 

sua alma, parodiando os versos já mencionados de Cecília Meireles. Recuperando os 

postulados de Bachelard (1995), o espaço porão liga-se à irracionalidade, ao inconsciente 

aflorado, à loucura e aos segredos, participando das potências subterrâneas, onde a escuridão 

faz-se presença dia e noite. Contrariando, de certa forma, as ordens do irmão Daniel, Virgínia 

usufruirá desse ambiente sombrio e solitário não para pensar racionalmente, mas para 

mergulhar profundamente no seu mais íntimo, buscando incessantemente sua essência, seu 

estado primitivo como ser (no próprio ato de pensar), por meio de múltiplas e fugidias 

sensações. 

 
Como para ela era sempre fácil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo 
sentir as sombras negras do porão. Foi-se distanciando como numa viagem. 
[...] Ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os olhos, dirigia dentro 
do corpo um pensamento de qualidade do que nasce de baixo para cima ou 
senão do que percorre correndo o espaço aberto – isso não era palavra ou 
conteúdo mas o próprio modo de pensar orientando-se. Seria isto pensar 
profundamente – não ter sequer um pensamento a trazer à superfície... O 
silêncio seguia-se cinzento e leve. No céu abria-se por um segundo uma 
clareira hesitante, mas ela descobria confusamente que o esgarçamento era o 
de sua própria concentração; e continuava denso, de uma densidade sem 
forma nem volume, o acúmulo de uma substância mais impalpável que o ar, 
de um elemento mais vago que o perfume através do ar. Por um instante 
alegrava-se tênue e agudamente por conseguir – um instante apenas, luz que 
acende e apaga. (LISPECTOR, 1999, p.58-59) 

 

O narrador nos confidencia que a Sociedade das Sombras incutiu em Virgínia certa 

vileza antes nunca provada pela personagem. A obscuridade e solidão dessa misteriosa e 

incerta sociedade despertam-na para o mal, pois “Agora ela sabia que era boa mas que sua 

bondade não impedia sua maldade” (p. 63), e diante desse poderoso sentimento decide 
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obedecer a ordem cruel do irmão: denunciar os encontros amorosos que a irmã Esmeralda 

mantinha no jardim para o pai. Parece que desse modo Virgínia consegue, pelo menos 

parcialmente, seu intuito de “Sair dos limites da sua vida” (p. 63), desafiando a sina de ser 

“virgem” para desfrutar verdadeiramente sua existência, já que entregar sua irmã friamente 

pelas costas e hesitar a confirmação do delato perante o pai, numa dissimulação muda, fazem-

na experimentar sentimentos maus que lhe proporcionam prazer e certo escapismo de sua 

solitária vida.  

 

Rápidos pensamentos entrecruzavam-se nela e antes que alguém pudesse 
prevê-lo ela deu um grito lancinante e deixou-se cair. O pai impediu-a de 
rolar pelas escadas. Os olhos fechados, os ouvidos tensamente acordados à 
espreita do que se passava, sentiu-se carregada para cima num vôo lento. 
Sorria interiormente sem saber porque no meio do atento terror. O esforço 
que fazia para não abrir os olhos e conservar-se inanimada concentrava-a tão 
fortemente que ela deixou por vários instantes de ouvir e de perceber. 
Quando entreabriu os olhos achava-se sobre a cama no quarto vazio 
(LISPECTOR, 1999, p. 67, grifos meus).  

   

Esse ato vil da personagem é coroado, como já mencionado, pela dissimulação. Muito 

mais que os sugestivos olhos de cigana oblíqua de Capitu, Virgínia é explicitamente 

dissimulada (aos olhos do leitor) para, na situação de tensão e confronto em que se 

encontrava, aproveitar de seus misteriosos desmaios para simular uma queda e se livrar do 

enfrentamento com o pai e a irmã. Toda essa farsa não lhe custará remorsos ou pensamentos 

de culpa, pelo contrário, sentirá o sangue se renovando em seu corpo e um pensamento de 

alegria lhe trará a impressão de que sorri, sinais esses que mostram seu eu interior se 

construindo em sombras e enigmas na necessidade da personagem em olhar-se no espelho do 

quarto de hóspedes.  

Após essas considerações da personagem Virgínia por intermédio da voz narrativa, 

passaremos agora a tecer suas relações familiares e o que estas nos revelarão de sua 

personalidade. Seguindo a ordem de apresentação das personagens secundárias no decorrer da 

trama, começaremos com o pai de nossa protagonista. Um homem austero, circunspeto e 

intimista; eis as características que melhor expressariam esse típico representante do 

patriarcado. Embora fosse dono de uma papelaria em Brejo Alto, passava grande parte do 

tempo envolto numa “solidão sem tristeza” (p. 21), interrompida, muitas vezes, pela reunião 

de todos à mesa durante as refeições.  

 

Eles sentavam à mesa para tomar café e se Virgínia não comia bastante 
apanhava no mesmo momento — como era bom, a mão espalmada voava 



 71  

rápida e estalava com um ruído alegre numa das faces resfriando à sala 
sombria com a delicadeza de um espirro. O rosto acordava como um 
formigueiro ao sol e então ela pedia mais pão de milho, cheia de uma 
mentira de fome. O pai continuava a mastigar, os lábios úmidos de leite, 
enquanto com o vento uma certa alegria hesitava no ar (LISPECTOR, 1999, 
p. 16).  

 

Esta cena do café da manhã é significativa para lançarmos os contornos da relação pai 

e filha. O uso da brutalidade na educação e preocupação com os filhos revela uma difícil e, 

em grande parte do tempo, ausente convivência familiar. Os poucos diálogos nas poucas 

vezes em que Virgínia mantinha contato com o pai sugerem uma relação paterna frágil ou 

mesmo inexistente. Mais conturbada certamente é a relação do pai com Esmeralda, a 

primogênita dos três irmãos. Além de não falar com ela, “[...] o pai não olhava para 

Esmeralda como se ela fosse morta” (p. 18); ninguém ousava em tocar no que acontecera, o 

que adiante ficará implícito se tratar dos encontros amorosos da moça, apesar de não termos 

certeza se esse seria realmente o grande motivo de toda a severidade do pai. Ao comparar a 

filha a um animal, “[...] animal só se solta de casa sem dentes” (p. 18), tem-se a ligeira 

impressão, pela força das palavras, que algum segredo mais perturbador envolvendo a filha o 

atormente.  

Outro episódio interessante de se analisar e que pode ter influenciado Virgínia em suas 

atitudes é a “encenação” do pai quando da chegada dos parentes do sul. Numa vibração e 

entusiasmo teatral de alguém que deseja mostrar-se o oposto daquilo que é, o pai 

transformava-se perante os familiares, tornando-se solícito e alegre até as visitas irem embora.  

 

 O pai renascia nesses dias e Virgínia assistia-o assustada, com um desgosto 
inquieto. Ele mesmo queria servir a mesa, dispensava a negra da cozinha — 
Virgínia olhava-o agitada e muda, a boca cheia de uma água de náusea e 
atenção. Com os olhos molhados ele conduzia a avó para perto da mesa, 
dizia:  
      — A dona da casa deve jantar com seus filhos, a dona da casa deve 
jantar com seus filhos... — e mal se percebia que isso era um gracejo. 
Virgínia ria” (LISPECTOR, 1999, p. 21).  

 

Como revela o trecho acima, essa postura do pai causava um mal-estar na menina que, 

diante daquela realidade simulada, ria ironicamente de toda aquela explícita dissimulação. 

Dissimulação esta que conheceu, portanto, antes da Sociedade das Sombras e que não abriu 

mão de usar quando precisou. Além de “aprender” com o pai os jogos de máscaras dos falsos, 

Virgínia herdara para si a solidão e intimismo que tanto acompanhavam seu progenitor.  
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Nostálgica dos tempos de solteira, apática pela vida, a mãe de Virgínia “[...] passaria 

os dias como uma visita na própria casa, não daria ordens, de nada cuidaria” (p. 19). Sua 

inércia e desânimo aumentavam gradualmente à medida que a ilusão do casamento se 

dissolvia e, na esperança de não dissipar os nós da época de solteirice, apegar-se-á muito à 

Esmeralda, sua primeira filha, e com ela criará um vínculo fecundo de resistência ao 

patriarcado, aqui representado pela figura rude do marido: “Esmeralda e a mãe conversariam 

longamente no quarto, os olhos brilhando em rápidas compreensões. Uma ou outra vez as 

duas trabalhavam no corte de um vestido como se desafiassem o mundo” (p. 17).  

 
Ela já fora viva, com pequenas resoluções a cada minuto — brilhava seu 
olho fatigado e colérico. [...] Preguiçosa, cansada e vaga, Daniel nascera e 
depois Virgínia, formados na parte inferior de seu corpo, incontroláveis — 
um pouco magros, cabeludos, os olhos até bonitos. Apegava-se a Esmeralda 
como ao resto de sua última existência, daquele tempo em que respirava 
para a frente dizendo: vou ter uma filha, meu marido vai comprar um grupo 
estofado, hoje é segunda-feira... [...] O marido aos poucos impusera certa 
espécie de silêncio com seu corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do 
auge da proibição de compras e gastos, ela soubera numa alegria remoída, 
num dos maiores motivos de sua vida, que não vivia no seu próprio lar, mas 
no do marido, no da velha sogra (LISPECTOR, 1999, p. 19, grifo meu).   

 

Nessa mesma passagem descritiva da mãe é possível notar claramente como esta, além 

de ter uma predileção pela filha primogênita, era alheia e vaga para com Daniel e Virgínia. O 

fato dos dois terem sido gerados na “parte inferior de seu corpo” (p. 19) pressupõe não 

somente a ruptura com o elo do passado, mas também indica, pelo vocábulo “inferior”, que os 

dois meninos seriam diferentes e de certa forma incompreensíveis para ela. É como se os dois 

emergissem de uma zona subterrânea, a mais obscura e profunda da mãe, tornando-se crianças 

misteriosas (daí o segredo partilhado e a criação da Sociedade das Sombras) e irreconhecíveis 

aos olhos maternos. “Realmente a mãe olhava-os como se os tivesse amamentando sem 

saber” (p. 37). Logo, a relação entre Virgínia e a mãe é praticamente nula, sem vínculos 

afetivos, já que “[...] a menina, como um galho, crescia sem ela ter decorado suas feições 

anteriores, sempre nova, estranha e séria, cocando a cabeça suja, tendo sono, pouco apetite, 

desenhando tolices em folhas de papel” (p. 20), e toda essa insensibilidade poderá ter 

contagiado a caçula a também ter apatia pela vida.  

É interessante pensarmos como Clarice construiu uma imagem de mãe atípica, às 

avessas.  Se estabelecermos um diálogo dessa personagem com um texto de coluna feminina, 

publicado no Correio da Manhã em 09 de setembro de 1959, teremos uma ideia da intenção 

da escritora ao pintar a mãe de Virgínia com cores tão opacas e mortas. No referido texto, 
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intitulado “Ser mãe...”, a colunista Clarice Lispector, sob o pseudônimo de Tereza Quadros, 

propõe às suas leitoras um modelo de maternidade a ser seguido. O estereótipo aqui proposto 

é exatamente o contrário da mãe de Virgínia. 

 

Não é apenas dar à luz uma criança. Não é sofrer as dores do parto e depois 
esquecer o fruto de suas entranhas, deixando-a entregue a si mesma. Uma 
verdadeira mulher e mãe sabe que seus deveres vão além de alimentar, 
enfeitar e agasalhar o seu filho. Antes de tudo, deve dar-lhe amor. Amor que 
é devoção, cuidado, orientação e, sobretudo, participação em seus 
problemas e dificuldades. Toda mãe deve conhecer o filho que trouxe ao 
mundo, e isso consegue chegando-se a ele, ouvindo-lhe as primeiras queixas 
e os primeiros desejos (LISPECTOR, 2006, p. 33, grifos meus).  

  

A avó paterna de Virgínia era o membro mais velho da família e, pela idade já 

avançada, ficava reclusa em seu quarto. A relação com os netos era parca, salvo a obrigação 

dos três irem tomar-lhe a benção e dar-lhe um rápido beijo todos os dias. Virgínia era a neta 

recrutada a atender a avó quando a negra criada adoecia. Nesses rápidos momentos de contato 

maior com a avó, Virgínia observava-a, “[...] como se agora bastasse viver” (p. 23).  

 
Virgínia falava-lhe baixo para ela não ouvir e irritar-se. [...] imobilizava-se 
de novo, os olhos brilhantes piscando nas fendas e intervalos. Virgínia 
tremia de desagrado e medo. Assistia-a mover a mão vagarosamente com 
uma lentidão trôpega coçar o nariz seco. "Não morre não, velha danada", 
repetia para si mesma colérica a frase da criada. Mas a avó de repente dava 
um espirro de gato ao sol e alguma coisa se misturava ao medo de Virgínia, 
pesava-lhe no peito uma piedade envergonhada e irritada. "Não morre não, 
velhinha do meu coração", repetia (LISPECTOR, 1999, p. 23).   

 

Provocar e desejar a morte da avó (embora tenha voltado atrás em seus pensamentos) 

são indícios da semente do mal que germinará com a Sociedade das Sombras. A avó, o pai e a 

mãe de Virgínia, por não serem nomeados e pelos frouxos laços afetivos com a menina, 

representam retratos borrados de um passado áureo, assim como fora o casarão, repleto de 

móveis; são hoje figuras apagadas e um tanto sombrias, metamorfoseando-se à atmosfera fria 

da casa, que, assim como eles, são inidentificáveis à nossa protagonista.  

Quanto a Esmeralda, a irmã mais velha de Virgínia, somente nos é revelado, neste 

primeiro momento, o episódio envolvendo a denúncia, comentado anteriormente. Sua atuação 

junto à irmã ficará mais forte na segunda parte do romance, quando Virgínia já é adulta e 

retorna a Granja Quieta. Em sua infância, a menina procurará dividir seu estranho mundo 

apenas com o irmão Daniel.  
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Virgínia e Daniel: tão iguais e diferentes ao mesmo tempo. As características do 

irmão, “Daniel era um menino estranho, sensível e orgulhoso, difícil de se amar” (p. 28, 

grifos meus), podem facilmente ser atribuídas também à Virgínia. Todavia, Daniel era sincero 

e duro demais, enquanto Virgínia mostrava-se tola e prontamente disposta a mentir pelos dois. 

Afora outros dualismos maniqueístas que os unem (medo X coragem, amor X ódio, 

obediência X ordem), os irmãos pareciam viver sozinhos em Granja Quieta, conversando e 

brincando jogos estranhos numa linguagem própria dos dois.  

Algumas passagens significativas da trama, como por exemplo, ”[...] enquanto um 

pouco de frio penetrava pelo vazio claro da janela e olhando o rosto duro e amado de Daniel 

uma vontade de fugir com ele e correr fazia o coração de Virgínia inchar tonto e leve num 

impulso adiante [...]” (p. 17); “—Que é que você está pensando?, não se continha ela 

adoçando a voz, apagando-se com humildade. —Nada, respondia ele. E se ousava insistir 

recebia uma resposta que ainda mais a intranqüilizava pelo seu mistério e pelo ciúme que nela 

despertava. —Estou pensando em Deus” (p. 54); “—Quer voltar ao porão amanhã? indagou-

lhe um pouco desatento. Surpreendeu-a a delicadeza da pergunta, como ela o amava, como o 

queria, aqueles olhos pensando, aquele pescoço forte e reto mas gentil” (p. 61-62), nos 

sugestionam a acreditar numa relação incestuosa entre Virgínia e Daniel, dada a proximidade 

e o forte sentimento que os ligara, embora o ato carnal não tenha sido consumado. Em virtude 

da configuração desses laços afetivos entre os irmãos, bem como do esboço até agora feito de 

nossa protagonista, parece-nos mais oportuno e plausível analisar essa relação à luz dos 

pressupostos da teoria do duplo. 

No verbete “duplo”, publicado no Dicionário de mitos literários, de Pierre Brunel, 

Nicole Fernandez Bravo (1977) realiza uma análise dos aspectos existenciais e das dualidades 

vividas pelo ser humano (masculino/feminino; espírito/corpo; vida/morte), concluindo que 

estas oposições, desde os primórdios da civilização, afligem o homem sobre a angústia do 

duplo. O duplo surge do castigo de Zeus aos homens para enfraquecê-los, gerando a eterna 

procura da outra metade (o mito do Andrógino), justificando, assim, a obsessão do ser 

humano em querer encontrar-se no outro. No fim do século XVIII, o Romantismo faz emergir 

a figura doppelgänger (em alemão, aquele que caminha ao lado), que seriam as pessoas que 

são capazes de se verem a si mesmas. Freud (1976), em seus estudos psicanalíticos por meio 

da literatura, afirma que, dos fenômenos relacionados à estranheza, um dos mais inquietantes 

é o do duplo, devido às formas e graus de desenvolvimento, percebendo-se três situações 

distintas refletidas nas personagens de ficção: duplicação – os personagens podem ser 

considerados idênticos porque aparecem semelhantes, iguais; divisão – o sujeito identifica-se 
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com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida de quem é o seu eu; e o intercâmbio que 

consiste em substituir o eu por um estranho. Logo, a teoria do duplo é múltipla, perpassando 

filosofia, literatura e psicanálise. 

 Virgínia, na busca incansável de sua real essência e de um sentido para a sua vida, 

projetará seus anseios e conflitos de personalidade na imagem do irmão Daniel, construindo, 

deste modo, um poderoso processo de identificação. 

 

É necessário, a propósito deste jogo de duplicidadades, considerar o 
mecanismo de identificação que advém nas relações sentimentais. Ora, o 
processo de eleição de um objeto amoroso ocorre, normalmente, por meio de 
uma identificação. E como Laplanche e Pontalis definem esse termo, “a 
identificação é o processo psicológico pelo qual um indivíduo assimila um 
aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total ou 
parcialmente, segundo o modelo dessa pessoa. A personalidade constitui-se e 
diferencia-se por uma série de identificações”. A identificação, por outro 
lado, é a fase preliminar na relação com o outro e pode agravar-se ou 
diferenciar-se e passar à incorporação do outro. Assim, da metáfora chega-se 
à concretude do canibalismo (SANT’ANNA, 1993, p. 124) 

 

Certamente as transformações pelas quais passa a menina Virgínia, nessa primeira 

parte do romance, surgem também de sua relação íntima com o irmão, sobretudo se 

delinearmos o perfil um tanto austero de Daniel e notarmos os traços sombrios e maldosos 

que a protagonista parece incorporar dele. Embora esse processo de identificação possa ser 

mútuo, no caso de Daniel o sentimento não é exatamente este, mas sim de posse, obsessão, 

como revelam os trechos “Desde que a irmã nascera ele a tomara e secretamente ela era 

apenas sua” (LISPECTOR, 1999, p. 28);  “Sim, sim, aos poucos, baixo, de sua ignorância ia 

nascendo a idéia de que possuía uma vida” (p. 28).  

Daniel tinha conhecimento de sua influência sobre a irmã e com isso a atormentará 

várias vezes ameaçando abandoná-la (como na cena inicial da ponte ou na estranha 

brincadeira da vala) ou fingindo que está a morrer (o passeio no parque). A iminência do 

abandono ou da morte (a morte que ela tanto conhecia e a fascinava) do irmão adorado 

provocará em Virgínia um desespero descomunal, pois não se vê sem a presença de Daniel20 

ou na ausência dele se sentirá mais perdida, completamente sem chão. Esses sintomas da 

personagem corroboram com a ideia de Bargalló (1994) de que o desdobramento, a figura do 

                                                 
20 Ao relacionarmos o nome Daniel (que advém do hebraico e significa “Deus é meu juiz”, conforme Buckland 
[1981, p. 108]) e a trajetória da figura bíblica homônima com a personagem de Clarice, veremos que todo o 
poder que o profeta Daniel consegue com Nabucodonosor é correlato ao poder que Daniel exerce sobre Virgínia 
n’O lustre. Também o fato de Daniel julgar Virgínia a todo o momento, menosprezando-a como ser, liga-se a 
uma espécie de desconstrução do significado de seu nome: aqui, Daniel é o deus de Virgínia, e como Deus, é 
juiz.  
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duplo, seria uma maneira de sobreviver frente à certeza da morte e, ainda, o reconhecimento 

do vazio existencial que existe no ser humano (e que Virgínia provava como ninguém) e a 

tentativa de preenchê-lo.  

Em sua The literature of the second self (1970), Carl Francis Keppler acredita que o 

duplo provoca um sentimento ambíguo de atração e repulsa, ocorrendo num momento de 

fragilidade do eu original. Assim, o duplo poderia ser algo complementar ou oposto – talvez o 

lado sombrio – que o sujeito tenha dificuldade em aceitar, daí seu caráter de proximidade e 

antagonismo. Essa tese de Keppler se ajusta perfeitamente em Virgínia e seu irmão/duplo 

Daniel se pensarmos que os dois, apesar de não serem gêmeos, estão a maior parte do tempo 

juntos e interagem como únicos em seu mundo, todavia Daniel com suas ideias (sejam as 

brincadeiras, as conversas ou os encontros da Sociedade das Sombras) sempre provocava na 

irmã uma espécie de afastamento e medo. Se pudéssemos enquadrá-los no esquema do 

estudioso acima, Daniel estaria na fronteira entre o duplo complementar e o oposto, pois ao 

mesmo tempo em que Virgínia se espelha no irmão para construir sua identidade em mutação 

(obedece-o, admira-o, procura imitá-lo), vê que o irmão é um ser ríspido, por vezes agressivo 

e sombrio, praticamente o contrário de seu eu, embora, como já comentado antes, acabe 

inevitavelmente incorporando/alimentando alguns desses traços em sua personalidade. Assim, 

Daniel “[...] é um alter-ego, e mais precisamente, um ego-alter, que a pessoa viva sente nela, 

ao mesmo tempo exterior e íntimo, ao longo de sua existência” (MORIN, 1997, p.136) e o 

mito do duplo, confundindo-se com a trajetória de Virgínia, nada mais é do que, conforme 

Bravo (1997), a metáfora ou símbolo de uma busca de identidade que leve ao real eu interior 

– a luta por um eu melhor, na escolha entre o bem e o mal, que é a eterna dificuldade do ser 

humano.  

Virgínia por Virgínia. Se pudéssemos sintetizar a personagem com uma frase chave 

seria a desconstrução do pensamento cartesiano por André Gide: “Sinto, logo existo”. 

Sensações diversas21 a acometem não ocasionalmente, mas de forma reveladora e também 

misteriosa. Aos poucos, Virgínia descobre-se ser que pulsa em vida, embora tais impressões 

interiores sejam muito fugazes e algumas vezes até incompreensíveis para ela.  

 

Uma vez ou outra, como um pequeno grito quase inaudível e depois o 
silêncio desmentindo-o, ela possuía rapidamente a sensação de poder viver e 
em seguida perdia-a para sempre numa surpresa tonta: o que houve? Embora 

                                                 
21 Essas sensações estão muito presentes em todo o texto clariciano. Nesse momento, usaremos apenas alguns 
exemplos para ilustrar o movimento que a própria protagonista realiza ao desnudar-se. Voltaremos mais 
atentamente a esse aspecto ao debruçarmo-nos acerca da ressonância da estética impressionista na construção 
dessa obra.  
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a sensação valesse como um perfume enquanto se corre, quase uma mentira, 
fora aquilo mesmo, poder viver...(LISPECTOR, 1999, p. 25).  

 

Além de sentir involuntariamente sentimentos inquietos e vagos, a própria personagem 

procura viver sensações variadas na tentativa de se auto-descobrir e de compreender o mundo 

à sua volta. A longa passagem que se segue é sintomática dessa incessante procura mediante, 

sobretudo, pelos elementos da natureza que a rodeiam em Granja Quieta.  

 

Fazia profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões sobre 
coisas como andar, olhar para árvores altas, esperar de manhã clara pelo fim 
da tarde mas esperar só um instante, acompanhar uma formiga igual as 
outras no meio de muitas, passear devagar, prestar atenção ao silêncio quase 
pegando com o ouvido um rumor, respirar depressa, pôr a mão expectante 
sobre o coração que não parava, olhar com força para uma pedra, para um 
pássaro, para o próprio pé, oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava 
sozinha e escutar então, abandonar o corpo na cama sem a menor força 
quase doendo de tanto esforço por se anular, experimentar café sem açúcar, 
olhar o sol até chorar de dor [...] carregar na palma da mão um pouco de rio 
sem derramar, postar-se debaixo de um mastro para olhar para cima e ficar 
tonta de si mesma – variando com cuidado o modo de viver. O que a 
inspirava era tão curto (LISPECTOR, 1999, p. 25).  

 

A essas sensações, mesclam-se pensamentos cifrados (pois, como já mencionamos, 

Virgínia tinha dificuldade em raciocinar) e paradoxais, como em sua fala “—Eu queria ter 

uma vida esquisita e triste, sabe” (p. 39), onde depois, mergulhada em si mesma, constata 

pensativa: “No mais fino e doído de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o 

era nesse instante e se em vez de pensar "sou feliz" procurava o futuro era porque 

obscuramente escolhia um movimento para a frente que servisse de forma à sua sensação” (p. 

46). Desses pensamentos, podemos depreender que a personagem, ao mesmo tempo em que 

se conforma em carregar consigo o fardo da tristeza, ainda tem esperanças de, no futuro, 

manter a parca felicidade que a consumia nesses momentos de perscrutação e apagar a mácula 

de descrença e desânimo que desbotavam sua visão da vida.  

Outro evento enigmático que Virgínia sofria eram as clarividências. Nessa primeira 

parte do romance identificamos três desses presságios que, assim como as sensações e os 

pensamentos, são reveladores do estado de espírito de nossa protagonista e constatam sua 

estranheza e pessimismo, ambos movidos pelo vazio existencial. É primordial frisar aqui que 

as sensações, pensamentos e clarividências de Virgínia não são acontecimentos isolados, 

antes são movimentos que estão extremamente interligados, muitas vezes difíceis de serem 

distinguidos, pois estão imbricados uns nos outros, como no exemplo que se segue abaixo: 
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Amedrontava-se pensativa. Nada dizia, não se movia mas interiormente sem 
nenhuma palavra repetia: eu não sou nada, não tenho orgulho, tudo pode me 
acontecer, se... quiser me impedirá de fazer a massa de barro... se quiser 
pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que não sou nada... era menos que 
uma visão, era uma sensação no corpo, um pensamento assustado sobre o 
que lhe permitia conseguir tanto no barro e na água e diante de quem ela 
devia humilhar-se com seriedade. Agradecia-lhe com uma alegria difícil, 
frágil e tensa, sentia em... alguma coisa como o que não se vê de olhos 
fechados — mas o que não se vê de olhos fechados tem uma existência e 
uma força, como o escuro, como o escuro, como a ausência, compreendia-se 
ela assentindo, feroz e muda com a cabeça (LISPECTOR, 1999, p. 44).   

 

A Sociedade das Sombras e a identificação pelo irmão Daniel engatilharam uma 

revolução em Virgínia no modo como perceber e agir na realidade circundante. A ânsia por 

sair dos limites da sua vida é tanta que os sonhos da menina são contaminados por essa 

vontade. No inconsciente aflorado, podemos identificar, pela análise do sonho (extremamente 

simbólico e metafórico), o processo de metamorfose que se opera em Virgínia.  

Em seus estudos sobre sonhos, Jung (1977, p. 21) acredita que o homem também é 

capaz de produzir símbolos, inconsciente e espontaneamente, no formato de sonhos, que 

revelam ter significação própria.  

 

Há, ainda, certos acontecimentos de que não tomamos consciência. 
Permanecem, por assim dizer, abaixo do limiar da consciência. 
Aconteceram, mas foram absorvidos subliminarmente, sem nosso 
conhecimento consciente. Só podemos percebê-los nalgum momento de 
intuição ou por um processo de intensa reflexão que nos leve à subsequente 
realização de que devem ter acontecido. E apesar de termos ignorado 
originalmente a sua importância emocional e vital, mais tarde brotam do 
inconsciente como uma espécie de segundo pensamento. Este segundo 
pensamento pode aparecer, por exemplo, na forma de um sonho. 
Geralmente, o aspecto inconsciente de um acontecimento nos é revelado 
através de sonhos, onde se manifesta não como um pensamento racional, 
mas como uma imagem simbólica (p. 23, grifos meus).  

 

Momentos antes de adormecer, a menina fitava-se no grande espelho do quarto de 

hóspedes, o que pode, se certa forma, ter motivado tal sonho. A atmosfera surreal e ébria do 

sonho a empurrava para frente e ela sentia que a morte, aquela que tanto a acompanhava, seria 

a válvula para um instante de prazer. Afora as múltiplas sensações, avista um cão e, nesse 

esforço de renovação de sua vida, resolve matá-lo, guiando-o até a ponte sobre o rio e  

 
[...] com o pé empurrou-o seguramente até a morte das águas, ouviu-o 
ganindo, viu-o debatendo-se, arrastado pela correnteza e viu-o morrer – nada 
restava, nem um chapéu. Seguiu serenamente (LISPECTOR, 1999, p. 65).  



 79  

 

           Essa cena é emblemática porque, de algum modo, reconstrói o episódio anterior sobre 

a ponte, intercambiando apenas as personagens da ação. Virgínia sente-se bem ao matar o 

cachorro e esta é a marca de que ela já não era a mesma (ou sempre fora assim?) depois da 

experiência com o irmão na Sociedade das Sombras. O cão apresenta uma infinidade de 

simbologias, das mais diversas culturas da humanidade, contudo sua aparição no sonho de 

Virgínia está relacionada à morte, ao fim e à descoberta do mundo subterrâneo, assim como 

também a um processo de iniciação e renovação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990), que 

a personagem tenta recusar ao jogá-lo nas águas.  

O instante posterior do sonho não é menos perturbador. Ela vê um homem mulato de 

cabelos brancos e encaminha-se em sua direção e para. “Nada no rosto dela fazia-o supor o 

que apenas aguardava para suceder. Ela teve que falar e não sabia como dizer. Disse: - Tome-

me” (p. 65).  

 

Os olhos do homem mulato abriram-se. E em breve recortado contra o ar 
puro e o vento, contra o verde claro e escuro da relva e das árvores, em breve 
ela ria entendendo. Ele ergueu-a mudo, rindo os cabelos embranquecendo, 
rindo, e atrás estendia-se a campina sob o vento. Ele ergueu-a mudo rindo, 
um cheiro de carne guardada vinha da boca, do ventre através da boca, um 
hálito de sangue; da camisa entreaberta surgiam pêlos longos e sujos e ao 
redor do ar era vívido, ele ergueu-a pelos braços e a sensação de ridículo 
endurecia-a com ferocidade – ele balançava-a no ar provando-lhe que ela era 
leve. Ela empurrou-o com violência e ele mudo rindo mudo caminhou e 
arrastou-a e invencível beijou-a. Porém ele ainda ria quando ela se ergueu e 
serenamente, como o final de sair dos limites da sua vida, pisou-lhe com 
calma força o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima enquanto ele mudo, 
olhando não entendia e o céu prolongava num só ar azul.  

 

Uma possível leitura desse sonho poderia sugerir, com base em toda a análise já 

empreendida da personagem, que esta, ao pedir para esse grotesco homem tomá-la (esse 

homem que poderia ser o dono do chapéu boiando), estaria consentindo a morte desvirginar 

sua vida. Ao embriagar-lhe com “um hálito de sangue” e “um cheiro de carne guardada”, 

Virgínia tenta afastar-se desse homem asqueroso, símbolo da morte, mas é inútil, e com o 

beijo o mulato sela sua vida à morte para sempre. Este homem certamente é o retorno 

metamorfoseado do cão que a personagem acreditou ter eliminado, sobretudo se pensarmos 

que em diversas mitologias o cão carrega uma simbologia sexual, fálica (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1990), conotando, neste episódio, um ato iniciático para a entrada em um 

novo mundo. Ao acordar, a menina sente-se diferente e confusa, os quadris pesados e todo o 

corpo desabrochando: misteriosamente tornara-se mulher. “De algum modo ela já não era 
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virgem. Vivera mais do se sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente embora também 

soubesse da verdade e a desprezasse” (LISPECTOR, 1999, p. 66).  

Essa cena onírica faz-nos confirmar a escolha do nome de nossa protagonista. Virgínia 

vem do nome em latim Virginia, derivado de virgo ou virginis e significa literalmente 

“virgem”, “casta”22. Embora Virgínia não se sentisse mais virgem, pois a morte havia-lhe 

“desposado”, continuaria virgem à vida, nunca a experimentando como os outros.   

Os símbolos disseminados ao longo dessa primeira parte da narrativa também servem 

de poderoso instrumento na construção de um possível esboço de Virgínia. Para o pai da 

psicologia analítica, Carl G. Jung (1977, p. 20), símbolo é uma palavra ou objeto comum em 

nossa vida diária, todavia carrega consigo conotações especiais que ultrapassam seu 

significado evidente ou convencional, “Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta 

para nós”. O símbolo concentra em si um “aspecto inconsciente” mais amplo, ou, nas palavras 

de Lurker (1997, p. 656), é um sinal visível de alguma coisa que não se encontra ali de forma 

concreta, mas que nele está contido.  

 
O símbolo tem precisamente essa propriedade excepcional de sintetizar, 
numa expressão sensível, todas as influências do inconsciente e da 
consciência, bem como das forças institivas e espirituais, em conflito ou em 
vias de se harmonizar no interior de cada homem (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1990, p. 14).  

 

 Em seu Dicionário de Símbolos, Jean Chevalier e Alan Gheerbrant (1990) postulam 

três concepções simbólicas para o acessório chapéu e a última parece ser a que se encaixa 

melhor à presença dele no romance. O chapéu simboliza a cabeça e o pensamento, além de ser 

um símbolo de identificação. Lembremos que n’O lustre ele aparece uma única vez boiando 

encharcado no rio; logo, poderíamos associar a figura do chapéu molhado a uma espécie de 

transformação que a partir daí Virgínia sofreria, uma vez que essa visão do chapéu nas águas 

causa-lhe grande espanto. Essa interpretação ganha força porque se nos atentarmos às últimas 

informações de Chevalier sobre o símbolo chapéu, veremos que ele apropria-se de uma frase 

marcante de Jung: “Mudar de chapéu é mudar de ideias, adotar outra visão de mundo” (p. 

957, grifos meus). De fato, o chapéu molhado opera uma mudança na maneira de Virgínia ver 

o mundo, pois a partir dessa cena a menina revelará um estranho e misterioso asco pela vida.  

Esta nova visão de mundo também está intimamente relacionada aos símbolos lustre e 

aranha. No dicionário de Chevalier não encontramos o verbete lustre, embora saibamos que 

                                                 
22 Pesquisa realizada no site http://www.dicionariodenomesproprios.com.br. e no Dicionário Etimológico Nomes 
& Sobrenomes (1994), de Rosário Guérios.  
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este se relaciona à luz e poderia indicar, como outros teóricos já destacaram, o contraste deste 

com o obscurantismo da personagem protagonista. Não fugindo a essa interpretação, mas 

aprofundando as investigações, descobrimos que na língua espanhola lustre é araña, animal 

pelo qual o objeto é comparado na sua rápida e única aparição nesta primeira parte do 

romance. 

 

Sem saber porque, detinham-se no entanto, abanando os braços nus e finos; 
ela vivia à beira das coisas. A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro 
de casa vazia. Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha incandescia. 
Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela 
existência de gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia 
em crisântemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a 
sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saía pulando sem olhar para trás 
(LISPECTOR, 1999, p. 15). 

 

O formato de um lustre, pensando aqui nos lustres tradicionais, lembra em muito as 

pernas e a arquitetura das teias de uma aranha. A aranha não aparece no romance apenas 

como imagem metafórica ao lustre; mais adiante voltará como o animalzinho que Daniel 

criava numa caixinha. Embora recusasse espiar a aranha por um buraco, Virgínia cede às 

insistências do irmão, colando um olho à caixa. Somente depois perceberá que a aranha 

picara-lhe o olho, que agora doía e estava caído. 

 

Durante dias lacrimejava torto, caído e de manhã ela não podia abri-lo até 
que o calor do sol e de seus próprios movimentos acordava-o. Inchou depois, 
insensível e sem sangue. Quando tudo passou, já não era o mesmo, tornara-
se imperceptivelmente vesgo e vivo, mais lento e úmido, mais amortecido 
que o outro. E se escondia com uma mão o olho são, via as coisas separadas 
dos lugares que pousavam, soltas no espaço como numa assombração 
(LISPECTOR, 1999, p.33-34, grifos meus).  

 

Nos vários significados que Chevalier e Gheerbrant trazem, a aranha é artesã da teia 

do mundo, detendo o poder de adivinhar os segredos do passado e do presente. Simboliza um 

grau superior de iniciação de que alcançou “a interioridade e a potência realizadora do homem 

intuitivo e meditativo” (ZAHV apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 116). Alguns 

estudiosos também veem na aranha um símbolo de tendências psíquicas, relacionando o 

centro de sua teia ao narcisismo e a absorção do ser por si próprio. Ao ser picada pela aranha 

do irmão, Virgínia adquire uma nova percepção da realidade, como se no olho caído 

estivessem as premissas que lhe revelariam um mundo assombrado, insensível, “sem sangue”. 

Talvez pela aranha, a menina tornar-se-ia mais sensitiva (paradoxalmente) e diferente dos 
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outros, pois além de deter o segredo da morte, agora seria capaz de intuir e analisar o mundo 

por uma nova perspectiva, num olhar introspectivo de incessante busca para compreender a si 

mesma e ao seu universo. O lustre, assim como a aranha, lhe concede o dom da premonição 

(as súbitas clarividências), pois ao olhá-lo estático “parecia pressentir uma vida terrível” 

(LISPECTOR, 1999, p. 15).   

As formigas nas palmeiras derrubadas, “[...] que subiam e desciam cumprindo 

misteriosamente uma missão ou divertindo-se por um motivo” (p. 26), cativam os olhares de 

Virgínia, que se ajoelha a contemplá-las. Como as formigas representam o senso de 

organização (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990), esta expressiva cena sugere que, ao 

espiar as formigas, a protagonista busca organizar seu mundo interior, que ainda se 

encontrava no caos de fortes revelações.  

O que Virgínia amava e aprendera sozinha fora fazer bonecos de barros. Sentia uma 

alegria viva só em pegá-lo. 

 

Assim juntara uma procissão de coisas miúdas. Quedavam-se quase 
despercebidas no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela 
mesma. Minuciosos, ligeiramente desproporcionados, alegres, um pouco 
surpreendidos — às vezes pareciam um homem coxo rindo! Mesmo suas 
figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade vigilante como a de um 
santo. E pareciam inclinar-se para quem as olhava como os santos. Virgínia 
podia fitá-las uma manhã inteira e seu amor e sua surpresa não diminuiriam 
(LISPECTOR, 1999, p. 46). 

 
Embora não conste no Dicionário de Chevalier o significado do símbolo barro ou 

argila, mas sim o correlato lama, é importante retomarmos que, conforme os registros 

bíblicos, a gênese do homem advém do barro, sendo este, portanto, uma personificação da 

vida. Moldando a matéria de que é feita, a menina sente uma conexão intensa com a terra 

(basta relembrarmos a brincadeira da vala, onde Virgínia deitava na terra e sentia um “prazer 

grave” [p. 31]), criando bonequinhos que eram projeções de seu próprio eu em auto-

descobrimento e metamorfose. Os filhotes de barros de Virgínia são a sua maternidade sem 

vida, duplos inanimados que cria para si como espécie de amálgama, miniaturas de Eros 

(vida) e Tânatos (morte) que se misturam e revelam a sua precária condição humana: persistir 

uma vida banhada pelo hálito frio da morte.  

 Interligando-se aos outros símbolos, a protagonista molda a matéria primordial, o que 

indica as transformações de uma personalidade se delineando a partir dos seus semelhantes. 

 

Mistura de terra e água, a lama une o princípio receptivo e matricial (a terra) 
ao princípio dinâmico da mutação e das transformações (a água). Todavia, se 
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tomarmos a terra como ponto de partida, a lama passará a simbolizar o 
nascimento de um evolução, a terra que se agita, que fermenta, que se torna 
plástica (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 534).  

  

O último e não menos fundamental símbolo que ajuda-nos a definir as cores de 

Virgínia é o espelho. As quatro vezes que o objeto espelho aparece são emblemáticas, onde se 

percebe a personagem interrogando-se mudamente diante de seu reflexo. Na primeira vez, “O 

rosto branco vagando sobre a grossa blusa era estranho e jovem, seus olhos escondiam-se em 

cálida luz e os lábios respiram calmos e inocentes” (LISPECTOR, 1999, p. 51); na penúltima, 

após acordar do misterioso sonho,  

 

Surpreendida como depois de um ato de sonambulismo, encaminhou-se para 
o espelho: o que sucedia? havia uma ambiguidade estranha no rosto onde o 
olho amortecido sonhava sempre, uma determinação nos lábios como se ela 
obedecesse à fatalidade de uma alucinação (LISPECTOR, 1999, p. 66).  

 

Chevalier e Gheerbrant (1990) recuperam de Platão a ideia da alma considerada como 

espelho e que se encaixa facilmente à Virgínia e sua procura de si mesma. 

 
O espelho não tem como única função refletir uma imagem; tornando-se a 
alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa 
participação, passa por uma transformação. Existe, portanto, uma 
configuração entre o sujeito contemplado e o espelho que o contempla. A 
alma que termina por participar da própria beleza à qual ela se abre 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 396).  

 

Revitalizando o mito de Narciso (BRUNEL, 1970, p. 747), que se apaixona pela 

própria imagem refletida nas águas, Virgínia e suas constantes buscas ao espelho, representam 

a impossibilidade de sua vida, que, semelhante a Narciso, beira à morte como único antídoto a 

esse reflexo nebuloso. Deste modo, o espelho é, para Virgínia, uma espécie de oráculo em que 

esta quer encontrar as verdadeiras respostas sobre si, tentando, assim, ver seu mais íntimo nos 

reflexos difusos que se transformam constantemente. Para Jean Baudrillard (1997, p. 34), 

existem objetos, sobretudo móveis, que são escravos psicológicos e confidentes dos mais 

íntimos segredos. O espelho certamente é um deles.   

 

Segundo esta concepção, sua forma é de demarcação absoluta entre o 
interior e o exterior, é continente fixo, o interior é substância. Os objetos têm 
assim [...] além de sua função prática, uma função primordial de vaso, que 
pertence ao imaginário e que corresponde sua receptividade psicológica. São 
portanto o reflexo de toda uma visão de mundo onde cada ser é concebido 
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como um “vazo de interioridade” e suas relações como correlações 
transcedentes das substâncias [...] (p.34).  

 

O epílogo dessa primeira parte do romance demarca uma prolepse que anuncia a 

necessidade de Virgínia mudar-se com Daniel para a cidade na esperança por uma renovação 

em seu viver, pois acreditava que “[...] à sua frente se estendia todo o futuro” (LISPECTOR, 

1999, p. 71).  

 

2.4 “QUEM SABE SE UM DIA NÃO A CONHECEREI?”: Virgínia, a vida, o outro, o 

amor, a morte 
 

Quem não se encaixa no mundo está 
mais perto de encontrar a si mesmo. 

  
Hermann Hesse 

 
Não tinha voz nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil 

e fugitivo, oh! a boniteza das vistas!... Às vezes se surpreendia parado diante 
das sombras misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia 

nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando em quê? Cismando, 
sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava pertinho 
do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar. 

 
Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo. 

 
 

 Todo um futuro, de incompreensão. A segunda parte da narrativa, que se inicia sem 

explicações e interlúdios, com Virgínia já adulta, (sobre)vivendo na cidade grande, também 

será analisada utilizando-se as mesmas “estratégias” que foram propostas para a interpretação 

da primeira: acompanhar os movimentos do narrador em onisciência seletiva múltipla, 

investigar as relações estabelecidas entre a protagonista e as outras personagens e seguir as 

sensações e impressões que Virgínia expõe de si em momentos efêmeros. Acreditamos que 

estender para a segunda parte do romance esse procedimento analítico nos trará não somente 

uma unidade coesa em nosso estudo sobre a personagem, mas também a percepção, sob nossa 

perspectiva, de como essa história se engendra através do imbricamento desses “eixos” 

norteadores.  

O narrador introduzirá, sem abertura de parágrafo, mas com a inicial maiúscula (o que 

sinaliza a continuidade da narrativa, mesmo com o lapso temporal), que Virgínia não saia de 

casa há muitos dias, não vira Vicente23 e buscava restaurar-se no domingo para aparecer bem 

                                                 
23 Nesse momento, o narrador lança nomes sem explicações ou características, como o de Vicente e de Irene, e 
somente aos poucos o leitor construirá os elos que unem essas personagens à protagonista Virgínia.  
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no jantar de Irene. “[...] ela estava pobremente viva e embora o passeio lhe soprasse um vago 

sorriso ela se cansava” (LISPECTOR, 1999, p. 72). O passeio em questão é a sua subida ao 

morro em busca da represa, momento que principia com visões de pessoas e depois com 

lembranças. Relembra da carta que enviara aos familiares da Granja contando de suas 

experiências, quando vivia na cidade ao lado de Daniel, e as diferenças entre a natureza do 

campo e da cidade. A escolha do local do passeio, essas reminiscências, associadas às 

sensações seguintes e ao desmaio que viria acometê-la, nos indicam como Virgínia e “seu 

corpo grande e obscuro” (p. 74) ainda estava presa ao passado de Granja Quieta24. Ela 

conservava com a natureza e seus elementos misteriosas conexões, como se eles fossem uma 

espécie de gatilho para ela vislumbrar e sentir as “verdades luminosas” escondidas de sua 

personalidade. Ela “pertencia ao anterior de sua vida” (p. 75):  

 

Parecia-lhe confusamente que também lhe seria impossível libertar-se de seu 
modo e seguir por outro caminho – sorria ela um pouco séria e flutuava 
numa sensação assustada mas de si mesma tranqüila – tão potentes e 
aprisionadas ela e a natureza pareciam se achar dentro do tênue equilíbrio 
de suas vidas. Mas havia uma liberdade – como um desejo, como um desejo 
[...] (LISPECTOR, 1999, p. 75, grifo meu).  

 

Ao voltar para seu pequeno apartamento, identificamos nas descrições do narrador 

dois eventos que ressoam de sua vida campestre e que são traços da sua subjetividade em 

construção: as características do apartamento e o instante em frente ao espelho. Adjetivos 

como “frio”, “abafado”, “olhos semicerrados”, “opressa” são empregados para descrever o 

local, que pode ser interpretado novamente aqui como extensão dos sentimentos e do mundo 

interior da personagem feminina. O interessante é que o narrador também menciona a 

presença de flores no apartamento, flores que são clandestinas para Virgínia, ou seja, a vida 

persiste em meio ao cansaço e melancolia, mesmo que inatingível ao menor toque da moça 

marcada com o segredo da morte.  

 
As flores erguiam-se em delicado vigor, as pétalas grossas e cansadas, 
úmidas de suor [...] As pétalas menores, como cabelos na nuca em verão, 
dobravam-se emurchecidas, cegas, ainda capazes de viver e de pasmar. 
Virgínia apressou-se rindo até elas, inclinou a cabeça escura recuou 
ligeiramente assustada. Porque elas se fecharam hostis sem o menor perfume 

                                                 
24 A palavra “granja”, que significa local onde se guardam utensílios ou propriedade rústica de cultura lucrativa 
(MICHAELIS, online), acrescida ao adjetivo “quieta”, podem conotar que a Granja Quieta, com todo seu 
silêncio e tristeza, seria o túmulo de Virgínia, que se arrastaria também para a cidade. O nome do lugarejo em 
que viviam, Brejo Alto, reforça a ideia de morte na rede de significados que o vocábulo “brejo” suscita:  lugar 
frio, movediço; dificuldades, incertezas (MICHAELIS, online).   
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como se alguma coisa em sua natureza repelisse secretamente a natureza de 
Virgínia (LISPECTOR, 1999, p. 76).    

 

Como na infância, interrogando o espelho no quarto de hóspedes do casarão, a face de 

Virgínia perdia-se nebulosa no reflexo, “errava em sombras” (p. 76) e assemelhava-se a “uma 

imagem refletida na água” (p. 77). As duas expressões indicam a inconstância e 

indeterminação do caráter da protagonista, assim como o paradoxo que a acompanhará por 

toda a sua existência, fragmentando-se entre viver (água, fonte da vida) e sobreviver 

(sombras, obscuridade, morte), em ter ou não uma frágil esperança para o futuro, embora 

verifiquemos que essas dualidades são postas em cheque e se intercambiam pela própria 

existência misteriosa e complexa de Virgínia.  

“[...] ela sofria mas amava seu sofrimento” (p. 106): sadismo ou resignação? Passava 

as horas do dia realizando pequenos deveres da casa ansiosa para encontrar com Vicente. “E 

assim preparava-se para viver-diariamente, disposta a transformar-se no que não era para ficar 

bem com as coisas ao redor” (p. 106), sobretudo por Vicente, usando as máscaras da 

dissimulação e se moldando para conservar o que acreditava ser o amor.  

A solidão permanecerá com Virgínia mesmo esta tentando fugir. Daniel se mudara 

com ela para a cidade grande mas logo a abandonara, casando-se com Rute e voltando para o 

lugarejo de Brejo Alto. Vicente pré-existia para ela, pois se encontravam apenas alguns dias 

da semana. Sua vida transcorria como se ela não conhecesse mais ninguém. Vivia por si e em 

si mesma. Após o casamento do irmão (que ela não assistiu), o narrador nos confidencia que 

Virgínia passou por um período muito triste, e na tentativa de dissipar essa vida solitária, 

lembra-se das velhas primas Arlete e Henriqueta, que também moravam na cidade, e decide 

aceitar dividir a moradia com as duas. Restara-lhe o sótão mofado. Embora Bachelard (2005) 

afirme que o sótão representa a lucidez, a plenitude da consciência, no caso de Virgínia, a 

rápida estadia no sótão da casa das tias não trará consigo nenhum momento epifânico capaz 

de transformar seus pensamentos e sensações, e consequentemente, sua vida. A própria 

descrição do ambiente já conota o recolhimento interior pelo qual a personagem está 

passando, misturado ao silêncio e apatia.  

 
Seu aspecto lembrava poeira que sacudida alguma vez voltasse lentamente 
ao lugar. Por uma única janela envidraçada que não se podia abrir entravam 
claridades cinzentas e surdas, sem sombras. Deitou-se um pouco sobre a 
cama dura, aspirando aquele cheiro indefinível de velhice em que ela se 
envolvera desde que penetrara no pequeno jardim seco antes de tocar a 
campainha. Os olhos ardentes e cansados, sentia uma dor imutável e calma 
no peito como se tivesse engolido o próprio coração e o suportasse com 
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dificuldade – apertava os dedos sobre os olhos que teimavam em abrir-se 
fixos e abstraídos, conseguiu contê-los, perscrutava a pequena escuridão 
conquistada e como se se ligasse por uns instantes a si própria tão 
desaparecida, ao silêncio recolhido e atento, suspirou enfim e lentamente, e 
olhando em torno ferida e pensativa, começou a viver com as primas 
(LISPECTOR, 1999, p. 119).  

  

A mudança para uma pensão é novamente acompanhada de solidão e quietude, mais 

um “período muito triste e sem palavras” (p. 123): “A impressão de que estava só no mundo 

era tão séria que ela temia ultrapassar seus próprios conhecimentos, precipitar-se em quê” (p. 

123). Todavia, essa solidão é, ao mesmo tempo que triste, necessária, pois o narrador 

evidencia, em seguida, que sozinha Virgínia não precisaria de um “modelo de vida e de 

pensamento pelo qual se guiar” (p. 123). É como se ela quisesse se libertar da possível 

influência dos outros e se construir por si mesma. Sair pelas ruas e se sentir “descoberta” por 

alguém eram seus rápidos momentos de liberdade e prazer.  

O cotidiano de Virgínia, cada vez mais fechado e íntimo, já que passaria grande parte 

do tempo lendo, dormindo ou recordando cenas vividas na Granja Quieta, sugerem que a 

personagem, além de repetir a infância na vida adulta, está, aos poucos, resignando-se a viver 

só, nutrindo sua existência de si mesma e dos objetos que a circundam. Criara para si uma 

espécie de “poética dos sentidos”: 

 
Com o correr do tempo nascera nela uma secreta vida atenta; ela se 
comunicava silenciosa com os objetos ao redor numa certa mania tenaz e 
despercebida que no entanto estava sendo o seu modo interior e verdadeiro 
de existir. Antes de executar algum ato ela “sabia” que “algo” iria contra ou 
que uma leve onda lhe permitiria; tinha tanta vontade de viver que se tornara 
supersticiosa. Entrara no seu próprio reinado (LISPECTOR, 1999, p. 141, 
grifos meus).  
 
[...] sentia-se às vezes aconchegada a si própria – grande parte de seu existir 
não era coisa? era essa a sensação: grande parte de seu conjunto vivia com a 
própria força desconhecida, seguindo um rumo imponderável.  
[...] Como alguém cujo corpo precisasse do sal como substância de essência 
e então o comesse com prazer sedento – ela sempre sentira um gosto simples 
e ávido em fazer um esforço e dizer-se claramente: vejo uma cadeira, uma 
caixa de pó, uma tesoura aberta, uma gaveta negra... A grande natureza 
morta em que vivia (LISPECTOR, 1999, p. 142-143).   

         

Em alguns momentos o narrador marca o medo e a hesitação de Virgínia diante da 

vida caracterizando que esta sente “um gosto de sangue na boca” (p. 156), expressão que 

reverbera dentro da narrativa como prenúncio do fim trágico que a protagonista passará. A 

carta que recebe do pai avisando a morte da avó e lhe pedindo que passasse alguns dias na 
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Grana marca o que seria o intróito do desfecho de sua trajetória. Decide voltar, combina com 

o porteiro Miguel a venda dos móveis e resolve nada contar de sua partida a Vicente, como se 

essas atitudes, mesmo que inconscientemente, já estivessem ligadas ao seu destino. “Alguma 

coisa achava-se no entanto mudamente resolvida e ela não poderia jamais voltar atrás” (p. 

163). Despede-se de seus pertences (“Adeus, meus queridos filhos” [p. 190]) e parte no trem 

noturno rumo a Brejo Alto, e novamente o narrador sugere no seu discurso os mistérios que 

rondam Virgínia, evocando o trecho em que termina a primeira parte da narração: “[...] 

projetada para o tempo vazio que era o futuro desconhecido” (p. 189). 

A partida do trem e seus movimentos, o rosto riscado pelo batom vermelho (o sinal da 

morte que a acompanhava desde pequena), crianças chorando e cheiros variados dão a 

impressão de reproduzir nesse microcosmo a sua vida, seus movimentos errantes em busca de 

sua essência, suas angústias e sensações. 

 
Uma ânsia rouca e assustada empurrava-a com os movimentos sacudidos no 
trem para o fundo do carro enquanto ela forçava o corpo para a frente 
tentando alcançar o vagão restaurante – o apito soou súbito e longo, a 
locomotiva sacudiu-se ainda mais depressa, não meu Deus, não, dizia-se ela 
num desespero íntegro e obstinado olhando friamente para diante e atingindo 
com dificuldade as etapas do trem que corria; enquanto perto do coração era 
como se ela tivesse tragado um objeto negro e imóvel (LISPECTOR, 1999, 
p. 194). 

 
“Tu fica? perguntou a menina” (p. 202). A indagação na chegada, repetida algumas 

vezes pela criança que não tinha as “palavras claras”, e também respondida por Virgínia, gera 

uma atmosfera de perplexidade e terror em ambas. Se na cidade a personagem não conseguia 

se desligar de seu passado, e em vários momentos sentia que ainda pertencia ao campo e à 

família, ao retornar à Granja Quieta tem a trágica e difícil impressão de que nada era como 

antes. Sua infância estava perdida, e junto com ela emergirá um sentimento de não-

pertencimento, estranhando as mudanças do casarão e dos pais, sobretudo da mãe, que na 

existência miserável e mais decadente que se encontrava, ainda ousava viver.  

 
[...] onde, onde estava o que ela vivera? Granja Quieta perdera o que 
possuíra de claustro. 
[...] Que sucedera? ela sentia ali cada coisa livre de sua presença e de seu 
toque – numa revolta a vida negava-se a repetir-se e a ser subjugada 
(LISPECTOR, 1999, p. 205, grifos meus).   

  

O espanto de (re)encontrar os pais e os irmãos Daniel e Esmeralda dará lugar à 

incomunicabidade e alheamento entre Virgínia e os outros, e no silêncio do álbum de 



 89  

fotografias e nas lembranças caóticas da infância e da vida na cidade, tenta, como o casmurro 

Bento, “reatar as duas pontas da vida” e os nós da incompletude de sua existência. Agora 

compreendia o misterioso sobressalto do “Tu fica?”, e mesmo querendo ficar para 

reconquistar sua vida anterior, decide voltar para a cidade, pois “[...] sentia sem mesmo 

compreender que o lugar onde se foi feliz não é o lugar onde se pode viver” (p. 251). Uma 

verdadeira estrangeira no mundo, mundo dos outros a que ela, mesmo insistindo, não 

pertencia.    

Virgínia e o(s) outro(s). As relações e situações travadas com outras personagens 

proporcionam à protagonista o despertar de sentimentos até então vagos ou mesmo 

inexistentes, que vêm, assim, a delinear a construção cambiante de sua personalidade. 

Segundo Pontieri (1999), confronto do “eu” com o “outro” na ficção de Clarice Lispector 

acontece num jogo de oposição e identificação simultâneos, e com a heroína do romance O 

lustre fica evidente que, mesmo imersa em profunda solidão, existe enquanto sujeito pela 

alteridade, numa coexistência de vários “eus” que brotam da sua experiência com o outro. 

Assim como Pontieri, que dialogou com os estudos do filósofo francês Maurice Merleau-

Ponty, procuraremos entender como se dá a dinâmica da alteridade em Virgínia partindo da 

compreensão dos pressupostos corpo sensível e carne universal. Conforme Merleau-Ponty 

(1971,1984), o corpo é veículo do ser no mundo (pertencendo, ao mesmo tempo, à ordem do 

sujeito e do objeto), e as experiências sensíveis advém de um mesmo tipo de ser, onde nesse 

plano do sensível está a possibilidade de percepção do outro.  

 

[...] pertencendo à mesma família, sendo, ele próprio, visível e tangível, 
utiliza seu ser como meio para participar do deles [...] porque cada um dos 
dois seres é para o outro o arquétipo, e os corpos pertencem à ordem das 
coisas assim como o mundo é a carne universal (MERLEAU-PONTY, 1984, 
p. 44-45, grifos meus).   

 

 O jantar na casa de Irene, amiga de Vicente, é um evento que, dentro da narrativa, 

ganha relevo, pois o ambiente social e as pessoas que o frequentam são porta-vozes para 

novas vivências e auto-descobertas em Virgínia. O medo e receio de antes dão lugar a uma 

esperança sadia de enfrentar o jantar, sobretudo depois que recebeu de Adriano, outro amigo 

de Vicente, o elogio “evanescente”. Ligeiramente embriagada, Virgínia ainda “Sentia-se 

estranha àquele meio mas adivinhava-se subordinada a ele pela fascinação e pela humildade” 

(LISPECTOR, 1999, p. 82-83), entrando, assim, naquele jogo da hipocrisia e dissimulação de 

modos e palavras. Todavia, a grande fascinação (e também atordoamento) de Virgínia será 



 90  

pelo contato com a figura resplandecente de Maria Clara, “que penetrava no coração com uma 

faca doce” (p. 85).  

Aquela mulher, que aparecera flutuante em seu vestido rosa, desconcertou-a 

sobremaneira, uma vez que todo o brilho, simpatia e inteligência daquele ser feminino a fez 

mergulhar em si e vislumbrar sua insignificância e mediocridade. Num misto de encanto, 

inveja e revolta, Virgínia vê em Maria Clara o que nunca, mesmo tentando, poderia ser. Maria 

Clara consegue esmagar a sua frágil “feminilidade repugnante” e acender-lhe a sua vulgar 

imagem, e esse turbilhão de sentimentos é tamanho que acaba por entregar à moça, em 

pensamento, Vicente. O convite final de Maria Clara para terem uma “conversa entre 

mulheres” sugere a aprendizagem pelo qual Virgínia deveria passar para desabrochar seu eu-

feminino.        

 

Era horrível senti-la tão penetrante e saber que se Vicente não fosse atraído 
por sua existência, ela própria, Virgínia, o desprezaria, feliz. 
[...] Cada vez mais temia ser fascinada por ela como fora por Daniel na 
infância e tornar-se sua escrava. Porém Maria Clara nem sequer lhe daria 
ordens e de tal modo não precisava de Virgínia que a ofendia (LISPECTOR, 
1999, p. 90-91).  

 

Nos encontros noturnos com o porteiro Miguel, inicialmente para tomarem café e 

conversar, e depois para lerem trechos da Bíblia juntos, Virgínia tenta dissipar a solidão e 

tristeza que a envolviam, nutrindo, aos poucos, uma esperança de uma “nova vida”. Lêem o 

Sermão da Montanha e depois um trecho de um dos milagres de Jesus, numa referência 

explícita ao Evangelho de São Marcos, Cap. 5, vers. 21-43. A passagem bíblica torna-se, tanto 

para Virgínia, quanto para o leitor, metáfora de sua vida “comprimida pela multidão”, e assim 

como a doente hemorrágica fora curada apenas pelo toque nas vestes de Jesus, Virgínia 

acreditava que Miguel (num paralelo com Cristo) poderia libertá-la de todo aquele 

sofrimento.  

 
Num trecho Jesus na multidão sentia-se tocado pela doente e diziam-lhe: 
mas como perguntais quem vos tocou quando estais no meio de uma 
multidão que vos comprime? e ela respondeu: é que senti sair de mim uma 
força... Este trecho passou a ser uma vida nova para ela, ela suspirava 
profundamente como a uma impossibilidade; absorta, a cabeça inclinada, ela 
pensava (LISPECTOR, 1999, p. 130).   

 

Os encontros com o porteiro, que no princípio estão carregados de silêncio e 

ambiguidade, revelarão no jantar entre os dois que Virgínia, mesmo namorando com Vicente 
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e sabendo que Miguel era casado, alimentava por aquele homem um desejo e “uma sensação 

de esperança e saciedade” (p. 132). A descrição dos preparativos para o jantar, Virgínia se 

arrumando, a lua iluminando nas ruas casais apaixonados são indícios que o narrador nos 

deixa para compormos a cena, a promessa que a personagem tanto aguardava. Gestos velados, 

olhares, palavras desconexas, e toda a malícia e vulgaridade de Virgínia são dispensados por 

Miguel, que mesmo nunca tendo mostrado interesse carnal pela pobre moça, incita-lhe a 

cólera da recusa: novamente saltará a seus olhos a misteriosa impossibilidade da sua vida.  

Episódio semelhante recorrerá com Virgínia, desta vez com um médico que fora 

visitar por desconfianças de gravidez. Ao ser examinada por um médico moço, que também 

era casado (“Tinha uma aliança”, [p. 152]), sentindo em sua face aquela barba de dois dias, 

Virgínia experimenta outra vez a interdição do seu desejo. 

 

De um centro novo no seu corpo, do ventre, dos seios renascidos propagou-
se um pensamento agudo, desesperado e profundamente feliz, sem palavras 
ela o queria, tornava num instante a ser alguma coisa anterior a Vicente. Sem 
tristeza, como em férias, lançar-se ao futuro! e como ele se aproximasse um 
pouco mais ainda, ela desajeitadamente, rápida, encostou sua boca naquela 
face áspera como um homem, perto da orelha... Ele olhou-a depressa 
espantado e curioso! ela hesitava de olhos abertos, o consultório girava em 
vermelho, um rubor pesado e grave subiu-lhe ao pescoço e ao rosto enquanto 
ela tentava justificar-se com um sorriso difícil e tolo. [...] ela esqueceria, 
Virgínia, ela esqueceria. (LISPECTOR, 1999, p. 152-153).   

 

Vicente talvez seja, junto com o primeiro Daniel (infância), a personagem mais 

emblemática na construção da personalidade de Virgínia.  Como Daniel, Vicente exercia 

sobre Virgínia um grande poder, seja nos momentos sociais, tentando vigiar e controlar as 

suas ações, seja na intimidade do casal, em que ela sempre seria submissa ao amado 

(“Também no amor deixava que ele a guiasse” [p. 111]). Vicente “tinha vergonha de ela não 

ser como ele” (p. 89), e para Virgínia, Vicente seria um ser superior, já que parece ter-lhe 

“roubado” sua força após entrar na sua vida e possuir a sua virgindade. Incerta da felicidade 

que Vicente lhe proporcionava, consciente de que aquele homem sentia vergonha dela, e 

secretamente resoluta de que ele e seu amor eram “temporários”, Virgínia sobrevivia nesse 

sentimento que emanava amor, tristeza e incompreensão.  

 
Não, ele não era limpo de se amar, com ele o amor era como o interior dos 
olhos cerrados, arrastado rapidamente em incompreensão, em satisfação 
obscura cheia de mal-estar, ela agora o sabia. E ele era belo, além disso. Ele 
usava óculos. Havia momentos em que suas linhas se tornavam tão cheias 
como prestes a dizerem alguma coisa – seu corpo era grande e forte mas 
como feito de um só músculo recém-nascido e flexível de frescura, ele 
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poderia envolvê-la como um polvo e no entanto sua carne era firme e 
Virgínia poderia chocar-se contra ela.[...] Certos gestos dele, algumas 
palavras eram brutalmente vivas e quase cegas, precipitavam-no num centro 
lento de sangue e avidez, enchiam-na de náusea e pavor – onde estava aquela 
bondade inteligente de seu rosto? Ela o assistia fascinada, o coração quente 
depois de uns instantes; porém mal conseguia libertar o olhar, ganhava uma 
frieza, quase dolorosa, o corpo se retesava nas fibras como se quisesse fugir 
ao máximo daquela morna vida inferior carregada de um perfume sincero e 
vil (LISPECTOR, 1999, p. 114, grifos meus). 

 

  Com Vicente, Virgínia perdera o poder da feminilidade e seu senso de busca pela sua 

real essência. O discurso do narrador deixa claro o confronto de alteridade entre os dois, bem 

como o eterno embate dos gêneros:  

 

Havia uma luta entre os dois que não se resolvia nem por palavras nem por 
olhares – e também ela sentia, surpreendida e obstinada, que procurava 
destruí-lo, que temia os momentos de pureza do homem, não suportava seus 
instantes de solidão uma luta despercebida que no entanto os ligava num 
mesmo meio de atração, desentendimento, repulsa e cumplicidade 
(LISPECTOR, 1999, p. 157).  

 
“Apesar de tudo ele lhe ensinara muito” (p. 157). Virgínia aprendera a se surpreender 

de novas formas, a pensar de modo mais profundo, a ver num homem a redenção de seu sexo, 

a ser mulher, a amar e a ser feliz, mesmo que evanescente, como ela também sempre fora. 

Lembrar sempre e sentir saudades de Vicente após a súbita viagem à Granja reforça que o 

amor inexplicável e contraditório que nutria por ele ainda pulsava. Para a irmã Esmeralda, 

Virgínia se autodenominará amante e não namorada de Vicente, o que explicita que todo o 

amor e felicidade que experimentara submergiam da condição vulgar e ordinária que tinha de 

si enquanto mulher. 

Virgínia não gostava de Adriano, amigo de Vicente, pois este “[...] despertava-lhe mal 

estar e surpresa como o aviso que tem diante de uma natureza má” (p. 95). O homenzinho, 

como ela o chamava, era frio e delicado, e talvez a amasse, num amor travestido pelo desejo 

de possuí-la25, viciado pela sua vulgaridade. A ideia da carne universal de Merleau-Ponty 

(1971) é aqui refletida por um pensamento de Adriano sobre Virgínia, no jogo da alteridade 

que viviam: “[...] de algum modo ela parecia ser feita de sua semelhança com os outros” 

(LISPECTOR, 1999, p. 97). Embora nada efetivamente tenha ocorrido, havia entre os dois 

                                                 
25 Por duas vezes, na mesma página, o narrador escreve “Ele fruía” (p. 95). Fruir significa ter prazer, usufruir, 
gozar de um momento, ou seja, coaduna com os sentimentos selvagens que Adriano alimentava por Virgínia. 
Virgínia, por sua vez, e como assinalado no início da narrativa, fluía, buscando nas pessoas ao seu redor 
constituir a sua subjetividade etérea, sempre flutuante.  
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uma estranha conexão, ao ponto de Virgínia pensar em Vicente e ver diante dos olhos a 

imagem de Adriano.  

 
E uma noite teve um sonho com Adriano – um sonho que a encheu de 
surpresas, vergonha e mistério; proibiu-se profundamente qualquer alegria e 
nada mais sonhou. Com desprezo ela no entanto não podia negar-se, 
confusa: sim, decerto Adriano era uma pessoa, sim; o homenzinho; depois de 
estar com ele queria-se às vezes encher o vago ímpeto de força que nascia 
com uma exclamação clara e viva: sim! mesmo que não. Afastou-o com um 
gesto de cabeça; porém ele vivia contendo-se ao seu bordo (LISPECTOR, 
1999, p. 223, grifo meu).  

 

Talvez a protagonista procurasse, ou se escondesse, no amigo do amante, uma nova e 

diferente forma de amar. Essa tese ganha contornos mais sólidos na cena final, em que 

atropelada e delirando, pensa novamente em Vicente e vê Adriano. A ligação inominável 

entre os dois deixa transparecer no último parágrafo, com Adriano vendo Virgínia morta, um 

amor enraizado no silêncio e no mistério desses seres. 

 
Adriano sentou num banco de jardim, mal se apoiava ao seu encosto. Os 
olhos entrefechados olhavam para a distância, ele respirava dificilmente com 
surpresa e cólera. Com o lenço alisou devagar a testa dura e fria. E de súbito 
não saberia se era gelado êxtase ou de sofrimento intolerável – porque nesse 
único instante para sempre ele a ganhara e a perdia [...] (LISPECTOR, 1999, 
p. 262).   

 

Se quando pequena Virgínia sentia um elo de identificação forte com Daniel, na vida 

adulta, após retornar da cidade, percebe que estava cada vez mais se parecendo com a irmã 

Esmeralda. A volta da irmã para a Granja Quieta atiça em Esmeralda a revolta dos anos de 

juventude perdidos no campo, sem desfrutar dos prazeres da vida e da companhia de um 

homem. Embora tivessem discutido e trocados vagas palavras, para Virgínia aquele momento 

se tornava uma espécie de vínculo entre as duas, até então desconhecidas dentro da própria 

família.  

 
Quanto a Virgínia, pela primeira vez experimentava uma conversa entre 
mulheres. Mesmo sem amor ou compreensão era bom conversar com 
Esmeralda. Entre mulheres não havia necessidade de falar em certas coisas, 
o principal já estava dito como antes delas nascerem e só restavam mansas e 
frescas noções íntimas a narrar, pequenas variações e coincidências. Era uma 
conversa familiar e tola, de algum modo uma defesa; uma esperança 
misturada a conselhos cheios de uma longa experiência enquanto os olhos 
mergulhavam nos olhos com profundeza, absortos e quase distraídos, 
pesados de pensamentos longíquos; a voz diminuía, mais lenta e mais baixa. 
Virgínia terminava encostada à cadeira com olhos vagos, em silêncio 
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enquanto a outra apoiava a face na mão que o cotovelo sustentava sobre a 
mesa. Não entre as mulheres do grupo de Vicente; estas pareciam 
especializar-se em homens; sentiam-se superiores e alegres em se darem 
com eles em amizade apenas, formando um grupo heróico e vagamente 
pervertido, surpreendido de si mesmo (LISPECTOR, 1999, p. 222).   

 

A experiência fracassada da mãe de Virgínia com o amor e o casamento serve para, 

numa rara conversa em meio aos bordados, alertar as filhas para terem “cabeça” arrumando 

um trabalho e, assim, “afastar” os maridos, pois toda mulher sabia que “um homem incomoda 

muito” (p. 228). Virgínia e Esmeralda tiveram a liberdade para lutarem por seus destinos, e 

mesmo Virgínia tendo se aventurado na cidade grande, testemunharia agora que as duas eram 

apenas mulheres que estavam fadadas, cada uma a seu modo, a viverem de si para si mesmas, 

remoendo mágoas e raivas ao sabor da solidão.  

Virgínia iterum per Virgínia26. Em todos os “momentos luminosos” da protagonista 

nessa segunda e última parte do romance, sejam as inúmeras e fugidias sensações, as 

lembranças, pensamentos e clarividências, parece haver entre si um fio condutor que os 

desencadeia. A matéria comum desses “fenômenos” introspectivos estaria presente na 

constituição da subjetividade de Virgínia, que desde pequena, singrada pelo enigma da morte, 

carregaria por toda a sua existência a incompreensão, cansaço, angústia e hesitação diante de 

uma vida para a qual jamais fora feita e se encaixaria. Dois eventos finais dentro da narrativa 

podem, juntos, sintetizar a trajetória errante e incompleta de Virgínia.  

Confrontando-se com Daniel, o irmão que ela sempre viu como igual a si, Virgínia 

reflete sobre a possibilidade de ser chamada por outro nome, como se “Virgínia” não 

correspondesse (ou nunca houvesse correspondido) à sua personalidade, sobretudo após a sua 

experiência com a cidade e os outros, tão iguais e diferentes dela. A menção ao nome Maria 

Madalena explicita sua vulgaridade e santidade (pois não seria uma santa, vivendo num 

mundo que não compreendia e no qual não era compreendida?), enquanto Hermínia e Sibila27 

resgatam aqui, paradoxalmente, seus traços de origem campesina que permanecem mesmo 

depois da cidade.  

 

Virgínia era um apelido cheio de paz atenta como de um recanto atrás do 
muro, lá onde cresciam finas ervas como cabelos e onde ninguém existia 
para ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura perfeita, magra, tão 

                                                 
26 Virgínia por Virgínia novamente.  
27 Segundo o dicionário de nomes próprios online, Hermínia significa "natural de Ariminum", "habitante de 
Ariminum", "que nasceu ou viveu em uma região próxima ao rio Ariminus". Sibila, por sua vez, de origem grega 
(sacerdotisa de Apolo), significa profetiza, bruxa, feiticeira. Os dois nomes, portanto, estabelecem a união perene 
entre Virgínia e a natureza.  
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pequena e delicada como o maquinismo de um relógio, depois de perder a 
transparência e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria Madalena ou 
Hermínia ou mesmo qualquer outro nome menos Virgínia, de tão fresca e 
sombria tranqüilidade. Sim, e também poderia ter sido em pequena 
tranqüilidade Sibila, Sibila, Sibila (LISPECTOR, 1999, p. 239).  

 

A viagem de volta à cidade grande no trem a faz recordar do lustre, aquele objeto pelo 

qual sempre fora fascinada e ao qual era ligada. Num instante epifânico de extrema 

identificação, Virgínia se vê como aquele lustre: imóvel, transparente, impossível. 

 

Ah, o lustre, Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam 
guardado ou então que não tivera tempo de procurá-lo com os olhos. [...] 
Pensou que o perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo 
vazio no coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas 
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com 
arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e escuro 
via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. Sorriu 
contrita e tímida. O lustre implume. Como um grande e trêmulo cálice 
d’água. Prendendo em si a luminosa transparência alucinada o lustre pela 
primeira vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia – imóvel na noite que 
corria com o trem através do vidro. O lustre. O lustre (LISPECTOR, 1999, p. 
255, grifo do autor).  

 

Atropelada por um descuido, morta sob o estigma de prostituta, Virgínia somente fora 

possível através de sua morte. O possível tom trágico da última cena é substituído por uma 

genuína libertação, em que a personagem se redime, sem palavras ou gestos, apenas pela 

morte, da sua ousadia de viver. Se Virgínia se tornaria, anos mais tarde, a “irmã mais velha” 

da anti-heroína Macabéa (LISPECTOR, 1998), nada melhor do que parafrasear Rodrigo S.M., 

que lúcido e íntimo, nos faz compreender o sentido da morte de sua Maca e de nossa Virgínia: 

sua morte fora a sua coroação, um instante de encontro consigo mesmo, mesmo que 

insuficiente, mas livre e silencioso. Aquela caixinha de música meio desafinada agora virou 

ar, e quanto ao futuro, bem, seu futuro fora a vitória, seu direito ao grito-mudo de viver!  
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3. ECOS IMPRESSIONISTAS NO ROMANCE O LUSTRE – UM ESTUDO 

INTERARTES 

 

3.1 Nos meandros da literatura comparada: o diálogo interartes 

 
E assim as artes estão invadindo umas às outras,  

e de um uso apropriado dessa invasão surgirá 
a arte que é verdadeiramente monumental. 

 
Wassily Kandinsky 

 
 

Desde o áureo XIX até a contemporaneidade, a literatura comparada, ou como 

preferem alguns críticos, os estudos comparados em literatura, vem se mostrando um caminho 

fértil para compreender uma gama de fenômenos artísticos que, partindo sempre do texto 

literário, suscitam correspondências e relações que advém não somente de outras 

manifestações artísticas humanas, como as artes plásticas e a música, mas também de esferas 

como a história, a psicologia, as ciências sociais e a filosofia. Talvez o “segredo” para uma 

análise coerente e reveladora do material literário em cotejo com estas outras instâncias 

artísticas e de conhecimento esteja em saber evidenciar e sugerir possíveis analogias, pontos 

de contato, e também as diferenças existentes, sempre esclarecendo que são leituras, que sob o 

olhar intuitivo e criterioso do pesquisador, podem ganhar contornos e tons capazes de 

(re)significar a obra de arte literária.  

Não é a toa que essa perspectiva e método de estudo tenham se fortificado e se 

estabelecido no cenário crítico com o advento do moderno. A modernidade trouxe consigo 

questionamentos e propostas de arte cada vez mais imbricados com outras áreas de atividade 

humana, e na tentativa de interpretar os movimentos e rumos que essa nova arte tomava, o 

estudioso de literatura sente que uma análise mais completa e “ideal” do texto somente 

nasceria se este fosse dialogado com outros objetos construídos pelo homem.  

Em nossa investigação sobre o romance O lustre, entendemos que essa obra pode 

ampliar suas dimensões semânticas se estudada e vista como uma narrativa que transpõe 

signos das artes plásticas, mormente da vanguarda impressionista, para a tessitura do 

romance. Antes de tentarmos concretizar nossos objetivos nesse último capítulo, que repousa 

em compreender como se dá o processo de transposição intersemiótica de elementos 

essencialmente pictóricos para a escrita clariceana, faz-se primordial vislumbrar um rápido 

panorama da literatura comparada, seu surgimento, a transformação e expansão de conceitos, 

até chegarmos ao seu ramo que mais nos interessa: os estudos interartes. 
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A metáfora da babel, em que as mais diversas línguas surgem e não se compreendem 

entre si, empregada por Tania Franco Carvalhal (2006), ilustra bem o que será uma das 

constantes na literatura comparada: a multiplicidade de orientações a serem seguidas na tarefa 

de analisar a literatura comparativamente, o que por vezes gerará um “ecletismo 

metodológico” em prol da solução das mais variadas problemáticas. Confrontar textos e 

autores sempre foi estratégia da crítica literária, todavia é a partir do século XIX, 

introduzindo-se na França, que a comparação se tornará um recuso predominante e ganhará 

cores de método. 

 
O rápido desenvolvimento do comparativismo literário na França foi 
favorecido pela ruptura com as concepções estáticas e com os juízos 
formulados em nome de valores reputados intemporais e intocáveis, 
preconizada pelo historicismo dominante. A difusão da literatura comparada 
coincide, portanto, com o abandono do predomínio do “gosto clássico” que 
cede diante da noção de relatividade [...] (CARVALHAL, 2006, p. 10-11).  

 

Reconhecida como disciplina no florescer do século XX, a literatura comparada será 

norteada, dentro das propostas clássicas francesas, por apenas duas principais orientações: os 

estudos de fontes e influências (com o objetivo de comprovar possíveis filiações, empréstimos 

e a existência de um contato efetivo entre autores e obras, ou mesmo entre autores e países) e 

o elo entre literatura comparada e história, como se aquela fosse uma ramificação da 

historiografia literária (CARVALHAL, 2006). Alastrando-se para outros países, ganhará 

contornos diversos da perspectiva causalista e história dos franceses, o que possibilitará a 

abertura de horizontes para se (re)pensar os estudos literários comparados.  

A escola norte-americana, liderada por René Wellek, promoverá a cisão entre as 

propostas francesas, uma vez que ampliará o leque crítico-teórico (sobretudo devido ao 

movimento do New Criticism, iniciado nos anos 30), priorizando a análise do texto literário 

em detrimento dos vínculos entre autores e obras e também adotando pesquisas comparadas 

dentro dos limites de uma literatura única, deixando de lado o prisma nacionalista que a 

França defendia. Na União Soviética, os estudos literários comparados estarão vinculados ao 

princípio de que a literatura é um produto da sociedade, e como tal está passível de 

“importações culturais” e analogias. Os comparativistas alemães, guiados pelo critério da 

unidade (reflexo da tradição deixada por Goethe e os românticos germânicos), deter-se-ão no 

estudo de temas, motivos e personagens que pairam pela literatura de várias épocas e nações 

(CARVALHAL, 2006).  
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Dessa segmentação em tendências comparativistas, surgirão de vários países ensaios 

críticos e artigos que procuram sistematizar e discutir questões latentes dos estudos 

comparados em literatura, contribuições que ainda hoje ajudam a construir e problematizar a 

metodologia de análise comparada do texto literário. Sob o título “A literatura comparada”, o 

italiano Benedetto Croce (1994) foge da definição lógica de literatura comparada, alertando 

que o método comparativo nada tem se exclusivo dentro do universo literário (como acima 

havíamos mencionado, que toda a literatura se serve desta perspectiva para se construir), além 

de descartar o clássico (e já estanque) ponto de vista de vasculhar temas, influências e 

parentescos entre literaturas distintas. Para Croce (1994), além da necessidade de haver um 

estudo do momento de criação do escritor, a história literária comparada deve considerar 

todos os antecedentes da obra, sendo, portanto, uma explicação completa do texto que 

investiga toda a espécie de relação e conexão deste com a própria literatura, a filosofia, as 

artes e outras ciências. Consciente disso ou não, todo estudioso de literatura, seja qual for sua 

linha de pesquisa, faz literatura comparada28 ao (pluri)significar uma obra.  

René Wellek (1994) parece aprofundar a questão ao reclamar da ausência de uma 

metodologia específica e do estabelecimento um objeto de estudo distinto para a literatura 

comparada. Repudiando como Croce as fronteiras entre literatura geral e literatura comparada, 

bem como os estudos de fontes e influências, Wellek (1994, p. 112) argumenta que “A 

literatura comparada deveria situar-se “por trás da cena e não na frente do palco”, como se a 

peça não fosse o essencial em literatura”. Ao conceber a obra de arte em si como o foco 

principal dos estudos literários comparados, o crítico a vê “[...] como uma totalidade 

diversificada, como uma estrutura de signos que, no entanto que, no entanto, pressupõe e 

requer significados e valores” (p. 118).   

Através da indagação “Crise da literatura comparada?”, René Etiemble (1994) dialoga 

com os demais na medida em que também rejeita o nacionalismo exacerbado e suas correlatas 

dívidas e filiações. Sua ênfase recai na “interdependência universal das nações”: 

 

A primeira tarefa dos comparativistas agora, dentre todas as que se impõem, 
é renunciar a todo tipo de chauvinismo e provincianismo, reconhecendo, 
enfim, que a civilização humana, onde os valores se intercambiam há 
milênios, não pode ser compreendida nem apreciada sem que se faça 
constante referência a essas trocas, cuja complexidade impede a quem quer 

                                                 
28 Se trouxermos essa visão proposta por Croce (1994) para nossos estudos, veremos que a análise do narrador e 
da personagem Virgínia feita no segundo capítulo dessa dissertação já é, mesmo que não metologicamente 
declarada, um estudo comparado, uma vez que dialogamos com a filosofia, psicologia, simbologia e a linguística 
na construção de uma leitura mais “completa” desse romance.  
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que seja de ordenar a nossa disciplina em função de uma língua ou de um 
país, privilegiando-o dentre os demais (p. 194). 

 

Claude Pichois e André Rousseau (1994), ainda às voltas com uma possível definição 

de literatura comparada, no âmbito do objeto e do método, afirmam que este, longe de deter 

um monopólio, poderá ser histórico, estilístico, sociológico e se constituirá para servir as suas 

necessidades, ou seja, a metodologia comparativista se enquadrará aos anseios de resposta do 

pesquisador. Apesar de interpelarem se a literatura comparada não seria apenas uma “etapa 

dialética” dos estudos literários, prevêem sabiamente que o comparativista permanecerá como 

“especialista das generalidades”. Encerram o pequeno ensaio com uma conceituação ampla e 

satisfatória que reverbera nossas práticas de estudos comparados.  

 
Literatura comparada: descrição analítica, comparação metódica e 
diferencial, interpretação sintética dos fenômenos literários interlinguísticos 
ou interculturais, pela história, pela crítica e pela filosofia, a fim de melhor 
compreender a Literatura como função específica do espírito humano 
(PICHOIS; ROUSSEAU, 1994, p. 218).  

 

Ao sugerir “Uma filosofia das letras”, François Jost (1994, p. 334) retoma os 

polêmicos conceitos de literatura mundial29 e literatura comparada para afirmar que não são 

sinônimos, contudo a segunda inexiste sem a primeira, definindo a literatura comparada “[...] 

como uma Weltliteratur orgânica; é um relato articulado, histórico e crítico, do fenômeno 

literário visto como um todo”. O cotejo com as variadas correntes comparativistas do século 

XX contribuiu para que Jost sintetize que os estudos comparados são uma espécie de novo 

humanismo, representam uma filosofia das letras, pois ultrapassam qualquer rigidez 

acadêmica de disciplina para renovar a diversidade das obras literárias. Em suma, da literatura 

comparada nascerá o universalismo, que Prawer (1994, p. 299) também se refere ao legitimar 

que toda literatura surge da conexão com outras literaturas, teias indissolúveis que, sendo 

contrastadas, ganham tonalidades mais vibrantes. 

 
Expandir seu raio de ação é das tarefas mais importantes daqueles que 
desenvolvem hoje os estudos literários comparativos; expandir seu raio de 

                                                 
29 A Weltliteratur, literatura universal ou mundial, é um conceito apresentado pelo escritor alemão Johann 
Wolfgang van Goethe (1749-1832) para definir a herança comum a todas as nações (a universalidade), todavia 
sem esquecer o individualismo presente nas diferenças de cada cultura. Goethe introduziu o que hoje 
denominamos de interdependência cultural, tornando-se vanguardista ao propor a prática de tolerância e 
aceitação das diferenças entre os povos e suas manifestações artísticas, priorizando o universalismo humano. 
“Esse seu termo expressa a herança comum, representada pelos esforços dos melhores poetas e autores estéticos 
de todas as nações, dirigida para tudo aquilo que a humanidade possui de universal” (ALDRIDGE, 1994, p. 
256).   
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ação e seus termos de referência o suficiente para destruir o que resta desse 
imperialismo cultural complacente.  

 

Outras contribuições valiosas para os estudos literários comparados serão organizadas, 

no Brasil, por pesquisadoras como Tania Franco Carvalhal (2006) e Leyla Perrone-Moisés 

(1990), que verão nos ensaios e estudos de Bakhtin, Tynianov, Kristeva, Eliot, Borges, 

Oswald de Andrade e Silviano Santiago os caminhos para se (re)pensar a prática da literatura 

comparada. Bakhtin (1929, apud CARVALHAL, 2006; PERRONE-MOISÉS, 1990) 

detectará em Dostoievski o princípio fundador das literaturas: o dialogismo, e ao afirmar que 

o romance do escritor russo é uma construção polifônica, num jogo incessante de vozes 

(ideologias), deixa claro o diálogo que toda obra literária mantém com outras obras. 

Contemporâneo de Bakhtin, Tynianov (1927, apud PERRONE-MOISÉS, 1990) também 

comunga da premissa de uma rede de trocas entre os textos literários, avançando ao propor 

uma revisão do conceito de tradição:  

 

À noção de influência, Tiniánov acrescenta a de convergência, que 
ultrapassa a explicação psicológica de influência. Sobre determinado chão 
cultural (discursivo) podem ocorrer confluências, coincidência de temas e de 
soluções formais que nada têm a ver com as influências, mas com a 
existência de certas condições literárias em determinado momento histórico. 
Verificada essa possibilidade, a questão de “quem disse primeiro” torna-se 
inessencial (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 95, grifos do autor).  

 

O termo “intertextualidade”, cunhado por Julia Kristeva, em 1969, advém do 

alargamento das ideias de Bakhtin e Tynianov, e vem a ser a gênese de todo texto, que se 

constrói através da absorção e transformação de outros textos, tornando-se um mosaico de 

discursos. Conforme Kristeva (apud PERRONE-MOISÉS, 1990), os estudos sobre 

intertextualidade buscam examinar como ocorre essa produção do novo texto, no confronto 

profícuo com o outro para a sua síntese. A escritura dependerá, portanto, das leituras de um 

corpus literário anterior (a tradição), convergindo para o pensamento de T. S. Eliot em seu 

perene ensaio “A tradição e o talento individual” (1917). Eliot (apud Carvalhal, 2006), ao 

problematizar o fazer poético, a crítica e a poesia, define tradição como um bem alcançado 

mediante muito esforço (as leituras e o senso histórico), além de afirmar que as diferenças 

procuradas entre autores são, na verdade, os elementos que interligam os grandes autores, e o 

que os singulariza. Faz-se necessário, segundo Eliot, valorizar um poeta ou escritor em 

relação aos seus antecessores, seja por contraste ou comparação; por essa perspectiva, a nova 
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obra literária modifica a ordem existente (a tradição), alterando o passado pelo presente, 

reescrevendo-o ou sendo guiado por aquele.   

Na esteira de Tynianov e Eliot, o escritor e crítico argentino Jorge Luis Borges 

subverte os conceitos de tradição, originalidade, filiação e ordem cronológica. Em “Kafka e 

seus precursores” (1974, apud CARVALHAL, 2006; PERRONE-MOISÉS, 1990), Borges 

sinaliza que uma obra fulminante nos obriga a revisitar todo um passado histórico, locus onde 

se encerra não as possíveis fontes do novo autor, mas sim as obras que se tornam interessantes 

porque o autor moderno, ao retomá-las, revitaliza-as, tornando-se, assim, precursoras dessa 

nova obra literária. A tradição, para Borges, é uma questão de leitura e recepção em dado 

momento histórico, uma vez que, ao deslocar o ângulo de observação, retorcendo a 

cronologia, rompe os sistemas que nela se ancoravam e instaura um poderoso processo 

dialético entre os textos.  

Em terras brasileiras, o espírito zombeteiro e revolucionário de Oswald de Andrade dá 

luz à metáfora antropofágica ou também denominada antropofagia cultural. Reflexo da 

“devoração” das teorias acima citadas, e resultado do Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1925) 

e do Manifesto Antropófago (ou Antropofágico) (1928), a antropofagia de Oswald centraliza-

se em se alimentar criticamente do outro (a cultura ocidental) e da ruminação desses 

processos criativos advindos do colonizador gerar uma literatura tipicamente nacional e única. 

Ao cindir os pares dicotômicos (agora o devorado passa a ser o devorador), Oswald reconhece 

a inevitável presença da tradição e dela se utiliza, assimila-a seletivamente. De uma 

admiração passiva da cultura europeia, tornamo-nos agentes ativos e lúcidos na construção de 

uma literatura brasileira. Mais tarde, e ampliando o conceito oswaldiano para toda a América 

Latina, Silviano Santiago (1978, apud CARVALHAL, 2006) propõe um novo discurso crítico 

(e que acaba por nortear, como todos os outros mencionados, a literatura comparada), 

elegendo a diferença (e não a caça de influências e fontes) como o único valor no 

reconhecimento de uma identidade nacional e que ressoará no cenário universal.   

 Desse alargamento de horizontes nas relações comparadas, os estudos literários 

buscarão confrontar-se com outras áreas de conhecimento, como a psicologia, a história, a 

filosofia, as ciências sociais e as artes, multiplicando, assim, as possibilidades de leitura 

comparada ao romper as fronteiras com o texto, atestando, deste modo, seu caráter 

interdisciplinar. A correspondência das artes, tema que remonta aos antigos gregos, se torna 

uma profícua estratégia metodológica para extrair da literatura novos significados.  

Ramo dos estudos semiológicos, as relações entre literatura e outras artes foram, por 

muito tempo, situadas pelos comparativistas tradicionais dentro da história da cultura, sendo 
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incorporadas recentemente às preocupações da literatura comparada por pesquisadores 

americanos.  

 
[...] é bem recente a sua aceitação como um aspecto reconhecido do estudo 
estético e como parte integrante da Literatura Comparada. As relações 
mútuas entre as artes têm. sofrido muitas restrições. Alguns lhe negam o 
valor, sobretudo quando se deparam com estudos ligeiros nos quais são 
abundantes as metáforas ou as tentativas de simplesmente transpor de uma 
arte para outra uma nomenclatura. Chamam de "sinfonia" um poema ou um 
romance sem dar ao epíteto ajusta medida metafórica, assinalando que "nada 
em pintura ou em música pode jamais ser literalmente a mesma coisa que o 
correspondente literário". Outros criticam, além da nebulosa contaminação 
terminológica, a falta, nesses estudos, daquele "esprit de géométrie" a que se 
referia Pascal, por oposição ao "esprit de finesse”. 
Na verdade, afora certos estudos sistemáticos, como são realizados 
principalmente entre os comparativistas americanos, a grande maioria dos 
trabalhos efetua aproximações episódicas e mesmo intuitivas 
(CARVALHAL, 1991, p. 13-14).  

 
Se antes a teoria literária e a literatura comparada viam o texto como um mundo auto-

suficiente, agora, sobretudo inscritas no signo da modernidade, algumas obras, sejam 

romances, poemas ou contos, não podem e nem conseguem ser lidas autonomamente, 

necessitam do confronto com outros intertextos artísticos, como no exemplo que Claus Clüver 

(1997, p. 40) utiliza de Mallarmé: o poema “‘Sainte’ é um exemplo de algo mais revelador da 

presença de intertextos musicais e pictoriais na leitura de textos verbais”. Embora saibamos 

que muitas vezes a detecção de traços intertextuais não estão vinculados aos signos verbais do 

texto, mas sim ao nosso repertório de leituras e aos processos intuitivos de conexões que 

estabelecemos entre diferentes textos.  

Nesse mesmo artigo, Clüver (1997) nos apresenta um panorama de conceitos 

específicos usados nas mais diversas relações interartísticas. O Bildgedicht é definido como 

um gênero literário específico capaz de verbalizar textos reais ou ficcionais compostos em 

sistemas não-verbais. Termo semelhante, porém mais restritivo é a ekphrasis, que consiste na 

reescrita (descrição), por exemplo, de uma estátua, uma pintura, ou quando ocorre uma 

recriação de uma ópera em um romance, sendo que a sua grande maioria tende a atingir uma 

autonomia em relação ao texto-fonte. O processo invertido é denominado transposição 

intersemiótica ou transmutação, isto é, interpretar signos verbais por meio de sistemas 

sígnicos não-verbais, como entender a ressonância de técnicas do cinema ou mesmo da 

pintura em narrativas modernas/contemporâneas.  

A Doppelbegabung, o talento duplo ou múltiplo, é ilustrado por Clüver (1997) na 

figura de Kandinsky, que além de pintor era poeta, onde escrever poesia era uma “troca de 
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instrumentos”. O caso Kandinsky assemelha-se ao enigma Clarice Lispector, todavia 

invertido, pois como veremos a seguir, a artista assume a escritura como vocação e a pintura 

como gosto e escapismo. Nos dois exemplos, poderíamos falar numa transposição 

intersemiótica, apesar de não podermos falar aqui em transmutação de um texto específico 

para outro meio, mas sim da “transposição de um estilo pessoal” (HOEK apud CLÜVER, 

1997) que se faz sentir em manifestações artísticas distintas.  

Outros termos para conceitualizar as relações interartes são recuperados ou criados por 

Clüver. A relation transmédiale seria “[...] a transposição de um texto em texto auto-

suficiente num sistema sígnico diferente” (p. 46), incluindo aqui as adaptações 

cinematográficas ou um poema sinfônico, enquanto o discours multimédial abarcaria “[...] a 

justaposição de textos auto-suficientes compostos num sistema sígnico diferente” (p. 46), que 

podem ser exemplificados por ilustrações de livros. O discours mixte, concretizado nas 

propagandas e quadrinhos, é a “[...] combinação de textos separáveis mas não auto-suficientes 

compostos por sistemas sígnicos diferentes” (p.46). É nítido que Clüver amplia gradualmente 

as relações artísticas até chegar no conceito de texto intermídia (intermedialidade, CLÜVER, 

2006), cuja interpretação deve considerar ao mesmo tempo vários sistemas semióticos, como 

os recentes gêneros da poesia sonora e da poesia semiótica.  

Embora Clüver (1997) afirme que muitas questões de correspondência interartes 

continuam nebulosas, reitera que a “iluminação mútua das artes”, recuperando aqui Oskar 

Walzel, é uma dialética fértil ao pensarmos as artes como práticas sociais, instituindo, assim, 

algumas considerações sobre os objetivos para os estudos interartes: 

 

Os objetivos dos estudos interartes são largamente determinados pelas 
mesmas preocupações que dominam o discurso crítico atual – e por isso 
deverão frequentemente coincidir com os objetivos dos Cultural Studies. [...] 
há vários tipos de textos que ou combinam ou fundem códigos semióticos 
diferentes e que não se incluem nos limites das disciplinas artísticas 
tradicionais. O estudo de tais textos requer uma competência específica, e a 
formação de leitores competentes para tanto (além da formação de leitores 
equipados para lidar com intertextualidades interartes) é uma das funções 
dos estudos interartes [...] Mais além, talvez fosse possível dividir os 
objetivos dos estudos interartes [...] entre aqueles que enfatizam o estudo de 
textos e de suas relações intertextuais enquanto tais e aqueles que abordam 
fenômenos interartes sobretudo como produtos e práticas socioculturais (p. 
53).    

 

Focalizando nosso campo de análise para a literatura e suas relações com as artes 

plásticas, mormente a pintura, vemos que entre elas existem fortes conexões, elos 

correspondentes que introduzem a investigação de modelos estruturais semelhantes entre 
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essas duas manifestações artísticas diferentes. Consoante Gonçalves (1997, p. 38), “Buscar as 

equivalências homológicas entre sistemas distintos é [...] também verificar as diferenças de 

operacionalização de recursos oferecidos por cada um dos meios expressivos”. Voltando a 

Kandinsky, o mestre do abstracionismo, Gonçalves observa que em seus ensaios críticos 

existem pontos de convergência sobre as relações interartísticas, uma vez que o pintor, ao 

analisar o panorama das artes do século XIX, vislumbra que “[...] artistas pertencentes a 

sistemas distintos passaram a estabelecer íntimas relações de aproximação entre si” (p. 59). 

Essa assertiva vem de encontro aos estudos de Carvalho (1997) sobre a presença da pintura na 

literatura, seja como tema ou fonte de inspiração formal. Baudelaire, em sua veia de crítico de 

arte, admite existir entre as artes uma “unidade natural”, incluindo aqui também a música: 

 
Pelo menos, entre a pintura, a música e a literatura, há um princípio comum 
que será reconhecido como a “poesia”, que se atinge quando o poeta (ou o 
pintor) se serve de determinadas faculdades intelectuais, como a curiosidade, 
a contemplação, o devaneio, a memória, a imaginação. Levando às últimas 
consequências essa ideia de plena “correspondência entre as artes”, 
Baudelaire trata da poesia e da pintura como artes afins, que nascem de 
influxos semelhantes e que causam efeitos similares nos leitores e 
expectadores (GOMES; TEIXEIRA, 2010, p. 26).  

 

Tendo seu intróito “oficial” na arte literária com a publicação de Werther, de Goethe, 

em 1774, a pintura aparecerá como assunto ou transposição semiótica nos maiores escritores 

do século XIX, sobretudo os franceses, como Balzac, Gautier, os irmãos Goucourt, Zola, 

Huysmans, mas também em nomes como Gogol, Poe, Stevenson, Henry James e Wilde, que 

antes de serem escritores foram fervorosos amantes das artes em geral. O século XX assistirá 

o surgimento de nomes como Bourget, Proust e Perec, que continuarão a tradição do romance 

sobre a pintura. Em alguns apenas usada como pretexto ou simbologia, em outros servindo de 

reflexão poderosa sobre os processos criativos que envolvem as artes, em alguns plasmada na 

tessitura da narrativa como uma espécie de transferência de técnicas artísticas distintas, o fato 

é que a pintura foi, aos poucos, desnudando seus parentescos, afinidades e correlações com o 

texto literário, tanto na lírica quanto na prosa (CARVALHO, 2007).  

A predileção de Clarice Lispector pelas artes fica explícita ao constatarmos, através de 

folhetos e catálogos, sua visita a museus e galerias de arte, principalmente na época em que 

morou na Europa com o marido diplomata. Esse período é marcado por várias leituras sobre 

arte, bem como o contato profícuo com artistas europeus, até mesmo servindo de musa para 

alguns pintores. Quando retorna ao Brasil, já na década de 60, muda-se para o Leme, bairro 

do Rio de Janeiro, e ali sua coleção de obras-de-arte ficará evidente em fotos tiradas à época. 
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Outro indício do gosto de Clarice pelas artes estão nas entrevistas que realizou com vários 

artistas e celebridades brasileiras, onde sempre questões artísticas e de indagações sobre o 

processo de criação estavam na pauta da escritora-entrevistadora (SOUZA, 2013). 

Em Clarice Lispector: pinturas (2013), o pesquisador e ensaísta português Carlos 

Mendes de Souza traça a relação indissolúvel com a pintura na escritura de Clarice, 

estabelecendo com as pinturas que Lispector produziu, sobretudo na década de 70, como 

forma de descontração e relaxamento, técnicas, questionamentos e processos semelhantes ao 

aplicado em seus contos e romances. A crítica literária já conseguiu compreender que, com 

mais força, a partir de A paixão segundo G.H. (1964) e atingindo o ápice com Água viva 

(1973) e o romance póstumo Um sopro de vida (1978), a literatura clariciana se amálgama à 

artes plásticas, seja na escolha das personagens (G.H. é escultora, a personagem narradora de 

Água viva é pintora e Ângela Pralini, a última heroína de Clarice, é uma pintora-escritora), 

seja através de um discurso poético-plástico e metalinguístico que a todo momento se 

pergunta sobre o fazer artístico. Todavia, já em seus primeiros escritos, mas concretizando-se 

de forma específica e menos evidente, a paixão de Clarice Lispector pela pintura se faz sentir 

na tessitura de suas narrativas. Se para Clarice, pintar “É a coisa mais pura que faço” 

(LISPECTOR, 2005, p. 110), escrever é um ato de entrega rumo ao encontro da face mais 

obscura da alma humana. Duas manifestações artísticas diferentes que se entrecruzam e se 

nutrem uma da outra.  

 
Sem título, Clarice Lispector.  Óleo sobre madeira, 7 maio 1976. Acervo de Autran Dourado.  

Fonte: Google imagens.  
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N’O lustre, Clarice compõe um romance em atmosfera misteriosa e sinestésica que, 

evocando vanguardas plásticas, como o Impressionismo, materializa na escrita motivos, temas 

e técnicas recorrentes na pintura. Entender como se processa esse diálogo interartístico e a 

transposição semiótica, entre o visual e o verbal, é a tarefa que nos aventuramos a seguir.  

 

3.2 Uma tela profunda pintada por sensações: o impressionismo de Clarice 

 
Les sanglots longs 

Des violons 
     De l'automne 

Blessent mon coeur 
D'une langueur 
     Monotone. 

  
Tout suffocant 

Et blême, quand 
     Sonne l'heure, 

Je me souviens 
Des jours anciens 

     Et je pleure. 
  

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

     Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 

     Feuille morte. 
 

Paul Verlaine, Chanson d’automne. 
 

O Impressionismo, enquanto movimento plástico, nasce na segunda metade do século 

XIX, na França, tornando-se uma das estéticas mais importantes da arte ocidental, seja pela 

revolução na maneira de conceber a arte, na ruptura com a mímesis aristotélica, seja pelo seu 

caráter de universalidade (HAUSER, 1995). Ao partirem para a destruição de todas as 

convenções típicas do “ofício pictórico”, os pintores impressionistas introduzem na arte “a 

visualidade pura e a reprodução imediata das sensações visuais” (ARGAN, 1995, p. 55), 

ressoando e contribuindo em outras manifestações artísticas, como a música e a literatura. A 

expressão impressionista plasmou-se no texto literário, nosso objeto de investigação, em 

escritores da chamada écriture artist, como Henry James, Marcel Proust, Charles Baudelaire, 

Paul Verlaine, Arthur Rimbaud e Virgínia Woolf. Na tentativa de elucidarmos a transposição 

intersemiótica entre a estética impressionista e o romance brasileiro O lustre, de Clarice 

Lispector, buscaremos nas características pictóricas dessa corrente artística suas vertentes 

correlatas à literatura, concomitantemente apontando como estas estão presentes n’O lustre e 
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a fazem uma obra onde ecos impressionistas reverberam e ressignificam a prosa poética 

lispectoriana.  

A pintura impressionista não é, segundo Serullaz (1965, p. 7), “[...] de forma alguma, 

intelectual. Ela se limita a representar a impressão do pintor”, isto é, o artista expressará nas 

telas a sua visão particular e não mais sua formação clássica. Ainda conforme o crítico, a luz e 

suas variações, na busca por captar os aspectos mais efêmeros, se tornaram verdadeiros temas 

do quadro.  

 

Os artistas não vão mais representar as formas tais como sabem que são, 
mais tais como as vêem sob a ação deformadora da luz. 
[...] O desenho-contorno que precisa a forma e sugere o volume é banido. A 
perspectiva não é mais baseada nas regras da geometria, mas é realizada, do 
primeiro plano para a linha do horizonte, pela degradação das tintas e tons, 
que marca assim o espaço e volume. 
[...] Os pintores abandonam então igualmente o claro-escuro e seus 
contrastes violentos. Neles tudo é nuança e as sombras são sempre coloridas 
de reflexos (SERULLAZ, 1965, p. 9). 

 

Deste modo, a natureza e os cenários ao ar livre constituem a inspiração dos artistas 

para transmitir e refletir, em luz, sombras e cores, suas impressões pessoais, propiciando aos 

expectadores a busca de suas subjetividades. “[...] o mar e seus instáveis horizontes, o céu e 

suas nuvens móveis, o sol e suas vibrações, a fumaça e seus imponderáveis. Tudo que é 

reflexo, e particularmente o elemento fluido, retém, antes de mais nada, a sua atenção” 

(SERULLAZ, 1965, p. 8). As sensações serão convertidas em objetos e formas, num jogo de 

técnica e impressões que almeja absorver nas telas os momentos fugazes. 

 

Os pintores se sentiam atraídos pelas situações da vida real e seu impacto 
visual. Mas a experiência era mais do que visual, incluía a sensação do sol e 
do ar – quente, frio, seco, ventoso, imóvel; as qualidades táteis da água, 
areia, solo, relva, rocha; as sensações físicas de andar, remar ou dançar; 
escutar música, assistir a espetáculos e participar de conversas; e, junto com 
som e visão, os estímulos ao paladar e olfato no café, na mesa de jantar ou 
no jardim. Os quadros impressionistas quase sempre representam balneários, 
recreação e viagem, o campo aberto como lugar para passear e descansar. 
Além da natureza cultivada, representavam o passeio público, as ruas da 
cidade, os parques, as praias, as águas dos rios e do oceano próximas à costa; 
as corridas, o teatro, salas de concerto, circo, sociabilidade do café, 
piquenique e a mesa, e o ser humano como uma natureza individual 
cativante, simples – belo, amado, cordial, íntimo, retratado sem um 
escrutínio crítico do personagem e de seu papel (SCHAPIRO, 2002, p.32, 
grifos meus). 
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Claude Monet (1840-1926), August Renoir (1841-1919), Camille Pissaro (1830-

1903), Paul Cézanne (1839-1906) e Edgar Degas (1834-1917) são os maiores expoentes do 

movimento impressionista, mas é importante destacar aqui que, embora sob a alcunha de 

impressionistas, cada um apresentava concepções artísticas distintas, uma vez que não 

tiveram apenas um professor e não seguiam um mesmo modelo de arte pictórica (SANTOS, 

2013). Extremamente reprovados por seus contemporâneos, por romper de modo drástico 

com as orientações clássicas, todos os impressionistas, tendo por Monet como guia, 

comungavam libertar a sensação visual de qualquer experiência (ARGAN, 1995), e “[...] a 

forma pela qual expressavam diretamente suas experiências visuais e a coragem com que 

manipulavam a luz e o uso da cor permanecem como um desafio a todos os outros artistas das 

gerações que hão de vir” (ANDERSON, 1997, p. 6). Com o quadro Impressão, nascer do sol 

(1872), de Monet, inauguram na sociedade burguesa “uma nova e moderna forma de pintar e 

de ver” (GIMME, 2009, p. 9).  

 

 
Impressão, nascer do sol, Claude Monet.  Óleo sobre tela, 1872. Museu Marmottan-Monet, Paris.  

Fonte: Google imagens.  
 

Após a sua exposição em 1874, juntamente com outras telas dos “novos” pintores, o 

jornalista Louis Leroy associa o termo “impressionista” para definir os artistas e seus 
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trabalhos de marcado teor subjetivo, onde a percepção pessoal da realidade predomina sob o 

olhar analítico e a apreensão do impreciso é um ideal perseguido.  

 
Se uma pintura é vista como um texto a ser decifrado, interpretado e 
compreendido, logo os elementos do texto são tons, pinceladas e luz em 
ordem e harmonia, enquanto o tema é somente um “pré-texto” que sugeriu 
ao pintor alguns desses elementos e relações. Mas as escolhas dos objetos a 
representar derivam de interesses, de afinidades pessoais que devem ser 
consideradas (SCHAPIRO, 2002, p. 2002).  

 

Das tintas para as letras, concretizando o princípio horaciano do “ut pictura poesis” 

(assim como a pintura, é a poesia), o impressionismo na literatura, mesmo obedecendo 

algumas constantes, é, para Pouzet-Duzer (2008), um estilo que, por ser eminentemente 

pictórico, não se sabe ao certo como acontece no texto literário, o que torna a problemática 

em torno do tema da transposição intersemiótica do impressionismo para a literatura algo 

instigante. Schapiro (2002) argumenta que o impressionismo no romance é um aspecto, uma 

característica, e apesar de o romancista não ser inteiramente impressionista, essa estética ecoa 

profundamente em sua obra, caso que ocorre n’O lustre, posto que nesse romance o 

impressionismo deve ser visto como um dos ingredientes que engendram essa obra de Clarice 

Lispector. Reduzi-lo a rótulo fácil de “romance impressionista” seria enquadrar Clarice numa 

única estética na qual não ficou presa, bem como destituir da obra toda a sua 

plurissignificação e complexidade.  

Exemplos bem sucedidos de impressionismo literário e já observados pela crítica são 

os romances de Marcel Proust e Virgínia Woolf, que, na virada do século XX, inauguram, 

cada um a seu modo, uma novo estilo de escrita, onde tempo e experiência subjetiva 

reconfiguram a estrutura e o gênero romanesco como um todo. Proust consegue, de acordo 

com Serullaz (1965), personificar melhor o impressionismo na literatura, seja quando 

descreve uma paisagem, seja quando exprime as sensações diante de uma paisagem; “[...] é 

um quadro impressionista que surge diante de nossos olhos” (p. 14). 

 

[...] tentativas deliberadas de exprimir por palavras aquilo que pintores 
impressionistas transmitiam com seus pincéis foram notados em Proust (por 
exemplo, a descrição de nenúfares nos charcos formados pelo Vivonne em 
No Caminho de Swann recorda Nymphéas de Monet) [...] Outros exemplos 
são frequentes nas obras de Virgínia Woolf, particularmente em The Waves 
[As ondas] (PRAZ, 1982, p. 196).  
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O caso Virgínia Woolf e o impressionismo se aplica também, segundo a tese de 

Pedroso Júnior (2009), ao romance To the Lighthouse (Rumo ao farol), onde a personagem-

pintora Lily Briscoe reflete, a todo momento, sobre a composição de seu quadro, recuperando 

técnicas artísticas e postulando comentários acerca da arte de pintar que, inevitavelmente, se 

plasmam à escrita da narradora. 

 

Notamos, então, que Passeio ao farol pode ser lido como um exemplo de 
Künstlerroman, pois, além de possuir um enredo que nos remete a 
movimentos das artes plásticas, como, por exemplo, o impressionismo e o 
cubismo, tem-se naquele romance uma pintora como personagem principal 
que está, ao longo do romance, refletindo sobre como equilibrar as duas 
massas de seu quadro. Nesse sentido, vemos em Lily Briscoe, a pintora-
personagem de Passeio ao farol, a tentativa de Virgínia Woolf de, por meio 
da ficção, contribuir para a discussão teórica acerca do artista moderno, na 
medida em que, muito mais que reflexões sobre a arte de pintar, o que 
vemos, ao longo do romance woolfiano, é uma reflexão voltada ao fazer 
artístico e estético; entendemos, então, que de certa maneira, Virgínia Woolf 
corrobora a afirmação de Etienne Souriau de que “A arte são todas as artes” 
(PEDROSO JÚNIOR, 2009, p. 137, grifo do autor).  

 

 Para entendermos como se dá a presença do impressionismo no romance O lustre, é 

necessário vislumbrarmos os movimentos do narrador onisciente e os exercícios de linguagem 

empregados por este. Se em alguns escritores a estética impressionista se apresenta, 

sobretudo, mediante uma linguagem plástica, que descreve paisagens, em Clarice Lispector o 

impulso impressionista é o de fixar, pela palavra, o instante efêmero das sensações da 

protagonista Virgínia. Em sua Literatura e artes visuais (1982), Mario Praz retoma o crítico 

russo Tchernitchévski e relaciona a técnica moderna do fluxo de consciência e do monólogo 

interior com o impressionismo na pintura, sinalizando que essa nova modalidade de narrar 

somente poderia desenvolver-se plenamente com o advento da vanguarda impressionista nas 

artes plásticas. Utilizando-se, quase que exclusivamente, do monólogo interior indireto, o 

narrador em onisciência seletiva múltipla d’O lustre, revelando a percepção individual da 

personagem feminina, se preocupa em desvendar as paisagens internas de Virgínia, ou seja, 

como as pessoas e os ambientes são sentidos por ela, como esta manifesta seus pensamentos e 

sensações, assim também como ela é percebida e vista pelos outros. Como anteriormente já 

comentado, a focalização interna é basicamente em Virgínia, embora em três momentos 

específicos da narrativa ela se intercambia para outros três personagens, respectivamente 

Vicente, Daniel e Esmeralda, fornecendo-nos outros pontos de vista da protagonista. A ideia 

de movimento, de mudança de perspectiva, torna-se pauta fundamental dos romancistas de 
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ressonância impressionista (SCHAPIRO, 2002), tentando reproduzir em discursos variados as 

cores e luzes imprecisas das telas.  

 
Mas como explicar a Adriano que Virgínia era... era pouco? tinha algo 
estanque e sempre seco, como coberta de folhas. Era isso? não, não era isso, 
pois ele não sabia sequer pensar quanto mais transmitir sua impressão de 
vago desgosto sobre aquela mulher que parecia estar se desenvolvendo aos 
poucos entre suas mãos e que não orgulharia nenhum homem. Incômoda, 
incômoda, sem dar prazer... Ela o recebia muitas vezes distraída, sem 
concentração. Ele não se interrompia, caído num espanto de olhos abertos, a 
sensação curiosa e quase rindo de surpresa de apertar nos braços alguma 
coisa pesada, séria, sem movimentos e sem vestígio de graça. Uma vez ou 
outra dizia irônico, um pouco tímido com medo de feri-la: por que você não 
me abraça? ela se surpreendia: eu não te abraço? Mas não, respondia ele 
perplexo, você se deixa abraçar (LISPECTOR, 1999, p. 167).  

  

Na maior parte das vezes empregando o discurso indireto livre (onde o discurso do 

narrador se mescla/funde ao discurso da personagem protagonista), o narrador d’O lustre 

suplanta as ações narradas em prol de longos períodos descritivos, num movimento de 

fascínio pela palavra em que procura, à semelhança dos pintores impressionistas, fixar o 

instante essencial, o inefável e fugidio, ou seja, as sensações, pensamentos e clarividências de 

Virgínia. A tela profunda pintada por Clarice Lispector é a personalidade íntima e cambiante 

de Virgínia. 

 
Sentada à sombra de uma árvore, em breve era rodeada de instantes vazios 
porque há vários momentos nada sucedia e os segundos futuros nada trariam 
– pressentia ela. Aquietava-se – não conseguia disfarçar o largo bem-estar 
inexplicável que a aprofundava no próprio corpo pensativo, o ente inclinado 
para uma sensação delicada e difícil [...] Dentro de seu rosto as noções 
sussurravam liquefazendo-se em decomposição – ela era uma menina 
descansando [...] Aos poucos, do silêncio, seu ser começava a viver mais, 
um instrumento abandonado que de si mesmo começasse a fazer som, os 
olhos enxergando porque a primeira matéria dos olhos era o olhar. Nada a 
inspirava, ela estava isolada dentro de sua capacidade, existindo pela mesma 
fraca energia que a fizera nascer. Pensava simples e claro. Pensava música 
pequena e límpida que alongava num só fio e enrolava-se clara, fluorescente 
e úmida, água em água, meditando um arpejo tolo. Pensava sensações 
intraduzíveis distraindo-se secretamente como se cantarolasse, 
profundamente inconsciente e obstinada, ela pensava num só traço fugaz: 
para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer é um movimento 
(LISPECTOR, 1999, p, 41-42, grifos meus). 

  

Embora privilegie paisagens interiores, o narrador também se detém em descrições 

externas, sobretudo de ambientes abertos, como a Granja Quieta, a noite, o inverno, a represa, 

as ruas da cidade que, conforme Schapiro (2002) são motivos recorrentes nas escritas 
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impressionistas, reflexo dos artistas que montavam seus cavaletes ao ar livre para captar as 

mudanças e impressões dos cenários naturais. Nestes instantes, a linguagem torna-se mais 

pictórica, numa poesia plástica que parece estar diante uma natureza pintada por Monet. “[...] 

a veia descritiva de Clarice mostra sensibilidade pictórica e forte apelo visual, com 

pormenores de perspectiva e cor” (ROCHA, 2007, p. 54). As duas passagens transcritas a 

seguir, uma da noite e outra do amanhecer, demonstram o estilo pictórico de Clarice com 

toques nitidamente impressionistas: 

 

A noite descera, a noite descera. Não se precipitar! mas de repente algo não 
se conteve e principiou a suceder... Sim, ali mesmo iam-se erguer os vapores 
da madrugada doentia, pálida, como um fim de dor – enxergava Virgínia de 
súbito calma, submissa e absorta. Cada galho seco se esconderia sob a 
luminosidade de caverna. Aquela terra além das árvores, castrada nos brotos 
pela queimada, seria vista através da mole neblina, enegrecida e difícil como 
através de um passado – via ela agora quieta e inexpressiva como sem 
memória (LISPECTOR, 1999, p. 11-12).  
 
A manhã extasiada e fraca ia se propagando numa notícia. Virgínia erguia-
se, metia-se no curto vestido, empurrava as altas janelas do quarto, a névoa 
penetrava lenta e opressa; ela mergulhava a cabeça, o rosto doce como de 
um animal que come na mão. O nariz movia-se úmido, a face fria afinada em 
claridade adiantava-se num impulso tateante, livre e assustado. Enxergava 
apenas um ou outro ferro da grade do jardim. O arame farpado apontava 
seco de dentro da bruma gelada; as árvores emergiam negras, de raízes 
ocultas. Ela abria os grandes olhos. Lá estava a pedra escorrendo em 
orvalho. E depois do jardim a terra sumindo bruscamente. Toda a casa 
flutuava, flutuava em nuvens, desligada de Brejo Alto [...] Daí a instantes 
porém o sol surgia esbranquiçado como uma lua. Daí a instantes as névoas 
sumiam com uma rapidez de sonho disperso e todo o jardim, o casarão, a 
planície, a mataria rebrilhavam emitindo pequenos sons finos, quebradiços, 
ainda cansados. Um frio inteligente, lúcido e seco percorria o jardim, 
insuflava-se na carne do corpo. Um grito de café fresco subia da cozinha 
misturado ao cheiro suave e ofegante de capim molhado.O coração batia 
num alvoroço doloroso e úmido como se fosse atravessado por um desejo 
impossível. E a vida do dia começava perplexa (LISPECTOR, 1999, p. 16). 

 

Schapiro (2002), recuperando o crítico francês Paul Truffrau, relaciona o 

impressionismo literário aos chamados romances de psicologia, principalmente aqueles que 

irrompem no século XX, revelando personagens perturbados e deslocados, seres 

existencialistas acometidos pelas mais diversas angústias e sentimentos, sintomas da crise do 

sujeito moderno. A peregrinação de Virgínia ao longo de todo o romance O lustre, suas idas e 

vidas à procura de um lugar para si, seja físico ou psíquico, bem como as intermináveis 

sensações, impedem a determinação completa de sua personalidade, que até o final da trama é 

envolta por mistérios. Toda essa imprecisão e movimento constante de transformação da 
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protagonista, contorcendo-se no espaço e em si mesma na busca pela sua verdadeira essência, 

são ecos impressionistas sentidos também na construção da personagem que comanda O 

lustre. Ao ser chamada, já no primeiro parágrafo, de “fluida”, ou seja, inconstante, 

inapreensível, o narrador introduz aos seus leitores uma trajetória marcada por sensações que, 

sugestivas e plurais como o são, apenas nos guiam para as impressões que tingem Virgínia e 

sua vida impossível.  

 

Abriu os olhos por um instante cerrados, viu a si mesma sentada na poltrona 
numa postura quieta, o corpo fechado dentro de si próprio. Várias pessoas 
moviam-se, atravessavam-se luminosas. O dorso curvo, ela não poderia 
posar para uma escultura grega mas era profundamente uma mulher, uma 
sensação de irrealidade tomou-a. Pareceu-lhe subitamente – como se 
olhasse algo desaparecer em silêncio – pareceu-lhe que errava a si própria, 
mistificada e flutuante; e como o erro era alto, e inatingível, mesmo o erro 
(LISPECTOR, 1999, p. 102, grifos meus). 

 

Olga de Sá (1984), ao comentar sobre o romance inaugural de Clarice Lispector, Perto 

do coração selvagem (1944), aponta que na escritora surgirá uma “nota poética imprevista” e 

que ela inaugura uma “estilística das sensações”, que a acompanharia nos romances das 

décadas seguintes. A prosa clariceana transforma-se em poesia (proesia) e n’O lustre o 

“fascínio pelo sensorial”, nas palavras de Auerbach (2002), vem a ser a principal marca da 

estética impressionista nesse romance. Juan José Balzi (1992) emprega a expressão “metáfora 

impressionista” para falar da figura de linguagem sinestesia, e nesse gozo sensorial proposto 

por Clarice, O lustre vibra e reverbera um impressionismo peculiar, não somente sugerindo 

associações e imagens por meio da sinestesia, mas inovando no emprego de metáforas, 

paradoxos e outras figuras, sempre a serviço de traduzir as sensações inexprimíveis de 

Virgínia.  

 

Quando as palavras e suas combinações não são suficientes para descrever 
com exatidão certos momentos de uma imagem ou algumas nuanças de um 
sentimento, ele [o escritor] escolhe palavras que, mesmo não tendo relação 
lógica entre si, quando unidas podem gerar no inconsciente do leitor a 
sensação desejada. Assim como duas cores se unem na retina do espectador 
para formar uma terceira (BALZI, 1992, p. 50).  

 

 As impressões e sensações pairam por todo o romance, do começo ao fim, e como já 

mencionado anteriormente, são consequência da tentativa do narrador de perscrutar o 

universo íntimo de Virgínia, radicalizando, assim, na linguagem poética, no anseio de se 
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aproximar dos contornos dessas sensações evanescentes. O trecho abaixo ilustra bem a 

dinâmica sensorial instaurada n’O lustre:  

 
Mas passara uma mulher ao seu lado com um perfume de limão, água e 
relva, assustado e penetrante um cheiro de limão e relva – como um cavalo 
suas pernas ganharam uma força nervosa, alegre e lúcida. Granja Quieta. Ela 
aspirava o perfume misterioso que no entanto se dava. Porque era tão...tão 
vivo...tão..., ela renunciou, recolheu a cabeça sentindo-se sem coragem para 
prosseguir tão forte era sua esperança. O sol brilhou pálido na calçada, um 
frio vento perpassou pela tarde toda, ela apressou o corpo apertado de força, 
o coração trêmulo como se um sentimento puro o tivesse atravessando... um 
grande cansaço que era feito de êxtase, perplexidade, permissão e perfume 
tomou-a e sem se preocupar, amolecida, sentiu que seus olhos se enchiam de 
lágrimas pelo médico e que estas começavam a correr mornas e radiantes 
pela sua face. Entrou num pé de escada e assou o nariz; queria pousar no 
mesmo sentimento flutuante, iridescente e duro mas não sabia sobre que 
pensamento fixar a sensação, tão incompreensível e fugaz era o mundo 
(LISPECTOR, 1999, p. 153). 

 

Nesse momento, de busca por plasmar o fragmentário, o momentâneo, a estética 

impressionista n’O lustre se intersecciona com o silêncio, isto é, a impossibilidade de 

pronunciar algo tão pleno de sentido e fugaz devido a precariedade da linguagem. O impulso 

impressionista do narrador em fixar as sensações e pensamentos únicos de Virgínia, que, 

como Laforgue (1883) afirma, é a ambição da arte impressionista, pois cada experiência é 

singular e nunca mais se repetirá, recai numa escrita do inefável, que muitas vezes se esbarra 

nas fronteiras do indizível e se torna apenas um pequeno sopro poético às voltas de algo 

inapreensível. 

 

Lembrou-se do centro do próprio coração que parecia feito de temor, 
vaidade, ambição e covardia – essa fora a sua vida passada. Sentiu-se isolada 
no meio de seu pecado; e de sua extrema humildade, os olhos molhados, 
subitamente com ardor ela seria melhor apenas para agradar a Deus. Mas da 
própria consciência de seu mal vinha também um prazer escuro e animado, 
uma surda e inocente sensação de ter vencido, de ter com fatalidade e 
depravação vivido heroicamente. Ela vigiava, perdida num meio sonho onde 
a realidade surgia deformada e macia, sem pensamentos, em visões. Às 
vezes, afundava mais numa sensação e isso era dormir. Sobressaltava-se 
então, um instante à tona do quarto ouvindo Vicente respirar num sono 
morno e enovelado. Aproximava-se dele, encostava seu corpo naquela fonte 
tépida e serena de onde vinha um cheiro de pele cansada muito agradável. 
De novo, perdia-se em brumas doce e extraordinárias, perseguindo um 
prazer íntimo que não se definia (LISPECTOR, 1999, p. 185).  

 

 Por fim, constata-se como traço inconfundivelmente impressionista no romance O 

lustre a impressão de que toda a história de Virgínia está envolta numa atmosfera brumosa, 
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em névoas, possível herança da Granja Quieta e da secreta Sociedade das Sombras da 

infância, sempre submersas em difusas brumas: “Toda a casa flutuava, flutuava em nuvens, 

desligada de Brejo Alto [...] Daí a instantes porém o sol surgia esbranquiçado como uma lua. 

Daí a instantes as névoas sumiam com uma rapidez de sonho disperso” (LISPECTOR, 1999, 

p. 16). Análogo às sombras e aos traços e cores imprecisas dos quadros impressionistas, as 

névoas da Granja Quieta incorporam-se ao mundo subjetivo de Virgínia, coadunando com a 

inconstância, incerteza e os mistérios da protagonista diante dos outros e da vida.  

Narrador, personagem e linguagem, imbricados que estão ao dar voz e luzes à 

Virgínia, são motivados/movidos por uma força motriz que colhe impressões, sensações e 

pensamentos e os deseja torná-los eternos pela palavra. Clarice Lispector, diferente de outros 

escritores de marcada influência impressionista, consegue incorporar essa estética à sua 

escrita concretizando-a em seu segundo romance por uma “via de mão tripla”, onde a figura 

do narrador, a personagem protagonista e a linguagem empregada reverberam um 

impressionismo literário próprio, sofisticado e atemporal, que transcende e revitaliza a própria 

vanguarda impressionista na literatura.  
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CONCLUSÃO 

A nota dissonante e vigorosa que Clarice Lispector emitiu na literatura brasileira do 

início da década de 40, e que se prolongou com uma extensa produção literária e até mesmo 

com a publicação póstuma de Um sopro de vida, em 1978, um ano após a sua morte, continua 

ressoando no cenário literário brasileiro e também internacional, onde cada vez mais sua obra 

é traduzida, lida e estudada. No Brasil, Clarice tornou-se uma espécie de mito literário, uma 

voz feminina que foi capaz de abalar as estruturas das letras nacionais e se tornar referência e 

inspiração para os escritores dos decênios seguintes e da literatura contemporânea. Clarice, 

com uma escritura visceral, que desliza pelos mais recônditos e misteriosos caminhos da alma 

humana, desconcerta e aguça leitores e críticos, que vêm em seus textos uma fonte rica e 

inesgotável de premissas para significar e tentar preencher as lacunas do ser humano e da 

vida.     

Um exemplo emblemático e controverso de como a literatura clariciana vibra e 

ressignifica nos dias de hoje, tornando-se sempre revisitada, é o romance O lustre, que nesse 

trabalho foi nosso objeto de investigação e resgate. Lançado em 1946, o segundo romance de 

Clarice foi recebido negativa e silenciosamente por grande parte da crítica e leitores, que 

estranhamente não souberam compreender e sentir a densa e sinestésica estilística proposta 

por Clarice Lispector nesse livro. Seriam necessários alguns anos para que a academia e os 

críticos olhassem para O lustre com a devida importância, e assim essa obra está, aos poucos, 

sendo retirada de seu amargo ostracismo no cânone literário clariciano. O caso d’O lustre 

atesta, de modo indiscutível, como a escrita de Clarice foi e permanece sendo vanguardista e 

atemporal: um livro publicado no final da década de 40, incompreendido à época, renasce, 

sobretudo nos anos 2000, nas mãos da crítica acadêmica, que o problematiza e reacende O 

lustre como uma das grandes obras do projeto estético-literário de Clarice Lispector. Ainda 

cabe à crítica literária, com a divulgação das pesquisas, o esforço de tornar O lustre uma obra 

mais procurada pelos leitores, que muitas vezes a desconhecem ou privilegiam textos 

consagrados da escritora.  

No romance O lustre, que assim como outros do gênero no século XX é a expressão 

prosaica da concepção moderna de individualidade, a história é o retrato (em esboço) de sua 

personagem protagonista, conflituosa, fragmentária, liquefeita. Narrador e personagem 

feminina, duas instâncias narrativas que estão orquestradas numa harmonia uníssona 

indissolúvel, são as categorias romanescas dentro d’O lustre que sobressaltam em 

expressividade e transgressão, engendrando, através de um discurso sufocante e sinestésico 
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que narra a trajetória desconcertante de Virgínia, uma obra única dentro do projeto literário de 

Lispector e também na narrativa moderna brasileira.  

Se os movimentos do narrador onisciente seletivo, entremeados de silêncios e 

sensações, estão a serviço de fixar, pela palavra, os instantes fugazes de Virgínia, a própria 

protagonista, em toda a sua vida vertiginosa e nevoenta, também está em constante 

movimento, seja físico ou psíquico, numa procura por si mesma que se inicia na infância e 

permanece em toda a vida adulta e cessa com sua morte, o verdadeiro encontro do eu consigo. 

Tristeza, solidão e silêncios são as matizes que colorem Virgínia, uma peregrina que, 

sobrevivendo às súbitas sensações e clarividências indecifráveis, bem como se confrontando, 

a todo o momento, em difíceis relações de alteridade, parece somente encontrar na morte, 

aquela que tanto a fascinava e ao mesmo tempo lhe repugnava, a chave dos mistérios (que 

continuam sem resposta) para sua existência errante e impossível.  

 
A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito. A 
impossibilidade e o mistério cansaram com força seu coração. [...] E de 
súbito não saberia se era gelado êxtase ou de sofrimento intolerável – porque 
nesse único instante para sempre ele a ganhara e a perdia – de súbito, numa 
primeira experiência de vergonha, ele sentiu dentro de si um movimento 
horrivelmente livre e doloroso, um vago ímpeto de grito ou choro, alguma 
coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um 
novo nascimento (LISPECTOR, 1999, p. 262).  

 

Por fim, a presença da estética impressionista n’O lustre, ressoando não somente por 

meio da uma linguagem poética que parece absorver das telas dos impressionistas as 

percepções e sentimentos e traduzi-los, mas também contaminando positivamente narrador e 

personagem principal, consegue elevar O lustre, o segundo e pouco comentado romance de 

Clarice Lispector, a um das poucas e bem sucedidas experiências ficcionais brasileiras que, 

apropriando-se de uma vanguarda eminentemente pictórica, que se irradia no final do XIX, na 

Europa, transpõe para a linguagem verbal e para os elementos da narrativa o que as cores, 

luzes e sombras do Impressionismo tão bem representaram em seus quadros. O 

impressionismo de Clarice, que se torna singular no romance O lustre, é uma das facetas que 

a escritora tinge nessa sua prosa sombria, sensacionista e enigmática.  

Espera-se que, com as contribuições dessa pesquisa, e as possíveis portas às outras que 

esta possa abrir, as palavras de Lúcio Cardoso, à época do lançamento do romance de sua 

grande amiga, ecoem vibrantes nos leitores da literatura clariciana e no cenário acadêmico-

crítico: “[...] por falar em O Lustre, continuo achando-o uma autêntica obra-prima. Que 

grande livro, que personalidade, que escritora!” (MONTERO, 2002, p. 133).  
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