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RESUMO 
 
 
O presente estudo tem como objetivo principal a análise da autointertextualidade 
presente na obra de Mia Couto, por meio dos motivos composicionais do tempo, 
especialmente os cronotopos do rio e da casa. Para isso, temos como objetos 
privilegiados de análise o conto “Nas margens do tempo” (COUTO, 1996) e o 
romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003). A 
análise literária está baseada nas concepções de Gerárd Genette e outros autores 
sobre a autointertextualidade; para a análise dos cronotopos, utilizamos as reflexões 
de Mikhail Bakhtin e Benedito Nunes. De posse destes e de outros estudos da teoria 
da narrativa, analisamos os textos literários, procurando identificar elementos do 
conto que são retomados no romance. Além da análise, procedemos, também, à 
reflexão sobre a história da literatura moçambicana, procurando compreender, por 
meio dela, o lugar que Mia Couto ocupa nesse sistema literário. Procuramos, 
também, reunir a fortuna crítica acadêmica monográfica do autor produzida no Brasil 
e fazer um rápido balanço sobre ela, identificando o modo como este autor tem sido 
lido no país.  
 
Palavras – chave: Mia Couto – Literatura moçambicana – Literaturas africanas de 
língua portuguesa – Autointertextualidade – Cronotopo – Historiografia literária 
moçambicana. 
 

 
 
 



 

 RESUMEN 
 
 
El presente estudio tiene como objetivo principal el análisis de la autointertextualidad 
presente en la obra de Mia Couto, por medio de dos motivos de composición del 
tiempo, especialmente los cronotopos del río y de la casa. Para eso, tenemos como 
objetos de análisis privilegiados el cuento "Nas margens do tempo" (COUTO, 1996) 
y la novela Un río llamado tiempo, una casa llamada tierra (COUTO, 2003). El 
análisis literario está basado en las concepciones de Gerárd Genette y otros autores 
sobre la autointertextualidad; para el análisis de los cronotopos, utilizamos las 
reflexiones de Mikhail Bakhtin y Benedito Nunes. Con estos y otros estudios de la 
teoría narrativa en la mano, analizamos los textos literarios, procurando identificar 
elementos del cuento que son retomados en la novela. Además del análisis, 
hacemos, también, una reflexión sobre la historia de la literatura mozambicana, 
buscando comprender, por medio de ella, el lugar que Mia Couto ocupa en este 
sistema literario. Procuramos, también, reunir la fortuna crítica académica 
monográfica del autor producida en Brasil y hacer un rápido balance sobre ella, 
identificando el modo en que este autor ha sido leído en el país.. 
 
 
Palabras llave: Mia Couto – Literatura mozambicana – Literaturas africanas de 
lengua portuguesa - Autointertextualidad – Cronotopo – Historia de la literatura 
mozambicana.
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INTRODUÇÃO 
 

 

Nossa leitura da obra de Mia Couto iniciou-se ainda na graduação, durante o 

estudo da disciplina Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, em 1996. 

Chamaram-nos a atenção, primeiramente, os poemas do autor; somente depois é 

que viemos a saber, pela leitura de alguns textos críticos, que sua obra ficcional era 

mais vasta e de melhor qualidade; dedicamo-nos, então, à sua leitura. Desse 

interesse surgiu o projeto de Mestrado, concluído em 2000, no qual fizemos um 

estudo comparado das personagens infantis em Guimarães Rosa e Mia Couto; 

deste, abordávamos especialmente o conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996).  

Desde então temos acompanhado avidamente as publicações brasileiras da 

obra de Couto, e também alguma crítica. Em 2003 tivemos a publicação de Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003). Logo no início da 

leitura, a temática do romance pareceu-nos próxima à do conto que trabalháramos 

no Mestrado; durante a leitura, e nas leituras posteriores do romance, esta 

impressão só fez confirmar-se. Os elementos em comum nessas duas narrativas 

deram origem à hipótese de que este romance teria sido concebido a partir de uma 

ampliação temática do referido conto. Guardamos esta idéia durante alguns anos. 

Em 2004, cursamos, na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 

Filho – Unesp, campus de Araraquara, a Especialização em Fundamentos da Leitura 

Crítica da Literatura, munindo-nos de instrumentos teóricos que nos levaram a 

aprofundar nossa leitura do mesmo conto trabalhado no Mestrado. Em seguida, 

iniciamos, já sob a orientação do Prof. Dr. Luiz Gonzaga Marchezan, que nos 

orientara no trabalho de conclusão da Especialização, a concepção do projeto de 

Doutorado, que apresentamos à Unesp ao final de 2005. 

Durante o curso de Doutorado, tivemos a oportunidade de aprofundar 

algumas questões que trazíamos conosco de longa data. A primeira dizia respeito à 

historiografia literária moçambicana, cuja bibliografia é, ainda, muito restrita no 

Brasil; a segunda referia-se ao número crescente de trabalhos acadêmicos 

baseados na obra de Mia Couto. Vale lembrar que, desde que iniciamos nossa 

leitura da obra de Couto até o presente momento, o autor foi arrebanhando um 

grupo de leitores cada vez maior; suas publicações foram sendo mais e mais 

difundidas, tanto pela sua presença na mídia quanto pelas visitas mais frequentes do 
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autor ao Brasil. Além disso, todas as disciplinas que cursamos permitiram ampliar o 

leque de contribuições advindas da teoria literária, com as quais fomos 

aprofundando nossa reflexão sobre a obra de Couto. 

Além disso, nosso Exame de Qualificação constituiu-se em importante 

momento de debate sobre nosso trabalho, permitindo, com as contribuições 

inestimáveis dos debatedores da banca – constituída pela Profa. Dra. Maria Célia de 

Moraes Leonel, pelo Prof. Dr. Francisco Noa e pelo Prof. Dr. Luiz Gonzaga 

Marchezan, nosso orientador – corrigir e definir com mais clareza os rumos da 

pesquisa. Após este percurso, chegamos, finalmente, à concepção da tese que ora 

apresentamos, e que constitui-se de três momentos principais: a reflexão sobre a 

historiografia literária de Moçambique (apresentada no capítulo um), as 

considerações a respeito da fortuna crítica acadêmica monográfica de Mia Couto 

produzida no Brasil (que abordamos no segundo capítulo) e a análise da 

autointertextualidade na obra ficcional de Mia Couto (matéria que ocupa os capítulos 

três e quatro). 

No capítulo um, intitulado “A literatura moçambicana e a obra de Mia Couto”, 

problematizamos algumas questões pertinentes à história da literatura 

moçambicana. Empreendemos, no início, uma discussão sobre a nomenclatura 

adotada para os estudos das literaturas africanas de língua portuguesa; a adoção de 

um ou outro termo para referir o conjunto dessas literaturas implica em questões 

ideológicas que procuramos elucidar. 

Em seguida, procuramos refletir sobre a natureza da historiografia literária à 

luz de estudos clássicos, como os de Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1976; 1990), e 

de outros mais recentes, como aqueles produzidos no âmbito do Grupo de Trabalho 

(GT) em História da Literatura da Associação Nacional de Pós-Graduação e 

Pesquisa em Letras e Linguística – ANPOLL, nomeadamente de autoria de José 

Luís Jobim (1998; 2005), Marisa Lajolo (1994) e Maria da Glória Bordini [199-?]. 

Somente então, respaldados pelas reflexões anteriores, é que dedicamo-nos 

à análise das contribuições de alguns autores que propuseram ou ajudaram a 

problematizar o pensamento sobre a história da literatura moçambicana; nosso 

recorte restringiu-se, porém, aos textos de autores que ou estão publicados no Brasil 

ou encontram-se nas bibliotecas universitárias do país. As propostas de 

periodização literária de Manuel Ferreira (1987), Fátima Mendonça (1988), Manoel 

de Souza e Silva (1996) e Pires Laranjeira (1995; 2001) foram analisadas 
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comparativamente. Em seguida, procuramos entender qual o lugar de Mia Couto na 

história literária de seu país, considerando a sua obra como partícipe fundamental 

do processo de constituição do sistema literário moçambicano. 

No segundo capítulo, denominado “A fortuna crítica de Mia Couto no Brasil”, 

apresentamos a fortuna crítica monográfica acadêmica (teses e dissertações) 

produzida no Brasil sobre a obra de Mia Couto. Primeiramente, procuramos observar 

no conjunto de quarenta e dois trabalhos que pudemos reunir, a forma como se 

distribuem no território nacional; em seguida, tecemos algumas considerações sobre 

o modo como estes estudos referem-se ou não a esse corpus de crítica já 

constituído. Traçamos, na sequência, um histórico dessa produção, dividindo-a por 

ano de publicação, que se estende de 1994 a 2009. Procuramos apresentar cada 

um dos trabalhos de pesquisa realizados, refletindo criticamente sobre essas 

contribuições. O conjunto revelou-se mais vasto do que esperávamos, e a qualidade 

dos trabalhos produzidos nas diferentes universidades do país sobre a obra coutiana 

é, no geral, indiscutível. A leitura dessa fortuna crítica específica colaborou 

enormemente na construção do repertório que mobilizamos, posteriormente, em 

nossa análise, seja pela apresentação de pontos de vista que ainda não havíamos 

considerado sobre a obra do autor, seja pelo confronto dos pressupostos dos 

demais pesquisadores com os nossos e pela procura de um posicionamento pessoal 

sobre as questões levantadas pelos colegas. 

Nos capítulos três e quatro, por fim, procedemos à investigação da nossa 

hipótese de trabalho, que constituiu em analisar a autointertextualidade na obra 

ficcional de Mia Couto, a partir de dois cronotopos essenciais que comparecem tanto 

no conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996) quanto no romance Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003): o rio e a casa. O 

primeiro deles foi objeto da análise que apresentamos no capítulo três; o cronotopo 

da casa, por sua vez, foi analisado no capítulo seguinte. 

Passemos, portanto, à leitura do resultado desse longo e fecundo percurso 

pela história, pela crítica e pela análise literárias. Vale lembrar que nossa leitura se 

faz a partir do nosso local de cultura e que mobilizamos, no nosso discurso, um 

repertório particular, constituído pela soma das leituras teóricas e literárias que 

vimos realizando durante nosso percurso formativo. Tudo isso implica na construção 

de um ponto de vista obrigatoriamente restrito, a partir do qual observamos a 

literatura de Mia Couto. Em nenhum dos levantamentos feitos durante a pesquisa 
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tivemos a pretensão de sermos exaustivos. Ao contrário: quanto mais lemos, mais 

perguntas nos surgem. Algumas delas procuramos responder aqui; outras 

permaneceram em aberto, suscitando outras viagens, futuras, pelo território sempre 

novo da literatura. 
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1 A LITERATURA MOÇAMBICANA E A OBRA DE MIA COUTO 

 

 

Nossa abordagem acerca da obra de Mia Couto inicia-se com uma 

investigação sobre a relação entre esta e a história da literatura moçambicana, que, 

como veremos, é ainda um objeto recente de estudos. Antes, porém, recuaremos 

um pouco mais o nosso foco, tecendo algumas considerações sobre as chamadas 

literaturas africanas de língua portuguesa, área de estudos que mais se tem 

dedicado ao estudo da obra coutiana, e também sobre a historiografia literária. Em 

seguida, examinaremos as contribuições de quatro autores para a história da 

literatura moçambicana e procuraremos avaliar essas iniciativas, ainda incipientes e 

breves. 

 

 

1.1 Nomenclaturas e expressões ideológicas 

 

 

“Creio que está chegando o momento em que a autonomia será total, e 

deixará de se recorrer a estas expressões genéricas.” (MARGARIDO, 1980, p. 10). A 

“profecia” de Alfredo Margarido, que integra o artigo de abertura de seu livro 

Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua portuguesa, publicado 

há mais de vinte anos, dizia respeito à autonomia das diferentes literaturas africanas 

de língua portuguesa – moçambicana, angolana, caboverdiana, santomense, 

guineense – com relação à literatura portuguesa. Esta vem sendo gradualmente 

ampliada, uma vez que, atualmente, os currículos escolares dos países africanos de 

língua portuguesa contemplam o estudo das respectivas literaturas nacionais; além 

disso, é grande o corpus de produção ensaística que se dedica à literatura 

moçambicana, angolana ou caboverdiana, de forma autônoma. 

No âmbito das universidades brasileiras, estas literaturas são estudadas 

dentro do grande conjunto das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, que é a 

nomenclatura mais usual para as disciplinas de graduação que contemplam o 

estudo desses sistemas literários. Uma breve incursão pelo histórico das 

nomenclaturas indicará o avanço que significa essa denominação geral. 
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Durante a vigência do colonialismo, a crítica literária referia-se a essas 

literaturas como “literatura da África portuguesa” (OLIVEIRA, 1962) ou “literatura 

ultramarina” (CÉSAR, 1967) ou, ainda, “literatura ultramarina de Portugal”. Autores 

hoje representativos do sistema literário moçambicano, como Luís Bernardo 

Honwana, por exemplo, eram referidos ironicamente na crítica colonial. Rodrigues 

Junior chega a tratar Honwana por “ratão”1, e execra seu Nós matamos o cão 

tinhoso!, obra publicada em 19642, como um mau livro, fruto da inexperiência de 

quem não é ainda nem homem, nem escritor3 - apesar de ser ele um “belo moço”. 

(RODRIGUES JUNIOR, 1966, p. 160) Também a poesia de Craveirinha – o mais 

festejado poeta moçambicano -, por sua vez, foi despojada de qualquer traço de 

nacionalismo:  

 

Para além da lenda que se criou em torno do escritor, importa 
referir o que vale o seu testemunho lírico, limpo de facciosismos e de 
gangas estranhas à literatura. [...] Se a sua poesia começa e nunca 
deixa de ser “declaratória” – como se o facto de ele ser homem 
descendente de uma mistura de branco e negro, fosse aval para uma 
validade literária – a verdade é que, nela, José Craveirinha nunca se 
liberta das sombras de outros poetas que o antecederam. Quando 
fala do céu para os meninos negros estamos a ouvir um poeta 
venezuelano [...]; e quando fala do drama do negro, está sempre 
atrás de cada poema um Langston Hughes, um Nicolas Guillén, um 
Senghor e até está, por sinal, um poeta português – Geraldo Bessa 
Victor. Quer dizer: a poesia de José Craveirinha, pelo menos a 

                                                
1 No sentido de “engraçado, extravagante, ridículo, exótico” (AULETE [200-]). 
2 A edição brasileira de Nós matamos o cão tinhoso! é de 1980 (HONWANA, 1980). 
3 “Luís Bernardo tomou uma posição – a posição que se toma sempre quando se tem pouco mais de 
vinte anos... Mesmo assim, houve quem o festejasse [...]. Não se pense que é apenas Luís Bernardo 
a servir-se dos mesmos equilíbrios para se fazer acreditar em histórias que são só histórias – 
histórias de ratão que se esforça por convencer os leitores do que nelas foi criado para servir um 
ponto de vista! [...] Triste espetáculo dá esse escritor a quem o lê. [...]  
Começa Luís Bernardo por mostrar uma falta de humildade que impressiona, quando, na contra-capa 
do seu Cão Tinhoso, diz: ‘Não sei se realmente sou escritor.’ Não é, com certeza. Será um dia. 
Agora, não o é ainda. [...] Falta-lhe ainda a experiência, que a idade lhe há-de trazer,a vivência dos 
problemas da sua terra, o contacto com os homens. [...] 
O que ‘O Cão Tinhoso’ conta são histórias – histórias só. Mas nem mesmo como histórias se podem 
aceitar. Não são verdadeiras. [...] O mundo que Luís Bernardo nos quer mostrar, não é um mundo 
verdadeiro. Constitui mesmo trabalho que muito lamentamos. “As mãos dos pretos” é um conto que 
não devia ter sido escrito. [...] 
[...] Todo o conto [’Nhinguitimo’] é de uma maldade tão grande, que nem parece de Luís Bernardo, 
que sabemos ser – assim nos disseram – um belo moço. 
‘Nós Matamos o Cão Tinhoso’ é um livro mau. E é um livro mau, porque conduz o leitor à presença de 
um mundo inventado. E o leva a conclusões que hão-de ser razões de um julgamento injusto. 
[...] Luís Bernardo há-de crescer mais, em idade, em pensamento e em boa razão de espírito, para 
ser primeiro do que tudo um Homem e depois um Escritor com responsabilidades, para o 
acreditarem, então, de outra maneira. Agora, conhecemos apenas nele o moço que está fora de toda 
a realidade [...]” (RODRIGUES JUNIOR, 1966 , p. 155-161, grifos do autor) 
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publicada aqui, no “Chigubo” e noutras revistas que divulgaram a 
negritude poética entre nós, recorda-nos sempre a caricatura de um 
filme de Capra, em que havia um compositor musical que compunha 
música de Chopin... (CÉSAR, 1967, p. 75). 
 

Na visão da crítica colonial, a “literatura ultramarina” produzia obras 

“condenáveis”, ou por mostrarem uma África “não verdadeira”, visto que denunciava 

os abusos do colonialismo em terras africanas, ou por não ser reconhecida como 

voz representativa de seu país. Os autores “condenados” por essa crítica, porém, no 

caso de Moçambique, formam os pilares de uma literatura de cunho nacional, hoje 

reconhecidamente moçambicana. 

Posteriormente, as literaturas produzidas na África de língua portuguesa 

passaram a receber a denominação de “literatura negra”, por influência do 

movimento da Negritude4. Alfredo Margarido (1980, p. 43), em 1962, referia-se a 

elas como “poesia negra de expressão portuguesa”; o mesmo autor (1980, p.105), 

porém, chega a rever sua posição, e passa a referi-las, a partir de 1978, como 

“literaturas africanas de expressão portuguesa“, nomenclatura que passou a utilizar 

desde então. 

Russell G. Hamilton (1981, p. 20-21), por sua vez, examina as várias 

designações deste conjunto de literaturas: literaturas africanas de expressão 

portuguesa; literaturas africanas de ou em língua portuguesa; literaturas de língua 

oficial portuguesa; literaturas lusófonas, e opta por esta última como sendo a mais 

adequada, pois, no seu entender, seria a designação mais livre de conotação 

colonialista. 

                                                
4 A Negritude foi um movimento reivindicador que surgiu entre africanos que estudavam na França, 
no Quartier Latin (bairro central de Paris). Entre seus precursores estão o senegalês Léopold Sedar 
Sénghor e o francês Aimée Césaire, que, juntamente com outros estudantes, fundaram, em 1934, a 
revista L’Etudiant Noir (O Estudante Negro). Trata-se de um movimento de intelectuais negros, que 
recusavam a política colonial de assimilação. Seus objetivos eram “[...] buscar o desafio cultural do 
mundo negro (a identidade negra africana), protestar contra a ordem colonial, lutar pela emancipação 
de seus povos oprimidos e lançar o apelo de uma revisão das relações entre os povos para que se 
chegasse a uma civilização não universal como a extensão de uma regional imposta pela força – mas 
uma civilização do universal, encontro de todas as outras, concretas e particulares.” (MUNANGA, 
1988, p. 43-44, grifos do autor). Uma das principais críticas da Negritude reside no fato de ela "[...] 
veicular um essencialismo negro, como se o fato de ter a pele negra pudesse deflagrar uma 
identidade comum; além disso, foi tachado de ser excessivamente intelectual e de ter um caráter 
burguês.” (DAMÁSIO, 2004, p. 1). A despeito disso, a Negritude permaneceu viva durante décadas 
na literatura; em Moçambique, seus principais representantes são os poetas Noémia de Souza e José 
Craveirinha. 
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Manuel Ferreira - autor do primeiro manual publicado no Brasil sobre essas 

literaturas5 -, porém, lembra que “a própria palavra ‘lusofonia’ para nós, 

portugueses, e para os escritores africanos não está isenta de suspeitosas 

contaminações dos tempos do colonialismo” (1987, p. 15). Ferreira refere-se ao fato 

de que a idéia da lusofonia é herdeira direta do utópico Quinto Império, preconizado 

por Pe. Antonio Vieira e Fernando Pessoa. No Dicionário de termos da lusofonia6 

(CRISTÓVAO, 2005), o verbete “Lusofonia” traz essa filiação: 

 

Na esperança e na expectativa de um messianismo 
sebastianista mergulham as raízes da utopia do Quinto Império, entre 
o pessimismo do Tratado da Quinta Monarquia – Infelicidades de 
Portugal Profetizadas, de Frei Sebastião de Paiva, e o optimismo de 
Vieira, nos Sermões, História do Futuro, Clavis Prophetarum. Para 
Vieira, era preciso “converter e reformar o Mundo, florescendo mais 
que nunca o culto divino, a justiça, a paz e todas as virtudes cristãs”, 
como se preconiza na História do Futuro. 

Fernando Pessoa reformulou este sonho criando, na lógica da 
sucessão dos Impérios da Antiguidade, um futuro para o Quinto 
Império português, na Mensagem, no Livro do Desassossego e em 
textos que deixou inéditos, hoje em grande número publicados. E, 
quanto ao Império, ele já não é de natureza religiosa, mas cultural. 
[...] 

É este Quinto Império cultural, a que chamamos hoje Lusofonia, 
uma pátria de humanismo e diálogo, com as raízes mergulhadas nas 
ideias de Vieira, Pessoa e outros, sem pretensões de estabelecer 
qualquer hegemonia de dominação. Até porque, como dizia outro 
sonhador, milenarista do Espírito Santo, Agostinho da Silva, este 
Quinto Império partilhado não prevê a existência de um qualquer 
Quinto Imperador. (CRISTÓVÃO, 2005, p. 652-653) 
 

Um império, ainda que sem imperador, é uma estrutura centralizadora e não 

democrática. Não sem razão, alguns críticos se levantaram contra a idéia da 

lusofonia. Para Alfredo Margarido, o discurso da lusofonia é uma dissimulação dos 

“traços brutais” do passado colonialista, uma tentativa de recuperação da antiga 

                                                
5 Segundo Patrick Chabal, Literaturas africanas de expressão portuguesa, de Manuel Ferreira, é 
“o primeiro estudo em português da literatura dos cinco países africanos de língua portuguesa” (1992, 
p. 247). 
6 Este interessante dicionário foi feito com a colaboração de 344 pesquisadores de 19 nações 
diferentes. A formação do grupo conta com 206 pesquisadores portugueses, 48 brasileiros, 16 
moçambicanos, 12 guineenses (sendo 10 da Guiné-Bissau e 2 da Guiné), 12 são-tomenses, 11 
angolanos, 6 cabo-verdianos, 3 timorenses, 3 galegos, 3 alemães, 3 franceses, 2 italianos, 1 
espanhol, 1 senegalês, 1 romeno, 1 polonês e 1 ganense, 1 tcheco e 13 pesquisadores sem 
identificação de nacionalidade. O fato de que 59,88% deles sejam de nacionalidade portuguesa 
ilustra a idéia, apontada por Alfredo Margarido e Manuel Ferreira, da soberania portuguesa no campo 
da lusofonia – idéia esta, entretanto, terminantemente negada pelos pressupostos ideológicos que 
embasam o conceito. 
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hegemonia portuguesa: “[...] pretende-se manter o colonialismo, fingindo abolir o 

colonialista, graças à maneira como o colonizado é convidado a alienar a sua própria 

autonomia para servir os interesses portugueses.” (MARGARIDO apud 

CRISTÓVÃO, 2005, p. 654). Também o escritor Antonio Tabucchi, tradutor italiano 

da obra de Fernando Pessoa, vê a lusofonia como uma substituição, no imaginário 

português, do poder imperialista: para ele, Portugal encontra, na lusofonia, “terreno 

fértil para uma invenção meta-histórica como esta, que funciona como sucedâneo, 

no imaginário colectivo” (TABUCCHI apud CRISTÓVÃO, 2005, p. 654). 

A questão de uma denominação sem entraves ideológicos para o conjunto 

das literaturas produzidas em português na África está ainda longe de ser 

solucionada. Manuel Ferreira insiste no termo “literaturas africanas de expressão 

portuguesa”:  

 

É claro que se tivermos de designar individualmente cada uma 
das cinco literaturas, o problema está facilitado ou mesmo 
inteiramente resolvido: Literatura cabo-verdiana, são-tomense, 
moçambicana, etc.. A complicação, porém, surge quando há 
necessidade de empregarmos o plural, englobando as cinco 
literaturas: Literaturas africanas, de quê? De língua inglesa? 
Francesa? Literaturas africanas de/ou em língua portuguesa – 
evidentemente não se pode desejar que seja de outro modo. Mas 
aparece também quem opte pelo enunciado “expressão portuguesa”, 
a cujo emprego se opõem alguns com o argumento de que a palavra 
“expressão” encerra em si mesma um conteúdo europeu, neste caso 
um conteúdo “português”, e sendo assim tal designação deverá ser 
evitada ou banida. Mas a verdade é que tal modo de designar tem 
uma tradição longa por via francesa e também de utilização no 
espaço onde se fala a língua portuguesa; África, Brasil, Portugal, etc. 
Basta lembrarmos os títulos de algumas antologias publicadas a 
partir dos anos 50, como, por exemplo, a de Mário de Andrade7: 
Antologia da poesia negra de expressão portuguesa (1958). 
Independentemente disso, no entanto, há o fato mais importante de a 
palavra “expressão”, no contexto verbal do enunciado “Literaturas 
africanas de expressão portuguesa”, salvo devido respeito, não ser 
portadora de conteúdo colonial, mas sim de nomeação. “Expressão” 
é o ato de exprimir. O ato de dizer. Literaturas que, sendo africanas, 
tendo um conteúdo africano, são expressas, são ditas em língua 
portuguesa, o que por si só afasta toda e qualquer idéia de reserva 
mental colonial ou colonialista. Socorramo-nos de Hjelmeslev e da 
sua proposta – a dos dois aspectos em relação ao discurso: o plano 
da expressão e o plano do conteúdo. A palavra “expressão” no 
referido enunciado (Literaturas africanas de expressão portuguesa), 
de harmonia com aquele teórico, aponta exclusivamente para o 
significante e não para o significado. [...] (FERREIRA, 1987, p. 16) 

                                                
7 Mário Pinto de Andrade (1928-1990): escritor e político angolano. 
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A obra de Ferreira, publicada em Portugal em 1977, foi a primeira a discorrer 

sobre essa problemática, que seria, depois, abordada por outros pesquisadores, 

com posições divergentes. 

Atualmente, os estudiosos mais proeminentes dessas literaturas no Brasil – 

Laura Padilha, Benjamin Abdala Junior, Rita Chaves, Maria Nazareth Soares 

Fonseca, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, entre outros – referem-nas como 

“literaturas africanas de língua portuguesa”, que, ao que parece, é o termo mais 

“neutro” dentre os propostos anteriormente. É no âmbito delas que a literatura 

moçambicana encontra algum espaço. Dizemos isso porque, nos programas de pós-

graduação, não há linhas de pesquisa específicas para cada uma das literaturas 

africanas de língua portuguesa isoladamente; os trabalhos publicados sobre a 

literatura de Moçambique trazem como palavras-chave a expressão “literaturas 

africanas de língua portuguesa”. Na Pontifícia Universidade Católica de Minas 

Gerais – PUC Minas, instituição pioneira nos estudos africanos, estes são 

desenvolvidos no âmbito do programa de Literaturas de Língua Portuguesa; na 

Universidade de São Paulo, a literatura moçambicana encontra lugar na área de 

Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa – o que obriga os 

pesquisadores dali a adotarem necessariamente a perspectiva comparada para 

estudá-la. 

 

 

1.2 Considerações sobre a historiografia literária 

 

 

Segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1990, p. 27), a historiografia literária 

teve início no ano de 1815, com a publicação de História da literatura antiga e 

moderna, de Friedrich Schlegel. A literatura, então,  

 

[...] devia ser estudada no seu desenvolvimento orgânico, nas suas 
várias épocas, procurando-se reconstituir a complexa interação 
existente entre a herança e a criatividade individual e relacionar os 
autores e as obras com os grandes movimentos espirituais e 
culturais da sua época, com os acontecimentos políticos do seu 
tempo, com a sociedade de que faziam parte, etc. (SILVA, 1990, p. 
27). 
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Ainda no século XIX, a historiografia literária avançou mantendo laços 

estreitos com a Filologia8 e com a História, principalmente com a disseminação dos 

ideais positivistas, que apresentavam os fatos como garantia de objetividade para o 

estudo histórico da literatura. 

No início do século XX, o conceito de História construído durante o 

Romantismo entrou em crise – e, com ele, também a historiografia literária. Novos 

movimentos, tais como o formalismo russo, o new criticism norte-americano e a 

estilística “[...] subestimaram a diacronia, isto é, a perspectiva histórico-evolutiva na 

análise dos textos literários, [...] valorizando a sincronia [...] [e] o estudo imanente 

dos textos, ou seja, o estudo dos textos na sua estrutura formal e semântica [...]” 

(SILVA, 1990, p. 28, grifos do autor). O estudo dos textos passou a prescindir, então, 

da biografia, da intenção do autor e da investigação de suas fontes e influências, 

transcendendo as determinações históricas. “Com efeito, o historiador literário 

trabalha com textos que, produzidos num dado tempo histórico e marcados por esse 

mesmo tempo, transcendem, enquanto monumentos artísticos, os limites e as 

características desse tempo histórico.” (SILVA, 1990, p. 28, grifo do autor) 

Mais tarde, o aparecimento dos estudos semióticos, relevando a importância 

dos sistemas e códigos na produção/recepção do texto literário, demarcaria um novo 

campo de estudos imprescindível para a historiografia literária: 

 

Como se constituem esses sistemas e códigos, que são 
entidades históricas? Como se modificam estas entidades no fluir da 
história? Qual a origem e qual a evolução dos processos literários 
que, numa determinada época, configuram a literariedade? Quais as 
articulações da semiose literária com os sistemas de valores 
ideológicos e com o sistema social? (SILVA, 1990, p, 28, grifos do 
autor) 
 

Estas são as perguntas que devem ser respondidas pela historiografia 

literária. Silva (1990, p. 28-29) lembra, porém, que os novos rumos da história 

literária não podem deixar de considerar, também, a literatura como instituição, ou 

seja, como um fenômeno composto de agentes (escritores, editores, divulgadores) e 

mecanismos de produção e recepção (leitores, professores etc.). 

                                                
8 Wellek e Warren lembram que “filologia” é uma expressão que permite equívocos: “Historicamente, 
tem sido utilizada com inclusão não só de todos os estudos literários e linguísticos, mas também do 
estudo de todos os produtos do espírito humano. [...] Hoje, [...] entende-se frequentemente que a 
filologia significa a linguística, sobretudo a gramática histórica e o estudo de passadas formas de 
linguagem.” (1971a, p. 47-48) 
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Com relação ao tipo de trabalho teórico que se pode desenvolver sobre a 

História da Literatura, José Luiz Jobim, membro do Grupo de Trabalho em História 

da Literatura da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e 

Linguística (ANPOLL), elenca uma série de possibilidades que se abrem ao 

pesquisador desta área: 

 

Pode-se, por exemplo, tratar do inventário de mudanças nas 
descrições do que é literatura; averiguar por que e como essas 
mudanças se deram; indagar sobre a autoconsciência dos 
produtores destas descrições no passado; ou sobre a nossa própria 
autoconsciência, ao examinarmos a deles. Pode-se examinar como 
se configuram visões de ou sobre a literatura em estruturas sociais, 
tanto de “dentro” de um período, na perspectiva produzida por este 
período sobre si próprio, quanto de “fora”, na visão que outro período 
lança sobre ele. 

Pode-se também presumir que tanto os pressupostos, métodos 
e limites do que se concebe como História mudaram e mudam, como 
também mudou e muda o que se entende por literatura. Para 
compreender o roteiro das mudanças, podem-se recuperar 
instituições, maneiras de pensar, modos de escrever que se procurou 
apagar ou que de alguma maneira sobreviveram. É possível também 
trabalhar com as descrições de autores, obras, períodos; com sua 
aprovação ou reprovação por vários e sucessivos públicos; com os 
alegados fundamentos desta aprovação ou reprovação; com as 
interpolações, inferências, escolhas, arranjos, ordenações, seleções 
– e princípios usados para controlar seleções –, juízos – e critérios 
usados para a emissão desses juízos –; com a escolha de temas e 
interesses; com a relação entre o conhecimento histórico e os 
problemas e concepções dominantes da cultura do período em que 
foi escrito; com os processos ou argumentos utilizados para justifica r 
uma interpretação histórica; com a temporalidade dos discursos de e 
sobre a literatura, inseridos em quadros de referência de diferentes 
visões de mundo, nas quais se expressa a complexidade das formas 
de representação da realidade; com a escrita da história literária 
como evento também histórico, cujos enunciados pagam 
necessariamente tributo ao momento de enunciação; com o sentido 
atribuído às formas com que se produz o discurso histórico de e 
sobre a literatura. A análise desse discurso poderia inclusive 
enriquecer nossa compreensão sobre a configuração e o papel social 
dele, relacionando-o: com os programas de vida que comunidades 
humanas inventaram no passado e com as representações que 
foram criadas para preencher seu imaginário; ou com as justificativas 
necessárias para estas invenções, a ponto de, às vezes, pela 
imposição de crenças coletivas operadas socialmente, transformá-las 
de possibilidades em necessidades. 

Também os pressupostos que constituem a fundamentação 
epistemológica das representações fazem parte da realidade da 
comunidade que os adota. Se definirmos a realidade dentro ou a 
partir destes pressupostos, sempre que mudarmos nossas 
representações e os objetos constituídos por elas, mudaremos 
também a realidade. [...] 
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Se nos afastarmos de uma concepção de História da Literatura 
como o inventário de uma continuidade cumulativa de textos, 
podemos também propor o estudo histórico dos conceitos e da 
terminologia empregados nos discursos de e sobre a literatura. 
Podemos investigar: as comunidades acadêmicas e/ou literárias 
organizadas em torno de conceitos compartilhados; a organização de 
campos a partir de conceitos comuns – pesquisando sua duração, 
seu lugar, sua relação com outros campos; a mudança de conceitos, 
terminologias e quadros de referência disciplinares, como indicativo 
possível de mudanças nos critérios de objetividade (e, portanto, nos 
objetos); o âmbito de sentido dos conceitos e terminologias em seu 
contexto de produção, e a diferença entre a recepção destes, 
naquele contexto e em outros posteriores; a relação destas 
mudanças com o ambiente sócio-cultural em que se inserem, a partir 
do qual podem ser vistas como sintoma, efeito, causa, vestígio ou 
prenúncio de algo; os termos e conceitos cuja reiterada presença e 
aparente permanência encobrem diferenças de “conteúdo” no seu 
emprego em diversos períodos; a genealogia, circulação, 
predominância ou posição secundária de quadros conceituais e 
terminológicos; o conceito como uma forma de aglutinar e relacionar 
determinadas referências vigentes em um momento histórico. 
(JOBIM, 1998, p. 9-11) 

 

Trata-se, como vemos, de um quase infinito leque de possibilidades, mesmo 

se tivermos como referência corpus literários já estabelecidos e canonizados, como 

os das literaturas brasileira e portuguesa. No que diz respeito às literaturas africanas 

de língua portuguesa esse campo de estudos é ainda mais vasto, visto que trata-se 

de sistemas literários muito mais recentemente constituídos. Parece-nos que os 

esforços, até o presente momento, concentram-se ainda em “inventariar uma 

continuidade cumulativa de textos”, trabalho este que se aproxima daquele que Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva propusera como objeto de estudo da historiografia literária. 

Assim, mesmo com a nossa contribuição nesta tese e com as demais que 

elencamos no segundo capítulo, ainda resta um longo percurso a ser trilhado para 

que possamos pensar a literatura de Moçambique de modo mais abrangente.  

Também René Wellek e Austin Warren (1971a) problematizaram o estudo da 

historiografia literária. Para eles, embora façamos a distinção entre teoria literária, 

criticismo literário e história literária, estas áreas se imbricam mutuamente. Na 

história literária, lembram os autores, não há fatos neutros: “Os juízos de valor estão 

implícitos na própria escolha dos materiais: na simples e preliminar distinção entre 

livros e literatura, no maior ou menor espaço consagrado a este ou aquele autor.” 

(1971a, p. 49) Porém, a idéia de que a história literária prescinde da crítica baseia-se 

no fato de que aquela tem padrões e critérios particulares: “Sustentam esses 
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reconstrutores literários que devemos penetrar no espírito e nas atitudes dos 

períodos passados e aceitar os seus padrões, deliberadamente excluindo a intrusão 

das nossas próprias opiniões prévias.” (WELLEK; WARREN, 1971a, p. 50). Este 

historicismo, que esteve em voga desde o século XIX, desconsidera a estética da 

recepção, segundo a qual cada época tem seu modo próprio de compreender e 

avaliar as produções literárias:  

 

[...] esse esforço de reconstituição histórica conduziu a centrar o 
interesse na intenção do autor, a qual – supõe-se – pode ser 
estudada na história do criticismo e do gosto literário. [...] O autor 
serviu um objectivo seu contemporâneo; e não há necessidade, ou 
sequer possibilidade, de criticar mais extensamente a sua obra. Esse 
método leva, assim, ao reconhecimento de um único padrão crítico: o 
do êxito contemporâneo. (WELLEK; WARREN, 1971a, p. 51-52) 
 

A obra, assim, é lida dentro de seu contexto de produção, a partir do qual se 

pode inferir uma certa intenção autoral. Maria da Glória Bordini, por sua vez, 

pondera o seguinte: 

 

É discutível que o que acontece no “teatro mental” do escritor 
não permita ilações atinentes a sua história de vida, se a tese for a 
de que as mentalidades se conformam em meio a experiências 
vividas, eventos de ordem a mais imprevisível, relações concretas 
entre os seres humanos, objetos simbólicos cuja construção requer 
meios tangíveis de produção e circulação. (BORDINI [199-?, p. 4] 

 

Ao fazer essa afirmação, a autora parte de uma reflexão sobre o uso dos 

acervos nos estudos de História da Literatura Brasileira. Nestes, é possível 

encontrar outros materiais, além das obras literárias publicadas, que podem levar o 

pesquisador da literatura à inferência de modos de vida e comportamento dos 

escritores que acabariam por encontrar reflexos em suas obras. Mesmo tangendo 

apenas parcialmente os objetivos que traçamos para esta etapa de nosso estudo, as 

afirmações da pesquisadora levam-nos a considerar a quase total precariedade na 

qual se desenvolvem os estudos de história das literaturas africanas de língua 

portuguesa. Não há, no Brasil, acervos que reúnam sequer as obras dos autores 

mais representativos destas literaturas; estas estão dispersas pelas bibliotecas de 

algumas universidades, ou constituem acervos particulares dos estudiosos, cujo 

acesso é vetado à maioria dos pesquisadores. Assim, é forçoso reconhecer o 

relativismo (a redução da história literária a um conjunto de fragmentos 
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descontínuos) ou o absolutismo (a restrição da obra literária ao seu caráter 

universalizante) que permeiam os estudos que aqui se fazem.9 

Estas dificuldades já haviam sido previstas por Wellek e Warren. Os autores 

indicam que a melhor estratégia, na historiografia literária, para evitar o relativismo 

ou o absolutismo é o “perspectivismo”:  

 

Devemos ser capazes de referir uma obra de arte aos valores do 
seu tempo e aos valores de todos os períodos subsequentes. Uma 
obra de arte é “eterna” (isto é, preserva certa identidade) e “histórica” 
(quer dizer, passa por um processo de desenvolvimento que 
logramos descortinar). [...] O “perspectivismo” quer dizer que nós 
reconhecemos haver uma poesia, uma literatura, comparável em 
todas as épocas, que se desenvolve e evolui, cheia de 
possibilidades. (WELLEK; WARREN, 1971a, p. 53) 
 

Luiz Gonzaga Marchezan, retomando Wellek e Warren, lembra: 

 

A história literária passa por um longo processo de depuração. Visa 
apartar-se dos métodos da história geral, dos relativismos e 
absolutismos e encaminhar-se para um perspectivismo promissor. 
Isto porque tem encontro marcado com um método histórico que 
possa sistematizar as formas literárias, artísticas, dos textos 
literários. [...] o método histórico, para uma história das formas 
literárias, deve absorver noções de teoria, a fim de fazer avaliações 
(valorações) com bases teóricas, práticas, críticas. (2010, p. 2 
[informação pessoal])10 

 

No caso específico da literatura moçambicana, como veremos, as 

contribuições para a sua historiografia provêm de pessoas que estão ou estiveram 

muito próximas, temporal e espacialmente, da sua produção: o português Manuel 

Ferreira viveu vários anos em Cabo Verde, Angola e Guiné, como membro das 

Forças Armadas11; Fátima Mendonça é portuguesa, radicada há muitos anos em 

                                                
9 Francisco Noa, em nosso Exame de Qualificação, apontara algumas inconsistências, oriundas da 
limitação das fontes para o estudo da literatura moçambicana no Brasil (2009 [informação verbal]), as 
quais procuramos corrigir por ocasião da escrita da tese. Contudo, há que considerar que nem todos 
os pesquisadores brasileiros da literatura moçambicana têm um acesso privilegiado como o que 
tivemos a informações que circulam em Moçambique e que, de certo modo, permitem retificar alguns 
dados que encontramos nas publicações que nos chegam. 
10 Observações feitas durante a orientação da tese, em março de 2010. 
11 As informações biográficas sobre Manuel Ferreira e Pires Laranjeira foram colhida no Dicionário 
de autores de literaturas africanas de língua portuguesa (GOMES; CAVACAS, 1997, p. 238); 
sobre Manoel de Souza e Silva, atualmente docente da Universidade Federal de Goiás, em seu 
currículo Lattes; e sobre Fátima Mendonça, no site da Faculdade de Letras e Ciências Sociais da 
Universidade Eduardo Mondlane (disponível em: <http://www.flcs.uem.mz>. Acesso em: 20 nov. 
2008). 
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Moçambique e atua como docente da Universidade Eduardo Mondlane (UEM); o 

brasileiro Manoel de Souza e Silva foi professor da escola secundária em 

Moçambique, entre 1978 e 1980, tendo atuado também como professor visitante da 

UEM de 2002 a 2004; e José Luís Pires Laranjeira, português, atualmente docente 

da Universidade de Coimbra, viveu alguns anos em Angola, onde atuou também nas 

Forças Armadas. Esta proximidade permite-lhes avaliar as obras em um contexto 

muito próximo ao de sua criação. 

Vale lembrar, também, que estes autores falam a partir de um determinado 

local de cultura, carregado de concepções do mundo que condicionam a leitura 

literária. José Luís Jobim lembra, a respeito, que  

 

[...] o lugar é sempre fonte de pré-concepções que, de alguma 
maneira, contribuem para a elaboração do nosso dizer, pois nele se 
situa o sistema de referências desse dizer – incluindo determinado 
universo de temas, interesses, termos etc. –, sistema que sempre já 
estabelece um limite dentro do qual nosso campo de enunciação se 
circunscreve. (JOBIM, 2005, p. 43)  
 

Assim, o pensamento sobre a literatura moçambicana estará condicionado ao 

lugar de onde fala aquele que escreve sua história. Além disso, lembra Jobim, a 

historiografia literária se configura a partir dos diferentes modos de conceber a 

literatura, os quais variam no tempo, historicamente. Nos idos dos anos 1970 e 

seguintes, por exemplo, ganhou força a idéia de que o texto literário se basta por si 

só: o estudo das maneiras de pensar, das instituições, dos cânones e das práticas 

de leitura, bem como de outros referenciais externos à obra literária, foram 

“dispensados”, colocados em segundo plano. Mais tarde, na década de 1990, esses 

tópicos voltaram a integrar os estudos literários. (JOBIM, 2005, p. 47-48) 

Escrever uma história literária, portanto, é uma tarefa ampla, ainda mais 

quando se trata de sistemas literários emergentes, porque o ponto de partida de 

seus pesquisadores é a constituição dos sistemas literários de outras nações. 

Segundo Jobim, para empreender um projeto inovador como este e marcar sua 

diferença, “[...] é sempre necessário um referencial em relação ao qual se constrói 

essa diferença.” (2005, p. 46) No caso da literatura moçambicana, podemos pensar 

que as recentes contribuições para sua historiografia têm por base os processos de 

formação das literaturas brasileira e portuguesa, bem como aqueles das outras 

nações de língua portuguesa, nomeadamente de Angola, cujo repertório literário 
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destaca-se como um dos mais amplos no âmbito dessas literaturas. Vejamos, pois, 

como os historiadores da literatura moçambicana enfrentaram estas questões. 

Antes, porém, vale lembrar que a história da literatura ocorre dentro de um 

processo e que o estabelecimento de fases ou períodos de desenvolvimento dentro 

um sistema literário, embora tenha um caráter essencialmente didático, está 

subordinado sempre ao ponto de vista de um determinado crítico. Para conhecer 

mais completamente o desenvolvimento histórico da literatura nacional 

moçambicana, preferimos observar as propostas dos diversos autores, de modo a 

conseguirmos, assim, um panorama mais abrangente dos períodos formativos dessa 

literatura. De acordo com Francisco Noa, (2009 [informação pessoal])12, talvez seja 

precipitado tentar definir “períodos” dentro dessa literatura, cuja consolidação é 

ainda muito recente. Noa prefere falar em fases, termo que considera mais 

adequado para que percebamos as modificações que se foram perpetrando na 

formação da literatura moçambicana. De todo modo, está ainda por fazer um 

trabalho mais abrangente, mais completo, considerando, principalmente, que a 

história da literatura deve abranger uma história das formas literárias, conforme 

lembrava Marchezan (2010, p. 2 [informação pessoal])13. O que se têm, ainda, são 

propostas e contribuições valiosas para que possamos pensar a literatura 

moçambicana em seu conjunto. 

 

 

1.3 Breve história da literatura moçambicana 

 

 

Os primeiros manuais de literaturas africanas de língua portuguesa tratavam 

da história dessas literaturas sem considerar suas especificidades nacionais. É 

nesse sentido generalizante, a fim de localizarmos a literatura moçambicana no 

contexto mais amplo das literaturas africanas de língua portuguesa, que 

observaremos, inicialmente, a proposta do escritor e crítico português Manuel 

Ferreira, em Literaturas africanas de expressão portuguesa (1987).  

Em seguida, examinaremos os trabalhos de autores que se voltam 

exclusivamente para a literatura moçambicana. Dentre os poucos textos existentes 
                                                
12 Informação veiculada, também, em nosso Exame de Qualificação. 
13 Observação feita durante o processo de orientação da tese, em março de 2010. 
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no Brasil sobre a historiografia literária de Moçambique, escolhemos fazer uma 

leitura comparativa das propostas de Fátima Mendonça - em Literatura 

moçambicana: a história e as escritas (1988); Manoel de Souza e Silva – no seu 

livro Do alheio ao próprio: a poesia em Moçambique (1996); e de Pires Laranjeira − 

em dois momentos; primeiramente, no capítulo intitulado “Moçambique: 

periodização”, em Literaturas africanas de língua portuguesa (1995a), e, depois, 

no artigo “Mia Couto e as literaturas fricanas de língua portuguesa” (2001). É de se 

notar que os textos são de natureza diversa: trata-se do livro de ensaios de Fátima 

Mendonça; da tese de doutorado de Manoel de Souza e Silva; de um capítulo do 

manual didático de Pires Laranjeira e de um artigo científico também de sua autoria. 

Todos os textos, porém, tratam do mesmo problema: apresentar em linhas gerais a 

produção literária de Moçambique. 

O estudo de Manoel de Souza e Silva traça um perfil histórico da formação e 

consolidação da poesia moçambicana à luz dos fatos que engendram o “complexo 

colonial de vida e pensamento” (BOSI, 1994, p. 13) em Moçambique. O livro de 

Pires Laranjeira, por sua vez, traça um panorama das literaturas dos cinco países 

africanos de língua portuguesa. Deste, tomamos o vigésimo capítulo, no qual o autor 

propõe uma periodização que divide a história literária de Moçambique em cinco 

períodos distintos. A idéia de uma periodização da literatura moçambicana fora 

desenvolvida anteriormente por Fátima Mendonça, no ensaio que consideraremos 

aqui.  

Nosso objetivo é conhecer melhor as questões referentes à historiografia da 

literatura moçambicana e, com isso, ampliar o nosso olhar sobre a produção literária 

de Mia Couto, tentando compreendê-la no âmbito do processo de formação da 

literatura moçambicana. 

 

 

1.3.1 Manuel Ferreira (1987) 

 

 

Manuel Ferreira, ao examinar as literaturas africanas de língua portuguesa em 

seu conjunto, reconhece quatro momentos distintos de produção literária, que 

podemos dividir em dois grupos: a) a literatura das descobertas e expansão; b) a 

literatura colonial, que ainda não podem ser consideradas africanas; c) a literatura 
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de sentimento nacional e d) a literatura de consciência nacional, estas, sim, pilares 

da construção dos sistemas literários nacionais dos países africanos de língua 

portuguesa. Vejamos cada um deles, sob a ótica de Manuel Ferreira (1987). 

 

a). Literatura das descobertas e expansão: coincide com a literatura de 

viagens, produzida pelos portugueses a partir da empresa de expansão 

colonial, iniciada no século XV. “A obra de um Gil Vicente ou [...] a de 

poetas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ao lado das ‘coisas de 

folgar’, foram marcadas pela Expansão no interior dos ‘bárbaros reinos’.” 

(FERREIRA, 1987, p. 7). Além da poesia, a temática africana esteve 

presente também nas correspondências, relatórios e tratados que 

cuidavam de informar os portugueses da metrópole sobre a realidade 

encontrada nas antigas colônias africanas. 

 

b) Literatura colonial14: Manuel Ferreira distingue a literatura colonial das 

literaturas africanas de língua portuguesa. A primeira mantém uma 

perspectiva eurocêntrica, na qual “[...] o homem negro aparece como por 

acidente, por vezes visto paternalistamente, o que, quando acontece, já é 

um avanço, porque a norma é a sua marginalização ou coisificação.” 

(FERREIRA, 1987, p. 11) Na literatura colonial, o homem branco é 

apresentado como um herói mítico, um desbravador que levaria a 

civilização às terras inóspitas do continente africano. A inferioridade do 

homem negro era ressaltada, baseada em teorias “racistas” como a de 

                                                
14Ao falarmos em literatura colonial, vale referir o excelente estudo de Francisco Noa, Império, mito e 
miopia: Moçambique como invenção literária (2002) que, embora não sendo nosso objeto específico 
de estudo por tratar de uma única fase da história da literatura moçambicana, consiste num dos 
estudos mais profundos sobre o período literário a que se refere. Nele, o estudioso problematiza 
questões em torno dessa literatura, cuja denominação implica tanto num critério histórico, quanto 
numa estética determinada. Para Noa, trata-se de uma literatura de contornos contraditórios: “[...] 
tanto nos aparece como a expressão enfática do etnocentrismo europeu como seu factor de 
questionamento. Com a historicidade por si desenvolvida, passando do exotismo ao cosmopolitismo, 
do monovocalismo ao plurivocalismo, da afirmação categórica à expressão oblíqua, do estereótipo à 
valorização do Outro, das certezas às ambiguidades, do mito à utopia, a literatura colonial não só 
perturbou o cânone, como, por isso tudo, estabeleceu a ponte para a emergência de uma literatura 
nacional moçambicana.” (2002, p. 402).   
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Lévy-Bruhl15, para quem o pensamento primitivo era a-lógico ou pré-lógico, 

ou seja, anterior à lógica.16 

Segundo Manuel Ferreira, a literatura colonial teve início no último 

quartel do século XIX e conheceu seu apogeu nas décadas de 20 e 30 do 

século XX, quando ganhou grande aceitação do público, movido pelo 

interesse pela temática exótica. Os autores, porém, estavam incapacitados 

para assumir um ponto de vista africano, devido à política assimilacionista17 

que desenvolveu Portugal junto às suas ex-colônias africanas, a partir da 

publicação do “Ato Colonial”, em 1930, que estabelece também o ensino de 

língua portuguesa no país (GONÇALVES, 2000, p. 2)18. 

 

c) Literatura de sentimento nacional: Ferreira coloca nesta categoria as 

produções literárias que surgiram paralelamente à literatura colonial, no 

século XIX, mas cujos autores, embora não assumissem uma oposição 

aberta ao colonialismo, rejeitavam a exaltação do colono, divulgada pela 
                                                
15 Manuel Ferreira lembra que Lévy-Bruhl renunciou à sua tese pouco antes de morrer, em 1939 
(FERREIRA, 1987, p. 11). 
16 “A questão não só do índio como do negro em nossa cultura se coloca sob dois focos. Um foco 
mais antigo era considerar que esses 'primitivos' tinham uma mentalidade diferente da nossa, 
chamada 'pré-lógica', não-lógica porque antecede a lógica. Isso foi defendido pelo etnólogo francês 
Lucien Lévy-Bruhl em seu livro A mentalidade primitiva, muito conhecido. O segundo foco defendia 
que o primitivo, principalmente o índio e o negro, estavam ligados à natureza e dela participavam. Tal 
participação era ao mesmo tempo arrimada às coisas e conduzida por potências místicas. Este era o 
ponto de vista de Lévy-Bruhl.” (NUNES; BENCHIMOL, 2007, p. 288) 
17 O assimilacionismo é um processo no qual as diferenças socioculturais são superadas pela 
contaminação ou integração de uma cultura pela outra. No caso da África, chama-se assimilado ao 
grupo de africanos que o poder colonial atraiu para si, de modo a efetivar o processo de colonização 
por uma política educacional que levava os africanos a defenderem os ideais da metrópole. Fátima 
Mendonça observa o seguinte: “Parecendo querer contrariar as intenções subjacentes à política de 
assimilação, o grupo de jornalistas e colaboradores desta imprensa africana [surgida no período entre 
1925 e 1945-47] endemarca-se, pelas suas posições críticas, do poder colonial. Estas posições 
assumem a forma de defesa das camadas económica e socialmente desfavorecidas i.e. da 
população negra de Moçambique.” (MENDONÇA, 1988, p. 34) 
18 “A ocupação sistemática de Moçambique pelos portugueses está concluída em 1918, data que 
assinala o fim das campanhas militares, e é nesta primeira metade do século XX que começam a ser 
tomadas medidas de relevo para o desenvolvimento de bases sociais que podem garantir a difusão 
do Português em todo o país. Assim, em 1930, através do ‘Acto Colonial’, é criada a legislação que 
regula a relação de Portugal com as suas colónias, e é também neste ano que é criado o ensino 
indígena, através do qual a potência colonial procura assegurar que as populações locais tenham 
acesso à instrução formal em Português. Vale a pena assinalar que é ainda nesta primeira metade do 
século XX que surgem os primeiros jornais literários em língua portuguesa - nomeadamente O 
Africano e O Brado Africano - que assinalam a existência de uma elite moçambicana local produtora 
de um discurso culto em Português. É a partir deste período que se desenvolvem os centros urbanos 
no sul do país, e que se inicia a colonização massiva do território: em 1950 chegam a Moçambique 
50.000 colonos, e há notícia de que em 1960 chegaram mais 90.000. Estes podem ser considerados 
factores que favoreceram a difusão da língua portuguesa neste país.” (GONÇALVES, 2000, p. 2) 
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literatura colonial. Segundo Ferreira (1987, p. 19), “[...] a institucionalização 

do regime colonial dificultava o nascimento de uma consciência 

anticolonialista ou outra atitude que não fosse a de aceitá-la como 

consequência fatal da história”. O fato de que esses escritores 

manifestavam um sentimento nacional de valorização do mundo africano já 

constitui, para Ferreira, um grande avanço, que conduziria as literaturas 

nacionais africanas, posteriormente, à negritude ou africanidade. 

O autor lembra que, em Moçambique, a fixação dos europeus tinha 

um índice menor do que em Angola; a imprensa também demorou mais a 

instalar-se nessa ex-colônia: enquanto Cabo Verde contava com o prelo 

desde 1842 e Angola, desde 1845, em Moçambique ele só chegou em 

1854, o que dificultou a circulação da literatura19. É certo que o país 

contara com a presença de Tomás Antônio Gonzaga, que lá viveu em 

degredo entre os anos de 1792 e 1810; isso, porém, embora não tivesse 

passado despercebido ao movimento cultural da Ilha de Moçambique 

(antiga capital do país na era colonial), não teve grande repercussão na 

formação de uma literatura nacional. 

Ferreira chama a atenção para o surgimento dos semanários O 

Africano, em 1877; O Vigilante, em 1882 e Clamor Africano, em 1892, 

nos quais eram publicados os primeiros poemas de autores 

moçambicanos. Já no século XX, começaram a circular os periódicos O 

africano – de 1908 a 1920 - e O Brado Africano, em 1918, nos quais a 

literatura contava com mais espaço – o que também acontecia no 

Almanach de lembranças – que circulou entre 1851 e 1932-, que recebia 

a contribuição de poetas da diáspora portuguesa. Destacam-se, nesse 

período, os irmãos José e João Albasini, fundadores de O Africano e O 

                                                
19 Um exaustivo levantamento da literatura que circulava nos periódicos oitocentistas das ex-colônias 
portuguesas foi feito por Helder Garmes (1999), que destaca, em Moçambique, a contribuição de O 
Noticiário de Moçambique (1872-1873), do Jornal de Moçambique (1873-1875)  e do África 
Oriental (1876-1877) para a circulação da literatura;  nestes, eram publicados crônicas, contos, 
poemas e uma incipiente crítica literária; os textos eram de autores portugueses, tais como Camilo 
Castelo Branco, e de poetas de Moçambique, como Campos Oliveira.  
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Brado Africano, e Campos Oliveira, poeta da Ilha de Moçambique, 

considerado o primeiro poeta moçambicano20. 

 

d) Consciência nacional: Esta se forma a partir da literatura de sentimento 

nacional, conforme Ferreira (1987, p. 40): 

 

Cedo se esboça uma linha africana, irrompendo de um 
sentimento regional e em certos casos de um sentimento racial 
fundo, mas postulado ainda em formas incipientes [...]. De 
sentimento regional vai se tornar representativa do sentimento 
nacional, dando lugar a uma literatura alimentada já por uma 
verdadeira consciência nacional e daí a uma literatura africana, 
caracterizada pelos pressupostos de intervenção, na certeza de que 
à literatura pode ser atribuída uma particular participação social. 
 

Em Moçambique, essa literatura de consciência nacional tem 

início, na lírica, com a publicação de Sonetos, de Rui de Noronha, em 

1943, e na narrativa, com Godido e outros contos, de João Dias, 

publicado em 1952; esta obra é apontada por Ferreira como a primeira 

narrativa moçambicana.  

Outros estudiosos há, como veremos, que consideram a obra O 

livro da dor, de 1925, que reúne contos de João Albasini, como a primeira 

obra literária moçambicana. Manuel Ferreira discorda: “Embora a 

experiência de João Albasini [...] ganhe o direito de ser aqui registrada, 

numa perspectiva da história literária não alcançou qualidade intrínseca 

para se tornar um texto de valia.” (FERREIRA, 1987, p. 195) Embora o 

autor desqualifique o texto de Albasini, insere uma nota ao leitor, afirmando 

não ter conhecimento exato da obra, pelo fato de não encontrar-se ela na 

Biblioteca Nacional de Lisboa. Sua apreciação da pouca qualidade literária 

da obra deve-se, provavelmente, a outros comentaristas externos, que ele 

reproduz em segunda mão. 

 

Na narrativa, Ferreira destaca apenas as contribuições de Luís Bernardo 

Honwana e Orlando Mendes, o que se justifica pelo recuo temporal deste esboço 

                                                
20 A poesia de Campos Oliveira tinha como modelo a poesia romântica portuguesa, o que motivou 
Ferreira a chamá-lo “O mancebo e trovador Campos Oliveira”, título de uma obra de Manuel Ferreira 
sobre o poeta (1985). 
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historiográfico, publicado muito antes que se pudesse vislumbrar um sistema literário 

mais consolidado em Moçambique. 

 

 

1.3.2 Fátima Mendonça (1988) 

 

 

A proposta de periodização da literatura moçambicana de Fátima Mendonça 

foi uma das primeiras a circular no Brasil. Mendonça reconhece três períodos 

formativos: de 1925 a 1945/47, daí até 1964 e deste ano até 1975. Assim como a 

proposta de Manuel Ferreira, a de Fátima Mendonça também não contempla as 

produções do último quartil do século XX em diante.  

 

a) 1º. período: 1925 -1945/47. O primeiro período se estende desde 1925, 

com a publicação de O livro da dor, de João Albasini. Mendonça 

reconhece esta como um das primeiras obras “produzidas com intenção 

marcadamente estética” (MENDONÇA, 1988, p. 35) na literatura 

moçambicana. A autora menciona também as produções de Augusto 

Conrado e de Rui de Noronha – este último conta com abundante 

colaboração nos periódicos, durante a década de 30 do século XX; seus 

poemas foram recentemente publicados, sob organização de Fátima 

Mendonça (NORONHA, 2006). 

Trata-se de um grupo de poetas cuja voz contrariava “as intenções 

subjacentes à política de assimilação” (MENDONÇA, 1988, p. 34), 

revelando posições críticas quanto ao poder colonial, ao defender as 

camadas mais pobres da população (ou seja, os negros), sem, contudo, 

resolver as contradições do assimilado:  

 

[...] ser assimilado implica abdicar de um universo cultural de que se 
é herdeiro em benefício de um outro, imposto como alternativa para o 
prestígio e ascensão sociais. Esta “opção” produzirá o conflito não 
resolvido. O assimilado já não é (?) africano e nunca será europeu. A 
sua função na sociedade colonial é definida pelos limites a que o 
poder o circunscreve. (MENDONÇA, 1988, p. 34) 
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Mendonça aponta que a poesia de Rui de Noronha recebe, por parte 

da crítica moçambicana, apreciações desqualificantes no que diz respeito à 

nacionalidade. Segundo a autora, Orlando Mendes a considera como um 

patrimônio da literatura portuguesa, enquanto Rui Knopfli aponta nela 

“características de uma africanidade irresoluta” (MENDONÇA, 1988, p. 35). 

O poema “Quenguelêquelêzê!”21, de Noronha, é apontado como um 

                                                
21 “Durante o período de reclusão, que vai do nascimento à queda do cordão umbilical das crianças, o 
pai não pode entrar na palhota sob pretexto algum e ao amante da mãe de uma criança ilegítima é 
vedado, sob pena de a criança morrer, passar nesse período defronte da palhota. O período de 
reclusão, entre algumas famílias de barongas, é levado até ao aparecimento da primeira lua nova, dia 
de grande regozijo e em que a criança, depois de uma cerimónia especial denominada “iandlba”, 
aparece publicamente na aldeia, livre da poluição da mãe. // Quenguelequêze!... .Quenguelequêze!... 
/ Quenguelequêêêzeee // Quenguelequêêêzeee  // Na tarde desse dia de janeiro / Um rude 
caminheiro / Chegara à aldeia fatigado / De um dia de jornada. / E acordado / Contara que descera à 
noite a velha estrada / Por onde outrora caminhara Guambe / E vento não achando a erva agora 
lambe /Desde o nascer do sol ao despontar da lua, / Areia dura e nua. // Depois bebera a água 
quente e suja / Onde o mulói pousou o seu cachimbo outrora, / Ouvira, caminhando, o canto da 
coruja / E quase ao pé do mar lhe surpreendera a aurora. // Quenguelequêze!.... Quenguelequêze!... / 
Quenguelequêêêzeee // Pisara muito tempo uma vermelha areia, / E àquela dura hora à qual o sol 
apruma / Uma mulher lhe deu numa pequena aldeia / Um pouco de água e “fuma”. // 
guelequêêêzeee!... // Descera o vale. O sol quase cansado / Desenrolara esteiras / Que caíram 
silentes pelo prado / Cobrindo até distante as maçaleiras... // Quenguelequêêê... // Vinha pedir 
pousada. / Ficava ainda distante o fim da sua jornada, / Lá muito para baixo, a terra onde os parentes 
/ Tinham ido buscar os ouros reluzentes / Para comprar mulheres, pano e gado / E não tinham 
voltado... // Quenguelequêze! Quenguelequêêêze!... / Surgira a lua nova / E a grande nova / 
Quenguelequêze! ia de boca em boca / Numa alegria enorme, numa alegria louca, / Traçando os 
rostos de expressões estranhas / Atravessando o bosque, aldeias e montanhas,/ Loucamente... / 
Perturbadoramente... / Danças fantásticas / Punham nos corpos vibrações elásticas, / Febris, / 
Ondeando ventres, troncos nus, quadris... / E ao som das palmas / Os homens cabriolando / Iam 
cantando // Medos de estranhas, vingativas almas, / Guerras antigas / Com destemidas ímpias 
inimigas / E obscenidades claras, descaradas, / Que as mulheres ouviam com risadas / Ateando mais 
e mais / O rítmico calor das danças sensuais. / Quenguelequêze!... ... Quenguelequêze!... // Uma 
mulher de quando em quando vinha / Coleava a espinha, / Gingava as ancas voluptuosamente / E 
posta diante do homem, frente a frente, / Punha-se a simular os conjugais segredos. / Nos arvoredos 
/ Ia um murmúrio eólico / Que dava à cena, à luz da lua um quê diabólico... / Queeezeee... 
Quenguelequêêêzeee!... // Entanto uma mulher saíra sorrateira / Com outra mais velhinha, / Dirigira-
se na sombra à montureira / Com uma criancinha. / Fazia escuro e havia ali um cheiro estranho / A 
cinzas ensopadas, / Sobras de peixe e fezes de rebanho / Misturadas... / O vento perpassando a 
cerca de caniço / Trazia para fora um ar abafadiço / Um ar de podridão... / E as mulheres entraram 
com um tição. / E enquanto a mais idosa / Pegava criança e a mostrava à lua / Dizendo-lhe: “Olha, é 
a tua”, / A outra erguendo a mão // Lançou direita à lua a acha luminosa / O estrepitar das palmas foi 
morrendo / A lua foi crescendo... foi crescendo / Lentamente... / Como se fora em branco e afofado 
leito / Deitaram a criança rebolando-a / Na cinza do monturo. / E de repente, / Quando chorou, a mãe 
arrebatando-a / Ali, na imunda podridão, no escuro / Lhe deu o peito / O pai então chegou, / Cercou-a 
de desvelos, / De manso a conduziu com os cotovelos / Depois tomou-a nos braços e cantou / Esta 
canção ardente: / Meu filho, eu estou contente. / Agora já não temo que ninguém / Mofe de ti na rua / 
E diga, quando errares, que tua mãe / Te não mostrou à lua. / Agora tens abertos os ouvidos / P’ra 
tudo compreender. / Teu peito afoitará impávido os rugidos / Das feras sem tremer. / Meu filho, eu 
estou contente / Tu és agora um ser inteligente. / E assim hás-de crescer, hás-de ser homem forte / 
Até que lá cansado / Um dia muito velho / De filhos rodeado, / Sentindo já dobrar-se o teu joelho / 
Virá buscar-te a Morte... / Meu filho, eu estou contente. / Meu susto já lá vai. // Entanto o caminheiro 
olhou para a criança, / Olhou bem as feições, a estranha semelhança, / E foi-se embora. / Na aldeia, 
lentamente, / O estrepitar das palmas foi morrendo... / E a lua foi crescendo... / Foi crescendo... / 
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exemplo dessa visão exótica do seu próprio mundo, assumida pelo escritor 

assimilado, como indica Ilídio Rocha: “Fácil é ver [...] o folclore visto por 

brancos, turistas de passagem, mesmo que meio negro o seu autor. 

Conhecedor do rito por via de leituras e não pela vivência, ficou do lado de 

fora a ver Danças fantásticas [...]” (ROCHA apud MENDONÇA, 1988, p. 

35). 

Mendonça destaca, na poesia desse período, “a convergência de 

índices reveladores de uma consciência de ser diferente, da afirmação de 

pertença a um grupo – étnico e social – diferenciado do grupo que exerce o 

poder numa relação de colonizador versus colonizado.” (MENDONÇA, 

1988, p. 35-36). Nessa produção, muitas vezes considerada como herdeira 

do Romantismo português, vemos um eu lírico dividido entre o seu mundo 

e o mundo do outro – contradição implícita no processo de assimilação. 

Para Mendonça, a dicotomia romântica do eu ajustava-se às necessidades 

expressivas dos poetas assimilados. 

 

b) 2º. período: 1945/47 – 1964. Um segundo período tem início a partir de 

1945-47, quando alguns jovens escritores começam a se rebelar com a 

dominação política, conforme explica Orlando Mendes: 

 

Ao passo que se intensificava a colonização mental, verifica-se 
um despertar entre jovens, especialmente nas principais cidades, 
para uma nova tomada de posição cultural [...]. Este movimento 
constituído por africanos incluía também descendentes de colonos, 
que assumiam atitudes de inconformismo com a política colonial [...]. 
O movimento solidariza-se com as aspirações populares e 
apresenta-se como porta-voz intelectual do nacionalismo” (MENDES 
apud MENDONÇA, 1988, p. 37). 
 

Em 1947, a publicação de alguns poemas de Orlando Mendes na 

revista portuguesa Seara Nova indica o início de uma forma mais autêntica 

de literatura. Em 1948, Noémia de Sousa publica seu primeiro poema e, 

em 1948, morre o escritor João Dias, deixando um conjunto de contos – 

Godido e outros contos – editados somente em 1952, pela Casa dos 

Estudantes do Império. 

                                                                                                                                                   
Como um ai... / Quando rompeu ao outro dia a aurora / Ia já longe.., muito longe.., o verdadeiro pai...” 
(NORONHA apud APA; BARBEITOS; DÁSKALOS, 2003, p.193-197) 
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Segundo Mendonça, esses acontecimentos são marcados pelas 

mudanças históricas que sucederam a II Guerra Mundial (1939–1945). Em 

Moçambique, a literatura da década de 50 do século XX deixa entrever dois 

direcionamentos.  

 

Parte dessa literatura deixa perceber a sedução pela idéia de uma 
síntese futura entre duas visões de mundo, duas formas de 
expressão: a africana e a européia. [...] A outra parte inicia a 
afirmação de uma africanidade próxima da Negritude [...]. 
(MENDONÇA, 1988, p. 38) 

 

É neste período, segundo Mendonça, que se dá a primeira tentativa 

de criar um espaço literário nacional em Moçambique. Nele estão incluídas 

as publicações da revista Itinerário, do jornal O Brado Africano - já 

mencionado por Manuel Ferreira – e da revista Msaho22. Os nomes de 

destaque deste período são Augusto dos Santos Abranches e João da 

Fonseca Amaral, que trouxeram a Moçambique as contribuições dos 

movimentos modernista e neo-realista portugueses; os poetas Noémia de 

Sousa, Rui Knopfli, Rui Guerra23, José Craveirinha, Rui Nogar e Duarte 

Galvão (pseudônimo de Virgílio de Lemos); e o pintor António Bronze. 

Mendonça refere também as antologias de poesia moçambicana 

publicadas em Portugal, das quais já tratara Manuel Ferreira. 

Este período encerra-se em 1964, com as prisões de alguns 

intelectuais, como José Craveirinha, Rui Nogar, Malangatana Valente e 

Luís Bernardo Honwana; segundo Fátima Mendonça, a última publicação 

deste período é Nós matamos o cão tinhoso!, de Honwana, em 1964. As 

prisões ocorreram em decorrência do acirramento da repressão política 

                                                
22 Msaho foi um jornal literário, editado por Virgílio de Lemos, Domingos de Azevedo e Reinaldo 
Ferreira, que circulou com apenas um número. Pires Laranjeira nos dá notícia da sua importância: 
“Os próprios promotores da folha poética tiveram consciência, explícita na apresentação, de que esse 
primeiro e único número ainda não tinha possibilidade de se constituir como artefacto de 
moçambicanidade, no sentido de uma ideologia e estética autonomizarem os textos num corpus 
literário diferenciado dos outros de língua portuguesa. [...] Não se pode todavia menorizar Msaho, 
que, desde logo, pela escolha, em título, do nome de um canto do povo chope, e a participação, com 
um poema cada, de Noémia de Sousa, Virgílio de Lemos e Rui Guerra, deixou entrever 
preocupações intelectuais de empenho na formação da literatura moçambicana, procurando 
fundamentar-se nas raízes da cultura tradicional e abrindo-se à participação comprometida com um 
projecto de mudança popular.” (LARANJEIRA, 1995a, p. 268, grifos do autor). 
23 Rui Alexandre Guerra Coelho Pereira, conhecido diretor de cinema brasileiro, nasceu em Maputo, 
Moçambique, em 1931, e radicou-se no Brasil a partir de 1958. 
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colonial, que focava os movimentos de libertação já então organizados nas 

ex-colônias portuguesas. Juntamente com a prisão das vozes então 

representativas desses movimentos, a PIDE – Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado – instaurou um clima de policiamento ideológico, 

reprimindo todas as manifestações favoráveis aos movimentos libertários. 

 

c) 3º. período: 1964 – 1975. Fátima Mendonça reconhece, a partir de 1964 

(quando se inicia a campanha de libertação da Frelimo24), três linhas de 

força na literatura moçambicana: 

 

i. “A literatura produzida nas zonas libertadas e em que é visível o reflexo 

directo da acção ideológica da Frelimo.” (MENDONÇA, 1988, p. 40). 

Esta literatura, na qual se sobressai a poesia de combate, fora 

produzida dentro dos quadros da luta armada; sua intenção é a 

militância política e o comprometimento social. Para Mendonça, não se 

trata de uma literatura de menor “valor literário”, ou apenas de 

circunstância, visto que não se pode considerar a guerra de libertação 

nacional como um evento circunstancial – ela, ao contrário, é parte 

integrante da história da emergente nação moçambicana25. 

                                                
24 Frente de Libertação de Moçambique. 
25 Tratar da poesia de combate implica sempre, até onde temos visto, um posicionamento político por 
parte da crítica. Não se pode dizer que se trata de uma literatura esteticamente menor sem sofrer 
algum tipo de “represália”. Tomemos um exemplo. Segundo nos informa João Pinto, do Jornal de 
Angola (2008), o escritor angolano José Eduardo Agualusa declarou, em entrevista publicada no 
semanário Angolense, em março de 2008, que Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola, era 
um poeta medíocre e quem o tinha em conta de grande poeta não conhecia nada de poesia. Esta 
afirmação foi recebida não como crítica literária, mas como crítica política: “A escrita não pode servir 
para humilhar, banalizar, diabolizar os ícones, heróis, mitos, deuses ou divindades”, afirmava João 
Pinto no Jornal de Angola (2008). No mesmo periódico, Pires Laranjeira foi mais além: “[...] 
Agualusa saiu chamuscado e, depois, queixou-se de que, aproximando-se as eleições em Angola, se 
tratava de uma intimidação, sobretudo porque um universitário angolano da área do Direito punha a 
hipótese (absurda, é verdade) de ele poder ser responsabilizado criminalmente por atentar contra o 
nome de uma figura icónica do Estado e da Nação. [...] Eu permito-me aqui uma “profecia” em 
relação a Agualusa: na história da literatura angolana, daqui a dois ou três séculos, continuará a 
constar, em grande plano, a poesia de Agostinho Neto, como algo matricial e tutelar. E, comparada 
com a obra de Neto, Pepetela, Luandino, Uanhenga, Maimona, Ruy Duarte de Carvalho, Mena 
Abrantes ou Manuel Rui, a de Agualusa terá sempre direito a três ou quatro parágrafos a menos ou, 
ainda, a uma referência breve na história da literatura portuguesa. Creio que esse é o verdadeiro 
drama de Agualusa: ser menos representativo do que se julga e apostar na raiva lusitana contra o 
MPLA de Agostinho Neto, de que ele próprio é um dos ateadores [...]. Só para espíritos cabotinos é 
que a poesia de Neto será medíocre. E as suas são frases típicas de um cabotino, que o dicionário 
define do seguinte modo: ‘cómico ambulante (…) pessoa presumida e que gosta de ser o centro das 
atenções, ostentando, com modos teatrais, qualidades que a maior parte das vezes não tem’”. 
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ii. “A literatura produzida nas cidades por intelectuais que, em geral, 

assumem posições ideológicas de distanciamento do poder colonial.” 

(MENDONÇA, 1988, p. 41) Nomes representativos desta vertente são 

Orlando Mendes, Rui Knopfli, Glória de Sant’Anna, Jorge Viegas, 

Sebastião Alba e outros. É neste período que surge a revista Caliban:  

 

A própria simbologia do nome Caliban faz que possamos 
interpretar a acção destes cadernos como uma tentativa consciente 
de adesão a um espaço moçambicano representado 
emblematicamente pela imagem do escravo que se apropria da 
língua do senhor.” (MENDONÇA, 1988, p. 42)  

 

Na Beira, cidade natal de Mia Couto, surge também, nessa época, a 

revista Paralelo 20 – nela circulava uma literatura “[...] em que a 

clivagem produzida pelos acontecimentos de 1964 apenas funciona 

exteriormente” (MENDONÇA, 1988, p. 42) O poeta e jornalista 

Fernando Couto, pai de Mia Couto, juntamente com Nuno Bermudes, é 

uma das figuras que dinamizavam a vida cultural na Beira, promovendo 

a divulgação de autores moçambicanos por meio da criação das 

coleções “Poetas de Moçambique” e “Prosadores de Moçambique”. 

 

iii. “A literatura produzida para afirmar a ideologia colonial na sua 

expressão luso-tropicalista26.” (MENDONÇA, 1988, p, 43) Neste 

conjunto, encontram-se as publicações de Eduardo Paixão, Rodrigues 

Júnior e Agostinho Caramelo; é para elas que se volta o crítico 

Amândio César, “[...] a fim de desenvolver a tese da existência de uma 

literatura regionalmente moçambicana integrada na literatura 

portuguesa, como convinha ao luso-tropicalismo.” (MENDONÇA, 1988, 

p. 43) Para Mendonça, trata-se de um aposto à literatura colonial, com 

                                                                                                                                                   
(LARANJEIRA, 2008). Embora haja muitos estudos que abordam as literaturas africanas de língua 
portuguesa do ponto de vista da estética, do artesanato de palavras, fatos como esse por vezes 
levam a juízos sobre essas literaturas que fogem à natureza específica do texto literário. 
26 O luso-tropicalismo é “[...] uma teoria que assume a totalidade do fenómeno da colonização 
portuguesa nos trópicos como objecto de estudo, tentando racionalizar a emergência de uma 
sociedade civil a partir de um aglomerado heterogéneo, plural do ponto de vista étnico-cultural, mas 
condicionado por um poder económico exterior e por uma afirmada específica concepção lusíada do 
mundo e da vida.” (MOREIRA, Adriano, 2005, p. 657). O pioneiro da teoria luso-tropicalista é o 
escritor Gilberto Freyre, que a expressa no livro Casa grande e senzala, em 1933. 
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preocupação exclusivamente estética, que veiculava ainda a ideologia 

colonial. Esta literatura não encontrará ecos na produção literária 

posterior à Independência de Moçambique (aos 25 de junho de 1975). 

 

Fátima Mendonça encerra sua contribuição para o periodismo literário de 

Moçambique lembrando que as novas gerações de escritores, nas quais se inclui 

Mia Couto, serão herdeiras “[...] da metáfora e da parataxe de Craveirinha, do verso 

seco e angustiado de Knopfli, da negritude militante de Kalungano.” (MENDONÇA, 

1988, p. 44) 

 

 

1.3.3 Manoel de Souza e Silva (1990) 

 

 

A tese de Manoel de Souza e Silva, Do alheio ao próprio: a poesia em 

Moçambique (defendida em 1990 e publicada em 1996), não pretende propor uma 

periodização da literatura moçambicana, visto que restringe-se à produção poética. 

Ainda assim, ela constitui-se em excelente contribuição para pensarmos essa 

literatura. Silva percorre a literatura moçambicana desde a sua origem, 

apresentando-a sempre à luz do fato colonial em Moçambique, que não pode 

absolutamente ser obnubilado, visto ser a obra literária produto e expressão de uma 

dada sociedade, num dado momento da sua história. 

Antes de propor a sua classificação dos períodos pelos quais passou a poesia 

moçambicana, Silva menciona outras tentativas nesse sentido: a de Frantz Fanon e 

a de Mário Pinto de Andrade. 

Frantz Fanon (apud SILVA, 1996, p. 21-22) propõe três momentos decisivos: 

 

a) Assimilação – dos valores estéticos do colonizador. 
 

b) Constatação – correspondente ao que se conhece pela 
designação genérica de negritude. Marcada pela lamúria e 
portadora de um forte caráter catártico. Produção consentida e, 
até, estimulada pelo colonizador. 

 
c) Combate – A produção literária volta-se contra os valores 

colonizados e busca meios para resistir ao sufocamento cultural e 
político. 
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Mário Pinto de Andrade (apud SILVA, 1996, p. 22) constata também três 

momentos: 

  

a) Negritude – “entendida como negação da assimilação”, ou seja, 
em que ocorre a superação do primeiro tópico da divisão 
proposta por Fanon. 
 

b) Particularização – “Os poemas precisam os contornos nacionais 
e incidem mais profundamente no real social”. 

 
c) Combate – “As balas começam a florir”, no dizer do poeta 

moçambicano Jorge Rebelo. 
 

Silva faz notar que tanto a contribuição de Fanon quanto a de Mário de 

Andrade enfatizam a produção literária na sua relação com o sistema colonial. “De 

ambas pode-se depreender que a maior consciência do colonizado, em seu 

enfrentamento com o colonizador, implica transformações da sua forma de perceber 

e expressar através do objeto literário e/ou artístico.” (SILVA, 1996, p. 22) 

Silva apresenta também a tentativa de Orlando Mendes de estabelecer 

algumas etapas na constituição da poesia moçambicana: 

 

a) Repressão cultural e resistência – Corresponde à literatura de 
assimilação. 
 

b) Nacionalismo e literatura – Corresponde aos anos 40 e 50. 
 

c) Literatura de protesto – Ocupa-se dos anos 60 e 70. 
 

d) Literatura de confrontação – Poesia produzida no meio urbano, 
nos anos 70. 

 
e) Literatura de ruptura – Corresponde à literatura de combate. 

 
f) Literatura em liberdade – Produção pós-independência (1975). 

(MENDES apud SILVA, 1996, p. 22). 
 

Esta divisão, conforme aponta Silva, não menciona a negritude, “[...] 

passando ao largo de algumas evidências” (SILVA, 1996, p. 23), tais como a 

antologia Poesia negra de expressão portuguesa, organizada por Mário de 

Andrade e Francisco José Tenreiro, em que comparecem alguns poemas de Noémia 

de Souza que, pela temática, aproximam-se do movimento da negritude. 

A proposta de Silva é de que a poesia moçambicana divide-se em cinco 

etapas fundamentais: 
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a)  “O Eco Rebelde”. Busca dos nexos existentes entre o projeto de 
ocupação colonial – ocupação física – e aquilo que se conhece 
como assimilacionismo e suas relações com a poesia produzida 
pelos colonizados. 
 

b)  “Negros de Todo o Mundo, o que é Isto?!” Rastreamento de 
algumas coordenadas gerais do Movimento da Negritude, sua 
constituição e concretização nas ex-colônias portuguesas e, 
especificamente, em Moçambique. 

 
c) “A Pátria Parida”. Exame das contradições e da série de 

polêmicas que envolvem o conceito de literatura nacional no 
contexto da colonização. 

 
d) “Da Polana à Mafalala”. Tentativa de exame da 

formação/consolidação da poesia moçambicana, tomando por 
base poetas – nem sempre bafejados pela unanimidade – que 
concorrem para a afirmação e independência, ao nível literário, 
de Moçambique. 

 
e) “O Troco da Troca”. Leitura da poesia produzida na situação de 

guerra de guerrilha, tentando estabelecer sua vinculação com as 
coordenadas políticas da Frente de Libertação de Moçambique 
(Frelimo), com os mecanismos de expropriação dos meios de 
expressão do colonizador e sua utilização contra a opressão 
colonial, sua rebeldia radical na ruptura com a visão colonialista 
e, mais que tudo, procurando expor sua profunda ligação com o 
homem, a terra e a natureza de Moçambique. (SILVA, 1996, p. 
24-25) 

 

Silva procura integrar à leitura da poesia moçambicana as principais questões 

históricas que conformaram a produção literária moçambicana: o assimilacionismo, a 

negritude, a discussão da nacionalidade literária, o processo de independentização.  

Seu viés passa sempre pela relação entre a poesia e a situação colonial – ou o fim 

desta. 

 

 

1.3.4 Pires Laranjeira (1995a/2001) 

 

 

Pires Laranjeira tem sido, talvez, o pesquisador que mais se dedicou à tarefa 

de tentar apreender as literaturas africanas de língua portuguesa em seus 

momentos decisivos (parafraseando Candido). Os resultados de suas reflexões nos 

é dado em dois momentos: em um capítulo de livro – o manual Literaturas 
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africanas de língua portuguesa, de 1995 (a) – e num artigo publicado na Espanha, 

na Revista de Filología Románica, em 2001, intitulado “Mia Couto e a literaturas 

africanas de língua portuguesa”. 

Em sua proposta inicial de periodização da literatura moçambicana, de 1995 

(a), Pires Laranjeira propõe uma divisão da historiografia literária moçambicana em 

cinco períodos distintos: Incipiência, Prelúdio, Formação, Desenvolvimento e 

Consolidação.  

 

a) Incipiência. Apesar das observações de Pires Laranjeira estarem em 

grande parte apoiadas nas reflexões de Fátima Mendonça, o autor discorda 

dela no que se refere ao marco inicial da literatura moçambicana. Para 

Fátima Mendonça, como vimos, a obra inaugural da literatura 

moçambicana seria O livro da dor, de João Albasini, publicada em 1925. 

Laranjeira, entretanto, não chega a contrapor-se a ela em termos reais. 

Dizemos isso porque é impossível identificar, afinal, qual é o ponto de 

partida dessa literatura para Pires Laranjeira: seu texto inicia-se com uma 

alusão ao aparecimento de Moçambique como tema num poema épico do 

jesuíta João Nogueira (séc. XVII) e, depois, em poemas de Tomás António 

Gonzaga que, exilado do Brasil em 1792 por sua implicação na 

Inconfidência Mineira, veio a falecer na Ilha de Moçambique em 1819. 

Lembremos que Manuel Ferreira já havia aludido à presença de Gonzaga 

na Ilha de Moçambique, sem que isto tivesse, contudo, alguma relevância. 

Pires Laranjeira, porém, inclui essas manifestações no primeiro período 

literário por ele definido, que recebeu o nome de Incipiência. Segundo o 

autor, esse período teria suas raízes no início da permanência dos 

portugueses em Moçambique (lembramos que Vasco da Gama aportara 

em Moçambique em 1497). 

Ora, segundo Antonio Candido (1971, p. 23), a existência de um 

sistema literário pressupõe um conjunto de características que ultrapassam 

os dados internos da obra (língua, imagens, tema). É necessário que se 

identifique um conjunto de autores conscientes do seu papel, um conjunto 

de receptores (público) e um mecanismo transmissor (uma linguagem 

comum). O fato, portanto, de ter Moçambique aparecido como tema seja na 

obra de João Nogueira, seja na de Tomás António Gonzaga, a nosso ver, 



45 
 

não significa que possamos recuar as considerações sobre a literatura 

moçambicana a ponto de incluir a obra destes autores – não poderíamos 

considerá-las nem mesmo como manifestações literárias nacionais. Até 

mesmo porque a produção do último, como se sabe, seguiu os padrões do 

movimento árcade europeu, que lhe serviu de modelo ao compor as Liras.  

Pires Laranjeira destaca, nesse período inicial, a produção 

oitocentista de Campos Oliveira (cujos escritos dispersos foram publicados 

nos anos 60, 70 e 80) e também o surgimento de periódicos anteriores a O 

Brado Africano (1918), única publicação da imprensa referida por Pires 

Laranjeira. Lembramos, a respeito, a existência de várias outras 

publicações que se iniciaram com a introdução do prelo em Moçambique 

(1854), tais como o Boletim Oficial (1854) e o Almanach de Lembranças 

(que circulou nas colônias portuguesas de 1851 a 1932), que já então 

publicavam textos poéticos de autores moçambicanos. 

 

b) Prelúdio. O segundo período delineado por Pires Laranjeira denomina-se 

Prelúdio e inicia-se com a publicação, em 1925, de O livro da dor, de João 

Albasini. Este período estende-se até o fim da II Guerra Mundial (1945), 

incluindo a publicação dos poemas de Rui de Noronha27 no jornal O Brado 

Africano, depois publicados postumamente em recolha “duvidosa”28 na 

obra Sonetos (1946).  

 

Pires Laranjeira considera esses dois primeiros períodos como um tempo de 

“preparação” para a posterior formação de uma literatura que se poderia chamar 

efetivamente de moçambicana.  

 

c) Formação. O terceiro período por ele delineado, de Formação, vai de 

1945/48 (as fontes divergem) até 1963. “Pela primeira vez, uma 

consciência grupal instala-se no seio dos (candidatos a) escritores, tocados 

pelo Neo-realismo e, a partir dos anos 50, pela Negritude.” (LARANJEIRA, 

1995a, p. 260). Delicada e controversa, tal afirmação traz-nos várias 

                                                
27 Surge et ambula; Quenguelequêze. 
28 Duvidosa por ser “[...] incompleta e censoriamente truncada, [...] não faz juz à real obra do poeta”. 
(LARANJEIRA, 1995, p. 257) 
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questões. Não nos parece que Noémia de Souza, José Craveirinha, Rui 

Nogar, Rui Knopfli, e Orlando Mendes, apontados entre outros como 

autores significativos desse período, sejam um grupo de “candidatos a 

escritores”. 

Laranjeira aponta, ainda nesse período, o surgimento da primeira 

antologia da poesia moçambicana, organizada, segundo ele, por Luís 

Polanah e publicada em 1951 sob o título de Poesia em Moçambique. Em 

observação de rodapé, Laranjeira notifica aos leitores que a organização 

dessa antologia é por vezes atribuída a Orlando de Albuquerque e Vítor 

Evaristo, que, segundo ele, teriam feito apenas a apresentação. No 

prefácio da Antologia da Nova Poesia Moçambicana, Fátima Mendonça 

e Nélson Saúte (1994) apontam para a existência de duas antologias, 

tendo sido a primeira realmente organizada por Orlando de Albuquerque e 

Vítor Evaristo. Luís Polanah, segundo os autores, teria organizado outra 

antologia, publicada em 1960, cujo título na capa é Poetas de 

Moçambique. A semelhança entre os títulos – Poesia em Moçambique e 

Poetas de Moçambique - e o fato de terem sido ambas as antologias 

publicadas em Lisboa e pela mesma casa editora – a Casa dos Estudantes 

do Império − talvez tenham gerado a confusão a que se referia Pires 

Laranjeira.  

 

d) Desenvolvimento. Este quarto período apontado por Pires Laranjeira 

estender-se-ia do início da luta armada de libertação nacional (1964) até a 

independência (1975), com uma produção de caráter marcadamente 

político e revolucionário. Datariam desse período algumas obras 

referenciais da literatura moçambicana, a saber: Nós matamos o cão 

tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, publicada em 1964; Chigubo, de 

José Craveirinha, também de 1964; Portagem, de Orlando Mendes, de 

1966; a revista Caliban, em 1971 e, no mesmo ano, o primeiro volume da 

antologia Poesia de Combate, editado pela Frelimo. Por fim, teríamos, em 

1974, a publicação de Karingana ua karingana, uma recolha de poemas 

de José Craveirinha. 
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e) Consolidação. Laranjeira aponta, por fim, um último período, que seria o de 

Consolidação da literatura moçambicana. Este corresponderia à produção 

pós-independência e se encerraria em 1992, com a publicação de Terra 

sonâmbula, de Mia Couto29, o qual coincidiria com a abertura política do 

regime. Autores representativos desse período seriam Rui Nogar, Mia 

Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Hélder Muteia, Pedro Chissano, Juvenal 

Bucuane e outros. Teria surgido, ainda nesse tempo, a revista Charrua, 

com oito números publicados. A publicação de Raiz de orvalho (COUTO, 

1983) e da revista Charrua, segundo Laranjeira, abriria novas perspectivas 

para a literatura moçambicana, que culminariam com o livro Vozes 

anoitecidas, de Mia Couto (1986).  

 

A partir daí, estava instaurada uma aceitabilidade para a livre 
criatividade da palavra, a abordagem de temas tabus como o da 
convivência das raças e mistura de culturas, por vezes parecendo 
antagónicas e carregadas de disputas (indianos vs. negros ou 
brancos). (LARANJEIRA, 1995a, p. 262) 30 
 

A primeira crítica que se faz à obra de Pires Laranjeira é que ele delimita 

períodos demasiadamente circunscritos, deixando de lado o fato de que a criação 

literária ocorre dentro de um processo dinâmico. Para além disso, entretanto, está o 

fato de que o autor minimiza, neste texto, o processo de colonização, deixando de 

considerar as ligações intrínsecas entre a produção literária e a ocupação colonial 

do território moçambicano – que, como vimos, foram o fio condutor das reflexões de 

Manoel de Souza e Silva (1996). Contudo, vale lembrar que a história da literatura 

não coincide, necessariamente, com a história social de um país. 

Este trabalho de Pires Laranjeira tem o mérito de ser uma boa tentativa de 

produzir algum material de cunho didático no âmbito das literaturas africanas de 

                                                
29 Temos encontrado a referência a 1993 como sendo o ano da publicação de Terra sonâmbula, em 
Lisboa, pela Editora Caminho, como o fazem Aldónio Gomes e Fernanda Cavacas (1997); a primeira 
edição brasileira do romance, pela Nova Fronteira (1995), também refere a edição de 1993 como 
sendo a princeps. Pires Laranjeira (1995a) e Maria Fernanda Afonso (2004), porém, referem o ano de 
1992. Ao investigarmos essa questão, Francisco Noa (2009 [informação pessoal]) informou-nos que a 
primeira edição é de 1992, mas o autor não sabia se o romance havia sido publicado nesse ano pela 
Caminho ou pela Ndjira (editora associada à Caminho, em Maputo). Posteriormente, Jaime Ramalho 
(2009 [informação pessoal]), da Caminho, certificou-nos que a primeira edição desse romance foi 
mesmo publicada em 1992, pela Caminho. 
30 É curioso que Laranjeira aponte como antagônicas as relações entre indianos e negros, indianos e 
brancos, mas não entre brancos e negros, que não só é a matriz dos conflitos étnico-raciais, mas a 
principal temática abordada no que tange aos conflitos dessa natureza. 
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língua portuguesa. De fato, como já apontamos, seu texto é largamente difundido no 

Brasil31 e utilizado por estudiosos que buscam uma primeira referência teórica sobre 

tais literaturas. 

Contudo, o próprio autor já tem revisto esse material. Em conferência 

pronunciada na Universidade de São Paulo aos 17 de setembro de 1997, Pires 

Laranjeira anunciava uma nova periodização para as literaturas africanas, na qual 

constariam as seguintes fases: Romantismo, Negro-realismo, Nativismo, 

Folclorismo, Regionalismo, Casticismo, Resistência e Contemporaneidade 

[informação verbal].32 Nessa ocasião, aliás, Laranjeira causou espécie ao declarar 

que a verdadeira literatura africana estaria ainda por nascer, visto ser a grande 

maioria dos autores de raça branca; o estudioso afirmara, também, que autores 

como Luandino Vieira, Pepetela e Mia Couto fariam uma obra portentosa para 

justificarem seu papel de brancos numa sociedade majoritariamente negra. 

Entendemos que estas afirmações não se sustentam; passados mais de dez anos 

dessa declaração, vemos que esses autores têm hoje uma obra consolidada, de 

qualidade literária indiscutível, a qual não tem relação alguma com o fato de serem 

eles escritores “brancos”; todos eles, aliás, admitem que a mistura de raças e 

culturas é uma marca forte de identidade para os cidadãos africanos. 

Em artigo de 2001, Pires Laranjeira realizou seu intento de 1997, revendo e 

particularizando os resultados do trabalho de 1995 (a). Laranjeira, assim como 

outros teóricos vêm fazendo (NOA, 2009 [informação verbal])33, sustenta que há dois 

momentos marcantes nas literaturas africanas de língua portuguesa:  

 

Podemos estabelecer duas épocas fundamentais: a Época 
Colonial, desde o aparecimento de esparsos e escassos textos, 
antes de 1849, não necessariamente literários nem africanos, mas 
relacionados com África, até às independências dos países, em 
1975; a Época Pós-colonial, em que a literatura se vai libertando da 
lei da vida colonial, para se assumir como decisivamente 

                                                
31 Esta é a impressão que tivemos ao depararmo-nos com a obra de Pires Laranjeira nos acervos de 
algumas universidades afastadas dos grandes centros do Brasil; neles a obra do autor é a única 
referência sobre o conjunto das literaturas africanas de língua portuguesa. 
32 Informações documentadas em anotações pessoais da referida conferência, que podem ser 
conferidas no vídeo do evento, que integra o acervo do Centro de Estudos Portugueses da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. 
33 Observação do Prof. Dr. Francisco Noa durante nosso Exame de Qualificação, ocorrido aos doze 
de março de 2009 nas dependências da Faculdade de Ciências e Letras da Unesp – campus de 
Araraquara, do qual participou como arguidor. 
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emancipada, desde as independências, até à actualidade. 
(LARANJEIRA, 2001, p. 185) 

 

Mesmo reconhecendo a prevalência de duas épocas fundamentais, Laranjeira 

refaz o percurso historiográfico anteriormente traçado, na obra de 1995 (a), tomando 

a literatura angolana como paradigma para se pensar o conjunto das literaturas de 

língua portuguesa na África: 

 

Consideremos a literatura angolana corno paradigmática, isto é, 
como um modelo de irradiação a partir do qual podemos estabelecer 
fases aplicáveis às outras, evidentemente de um modo não 
mecânico, tendo em atenção que cada urna tem o seu percurso 
específico, se bem que no contexto colonial de domínio português, 
interessando delimitar os contornos comuns que, textual e 
contextualmente, as explicam e aproximam, tanto como das 
literaturas portuguesa e brasileira, mais do que de outras. 
(LARANJEIRA, 2001, p. 186) 
 

Feita essa premissa, o autor identificará, neste seu mais recente trabalho, 

seis fases no desenvolvimento das literaturas africanas de colonização portuguesa: 

 

a) Baixo-romantismo: é uma fase que se estende, em Angola, até 1881, 

precedendo a publicação da novela Nga mutúri, de Alfredo Troni. Nessa 

época, as manifestações literárias reproduziam elementos de gosto 

exógeno, advindos da tradição lusitana; elementos africanos surgem 

apenas na configuração dos espaços, da paisagem, desconectados da 

realidade social, histórica ou política do continente. Laranjeira não aponta, 

nesta fase, nenhuma produção moçambicana. 

 

b) Negro-realismo: Sob a influência do Realismo português, as literaturas de 

Angola e Cabo Verde apresentam o negro como uma personagem que 

aspira à integração na sociedade, a qual não se realiza completamente 

devido ao seu complexo de inferioridade: 

 

Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, em Angola, Costa Alegre, em 
São Tomé e Príncipe, ou Campos Oliveira, em Moçambique, 
representam essa faceta de referir a cor da pele com preconceito, ou, 
então, sem a assumir descomplexadamente, mesmo que se verifique 
uma aculturação que, em princípio, conduziria a uma hipotética 
integração plena. (LARANJEIRA, 2001, p. 187). 
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O autor identifica na estética dessa fase elementos estilísticos 

herdados do parnasianismo, do simbolismo e do decadentismo europeus.  

Vale observar, na citação acima, que considerar a aculturação como 

princípio, ainda que hipotético, de integração do negro na sociedade 

colonial é algo impensável para os críticos africanos; é talvez por este viés 

ideológico que o modo de Pires Laranjeira pensar as literaturas africanas 

de língua portuguesa encontra tantos entraves entre os intelectuais 

africanos, que não raro vêem com suspeitas suas contribuições. A despeito 

disso, queremos, ainda, valer-nos delas, pois, dentre os autores que tratam 

mais sistematicamente da historiografia literária moçambicana, Laranjeira é 

o único que inclui a produção mais madura de Mia Couto.  

 

c) Regionalismo africano: Inicia-se com a publicação, em 1901, de Voz 

d’Angola, que reunia contribuições de intelectuais angolanos em resposta 

a um artigo colonialista de jornal. Esta publicação  

 

[...] abriu uma frente de reivindicação da igualdade e fraternidade, 
precursora dos direitos humanos, definível como nativismo (inicio do 
Regionalismo), quer dizer, de uma postura decisivamente consciente 
de anseios autonomistas, reagindo às guerras de ocupação movidas 
pela potência colonizadora. (LARANJEIRA, 2001, p. 188) 

 

Laranjeira identifica dois modos de Regionalismo nessa fase: o 

nativismo e o tipicismo. O primeiro consistiria numa sutil insurgência contra 

a metrópole e caracterizar-se-ia por um  

 

[...] autonomismo supra-classista, com origem nos ideais 
republicanos, maçônicos, logo se associando a um pan-africanismo 
moderado, permitindo aceder, por essa mistura subversiva, à 
modernidade possível, vazada num conservadorismo formal e 
retórico.” (LARANJEIRA, 2001, p. 188)  

 

Esta insurgência teria sido abafada em 1925, pelo golpe que impôs a 

Portugal e suas antigas colônias o Estado Novo – regime ditatorial chefiado 

por Salazar.  

Assim, entre 1926 e 1941, as literaturas africanas de língua 

portuguesa deram lugar ao tipicismo, desenvolvido em duas frentes: o 
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folclorista e costumbrista e o localista e regionalista. O primeiro reúne 

poemas que procuravam reconstituir, de forma hiperidealizada, a vida 

cultural urbana ou rural; nele, o exotismo fluirá dentro de uma “estética da 

evasão”; trata-se, segundo Laranjeira, de uma literatura ideologicamente 

colonialista. (2001, p. 189) O segundo, por sua vez, tende à integração 

continental; poder-se-ia falar, segundo Laranjeira, numa africanidade não 

manifesta, numa “personalidade africana” politicamente protonacionalista.  

 

d) Casticismo (1942-1960): Aqui, a literatura demonstraria um 

aprofundamento da opção anticolonial, como “ética social” fundamentada 

na história e na cultura dos povos. Esta fase pode ser definida como “[...] a 

procura permanente da herança dos povos, da sua intra-história, profunda, 

imperecível, dialéctica, criadora e transformadora [...].” (LARANJEIRA, 

2001, p. 189) Inicialmente, segundo o autor, esse casticismo teria tomado a 

forma de um sócio-realismo (termo cunhado por Laranjeira), associado ao 

Neo-Realismo português e ao surgimento do Modernismo e do romance 

social no Brasil. Marcado pela Negritude – categoria mais particularizante 

que a de colonizados – esta fase focaliza, segundo o autor,  

 

[...] as classes e o mundo do trabalho, da produção de riquezas 
colonjais (com seus contratados, serviçais, agricultores, operários, 
mas também pastores, além de grupos restritos e outros, marginais), 
através de processos discursivos virados para a sugestão de 
concretude social e quotidiana, em que o pormenor, a notação 
descritiva, tem grande relevo. (LARANJEIRA, 2001, p. 190) 

 

Em Moçambique, Laranjeira identifica, nesta fase, a obra de José 

Craveirinha e Noémia de Sousa. 

 

e) Resistência (1961-1974): Com o início da luta armada de libertação 

nacional, primeiramente em Angola e depois nos outros países africanos 

de colonização portuguesa, surge uma literatura “não de todo 

circunstancial”, na expressão de Pires Laranjeira, (2001, p. 190), mas 

bastante ligada à temática da guerrilha. Estas produções, segundo o 

pesquisador, foram feitas tanto por homens letrados como por outros de 

menor nível de escolarização. Sua orientação ideológica seria anti-
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imperialista e nacionalista, como convinha ao momento, e, muitas vezes, 

panfletária. Laranjeira lembra que o nacionalismo surgiu antes nas letras do 

que na política. Representantes dessa fase, em Moçambique, são José 

Craveirinha, Sérgio Vieira, Jorge Rebelo, Luís Bernardo Honwana e 

Sebastião Alba. Vale notar, lembra Laranjeira, que alguns escritores 

conseguiram publicar, nessa fase, textos com algum anseio revolucionário, 

sob a aparência de lirismo amoroso ou telúrico, driblando, assim, a censura 

implacável que se impôs no final do regime ditatorial português. 

 

f) Contemporaneidade (1975-1998): A independência das nações africanas 

de língua portuguesa marcou a literatura com um forte caráter de 

patriotismo a que Laranjeira chama de “estética do orgulho pátrio” (2001, p. 

192). Seus representantes, em Moçambique, são Rui Nogar e Lina Magaia. 

Este momento inicial perduraria, segundo o autor, por cerca de dez anos: 

 
A superação dos traumas políticos, ideológicos e literários 

tornou-se possível somente após a primeira década de 
independência política (recorde-se a questão, empolada ou não, com 
ou sem adequação teórica, da subserviência das literaturas africanas 
perante modelos alienígenas, europeus ou não. (LARANJEIRA, 
2001, p. 192) 

 

Esta observação alude à discussão sobre o nacionalismo literário: o 

que seria, no que diz respeito ao nosso trabalho, uma literatura 

moçambicana? Ela diferiria da européia apenas na temática ou também na 

forma?  

Entre os anos de 1986 e 1996, Laranjeira identifica outro movimento, 

que ele identifica como pós-colonialidade estética,  em que o estigma 

colonial é superado. Nela, várias correntes estéticas encontram espaço 

(neo-simbolismo, neo-concretismo, neo-surrealismo etc.). O autor aventa a 

hipótese de que esses ecos “[...] são também estilhaços de uma propensão 

estética advinda do natural multiculturalismo de base étnica dessas novas 

nações e sociedades.” (LARANJEIRA, 2001, p. 192) Autores como Mia 

Couto, Eduardo White, Luís Carlos Patraquim e Nelson Saúte, de 

Moçambique, procuram “[...] exorcizar os fantasmas e medos de cruentas 

guerras e ameaças de perda de independência, para [...] partir em busca 
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de discursos originalíssimos no contexto dessas literaturas.” 

(LARANJEIRA, 2001, p. 192). 

Para Laranjeira (2001, p. 193), o início do século XXI surpreende, 

nas literaturas africanas de língua portuguesa, uma revisitação literária de 

antigos mitos, sonhos e utopias, marcando a narrativa, principalmente, com 

o tom da perplexidade e da incerteza contemporâneas, como se observa 

na obra de Mia Couto (Moçambique); José Eduardo Agualusa e Pepetela 

(Angola) e Germano de Almeida (Cabo Verde). Este, segundo Laranjeira, 

será um novo capítulo na história dessas literaturas. 

 

 

1.4 Reflexões sobre a historiografia literária moçambicana 

 

 

Diante das colaborações dos diferentes pesquisadores para a construção de 

uma história da literatura moçambicana, perguntamo-nos acerca da natureza da 

historiografia literária: que conceitos ela deve desenvolver? Wellek e Warren 

colocam-se esta pergunta em termos ainda mais essenciais: 

 

Será possível escrever história literária, isto é, uma coisa que 
seja simultaneamente literária e uma história? A maior parte das 
histórias da literatura [...] são ou histórias sociais, ou histórias do 
pensamento enformado em literatura, ou impressões e juízos acerca 
de obras específicas dispostas em ordem mais ou menos 
cronológica. (1971, p. 319) 
 

Marisa Lajolo lembra que a historiografia literária, tal como é praticada hoje, 

procura organizar autores, obras e estilos de forma cronológica, formando conjuntos 

cujos recortes são baseados ora em critérios literários – como no caso da poesia 

simbolista, por exemplo –, ora em critérios extraliterários, que se definem como um 

recorte da vida social – é o caso, no Brasil, dos romances do ciclo da cana-de-

açúcar. (LAJOLO, 1994, p. 22) Qualquer que seja o critério de agrupamento 

adotado, o historiador da literatura acaba por eleger algumas obras e autores em 

detrimento de outros, colaborando para a constituição de um cânone que se repete, 

via de regra, nos diferentes compêndios de historiografia literária de uma dada 

nação. “É assim que a história da literatura acaba por patrocinar firme 
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gerenciamento da literatura que, ‘historicizando’, ela legitima.” (LAJOLO, 1994, p. 

25) 

Contudo, a historiografia literária, ao mesmo tempo em que “historiciza” 

determinados produtos, é também, ela mesma, “historicizável”. Uma história das 

histórias da literatura, como a que aqui exercitamos em relação à literatura 

moçambicana, deve apontar o modo pelo qual esse conhecimento é construído, 

sempre de acordo com o momento histórico em que é realizado. 

No caso de Moçambique, pensamos que a história da literatura se foi 

construindo ao mesmo tempo em que se dava a consolidação da nação. É natural, 

portanto, que esteja fortemente marcada pela realidade social que constitui seu 

entorno. Como no caso do Brasil, embora com larga distância temporal, a fundação 

da nação moçambicana é contemporânea da fundação de sua história literária. É por 

isso que a literatura, na maior parte das contribuições que analisamos, foi tomada 

como um documento que ilustra e acompanha a história de Moçambique. Afora a 

obra de Pires Laranjeira, em que a história social aparece permeada com critérios 

estéticos; nas demais, as tentativas de periodização estão fortemente marcadas pela 

história nacional, como vemos no quadro-síntese que se segue. 
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As marcas recorrentes para delimitação dos períodos da literatura 

moçambicana, nos autores estudados, são fatos de ordem histórica: a colonização, 

o assimilacionismo, a Negritude, a luta de libertação nacional, a independência; isto 

fica explícito nas tentativas de nomear os diferentes períodos. Termos como 

Literatura colonial, Literatura de combate/contestação/protesto, Literatura em 

liberdade ou “A pátria parida”, tal como os usam Manuel Ferreira, Frantz Fanon, 

Mário Pinto de Andrade, Orlando Mendes e Manoel de Souza e Silva pertencem ao 

campo dos estudos sociais; embora estes influam diretamente nas estruturas 

literárias, pensamos que seria mais adequado nomear os períodos a partir de 

elementos internos da literatura. 

Fátima Mendonça tem uma opção diferenciada: ela recorre diretamente à 

datação histórica para indicar os diferentes períodos da literatura moçambicana. 

Embora esta seja uma atitude muito usual nos estudos da história da literatura, Vítor 

Manuel e Silva pondera o seguinte:  

 

O recurso ao conceito puramente numérico de século [ou de 
outras datas históricas] revela-se desprovido de qualquer valor 
crítico. O século é uma unidade estritamente cronológica, cujo início 
e cujo término não determinam forçosamente a eclosão ou a morte 
de movimentos artísticos, de estruturas literárias, de idéias estéticas, 
etc. (1976, p. 349) 
 

Trata-se, segundo o autor, de um critério inconsistente, tanto quanto o recurso 

aos acontecimentos políticos ou sociais, que indicam, antes de tudo, uma concepção 

da literatura como objeto sem autonomia: 

 

Tão inconsistente como a divisão em séculos da história literária, 
revela-se a fixação dos períodos literários segundo acontecimentos 
políticos ou sociais: `literatura do reinado de Luís XV´, `literatura 
isabelina´ ou `literatura victoriana´ etc. Este enfeudamento da história 
literária à história geral, política ou social [...] radica numa concepção 
viciada do fenómeno literário: este é entendido como uma espécie de 
epifenómeno dos factores políticos e sociais, e portanto como um 
elemento carecente de autonomia e desenvolvimento próprio. Ora os 
reinados e acontecimentos políticos, tal como os séculos, não 
determinam automaticamente o declínio ou o florescimento de 
valores literários, de modo a poderem ser utilizados como marcos 
divisores em periodologia literária. Isto não significa, porém, que não 
deva reconhecer-se a profunda acção dialética exercida pelos 
factores sócio-políticos sobre o fenómeno literário, ou que não deva 
reconhecer-se, de modo mais particular, a relevante influência das 
mutações sociais na transformação das estruturas literárias. (SILVA, 
1976, p. 350) 
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Diferentemente dos demais pesquisadores, Pires Laranjeira, embora também 

lance mão de critérios históricos e sociais, é o que mais valoriza os fatos 

imanentemente literários para a demarcação de fases na literatura moçambicana. 

Suas reflexões iniciais, de 1995 (a), partem das primeiras referências ao país, 

período ao qual ele denomina propriamente de Incipiência, ou seja, uma época em 

que as raras manifestações literárias estavam circunscritas à imprensa. O período 

seguinte, que Laranjeira identifica na esteira da proposta de Fátima Mendonça, é 

denominado por ele de Prelúdio: o termo, advindo da música, indica, 

etimologicamente, um “grupo de notas que se canta ou toca para testar a voz ou o 

instrumento”, ou, ainda, uma “introdução instrumental ou orquestral a uma obra 

musical” (HOUAISS, 2002). Trata-se, assim, por analogia, de um momento em que a 

literatura moçambicana ainda não ganhara uma voz própria, embora se fizesse 

presente nos escritos de Campos Oliveira. Laranjeira observa, com pertinência, que 

estas duas fases são uma espécie de preparação para a literatura que se constituiria 

posteriormente em Moçambique. Na sequência, Pires Laranjeira continua seguindo 

a proposta de Fátima Mendonça e a ultrapassa, acrescentando, aos períodos que a 

estudiosa delimita por datas, nomes próprios da área literária: Formação e 

Desenvolvimento, procurando identificar os momentos em que a produção literária 

moçambicana ganha autonomia, constituindo-se, com a sua Consolidação, num 

sistema literário. 

Nos resultados publicados em 2001, Pires Laranjeira também procura se ater 

a critérios intrínsecos à literatura para denominar as seis fases que identifica nas 

literaturas africanas de língua portuguesa, aproximando-as, reservadas suas 

particularidades, da história da literatura portuguesa na medida em que utiliza 

termos que fazem referência ao Romantismo, Realismo, Regionalismo; ao que os 

demais autores preferem chamar de literatura de combate, Laranjeira nomeia como 

literatura de resistência, termo que guarda mais uma conotação de defesa dos 

próprios valores do que de ataque aos valores do outro. Ao que anteriormente, em 

1995 (a), havia chamado Consolidação, Pires Laranjeira prefere agora, em 2001, 

chamar Contemporaneidade, termo que inclui tanto o período de consolidação do 

sistema literário, como seu desenvolvimento posterior até a atualidade. 

No que diz respeito à consolidação de um sistema literário, vale lembrar que, 

em seu estudo Formação da literatura brasileira, de 1959, Antonio Candido 

distingue as manifestações literárias da literatura propriamente dita. Embora esta 
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distinção lhe tenha rendido uma série de críticas, na medida em que o autor exclui 

da formação da literatura brasileira o período barroco34, ela continua tendo a sua 

validade enquanto método para se pensar a história da literatura. Candido define 

literatura como sendo  

 

[...] um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que 
permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Êstes 
denominadores são, além das características internas, (língua, 
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literàriamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. 
Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de produtores 
literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 
obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. (CANDIDO, 
1971, p. 23, grifo do autor) 
 

O estudo de Candido não é somente crítica ou historiografia literárias, mas 

também uma sociologia da literatura, na medida em que o autor considera 

elementos de “natureza social e psíquica” como determinantes para a existência da 

literatura: não basta que haja autores, é preciso que eles estejam conscientes de 

seu papel social enquanto escritores; o conjunto das obras deve formar, também, 

uma tradição, isto é, as obras devem remeter umas às outras, para que haja uma 

continuidade no diálogo que estabelecem entre si. 

É fato que, até o presente momento, não temos notícia de um estudo mais 

alentado sobre a história da literatura moçambicana. Talvez isso se dê pelo fato de 

ser ela um objeto novo, se comparada às outras literaturas nacionais, e por não 

terem os estudiosos dessa literatura o recuo necessário, no tempo, para avaliar suas 

produções, no sentido de vislumbrar entre elas o estabelecimento de uma tradição 

ou de uma linha de continuidade. As contribuições dos autores que analisamos, 

contudo, são relevantes como tentativas de mapear, na história, o surgimento dessa 

literatura e seus primeiros desenvolvimentos. 

 

 

                                                
34 O pivô desta polêmica foi o poeta Haroldo de Campos, que, em 1989, publicou o livro  O sequestro 
do barroco na formação da literatura brasileira, no qual defende a relevância do poeta Gregório de 
Mattos, cuja literatura fora considerada por Candido como manifestação literária e não literatura 
propriamente dita. 
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1.5 A produção de Mia Couto 

 

 

Os autores que procuraram pensar a formação da literatura moçambicana 

consideraram o período que vai das suas primeiras manifestações até a 

independência nacional. A maior parte da produção posterior a 1975, que é a mais 

rica e vasta, ficou de fora das classificações propostas; integrá-las à história literária 

nacional de forma sistematizada é um trabalho que ainda está por fazer. Vale 

lembrar que os estudos que mencionamos sobre a história dessa literatura foram 

escritos, ainda, nos primeiros anos de seu desenvolvimento. O de publicação mais 

recente é o artigo de Pires Laranjeira, de 2001, seguido pela tese de Manoel de 

Souza e Silva; esta, contudo, embora tenha sido publicado em 1996, resultou da 

tese de doutorado do autor, defendida em 1990. Assim, os dois estudos de Pires 

Laranjeira são as propostas mais recentes em torno dessa temática; é neles, 

apenas, que a obra de Mia Couto aparece como um marco na história literária do 

seu país.  

Mia Couto, cuja produção literária inicia-se em 1983, com a publicação dos 

poemas de Raiz de orvalho, encontra-se fora das considerações de Manuel 

Ferreira e de Fátima Mendonça. O autor mereceu apenas uma rápida menção no 

trabalho de Manoel de Souza e Silva, que o aponta, entre outros, como garantia da 

“fartura e qualidade das safras vindouras” (SILVA, 1996, p. 136). Pires Laranjeira, 

por sua vez, no trabalho de 1995 (a), ao referir-se ao livro de contos Vozes 

anoitecidas (COUTO, 1986), aponta Mia Couto como “[...] fautor de uma mutação 

literária em Moçambique, provocando polémica e discussão acesas.” (LARANJEIRA, 

1995a, p. 262) Este autor aponta ainda, como vimos, o romance Terra sonâmbula 

(COUTO, 1995) como marco final do período pós-independência – afirmação 

polêmica, visto que trata-se de uma fase  

 

[...] muito rica e complexa e que tem vários marcos: as polémicas 
sobre o cânone literário, a criação da Associação dos Escritores 
Moçambicanos – AEMO (1982), o surgimento da geração Charrua 
(onde pontificam nomes importantes como Ungulani Ba Ka Khosa, 
Eduardo White, Armando Artur, Suleiman Cassamo etc.). (NOA, 
2009 [informação pessoal])35 

                                                
35Informação obtida em nosso Exame de Qualificação. 
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Afora estas referências insipientes, Laranjeira também dedica a Mia Couto um 

capítulo inteiro de seu manual, intitulado “Mia Couto, sonhador de verdades, inventor 

de lembranças”, no qual explora a citada polêmica gerada por ocasião da publicação 

de Vozes anoitecidas (COUTO, 1986): 

 

Esses dois poetas [José Craveirinha e Luís Carlos Patraquim, 
que assinam os dois prefácios de Vozes anoitecidas] avalizaram 
textos que haveriam de provocar polémica em Moçambique, pelo 
facto de não se aceitar, nalguns meios, que se pudesse criar uma 
linguagem simuladora da oralidade, eloquência e ingenuidade 
populares, mas requintadamente construída, como língua 
literária própria (de Mia Couto e de Moçambique). Principal 
objecção: ninguém raciocina nem fala como nos contos de Vozes 
anoitecidas e, por isso, certas liberdades, como a criação 
descomplexada de neologismos, comprometia a adesão de amplas 
massas de leitores. Daí que tal caminho para a literatura 
moçambicana fosse desaconselhado. (LARANJEIRA, 1995, p. 313, 
grifos do autor) 
 

Esta preocupação – ou polêmica, como dá conta Laranjeira – não se 

confirmaria com o tempo: Mia Couto ganhou um número cada vez maior de leitores, 

tanto dentro como fora do seu país, e uma das qualidades primeiramente 

valorizadas na sua prosa é justamente a linguagem inventiva, na senda de James 

Joyce, Guimarães Rosa e Luandino Vieira. Tal criatividade, segundo Laranjeira 

(1995, p. 314), é “[...] típica de escritores colonizados, terceiro-mundistas, que 

procuram afirmar uma diferença linguística e literária no interior da língua do 

colonizador [...]”. Além destas considerações, Laranjeira aponta, no referido capítulo 

(1995), quatro elementos que compõem o que ele chama de “modo de 

moçambicanidade” inscrito na obra coutiana:  

 

a) a criatividade da linguagem; 

b) o realismo na composição das ações e dos caracteres; 

c) a intromissão do imaginário ancestral, que transforma esse realismo em 

“realismo animista” (expressão usada pelos angolanos Pepetela e Henrique 

Abranches); 

d) o humor, que comparece em seis instâncias: na intriga, nas 

situações/acontecimentos, nos antropônimos, na narração (modo de 

contar), na enunciação e na linguagem. 
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Vale lembrar que, embora estes traços sejam marcantes na obra de Couto, 

são insuficientes para que os definamos como índices de moçambicanidade, visto 

que são generalizantes36. 

O artigo publicado por Pires Laranjeira em 2001, é intitulado, lembramos, “Mia 

Couto e as literaturas africanas de língua portuguesa”. A revisão da historiografia 

literária moçambicana empreendida pelo autor precede a consideração do lugar de 

Mia Couto dentro da literatura de seu país. Laranjeira (2001, p. 196) lembra que 

Couto começara sua escrita literária pela poesia, com a publicação de Raiz de 

orvalho (1983), seguindo o mesmo rumo da literatura moçambicana, que por muitos 

anos careceu de narrativas. Em seguida, Mia Couto dedica-se às crônica e aos 

contos, publicados inicialmente em jornais e, anos depois, reunidos em volumes. Só 

mais tarde, em 1992, é que surge seu primeiro romance, Terra sonâmbula 

(COUTO, 1995).37 

Neste artigo, Laranjeira enfatiza a idéia apresentada anteriormente de que 

Vozes anoitecidas (COUTO, 1986) é “reconhecidamente um livro fundador de uma 

reordenação literária, à semelhança do que sucedera, em Angola, em 1964, com 

Luuanda, de José Luandino Vieira.” (2001, p. 198) Essa reordenação literária passa, 

segundo o autor, pela modernidade estrutural e simbólica do romance Terra 

sonâmbula e por um obsessivo processo de recriação verbal e cultural, que reside 

principalmente no léxico: 

 

A inovação linguística de Mia Couto reside fundamentalmente no 
léxico, como procurou mostrar Perpétua Gonçalves [...], no final de 
1997. Para conclusão semelhante aponta o artigo de Paulo Faria [...], 
que exemplifica, sintaticamente, com os clíticos á esquerda do verbo 
(ex.: “o bicho se arrasta”) e o emprego dopronome complemento 
indirecto em vez do complemento directo (ex.: “ouvíamos a baleia 
mas não lhe víamos”). Nesse artigo, o autor explica, com 
argumentação lógica e precisa, como a escrita de Mia Couto se 
apropria de modos típicos da oralidade. 

A (re)criação verbal, com neologismos e inovações sintáticas 
(que se encontrariam também no português do Brasil), advém do 
gozo da língua e de aproveitar o contacto entre várias delas, mas 
também da necessidade de criar e relatar novas realidades, rurais e 

                                                
36 No que diz respeito à moçambicanidade, vale mencionar o trabalho de Gilberto Matusse, A 
construção da imagem de moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka 
Khosa (1998). Segundo o autor, uma vez que a literatura moçambicana constituiu-se a partir da 
européia – especialmente portuguesa – a moçambicanidade deve, necessariamente, opor-se ao 
espírito assimilacionista, negando as práticas de escrita da portugalidade e recuperando estratégias 
textuais de ruptura com os modelos da matriz européia.  
37 Referimos aqui a edição brasileira, de 1993, que utilizamos neste trabalho.  
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urbanas, numa língua literária que, sendo urbana e cosmopolita, 
retoma práticas orais com origem no enraizamento da ruralidade. 
(LARANJEIRA, 2001, p. 202) 

 

Contudo, parece que a maior contribuição da literatura de Mia Couto à 

historiografia literária moçambicana seja a abertura de caminhos de criação que 

passam pelo fantástico, pelo humor, pelo drama, pela ternura e pela crítica. Além 

disso, Pires Laranjeira ressalta que 

 

[...] o discurso de Mia Couto entrelaça culturas e registos diversos, 
num equilíbrio que permite falar do racismo, da guerra, da vida e da 
morte, do amor e do ódio, da política e do comércio de almas, 
sempre com o gosto de contar desempenhando o papel de farol do 
leitor, redefinindo os seus gostos e visões de mundo, como se a 
ficção pudesse devolver à realidade a fantasia da verdade. 
(LARANJEIRA, 2001, p. 203) 

 

Afora estas considerações de Laranjeira, os demais historiadores da literatura 

moçambicana, como lembramos, não fazem outras referências a Mia Couto, 

certamente pelo fato de que a produção mais densa do autor – os romances – teve 

seu crescimento após a publicação dos textos mencionados. 

Publicações mais recentes, como a de Macedo e Maquêa (2007), ao tratar do 

percurso formativo da literatura moçambicana, referem os autores aqui abordados – 

no caso, Fátima Mendonça e Pires Laranjeira-, sem, contudo, dar uma contribuição 

mais explícita à historiografia já existente, no sentido de complementá-la com a 

inclusão das produções contemporâneas de Moçambique – trabalho este que, 

conforme assinalamos, está ainda por fazer. 

Como balanço deste primeiro capítulo, temos a observar que a literatura de 

Mia Couto ocupa na história de literatura moçambicana, antes de tudo, o papel de 

aglutinadora das tendências que a precederam. Em seu primeiro livro de poemas, 

lemos a busca de identidade e de construção da futura nação moçambicana, inscrita 

no poema de abertura do volume, “Identidade”: 

 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo  
 
[...] 
 
Existo onde me desconheço 
aguardando pelo meu passado 
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ansiando a esperança do futuro 
 
No mundo que combato 
Morro 
No mundo por que luto 
nasço 
(COUTO, 1983, p. 13); 

 

Em “Manhã”, o desencanto repleto de ironia ganha destaque nos seguintes 

versos: 

 

A vida (ensinaram-me assim) 
deve ser bebida 
quando os lábios estiverem já mortos. 
Educadamente mortos. 
(COUTO, 1983, p. 15) 

 

Também a reflexão sobre o passado colonial encontra sua expressão em 

“Colonos”: 

 

Desde que chegaram  
ficou sem repouso a baioneta 
ficou sem descuido a palmatória 
e os chicotes tornaram-se 
atentos e sem desleixo. 
[...] 
Trouxeram-nos a luta 
sem trégua 
e da carne do vencido, 
durante séculos, 
fizeram silêncio e cinza. 
[...] 
Nós éramos tribo 
carvão aceso nos altos fornos 
e pelo gesto escravo em nossas mãos 
se poliram os minerais 
se alinharam caminhos-de-ferro 
se uniram pontes 
fazendo morrer abismos e torrentes 
transpiraram de vapor as grandes fábricas 
e uma emaranhada teia 
recobriu a nossa dimensão  
despovoando-nos 
adiando a nossa vida 
por incontáveis vidas. 
[...] 
Nos idiomas vários 
enrolámos sílabas submersas 
clandestinos rios turbulentos 
enroscaram-se nos lagos adormecidos. 
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Colocámos o sonho no arco 
e dele fizemos flecha certeira 
e transportámo-nos no vento 
como se fôssemos semente derradeira 
Para sermos homens 
Desocupamos o silêncio 
E com um firmamento de esperança 
Cobrimos o rosto ferido da nossa pátria. 
(COUTO, 1983, p. 34) 

 

Vemos, neste poema, ecos amargurados de um país desfeito pela 

colonização; mesmo as supostas melhorias guardaram, ali, as perdas irreparáveis 

de uma vida e organização social agora desmantelada. Os sonhos, contudo, não 

desfaleceram, e aguardaram, adormecidos, o tempo da recuperação da liberdade. 

Em meio a poemas líricos de temática amorosa, vemos, já nessa primeira 

obra de Couto, sinais da luta empreendida pelo povo moçambicano e de 

comemoração entusiástica da vitória finalmente alcançada com a independência do 

país, em 1975; é deste ano o poema “País”: 

 

Terra perfumada  
de vitória 
barco recém-largado 
no mar da esperança. 
(COUTO, 1983, p. 48) 

 

Sua obra seguinte, Vozes anoitecidas, de 1990, reúne contos nos quais já 

prevalecem os traços indicados por Pires Laranjeira, fundando o que o crítico 

chamou de “reordenação literária”, tendo como traços fundamentais de renovação a 

recriação linguística, o humor, a mistura de heranças culturais distintas, o 

maravilhoso de situações em que a fantasia completa e beneficia a realidade (e a 

não-realidade) desejada. 

Para além destas inovações, Mia Couto tem também o mérito de levar a 

literatura moçambicana para além dos limites de sua nação, dando a conhecer ao 

mundo todo, pelas inúmeras traduções de sua obra, os modos moçambicanos de 

ser e de viver, de pensar a realidade e de dizê-la. Na sua esteira, outros autores 

conseguiram também prestígio e reconhecimento, tais como Paulina Chiziane, 

Nelson Saúte, Vergílio de Lemos e outros. Esta projeção num circuito internacional, 

além das demais que já foram aqui mencionadas, é, também, uma importante 

contribuição da obra de Mia Couto para a história da literatura moçambicana. 
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Entendemos ser Mia Couto, em Moçambique, o inaugurador de uma liberdade 

de criação literária que prima pela destreza do trato com as palavras; pela postura 

singela com que abraça as perplexidades do seu tempo; pela multiculturalidade que 

sobrepuja o exotismo com que o continente africano ainda é, muitas vezes, 

concebido; e pelo inusitado das situações, descritas sempre, parodiando Machado, 

com a pena da dedicação e com a tinta da ironia. 

Resta saber, e para isso empreenderemos outro passo neste nosso percurso, 

como tem sido a recepção dessa literatura; esse é o tema do nosso próximo 

capítulo. 



 66

2 A FORTUNA CRÍTICA DE MIA COUTO NO BRASIL 

 

 

No capítulo anterior, procuramos colocar a obra de Mia Couto em diálogo com 

a história literária de Moçambique. Neste capítulo, queremos investigar como o autor 

vem sendo lido no Brasil. 

Para esse estudo da fortuna crítica de Mia Couto no Brasil, fizemos um 

levantamento das produções acadêmicas monográficas (dissertações e teses) 

produzidas nas universidades brasileiras. Observamos que a obra de Mia Couto vem 

sendo estudada dessa forma no Brasil pelo menos desde 1994 e conta, até o 

presente momento38, com quarenta e dois trabalhos de pesquisa desenvolvidos em 

diferentes instituições do país. A maioria dessa produção foi colhida por nós por 

meio de pesquisa eletrônica no Banco de Teses da Capes e nos sites das 

bibliotecas universitárias. Outros dados foram reunidos a partir da consulta, no 

Sistema Lattes, dos currículos dos principais pesquisadores da área de Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa (suas orientações em andamento e suas 

participações em bancas examinadoras), o que nos permitiu ampliar o mapeamento 

inicial, reunindo dados sobre as pesquisas desenvolvidas em centros nos quais 

tradicionalmente não se realizam investigações específicas na área.  

A distribuição das teses e dissertações é a que podemos observar no quadro 

a seguir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
38 Janeiro de 2010. 
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Tabela 2: Distribuição das teses e dissertações sobre Mia Couto no Brasil. 

REGIÃO IES TD DM TOTAL 

SE USP 9 5 14 

SE PUC MG 2 5 7 

SE UFMG 2 2 4 

SE UFRJ 1 2 3 

SE PUC RJ – 2 2 

SE UFF – 2 2 

NE UFPE – 2 2 

S UFSM – 2 2 

NE UFBA – 1 1 

SE UFJF – 1 1 

S UFSC 1 – 1 

CO UNB 1 – 1 

SE UNICAMP 1 – 1 

S UNISINOS – 1 1 

TOTAL 17 25 42 

Fonte: Banco de Teses da Capes. 

 

Como vemos, destacam-se, neste universo da crítica coutiana, a 

Universidade de São Paulo (USP), que apresenta catorze trabalhos de investigação 

sobre a obra de Mia Couto (nove teses e cinco dissertações); a Pontifícia 

Universidade Católica de Minas Gerais (PUC MG), com um total de sete trabalhos 

(duas teses e cinco dissertações). Ao lado destas, encontramos outros vinte e um 

trabalhos de pesquisa desenvolvidos em diversas instituições brasileiras de ensino 

superior. Vale observar, também, que o estudo da obra coutiana, no âmbito da 

pesquisa acadêmica monográfica, centraliza-se na região Sudeste do país, que 

conta com um total de trinta e quatro trabalhos de pós-graduação lato sensu sobre o 

autor. Temos outros três trabalhos na região Sul, dois no Nordeste e um na região 

Centro-Oeste do país. 

Outra informação que pudemos colher em nossas investigações é sobre as 

orientações dos trabalhos de pesquisa acadêmica sobre a obra de Mia Couto. 

Verificamos que a Profa. Dra. Maria Nazareth Soares Fonseca, da PUC MG, foi 

quem mais orientou trabalhos sobre o autor (três dissertações e duas teses), 

seguida pelo Prof. Dr. Benjamin Abdala Junior, da USP, que orientou quatro teses 
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de Doutorado sobre a obra coutiana, e pela Profa. Dra. Rita de Cássia Natal Chaves, 

também da USP, que orientou dois Mestrados e um Doutorado sobre Mia Couto.  

As Profas. Dras. Carmem Lúcia Tindó Ribeiro Secco, da UFRJ; Laura 

Cavalcante Padilha, da UFF; Maria dos Prazeres Mendes e Tania Celestino de 

Macêdo, da USP, orientaram, cada uma, duas pesquisas acadêmicas sobre a obra 

de Couto, constando, destas, apenas um Doutorado, sob orientação de Profa. Dra. 

Maria dos Prazeres Mendes. Esta, aliás, é a única pesquisadora das que 

mencionamos até agora que não é propriamente especialista nas literaturas 

africanas de língua portuguesa – isto é, que não leciona disciplinas ou desenvolve 

pesquisa nesse campo de estudos. 

Outras treze dissertações de Mestrado e nove teses de Doutorado foram 

orientadas por professores que habitualmente não desenvolvem trabalhos sobre a 

obra de Mia Couto, nem sobre as literaturas africanas de língua portuguesa. 

Destaque especial, no corpo de docentes que orientaram a fortuna crítica 

acadêmica sobre Mia Couto, cabe à Profa. Dra. Enilce do Carmo Albergaria Rocha, 

da UFJF, que comparece em nosso levantamento de dados tanto como orientadora 

de uma dissertação de Mestrado, quanto como autora de uma tese de Doutorado 

sobre Couto. 

Estas informações nos levam a crer que o estudo da obra coutiana vem se 

ampliando pelo país, saindo do eixo Minas – Rio - São Paulo e ganhando espaço em 

outras regiões; sendo este também o eixo que concentra a maior parte da crítica 

sobre a literatura africana de língua portuguesa no Brasil, podemos inferir que a 

fortuna crítica acadêmica monográfica de Mia Couto no país vem sendo construída a 

partir dos referenciais comuns aos estudos literários em geral, e não mais apenas 

especificamente a partir dos estudos africanos. O que equivale a dizer que a obra do 

autor tem sido aceita cada vez mais pelo seu valor estético, como literatura, que é 

mais marcante do que a sua procedência. 

Outro dado que chamou-nos a atenção é com relação à circulação dessa 

fortuna crítica. Verificamos que, dentre o corpus que reunimos, somente os trabalhos 

a partir de 2002 contém alguma referência às teses/dissertações anteriormente 

desenvolvidas sobre a obra coutiana no Brasil. Até o final de 2001, havia já oito 

trabalhos dessa natureza publicados no país, mas em nenhum havia referência a 

outros, o que indica ou a dificuldade de circulação desse material, ou a falta de 
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hábito, entre os pesquisadores de então, de consultar outras teses e dissertações 

publicadas no país sobre o autor. 

Tomamos, assim, o ano de 2002, incluindo este, como marco a partir do qual 

a consulta à fortuna crítica acadêmica de Mia Couto foi sendo indicada nos 

resultados das pesquisas. A partir daí, elaboramos o seguinte quadro. 

 

Tabela 3: Referências à fortuna crítica acadêmica monográfica de Mia Couto. 

Data Citações Quantidade de 
teses/dissertações 

- Sem conferência 10 

Antes de 2002 Nenhuma 5 

De 2002 a 2009 

Nenhuma (Insuficiente) 10 

De 1 a 2 (Restrito) 8 

De 3 a 6 (Bom) 6 

Mais de 6 (Ótimo) 3 

TOTAL 42 

Fonte: Teses e dissertações sobre Mia Couto. 

 

Os dez primeiros trabalhos que elencamos na tabela como “sem conferência” 

referem-se a teses ou dissertações às quais tivemos apenas um acesso parcial. Os 

motivos para isso são vários. Em primeiro lugar, algumas bibliotecas universitárias 

permitem apenas a consulta local e um limitadíssimo número de fotocópias (10% do 

número de folhas); nas ocasiões em que tivemos acesso a estes trabalhos, 

levantamos informações suficientes para uma síntese dos mesmos, pois, 

inicialmente, não prevíamos a necessidade de um estudo mais detalhado desta 

fortuna crítica tal como acabamos por, finalmente, realizar – faltou-nos, por exemplo, 

a bibliografia dos autores consultados localmente. Em segundo lugar, alguns autores 

nos enviaram, gentilmente, cópias das suas teses ou dissertações, mas incompletas, 

isto é, sem as respectivas bibliografias. Por fim, houve também um número diminuto 

de casos em pudemos acessar apenas o resumo do trabalho, visto que não 

conseguimos contato com o autor e que as bibliotecas nas quais as 

teses/dissertações estavam depositadas ficavam em regiões mais distantes do país 

e não participavam do sistema de Comutação Bibliográfica (COMUT) juntamente 

com a Unesp. 
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De todo modo, mesmo com estes entraves, pudemos analisar as obras 

mencionadas nas bibliografias de trinta e dois dos quarenta e dois trabalhos, o que 

equivale a 76% deles, a partir dos quais pudemos fazer as seguintes reflexões. 

Das teses e dissertações produzidas antes de 2002, cinco não contêm 

referência a quaisquer dos trabalhos antes publicados, o que reforça nossa hipótese 

de que os pesquisadores não têm como procedimento habitual a consulta a esse 

tipo de material crítico.  

Afora estas dez teses/dissertações, verificamos que, a partir de 2002, há 

outros dez autores que não mencionam quaisquer trabalhos realizados 

anteriormente aos seus. Tendo em vista que o número de teses/dissertações sobre 

Mia Couto foi crescendo muito nesse período, e que o acesso aos mesmos foi sendo 

progressivamente ampliado por meio das bibliotecas digitais das universidades, 

consideramos que a atitude de não consultar nenhum deles seria insuficiente para 

uma maior qualificação destes dez trabalhos. 

Dos dezessete trabalhos em que encontramos referência a pelo menos uma 

dissertação/tese sobre o autor, oito (47% destes) referem apenas um ou dois 

trabalhos, demonstrando um aproveitamento restrito da fortuna crítica acadêmica 

monográfica do autor no Brasil. Outros seis destes dezessete trabalhos (35,2%) 

fazem um bom aproveitamento, no nosso entender, dessa fortuna crítica, referindo 

de três a seis teses ou dissertações produzidas sobre a obra coutiana no Brasil. 

Finalmente, em 17,6% desses trabalhos (três dos dezessete em que há menção aos 

demais), os autores demonstram preocupação em abarcar boa parte desse corpus 

específico da crítica coutiana, referindo de seis a dez outras pesquisas feitas 

anteriormente às suas. 

O levantamento destas informações fez-se necessário quando, no decorrer da 

leitura dos trabalhos que reunimos, percebemos uma insistência/repetição de temas, 

abordados, por vezes, com o mesmo referencial teórico, como é o caso da recriação 

linguística operada por Mia Couto, da aproximação entre a sua escrita e a oralidade 

moçambicana, do chamado realismo maravilhoso ou fantástico presente nos 

enredos etc. Tais investigações, refeitas em vários trabalhos, fizeram-nos supor que 

os pesquisadores brasileiros da obra de Mia Couto não liam os trabalhos uns dos 

outros. 

De certo modo, esse levantamento sobre a circulação da fortuna crítica 

acadêmica monográfica, brasileira, sobre a obra do autor confirmou, parcialmente, 
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nossa hipótese. Contudo, pudemos perceber, também, que, dadas as proporções do 

país e o fato de que nem todos os pesquisadores dispõem de subsídios financeiros 

para suas investigações, inviabilizando viagens de pesquisa, a circulação dessa 

fortuna crítica ficou, por vezes, restrita aos trabalhos que se encontravam nas 

universidades em que se desenvolviam as pesquisas, ou estendeu-se, em vários 

casos, às universidades situadas na mesma cidade em que as teses e dissertações 

foram desenvolvidas. Contudo, considerando, como já mencionamos, o crescente 

acesso eletrônico às teses e dissertações por meio das bibliotecas virtuais das 

universidades, as dificuldades que elencamos poderiam ser superadas, desde que o 

pesquisador tivesse os meios e o tempo suficiente para tal. O fator tempo é 

principalmente mais impeditivo no caso dos Mestrados, que, atualmente, contam 

com apenas dois anos – em grande parte dos programas de pós-graduação do país 

– para que o aluno curse os créditos, faça sua pesquisa e redija a dissertação. 

Observamos, entretanto, que dos dez trabalhos em que não há alguma referência ao 

tipo específico de trabalho investigativo que vimos abordando, 50% apenas são 

dissertações de Mestrado. Os outros 50% são teses de Doutorado, para as quais o 

prazo de conclusão não constitui impedimento para a limitação de fontes 

bibliográficas. 

Ao analisarmos a circulação das teses e dissertações sobre a obra coutiana, 

elencamos também a quantidade de citações que tiveram os trabalhos, sua 

procedência e os estados pelos quais circulam. Estas informações encontram-se 

distribuídas nos seguinte quadro. 

 

Tabela 4 – Procedência e circulação das teses/dissertações sobre a obra coutiana. 

AUTOR TIPO  N. CIT. PROCEDÊNCIA CIRCULAÇÃO 

MOREIRA,Teresinha 
Taborda  

TD 8 Minas Gerais 
Minas Gerais 

São Paulo 
Rio de Janeiro 

SILVA, Ana Cláudia da DM 7 São Paulo 
São Paulo 

Rio de Janeiro 
Rio Grande do Sul 

ROCHA, Enilce do Carmo 
Albergaria TD 6 São Paulo São Paulo 

NGOMANE, Nataniel TD 5 São Paulo São Paulo 
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AUTOR TIPO  N. CIT. PROCEDÊNCIA CIRCULAÇÃO 

OLIVEIRA, Maura Eustáquia DM 5 Minas Gerais 
Minas Gerais 

São Paulo 
Rio Grande do Sul 

BORGES, Magda Márcia DM 4 Minas Gerais 
Minas Gerais 

São Paulo 
Rio Grande do Sul 

MAQUÊA, Vera Lúcia da 
Rocha TD 3 São Paulo São Paulo 

SILVA, Rejane Vecchia da 
Rocha TD 3 São Paulo 

São Paulo 
Rio Grande do Sul 

SILVA, Rosânia Pereira DM 3 Minas Gerais 
Minas Gerais 

São Paulo 

VENTURA, Susana Ramos TD 3 São Paulo São Paulo 

BASTOS, Antelene Campos 
Tavares TD 2 Minas Gerais Minas Gerais 

BATISTA, Zelimar Rodrigues DM 2 Rio de Janeiro São Paulo 

PERUZZO, Lisângela 
Daniele DM 2 São Paulo São Paulo 

SANTOS, Alexsandra 
Machado da Silva dos DM 2 Rio de Janeiro São Paulo 

TEIXEIRA, Eduardo Araújo TD 2 São Paulo São Paulo 

BIDINOTO, Alcione Manzoni DM 1 Rio Grande do Sul São Paulo 

CARDOSO, Rubens 
Cupertino DM 1 Minas Gerais Minas Gerais 

CARVALHO, Glória Maria 
Guiné de Mello TD 1 Minas Gerais Minas Gerais 

CHAGAS, Silvana Nubia TD 1 São Paulo São Paulo 

OLIVEIRA, Maura Eustáquia TD 1 Minas Gerais São Paulo 

RIOS, Peron Pereira Santos 
Machado DM 1 Pernambuco São Paulo 

SALVADOR, Luiz Roberto 
Conegundes DM 1 Rio de Janeiro Rio de Janeiro 

Fonte: Teses e dissertações sobre a obra de Mia Couto. 
 

Dos vinte e dois trabalhos citados, notamos que a metade circulou apenas na 

cidade em que foi produzida (onze trabalhos); 22,75% deles (cinco trabalhos), 

curiosamente, não circularam na cidade de produção, mas sim em outra; 18,2% 

(quatro teses/dissertações) tiveram ampla circulação, abrangendo a cidade em que 

foram desenvolvidos e mais duas; 9% dos trabalhos (dois deles) circularam na 

cidade de origem e em mais uma. 
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Notamos, também, em nosso levantamento, que ocorreu uma paridade entre 

o número de teses e de dissertações consultadas; tínhamos a hipótese de que as 

teses eram mais lidas que as dissertações, o que não se revelou verdade. Outra 

hipótese que tínhamos e que também verificamos é quanto aos autores que citam os 

trabalhos dos colegas; pensáramos que os doutorandos, pelo maior nível de 

exigência do curso, teriam maior preocupação com a pesquisa da bibliografia já 

existente sobre o autor com que trabalham, mas isto não se confirmou: dos 

dezessete autores que fazem citações da fortuna crítica acadêmica de Mia Couto no 

Brasil, dez (59%) obtiveram o título de mestres e sete (41%) de doutores. Ao 

contrário do que prevíramos, portanto, os mestrandos parecem mais atentos à 

revisão bibliográfica que os doutorandos. Porém, dentre aqueles autores que não 

fizeram quaisquer citações da fortuna crítica que aqui abordamos, a partir de 2002, 

verificamos novamente a paridade entre o número de mestres e de doutores.  

Vale observar, ainda, que o trabalho mais citado é a tese de Teresinha 

Taborda Moreira, defendida em 2000 na UFMG e publicada em livro em 2005, pela 

Editora da PUC MG; sua obra encontra-se mencionada em oito trabalhos, e circula 

entre Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. Em seguida, na lista dos trabalhos 

mais referidos, encontra-se nossa dissertação de Mestrado, mencionada em sete 

teses/dissertações e circulante em São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. 

Os meios de circulação da fortuna crítica acadêmica monográfica de Mia Couto 

podem ser os mais variados e são imprevisíveis; se é verdade que a publicação em 

livro da tese de Doutorado de Moreira facilitou o acesso a ela para os leitores, o 

mesmo não se dá com a nossa dissertação de Mestrado, que encontra-se 

depositada, até o momento, somente em cópia impressa na biblioteca da Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. 

Lembramos, por fim, que os dados aqui analisados foram obtidos apenas 

pelas evidências de leituras feitas pelos autores, isto é, pela menção à fortuna crítica 

acadêmica monográfica brasileira de Mia Couto encontrada nas referências 

bibliográficas dos textos. Isto não significa, evidentemente, que os autores não 

tenham realizado leituras que não foram indicadas, as quais não teríamos como 

mensurar. De todo modo, pensamos ter feito um balanço interessante sobre a 
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constituição e circulação desse corpus específico da crítica coutiana, o qual 

passaremos agora a apresentar.39 

 

 

2.1 Histórico 

 

 

Elencamos, no quadro abaixo, os dados referentes à fortuna crítica 

acadêmica de Mia Couto produzida no Brasil. Vale observar que não se trata de um 

levantamento exaustivo, mas apenas das informações que conseguimos reunir até 

janeiro de 2010. 

 

Tabela 5: Detalhamento da fortuna crítica acadêmica monográfica de Mia Couto.  
 

ANO INSTITUI-
ÇÃO AUTOR TÍTULO GRAU ORIENTADOR 

(A) 

1994 PUC MG 
Rosânia 

Pereira da 
Silva 

Mecanismos de 
subversão na 

literatura 
moçambicana: 

Vozes anoitecidas de 
Mia Couto 

MS Ângela Vaz 
Leão 

1996 PUC MG 
Magda 
Márcia 
Borges 

Terra sonâmbula: 
identidade e memória 
nos (des)caminhos do 

sonho 

MS 
Maria Nazareth 

Soares 
Fonseca 

1996 PUC MG 

Glória Maria 
Guine de 

Mello 
Carvalho 

Tradução: 
hibridismo fecundo: 

um estudo da 
tradução dos contos 
de Mia Couto para a 

língua inglesa 

DR 
Maria Nazareth 

Soares 
Fonseca 

2000 PUC MG 
Maura 

Eustáquia de 
Oliveira 

O lugar da oralidade 
nas narrativas de 

Mia Couto 
MS 

Maria Nazareth 
Soares 

Fonseca 

 
 
 

                                                
39 Vale notar que nossos comentários, a seguir, serão tanto mais alongados quanto maior tiver sido a 
amplitude do acesso que pudemos ter às obras dos autores mencionados. 
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ANO INSTITUI-
ÇÃO AUTOR TÍTULO GRAU ORIENTADOR 

(A) 

2000 UFMG 
Teresinha 
Taborda 
Moreira 

O vão da voz: a 
metamorfose do 

narrador na ficção 
moçambicana 

contemporânea. 

DR Leda Maria 
Martins 

2000 USP 
Rejane 

Vecchia da 
Rocha Silva 

Romance e utopia: 
Quarup, Terra 

sonâmbula e Todos 
os nomes 

DR Benjamin 
Abdala Junior 

2000 USP 
Ana Cláudia 

da Silva 

A infância da 
palavra: um estudo 

comparado das 
personagens infantis 

em Mia Couto e 
Guimarães Rosa 

MS Tânia Celestino 
de Macêdo 

2001 USP 

Enilce do 
Carmo 

Albergaria 
Rocha 

A utopia do diverso: 
o pensamento 

glissantiano nas 
escritas de Édouard 
Glissant e Mia Couto 

DR Benjamin 
Abdala Junior 

2002 PUC MG Shirley Maria 
de Jesus 

"Atropelada ou 
atropilada?": a 

construção narrativa 
de O último vôo do 
flamingo, de Mia 

Couto 

MS Lélia Maria 
Parreira Duarte 

2002 UFRJ 
Luiz Roberto 
Conegundes 

Salvador 

O lúdico em Mia 
Couto: poeticidade da 

linguagem e 
consciência da 

história em Vinte e 
zinco e O último voo 

do flamingo 

MS 
Carmen Lúcia 
Tindó Ribeiro 

Secco 

2002 USP 
Lisângela 
Daniele 
Peruzzo 

Veredas 
desanoitecidas: um 
estudo comparado 

das relações de poder 
e submissão em 

Sagarana e Vozes 
anoitecidas 

MS Tânia Celestino 
de Macêdo 
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ANO INSTITUI-
ÇÃO AUTOR TÍTULO GRAU ORIENTADOR 

(A) 

2002 UFP 
Polyanna 
Angelote 
Camelo 

Poesia e alquimia 
em Terra Sonâmbula 

de Mia Couto 
MS Sebastien 

Joachin 

2003 UFSM 
Soní 

Pacheco de 
Moura 

Uma varanda em 
outros páramos: o 
real-maravilhoso em 

Mia Couto e Juan 
Rulfo 

MS Rosani Ursula 
Ketzer Umbach 

2003 PUC RJ 

Alexsandra 
Machado da 

Silva dos 
Santos 

Caminhos da 
memória: uma 

reflexão sobre contos 
e crônicas do escritor 

Mia Couto 

MS 
Monica Muniz 

de Souza 
Simas 

2004 PUC MG 
Maura 

Eustáquia de 
Oliveira 

Vida nova em velhas 
estórias: o 

desanoitecer da 
linguagem em 

Luandino Vieira e Mia 
Couto 

DR 
Maria Nazareth 

Soares 
Fonseca 

2004 UFRJ 
Zelimar 

Rodrigues 
Batista 

Mia Couto: um 
tradutor de luares e 

silêncios 
MS 

Carmen Lúcia 
Tindó Ribeiro 

Secco 

2004 UFSM 
Alcione 
Manzoni 
Bidinoto 

História e mito em 
Cada homem é uma 
raça, de Mia Couto 

MS 
Sílvia Carneiro 

Lobato 
Paraense 

2005 USP Nataniel José 
Ngomane 

A escrita de Mia 
Couto e Ungulani Ba 

Ka Khosa e a 
estética do realismo 

maravilhoso 

DR 
Rita de Cássia 
Natal Chaves 

2005 UFP 

Peron 
Pereira 
Santos 

Machado 
Rios 

A viagem infinita: 
um estudo de Terra 

sonâmbula 
MS Francisca 

Zuleide Duarte 

2005 UFRJ Elisabete 
Nascimento 

A poética do 
espaço-nação 

moçambicano em O 
último vôo do 

flamingo de Mia 
Couto 

DR 
Eduardo de 

Faria Coutinho 
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ANO INSTITUI-
ÇÃO AUTOR TÍTULO GRAU ORIENTADOR 

(A) 

2006 UFMG 

Antelene 
Campos 
Tavares 
Bastos 

Viagem e identidade 
em Mazanga e O 

último voo do 
flamingo 

DR 
Haydee Ribeiro 

Coelho 

 

2006 USP 
Eduardo de 

Araújo 
Teixeira 

A reabilitação do 
sagrado nas 

estórias de João 
Guimarães Rosa e 

Mia Couto 

DR Carlos Serrano 

2006 USP 
Susanna 
Ramos 
Ventura 

Três romances em 
diálogo: Estudo 
comparado entre 

Manual de pintura e 
caligrafia, de José 

Saramago, Tropical 
sol da liberdade, de 

Ana Maria Machado e 
Terra sonâmbula, de 

Mia Couto 

DR Benjamin 
Abdala Junior 

2007 USP 
Silvania 
Núbia 

Chagas 

Nas fronteiras da 
memória: Guimarães 

Rosa e Mia Couto, 
olhares que se 

cruzam 

DR Flávio Wolf de 
Aguiar 

2007 USP 
Vera Lúcia 
da Rocha 
Maquêa 

Memórias 
inventadas: estudo 

comparado entre 
Relato de um certo 
oriente, de Milton 
Hatoum e Um rio 

chamado tempo, uma 
casa chamada terra, 

de Mia Couto 

DR Benjamin 
Abdala Junior 

2007 USP Avani Sousa 
Silva 

Guimarães Rosa e 
Mia Couto: ecos do 
imaginário infantil 

MS 
Maria dos 
Prazeres 
Mendes 

2007 UNICAMP 
Anita Martins 
Rodrigues de 

Moraes 

O inconsciente 
teórico: investigando 

estratégias 
interpretativas de 

Terra sonâmbula, de 
Mia Couto 

DR Suzi Frankl 
Sperber 
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ANO INSTITUI-
ÇÃO AUTOR TÍTULO GRAU ORIENTADOR 

(A) 

2007 USP 

Maria 
Auxiliadora 

Fontana 
Baseio 

Entra a magia da voz 
e a artesania da 

letra: o sagrado em 
Manoel de Barros e 

Mia Couto 

DR 
Maria Lúcia 
Pimentel de 

Sampaio Góis 

2007 UFJF 

Paulo 
Roberto 
Machado 
Tostes 

Entre margens: o 
espaço-tempo na 

escrita de Mia Couto 
MS 

Enilce do 
Carmo 

Albergaria 
Rocha 

2008 UNISINOS 
Renata 

Trindade 
Severo 

Análise 
semiolinguística de 

O último vôo do 
flamingo: construção 

paratópica de uma 
nação em estado de 

ficção. 

MS Maria Eduarda 
Giering 

2008 PUC MG 
Rubens 

Cupertino 
Cardoso 

Olhares sobre 
Moçambique: Um rio 
chamado tempo, uma 
casa chamada terra, 
de Mia Couto, e A 

árvore das palavras, 
de Teolinda Gersão 

MS 
Maria Nazareth 

Soares 
Fonseca 

2008 UFBA 
Andréia 
Viana  

Santos 

Ambiguidades e 
controvérsias do 
lugar da nação no 
discurso cultural 
moçambicano: o 
caso Mia Couto. 

MS Maria de Fátima 
Maia Ribeiro 

2008 UFSC 

Branca 
Cabeda 
Egger 

Moellwald 

A poiesis da nação 
em Mia Couto: 

fragmentos de um 
olhar 

DR Cláudio Celso 
Alano da Cruz 

2008 USP 

Jorge do 
Nascimento 

Nonato 
Otinta 

Mia Couto: memórias 
e identidades em Um 
rio chamado tempo, 
uma casa chamada 

terra 

MS Rita de Cássia 
Natal Chaves 

2008 UFF 
Gabriela 
Martins 
Sarubbi 

Artesania do tempo 
em Terra 

sonâmbula, de Mia 
Couto 

MS 
Laura 

Cavalcante 
Padilha 
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ANO INSTITUI-
ÇÃO AUTOR TÍTULO GRAU ORIENTADOR 

(A) 

2008 UFF 
Luana 

Antunes 
Costa 

Pelas águas 
mestiças da 

História: uma leitura 
de O outro pé da 

sereia, de Mia Couto 

MS 
Laura 

Cavalcante 
Padilha 

2008 UFMG 

Neide 
Aparecida de 

Freitas 
Sampaio 

Por uma poética da 
voz africana: 

transculturações em 
romances e contos 

africanos e em cantos 
afro-brasileiros 

MS Sonia Maria de 
Melo Queiroz 

2008 PUC RJ José João 
Carvalho 

A formação de 
palavras na Língua 

Portuguesa: um 
estudo da fusão 

vocabular na obra de 
Mia Couto. 

MS 
Margarida 

Maria de Paula 
Basilio 

2008 UNB 

Maria do 
Carmo 
Ferraz 

Tedesco 

Narrativas da 
moçambicanidade: 

os romances de 
Paulina Chiziane e 

Mia Couto e a 
reconfiguração da 

identidade nacional.  

DR Cléria Botelho 
da Costa 

2008 UFMG Érica Ribeiro 
Diniz 

Um rio chamado 
tempo, uma casa 
chamada terra, de 

Mia Couto: 
identidades em 

trânsito 

MS Maria Zilda 
Ferreira Cury 

2008 USP Sueli da Silva 
Saraiva 

A experiência do 
tempo em dois 

romances africanos: 
Um rio chamado 
tempo, uma casa 

chamada terra e Mãe, 
materno mar. 

MS Rita de Cássia 
Natal Chaves 

2009 USP 
Irene 

Severina 
Rezende 

O fantástico no 
contexto sócio-

cultural do século 
XX: José J. Veiga 

(Brasil) e Mia Couto 
(Moçambique) 

DR 
Maria dos 
Prazeres 
Mendes 

Fonte: Teses e dissertações sobre a obra de Mia Couto. 
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Na sequencia, procuraremos apresentar uma síntese de cada um destes 

trabalhos, dando destaque para elementos que nos tenham chamado a atenção 

durante sua leitura. 

 

 

2.1.1 Produção de 1994 

 

 

SILVA, Rosânia Pereira (1994) 

Em 1994, Rosânia Pereira da Silva defende, na PUC MG, a dissertação 

intitulada “Mecanismos de subversão na literatura moçambicana: Vozes 

anoitecidas de Mia Couto”, sob a orientação de Ângela Vaz Leão.40 A autora analisa 

o primeiro volume de contos publicados por Mia Couto e procura entender, por meio 

deles, o modo como são subvertidos os mecanismos de poder na realidade 

sociopolítica de Moçambique; sua reflexão aponta para questões recorrentes na 

escrita do autor, tais como a busca de identidade, a construção da nação e a 

resistência à morte das culturas tradicionais.  

 

 

2.1.2 Produções de 1996 

 

 

BORGES, Magda Márcia (1996) 

Dois anos depois, em 1996, Magda Márcia Borges apresenta, também na 

PUC MG, outra dissertação de Mestrado, que tem como tema “Terra sonâmbula: 

identidade e memória nos (des)caminhos do sonho”. O trabalho aborda a tensão 

entre a oralidade e a escrita, bem como as imagens de nação representadas 

ficcionalmente no primeiro romance de Couto. Vale destacar a análise das 

personagens femininas do romance, que espelham a terra em suas dores e em sua 

metamorfose41. 

                                                
40 Excepcionalmente usaremos as aspas, deste ponto em diante e somente neste capítulo, para 
explicitar os títulos e subtítulos das teses e dissertações mencionadas; títulos de obras literárias que 
compõem os títulos das teses/dissertações serão grafados em itálico. 
41 Nesta análise, a autora baseia-se em personagens das mitologias grega, romana e cristã. 
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CARVALHO, Glória Maria Guiné (1996) 

Ainda em 1996, temos a defesa, na mesma instituição, da dissertação de 

Glória Maria Guiné de Mello Carvalho, que estuda a tradução dos contos do autor 

para a língua inglesa, entendendo a tradução como um processo hibridizante, 

veículo das diferenças culturais. A tradução das obras do autor deve ensejar, ainda, 

vários outros estudos, pois atualmente sua obra encontra-se publicada também nos 

seguintes países: Alemanha, Bélgica, Bulgária, Chile, Croácia, Dinamarca, 

Eslovênia, Espanha, Finlândia, França, Grécia, Israel, Itália, Holanda, Polónia, 

Noruega, Inglaterra, República Checa e Suécia. Nos estudos das traduções da obra 

coutiana, entendemos que o pioneirismo cabe a Glória Carvalho. 

 

 

2.1.3 Produções de 2000 

 

 

OLIVEIRA, Maura Eustáquia (2000) 

Outra dissertação, também na PUC MG, foi defendida quatro anos depois (em 

fevereiro de 2000), por Maura Eustáquia de Oliveira, intitulada “O lugar da 

oralidade nas narrativas de Mia Couto”. A dissertação de Oliveira reflete acerca da 

retomada que faz Mia Couto das culturas orais africanas, por meio da reinvenção 

literária de histórias tradicionais que traduzem a mundividência dos povos 

moçambicanos ágrafos. Ao refletir sobre esse mundo africano que subsiste na 

oralidade, a autora aborda também as funções dos anciãos nessas sociedades 

tradicionais, bem como seus mitos, lendas e crendices. A recriação desse universo 

operada por Couto passa necessariamente, segundo Oliveira, pela transgressão das 

normas que regem a língua portuguesa. Oliveira aborda, assim, elementos cruciais 

na obra do autor, que remetem ao seu processo de criação. Vale lembrar, sobre 

esse aspecto, que as oralidades que comparecem na obra de Couto são fruto, 

predominantemente, de sua recriação poética e dos universos urbanos e 

suburbanos em que o autor circula; não se confunde, assim, estas, com traços de 

ruralidade. (NOA, 2009 [informação verbal])42 

 
                                                
42 Também esta observação nos foi feita por Francisco Noa, em nosso Exame de Qualificação (mar. 
2009).  
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MOREIRA, Tersinha Taborda (2000) 

Além da dissertação de Maura Eustáquia de Oliveira, temos, no mesmo ano, 

na UFMG, a defesa da tese de Doutorado de Teresinha Taborda Moreira, cujo título 

é “O vão da voz: a metamorfose do narrador na ficção moçambicana 

contemporânea”. Nesta tese, posteriormente publicada com o mesmo título pela 

EDIPUC-MG (MOREIRA, 2005), a autora investiga a noção de performance no texto, 

a partir da desarticulação das categorias de voz, letra e gesto. A performance, 

segundo Moreira, é entendida “como um processo de substituição ao ato de contar 

histórias das sociedades tradicionais e, simultaneamente, como ato de inscrição, no 

texto escrito, de um certo ‘jeito de contar’ que se coloca como um traço de 

oralidade.” (MOREIRA, Terezinha, 2005, p. 24). Associando os conceitos de gestus, 

de Paul Zumthor43; de polifonia, de Bakhtin44, e de oralitura, de Leda Martins, 

Moreira procura destacar os procedimentos narrativos que caracterizam o narrador 

moçambicano:  

 

Efeito do gestus e, simultaneamente, elemento dele constitutivo, a 
imagem torna os textos uma força referencial que intensifica a visão 
do dizível e do perceptível da experiência moçambicana. Através do 
diálogo com o outro e da criação de imagens metaforizantes da 
realidade moçambicana, o narrador entra em relação com o mundo, 
com a vida, com o homem, na cena simbólica dos discursos que se 
confrontam ou se encontram no espaço enunciativo da escrita.” 
(MOREIRA, Terezinha, 2005, p. 26).  

 

A autora constrói, assim, a noção de narrador performático, que consiste na 

metamorfose pela qual passa a performance oral do contador de histórias, de modo 

que esta passa a inserir-se na escrita como “[...] corpo cultural, inscrevendo na 

escrita as práticas da oralidade primordial da cultura oral” (MOREIRA, Terezinha, 

2005, p. 24). 

 

                                                
43 Segundo Terezinha Moreira, gestus é um conceito configurado pela dicção do narrador: “A 
expressão refere-se a um comportamento corporal num todo, compreendendo risos, lágrimas, 
‘espasmos’, enfim, um comportamento que constitui um fator necessário da performance poética e 
que ‘dá conta do fato de que uma atitude corporal encontra seu equivalente numa inflexão de voz, e 
vice-versa, continuamente (2005, p. 244).’” A citação refere-se à seguinte obra: ZUMTHOR, Paul. A 
letra e a voz: a “literatura” medieval. Tradução de Amalio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 
44 O conceito de polifonia mencionado por Moreira encontra-se na seguinte obra: BAKHTIN, Mikhail. 
Problemas da poética de Dostoievski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1981. 
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SILVA, Rejane Vecchia da Rocha (2000) 

Em dezembro de 2000, tivemos, na Universidade de São Paulo, a defesa da 

tese de Rejane Vecchia da Rocha Silva, intitulada “Romance e utopia: Quarup, 

Terra sonâmbula e Todos os nomes”. Imbricando literatura e história, Rejane Silva 

(2000) examina as sociedades brasileira, moçambicana e portuguesa por meio das 

obras literárias de Callado, Couto e Saramago. A autora explicita que a literatura é 

tomada, no seu trabalho, como um meio para o estudo das três nações: 

 

[...] os romances comparativamente analisados neste trabalho, 
numa perspectiva histórica, permitem também o estudo comparativo 
de países paradoxalmente tão próximos e tão distantes, e isso nos é 
dado pela conjuntura mundial que os encadeia e os nivela, de certa 
forma, no mesmo ou quase mesmo substrato econômico. [...] a 
escolha desse “corpus” prendeu-se ao desejo de estudar a questão 
utópica, ao longo das três últimas décadas, paralelamente ao 
comportamento humano em face da opressão econômica. Partindo 
daí, focalizamos essencialmente o que se apresenta como parte 
central deste estudo: o conceito de utopia [...]. (SILVA, Rejane, 
2000, p. 27) 
 

Conquanto nos pareça demasiado abrangente o “estudo comparativo de 

países”, vale observar que a tese de Silva destaca, ao abordar a obra Terra 

sonâmbula, a preocupação de Mia Couto com os rumos tomados por seu país no 

período pós-independência. Restrita a comentários temáticos sobre a obra, Silva 

tangencia, sem analisar profundamente, alguns temas que serão, depois, 

recorrentes na crítica coutiana: a presença da oralidade, a preocupação em resgatar 

um mundo de referências que se vai perdendo com a globalização45; a recriação da 

linguagem, que mescla prosa e poesia. Sua preocupação capital, que fica explícita 

ao longo da leitura da tese, não é com a literatura enquanto construção artística, 

mas enquanto documentação da criação de utopias que permitem a subsistência de 

humanidade em contextos de devastação.  

A tese de Silva abre um caminho que será bastante trilhado no estudo da 

obra coutiana: o da literatura comparada. Vale notar que a obra de Mia Couto se tem 

prestado ao diálogo com obras literárias de vários outros autores, tais como os 

brasileiros Guimarães Rosa, Antônio Callado, Ana Maria Machado, José J. Veiga, 

Milton Hatoum e Manoel de Barros; os portugueses José Saramago e Teolinda 

                                                
45 No trato deste tema, a autora se reporta ao estudo “O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin (1993). 
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Gersão; o martinicano Édouard Glissant; os angolanos Luandino Vieira, Boaventura 

Cardoso e Alberto Oliveira Pinto; o mexicano Juan Rulfo e os moçambicanos 

Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane. Essa diversidade de leituras comparadas 

ressalta o aspecto dialógico da obra, o qual tem sido largamente explorado na 

fortuna crítica brasileira.46  

 

SILVA, Ana Cláudia da (2000) 

Ainda em 2000, tivemos, também na USP, a defesa de nossa dissertação de 

Mestrado, intitulada “A infância da palavra: um estudo comparado das 

personagens infantis em Mia Couto e Guimarães Rosa” (SILVA, Ana, 2000) e 

publicada em Ciranda de escritas (SILVA; VENTURA, 2010). Nossa dissertação 

inaugura, no âmbito das teses e dissertações, uma vereda na fortuna crítica do 

autor, que será depois largamente explorada por outros pesquisadores: a da 

aproximação entre a literatura de Mia Couto e de Guimarães Rosa47. Nele 

procuramos focalizar as personagens infantis nas literaturas brasileira e 

moçambicana, tendo como corpus inicial os contos “Nas águas do tempo”, de Mia 

Couto (1996), e “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa (1969). Verificamos 

que em ambos os autores as personagens infantis são revestidas de uma aura 

poética, e que a infância simboliza, tanto na cultura moçambicana quanto na 

brasileira, um tempo de aprendizagem; esta se dá, porém, diferentemente para as 

personagens de Rosa e Couto. Em Guimarães Rosa, as crianças parecem 

apreender o mundo pelo contato direto com a realidade, ao passo que em Mia Couto 

o aprendizado se dá pela mediação dos mais velhos, que guardam consigo a 

sabedoria do grupo a que pertencem, e cuja obrigação é de transferir às gerações 

mais novas este saber, para que ele se perpetue. 

                                                
46 Poderíamos pensar que esta tendência ao estudo comparado, na fortuna crítica de Mia Couto, se 
daria devido ao fato de que, na USP, os estudos de literaturas africanas de língua portuguesa se dão 
no âmbito da área de concentração dos Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. 
Porém, dentre os dezoito trabalhos comparatistas que encontramos no nosso corpus de crítica, 
apenas doze foram realizados na USP; os demais foram desenvolvidos na PUC MG, UFSM, UFRJ, 
UFMG e UNB. Isto nos autoriza a pensar que o caráter dialógico da obra de Mia Couto transcende as 
exigências do programa de pós-graduação da USP a que nos referimos e encontra-se, mais 
efetivamente, inscrito na obra.  

47 Não tivemos até agora (janeiro de 2010), no curso de nossa investigação, notícia de outra tese ou 
dissertação que tenha estudado comparativamente a obra de Mia Couto e Guimarães Rosa 
anteriormente à nossa.  Localizamos, contudo, no levantamento que fizemos, outras quatro pesquisas 
desenvolvidas em nível de pós-graduação stricto sensu, posteriores à nossa, que também aproximam 
a escrita de Mia Couto e Guimarães Rosa (cf. PERUZZO, 2002; TEIXEIRA, 2006; CHAGAS, 2007; 
SILVA, 2007). 
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2.1.4 Produção de 2001 

 

 

ROCHA, Enilce do Carmo Albergaria (2001) 

Enilce do Carmo Albergaria Rocha defendeu, em 25 de outubro de 2001, 

também na USP, a tese “A utopia do diverso: o pensamento glissantiano nas 

escritas de Édouard Glissant e Mia Couto”. Nela, a autora procura verificar a 

pertinência das noções de identidade e hibridismo cultural, de Glissant, na obra 

romanesca deste autor, colocando-a em diálogo com a obra romanesca de Mia 

Couto, especificamente nos romances Terra sonâmbula e A varanda do 

frangipani. Nessa tarefa, a autora procurou contemplar as especificidades culturais 

e históricas da Martinica e de Moçambique, delineando um retrato histórico dos dois 

territórios, tomados como periféricos em relação à Europa.  

A autora analisa o modo de produção coutiano, a partir da fusão de diferentes 

visões de mundo: 

 

Nas obras de Mia Couto, analisamos como sua escrita se ancora 
na visão de mundo das culturas tradicionais africanas, sedimentadas 
na relação de simbiose entre o homem e a natureza. Mia Couto, ao 
fundir em seus romances a oralidade e a escrita, está na verdade 
fusionando duas visões de mundo, dois sistemas de pensamento 
diferenciados, e ao fazê-lo, ‘desarruma a língua portuguesa’, 
forjando, nesta a linguagem, no sentido glissantiano, do povo 
moçambicano. (ROCHA, 2001, p. 332)  
 

Rocha conclui que a escrita de Mia Couto denuncia “a desestruturação das 

culturas tradicionais, a perda dos valores culturais e a desumanização dos homens”  

(ROCHA, 2001, p. 333), ao mesmo tempo em que realiza a simbiose entre 

diferentes culturas, entre a natureza e os homens, “questionando o modelo de 

modernidade que vem sendo implementado na construção da jovem nação 

moçambicana.” (ROCHA, 2001, p. 333) 
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2.1.5 Produções de 2002 

 

 

JESUS, Shirley Maria de (2002) 

Em 2002, tivemos a defesa de três dissertações de Mestrado sobre a obra de 

Mia Couto. A dissertação de Shirley Maria de Jesus, defendida na PUC Minas aos 

21 de fevereiro, aborda o romance O último voo do flamingo (2005), buscando 

analisar sua estrutura. Nela, a autora identifica recursos da tragédia, da comédia, da 

ironia e do humor. A autora analisa também a tensão entre a cultura de tradição oral 

e a cultura do estrangeiro, que se depreende das páginas do romance. 

 

SALVADOR, Luiz Roberto Conegundes (2002) 

No mesmo ano, Luiz Roberto Conegundes Salvador defendeu sua 

dissertação, na UFRJ, intitulada “O lúdico em Mia Couto: poeticidade da linguagem 

e consciência da história em Vinte e zinco e O último voo do flamingo”. Trata-se de 

uma boa leitura dos dois romances, em que o autor procura valorizar a escrita de 

Couto, identificando nela procedimentos lúdicos, tais como a construção de 

neologismos, as repetições e os jogos rítmicos, o uso de rimas em palavras e frases, 

a recriação de provérbios e adivinhas e a presença da ironia. Segundo o autor, a 

ludicidade nos textos não significa, como para Huizinga,48 uma fuga do real. O autor 

apóia-se nas concepções de Caillois,49 que considera o lúdico como um recurso que 

o autor utiliza para pensar a realidade: “O lúdico [...] possibilita ao indivíduo ampliar 

sua capacidade de enxergar a riqueza do mundo exterior. Constitui-se numa 

atividade evidente e constante de capacidade criadora.” (SALVADOR, 2002, p. 19). 

Salvador conclui que a ludicidade, nos romances analisados, implica uma 

consciência histórica, ao invés da alienação proposta por Huizinga. 

Salvador evidencia também a presença de mitos recriados, na obra coutiana, 

como um elemento de resistência cultural:  

 

A resistência através do cultivo da memória tem-se revelado 
eficiente, porque é baseada em valores e mitos que os homens de 
determinadas sociedades têm em comum e que jamais alguém 

                                                
48 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
49 CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens: a máscara e a vertigem. Tradução de José Garcez 
Palha. Lisboa: Cotovia, 1990. 
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poderá lhes furtar. Assim, pela luta constante que Mia Couto faz por 
meio de sua escrita, ora poetizando, ora denunciando a realidade de 
seu país, sua ficção procura preservar as raízes e as tradições 
moçambicanas. (SALVADOR, 2002, p. 78). 
 

O tema da memória na obra de Mia Couto será desenvolvido mais tarde por 

Alexsandra Santos (2003) e por Vera Maquêa (2007); a presença dos mitos, porém, 

carece ainda de maior investigação. 

 

PERUZZO, Lisângela Daniele (2002)  

Ainda em 2002, aos 22 de agosto, na USP, Lisângela Daniele Peruzzo 

defendeu seu Mestrado, que consistiu num estudo comparado das relações de 

poder e submissão em Vozes anoitecidas (COUTO, 1986) e Sagarana (ROSA, 

1970). As observações da autora, superficiais, partem somente da análise temática 

dos textos abordados, sem adentrar numa análise literária mais consistente. As 

relações de poder entre as personagens coutianas são analisadas dentro da ótica 

maniqueísta do bem e do mal: quem detém o poder é mau, quem é oprimido é bom:  

 

O tio de Azarias personifica a figura maligna que não faz do 
sobrinho parte de sua família depois da morte dos pais do garoto e 
sim seu empregado. [...] É mentiroso e seus maus tratos saem do 
plano psicológico e chegam ao plano físico. [...]  

O pequeno Azarias [...] trabalha de sol a sol e só recebe maus 
tratos [...].  

Azarias também parece ser uma criança comprometida com o 
bem, almeja o crescimento através do conhecimento escolar, 
protege os animais e deles torna-se amigo [...]. (PERUZZO, 2002, p. 
72-73). 
 

Trata-se de uma visão ingênua, pois as personagens são bem mais 

complexas. Cumpre lembrar que nos primeiros trabalhos produzidos na área dos 

Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP – inclusive no 

nosso – transparecia uma preocupação grande em constituir, a partir da literatura 

comparada, um campo de saber que abrigasse os estudos das literaturas africanas 

de língua portuguesa; essa dedicação obnubilava, eventualmente, os cuidados com 

a análise textual propriamente dita, ou seja, com a matéria literária, que ficava 

relegada a segundo plano. 
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CAMELO, Polyanna Angelote (2002) 

Em dezembro de 2002, Polyana Angelote Camelo defende, na Universidade 

Federal de Pernambuco, sua dissertação de Mestrado, intitulada “Poesia e alquimia 

em Terra sonâmbula de Mia Couto”. Seu trabalho procura fazer uma abordagem 

mítico-psicológica do romance mencionado, dividida em duas partes: a queda e a 

ascensão, que representam dois importantes arquétipos do imaginário. O corpus 

básico da autora, dentro do romance, são as experiências oníricas de Kindzu, 

abordadas também na perspectiva de um resgate da identidade cultural subjugada 

dos moçambicanos. 

 

 

2.1.6 Produções de 2003 

 

 

MOURA, Soní Pacheco de (2003) 

Defendida em fevereiro de 2003, a dissertação de Soní Pacheco de Moura 

tem como eixo norteador o realismo maravilhoso e seu caráter emancipatório. A 

autora realiza um estudo comparado entre as obras A varanda do frangipani, de 

Mia Couto (1997), e Pedro Páramo, do escritor mexicano Jual Rulfo. Segundo ela, 

estas obras rompem com os moldes da escrita convencional. Seu pressuposto é de 

que, nas sociedades de passado colonial, a literatura comparece como uma forma 

de subversão, que espelha o poder de subverter também a historiografia oficial e 

seu discurso discriminatório. 

Suas reflexões fundamentam-se na Escola de Frankfurt e na revisão histórica 

proposta por esta, de modo que a história inclua diferentes versões dos fatos, e não 

apenas a dos vencedores. 

 

SANTOS, Alexsandra Machado da Silva (2003) 

Neste mesmo ano, tivemos a publicação da dissertação de Mestrado de 

Alexsandra Machado da Silva dos Santos, defendida em março na PUC do Rio de 

Janeiro, intitulada” Caminhos da memória: uma reflexão sobre contos e crônicas do 

escritor Mia Couto”. A autora focaliza, nas narrativas de Couto, o tema da memória, 

a partir do estudo de dois tipos de personagens recorrentes na obra do autor: o 

velho e a criança. 
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Para a autora, a memória consiste na “possibilidade de se compreenderem 

reminiscências, através das quais entra-se em contato com o passado, 

transformando-o, ao mesmo tempo que constrói-se também o presente, o que põe 

em xeque a noção de identidade.” (SANTOS, 2003, p. 21) A tensão entre o passado 

e o presente, aquele atualizado neste pela memória, reflete-se na figura do velho. 

Este, porém, arrancado de seu lugar de origem, perde a “aura” de transmissão dos 

saberes tradicionais, que são desprezados pelos familiares. Os velhos, contudo, 

“reagem contra o papel imposto pelas respectivas famílias ao mostrarem resistência, 

mantendo o tempo e os traços da comunidade. “ (SANTOS, 2003, p. 26).  

Santos lembra que, para Walter Benjamin, 

 

[...] a memória é a mais épica das faculdades”, por isso, em sua 
teoria, o velho é considerado um herói e lhe cabe a função social de 
lembrar e de passar o saber acumulado coletivamente às futuras 
gerações. À medida que este processo é interrompido, a velhice 
torna-se degradante, levando o idoso a um estado de solidão. A 
desconexão entre o tempo contínuo altera a faculdade perceptiva 
desse homem que a sente como um sofrimento irremediável. 
(SANTOS, 2003, p. 36). 
  

As narrativas de Mia Couto procuram, segundo a autora, preservar a memória 

coletiva moçambicana: “Mesmo sabendo que Moçambique passou por um intenso 

processo de rupturas e descontinuidades, Mia Couto busca as estórias passadas de 

geração a geração, para revelar a complexidade da formação cultural do país.” 

(SANTOS, 2003, p. 43).  

A criança, por sua vez, atua como aprendiz dos saberes constituídos pela 

ancestralidade, sendo responsável pela continuidade da memória cultural, 

reinventando um futuro possível: “Quando ocorre a transmissão do conhecimento e 

o velho assume plenamente a sua função, ensinando à criança os valores da 

tradição, o futuro surge como um tempo de renovação.” (SANTOS, 2003, p. 75). 
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2.1.7 Produções de 2004 

 

 

OLIVEIRA, Maura Eustáquia (2004) 

Em maio de 2004, Maura Eustáquia de Oliveira defende, na PUC Minas, sua 

tese de Doutorado: “Vida nova em velhas estórias: o desanoitecer da linguagem 

em Luandino Vieira e Mia Couto” (OLIVEIRA, 2004). A autora procura identificar as 

contribuições das tradições orais às literaturas de Vieira e Couto, abordando, deste, 

o romance Terra sonâmbula (1995).  

 

BATISTA, Zelimar Rodrigues (2004) 

A dissertação de Zelimar Rodrigues Batista, defendida em agosto de 2004 na 

UFRJ, tem como título “Mia Couto: um tradutor de luares e silêncios”. Orientado 

pela Profa. Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, este trabalho tem como corpus de 

análise os romances A varanda do frangipani (1997) e as novelas Vinte e zinco 

(1999) e Mar me quer (1997a), bem como outras narrativas do autor. Batista 

procura analisar os procedimentos de construção da poeticidade do relato por meio 

da observação das personagens femininas. Metafórico, por vezes, o texto da autora 

identifica a poeticidade com o elemento feminino na obra do autor:  

 

É como se as palavras de Mia Couto fossem uma luz feminina 
delicada que ele precisa lançar sobre a sociedade marcada pela 
guerra, sobre um Moçambique dilacerado por dores e sofrimentos, 
para ajudar a cicatrizar, assim, as feridas profundas que ficaram dos 
tempos sombrios. [...] o “olhar feminino na escrita” é a realização de 
uma experiência de interiorização. É a busca das vivências 
subjetivas que transbordam da alma e se esparramam na escrita, 
acontecendo com diferentes autores, independentemente de seus 
sexos. (BATISTA, 2004, p. 12; 40) 
 

Na análise dos textos, Batista comenta os vários elementos que interagem 

nas composições do autor: o substrato mítico, a oralidade, o ludismo, o aspecto 

onírico, e conclui que a escrita de Mia Couto tem uma “leveza escritural, o que nos 

leva a concluir que sua escrita é pansexual, no sentido de reunir olhares masculinos 

e femininos em relação ao mundo.” (BATISTA, 2004, p. 97). 
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BIDINOTO, Alcione Manzoni (2004) 

Ainda em 2004, Alcione Manzoni Bidinoto defende outra dissertação de 

Mestrado, na Universidade Federal de Santa Maria (RS), na qual analisa as relações 

entre história e mito, tendo como corpus a obra Cada homem é uma raça (1998).  

Bidinoto faz também um apanhado da crítica do autor, divulgada por meio de 

artigos científicos, anais de congressos e alguma produção acadêmica monográfica. 

A produção crítica sobre Mia Couto recolhida pela autora sublinha a recriação da 

linguagem, o conflito colonizador/colonizado, a utopia, a memória, a oralidade e sua 

relação com a escrita, o aspecto “fantástico” e a profusão de estudos comparados 

que aproximam a obra de Couto da de outros autores (Guimarães Rosa e Luandino 

Vieira).  

Dessa análise da produção crítica sobre Mia Couto, Alcione Bidinoto reuniu as 

seguintes observações:  

 

1. São em grande número as análises que tratam de problemas 
específicos da linguagem literária das obras tanto quanto 
aquelas cujo tema é a oralidade. Entretanto, afirmar que esse é 
um terreno sobejamente explorado não significa dizer que esses 
aspectos devem ser excluídos das análises; 
 

2. Considera-se que as inovações e transgressões da linguagem 
de Mia Couto, assim como o efeito de oralidade produzido em 
suas narrativas, representam uma forma de resistência cultural, 
na medida em que tratam de aspectos ontológicos e 
sociológicos das comunidades moçambicanas. Essa relação não 
se dá, no entanto, de maneira direta, e sim mediada pelos 
elementos próprios da estética literária; 

 
3. Os estudos comparativos são bastante numerosos e relacionam 

preferencialmente a ficção de Mia Couto à do brasileiro 
Guimarães Rosa, devido ao “parentesco” da escrita dos dois; 

 
4. Parece existir uma indefinição conceitual no que diz respeito aos 

elementos insólitos presentes nos textos; 
 

5. A utopia e o sonho são tomados como elementos fundamentais 
das narrativas estudadas; 

 
6. A maioria das leituras considera ponto essencial para a 

compreensão da ficção do escritor moçambicano a 
representação dos mitos, lendas e crenças do povo africano. 
Esses elementos relacionados ao “imaginário africano” ganham, 
todavia, um tratamento diferenciado. Há, por um lado, a 
tendência quase generalizada de entender essa ficção como 
uma manifestação legítima do “mundo africano”, tradicional, em 
contraponto com a narrativa ocidental. Existem, por outro lado, 
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algumas vozes apontando para o caráter híbrido dessa 
manifestação literária. (BIDINOTO, 2004, p. 20-21) 

 

Trata-se, este, do primeiro trabalho em que vemos uma tentativa mais 

alentada de revisão da fortuna crítica do autor.  

Ao abordar a relação entre mito e história, Bidinoto faz uma revisão de um 

problema que sempre vem à tona nas discussões sobre as literaturas africanas 

contemporâneas: a inserção do fantástico. Embora sejam freqüentes a intersecção 

entre real e mágico/fantástico/insólito nessas narrativas, os autores divergem quanto 

a essa categorização. Gilberto Matusse lembra que  

 

[...] o conceito de fantástico é formulado a partir de uma visão de 
mundo fundamentada no modelo racionalista ocidental, enquanto as 
obras literárias estudadas [africanas] são produzidas dentro de um 
contexto onde vigoram outros modelos de pensamento. (MATUSSE 
apud BIDINOTO, 2004, p. 41).  
 

Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco compartilha com esta visão: para ela, as 

narrativas africanas “deixam ler, nos interstícios do discurso literário, os mitos e a 

história de seus países, nos quais, realidade e fantasia, devido às crenças populares 

tradicionais, se encontram mescladas.” (SECCO apud BIDINOTO, 2004, p. 41-42).  

 

 

2.1.8 Produções de 2005 

 

 

NGOMANE, Nataniel José (2005) 

A problemática do realismo mágico nas literaturas moçambicanas será 

analisada mais profundamente por Nataniel José Ngomane, em sua tese de 

Doutorado, intitulada “A escrita de Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa e a 

estética do realismo maravilhoso”. (NGOMANE, 2005) Nesta tese, o autor 

problematiza o conceito de realismo maravilhoso, investigando as suas origens e a 

vinculação do termo às literaturas latinoamericanas. Em seguida, procura localizar 

teoricamente a perspectiva comparada da sua tese. A maior contribuição de 

Ngomane, contudo, não está na análise do objeto, mas na visão histórico-crítica do 

processo de constituição da história da literatura moçambicana, analisada 

comparativamente à constituição das literaturas nacionais nos países hispano-
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americanos e no Brasil. A aproximação destas literaturas se dá pela via da 

transculturação, a partir da obra do crítico Ángel Rama, que aplicou o conceito – 

originalmente de Fernando Ortiz – ao âmbito das literaturas latinoamericanas, na 

década de 1970, “[...] para explicar de que maneira formas da modernidade européia 

haviam, através de um processo de transculturação, se adaptado à realidade latino-

americana, vista como sua caudatária.” (AGUIAR; VASCONCELOS, 2004, p. 88). Ao 

analisar, sob essa perspectiva, a formação da literatura moçambicana, Ngomane 

lembra que as tentativas de periodização dessa literatura – notadamente a de 

Manuel Ferreira (1987) – têm abordagens semelhantes. 

Vale lembrar que Manuel Ferreira é um dos primeiros teóricos mencionados 

no que diz respeito à periodização das literaturas africanas de língua portuguesa. 

Sua abordagem se baseia principalmente na contraposição entre a literatura colonial 

– escrita pelos colonizadores a respeito das colônias, incluindo a literatura de 

viagens – e o surgimento das literaturas nacionais.  

Ngomane comenta que  

 

[...] estas abordagens se apoiam numa perspectivação social e 
política, aspecto que, além de remeter aos problemas imediatos da 
época, ganha pelo facto de levar em conta que a literatura 
moçambicana nasce à mercê de um sistema colonial alicerçado na 
suposta superioridade cultural do grupo dominante. [...] Talvez por 
isso a sua tendência seja de cair num certo exagero na consideração 
da dimensão nacional do fenómeno, ao amarrarem demasiadamente 
a produção literária às etapas que, na verdade, marcam o percurso 
do nacionalismo político moçambicano. (NGOMANE, 2005, p. 107) 
 

O autor reitera o alerta de Manuel Ferreira sobre a omissão, nos estudos 

historiográficos da literatura moçambicana, de uma fase que Ngomane denomina 

como assimilacionista ou impositiva, cujas produções aproximam-se das do 

Romantismo português. Nelas, o escapismo serve de resposta à angústia inerente à 

condição do assimilado, que concebe a si próprio como integrante não de um país 

africano, mas de uma província ultramarina portuguesa; ele, assim, está entre duas 

culturas, e não pertence integralmente a nenhuma delas50. 

 

 

                                                
50 À observação de Ferreira, Ngomane soma os resultados obtidos por Helder Garmes (1999) em sua 
pesquisa de Doutorado, que versa sobre as literaturas africanas de língua portuguesa no século XIX. 
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RIOS, Peron Pereira Santos Machado (2005) 

Em março de 2005, Peron Pereira Santos Machado defende sua dissertação 

de Mestrado, intitulada “A viagem infinita: um estudo de Terra sonâmbula”. 

Temáticas comuns à crítica coutiana são abordadas pelo autor, tais como a relação 

entre escrita e oralidade, a construção identitária, o maravilhoso, a recriação da 

linguagem. Centrado nas imagens de infância e velhice, seu trabalho analisa 

também, no romance, a ressignificação dos símbolos da água e da terra. 

 

NASCIMENTO, Elisabete (2005) 

Também em 2005, Elisabete Nascimento defendeu sua tese, na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, sob a orientação de Eduardo Coutinho. Na tese, intitulada 

“A poética do espaço-nação moçambicano em O último vôo do flamingo de Mia 

Couto”, a autora percorre a trajetória de formação do estado-nação moçambicano, 

identificando no romance de Couto os elementos que correspondem à situação 

político-econômica do país no período pós-independência. Nascimento questiona o 

conceito de nacionalidade e resgata a história da formação do espaço nacional 

moçambicano, num trabalho de escavação teórica que remonta ao surgimento do 

conhecimento geográfico do mundo, na Grécia Antiga. Ao lado disso, a autora 

procura delinear uma poética do espaço no romance abordado, que culmina com o 

estabelecimento da literatura como uma outra territorialidade: 

 

Sabe-se que os processos identitários da moçambicanização são 
anteriores à nação moçambicana (veja a constituição de 1994). 
Nesse sentido, uma das estratégias da literatura é a ficcionalização 
do espaço como estratégia de inserção de “periféricos” e 
“subalternos” na Literatura, mesmo que num país de “iletrados” e 
ainda que esta literatura seja escrita em português. [...] 

O último voo do flamingo pode referir estratégias de controle, mas 
pode também apontar para diferentes perspectivas de formulações 
de espaço, território e fronteiras. Como territorialidade discursiva, a 
Literatura amplia o seu sentido, já que a idéia de espaço surgiu para 
justificar a dominação dos espaços e culturas. Promovendo o 
esgarçamento de fronteiras, a obra afasta-se das prescrições no 
sentido de desfabular as verdades hegemônicas. O esforço de 
esgarçamento nos aponta para a Literatura como territorialidade(s). 
(NASCIMENTO, 2005, p. 94-95) 
 

Nascimento analisa as diferentes perspectivas de formulação do espaço no 

romance coutiano, que passam pelo resgate da memória e pela ficcionalização da 

oralidade: 
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A ficcionalização da oralidade é uma estratégia de comunicação, 
um dispositivo capaz de (des)regular o tempo, construir espaço, 
imprimir a memória na perspectiva da arte e do imaginário no poder, 
operando uma simbolização; ela desregula cristalizações binárias, e 
confere materialidade discursiva aos outros sentidos alijados do 
processo de significação. Neste sentido, é um dispositivo de derivas 
e de libertação dos sentidos autoritários, essencialistas e 
universalizantes; é ainda um dispositivo de acionamento de uma 
Liter(or)atura. (NASCIMENTO, 2005, p. 114) 
 

Como estratégias de “Liter(or)atura”, a autora elenca o uso de provérbios, as 

imagens poéticas, a dramatização e o erotismo, que conferem à narrativa coutiana 

um caráter performático, próprio das culturas da oralidade. 

 

 

2.1.9 Produções de 2006 

 

 

Em 2006, na Universidade de São Paulo, foram defendidas três teses de 

Doutorado: a de Antelene Campos Tavares Bastos, em março; a de Eduardo de 

Araújo Teixeira, aos 10 de abril, e, no dia seguinte, a de Susanna Ramos Ventura.  

 

BASTOS, Antelene Campos (2006) 

A tese de Doutorado de Antelene Campos Bastos realiza uma leitura 

comparada entre os romances Mazanga, do angolano Alberto de Oliveira Pinto, e O 

último voo do flamingo, de Mia Couto (2005). A autora aborda as obras a partir do 

conceito de “viagem para dentro”, de Edward Said: 

 

A “viagem para dentro” diz respeito a um tipo de incursão feita 
no território de disputa imperialista, sendo que esta é reexaminada 
de modo crítico por um nativo. A vida agonizante e profundamente 
perturbada de um território colonizado se insere na herança cultural 
provinda não da terra, e sim da estrutura de poder colonial. A 
“viagem para dentro” corresponde a um processo de escrita feito do 
interior e a partir de um quadro político cujas pressões são 
constantes. Isso termina por revelar as situações pós-coloniais, 
observando as diversas experiências em contraponto, como que 
formando um conjunto de “histórias entrelaçadas” e “geografias 
sobrepostas”. (BASTOS, 2006, p. 16) 
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Para Campos, os deslocamentos espaciais encontrados nos romances 

analisados relacionam o processo memorialístico de busca identitária que as 

personagens empreendem durante a viagem a uma polifonia de vozes e ao 

imbricamento entre história e literatura. 

Com relação ao romance coutiano, Campos ressalta o papel do narrador-

tradutor:  

 

Ao longo das páginas em que relata a viagem do europeu, o 
narrador/tradutor focaliza um espaço de ruínas e contradições, o qual 
se torna ininteligível para o viajante italiano. Impossibilitado de 
apreender “o peso da África”, não caberá ao europeu, mas ao 
autóctone, produzir o relato de viagem. (CAMPOS, 2006, p. 24) 

 

O tema da viagem para dentro levará a autora a analisar as diferentes 

temporalidades ligadas à memória nos dois romances; estas se imbricam em um 

jogo polifônico de vozes que se encontram na escrita, organizada pelo narrador 

autóctone que faz o relatório da investigação feita pelo estrangeiro, Massimo Risi, 

operando uma tradução cultural dos relatos dos moradores sobre os crimes ali 

cometidos. O “compadrio” que se estabelece entre o morador de Tizangara e o 

estrangeiro pontua a tensão entre voz e letra, a partir da qual a identidade se 

constitui de forma híbrida. 

Conceitos como hibridismo, tradução cultural, pós-colonialismo, 

transculturação, zona de contato e as noções benjaminianas de constelação, 

mônada e alegoria são mobilizados pela autora na análise dos romances. 

 

TEIXEIRA, Eduardo de Araújo (2006) 

“A reabilitação do sagrado nas estórias de João Guimarães Rosa e Mia 

Couto”, tese de Eduardo de Araújo Teixeira (2006), faz uma extensa comparação 

entre contos de Primeiras estórias (ROSA, 1969) e Estórias abensonhadas 

(COUTO, 1996). A comparação é respaldada no fato de que ambos os autores 

integram o macrossistema das literaturas de língua portuguesa – conceito de 

Benjamin Abdala Junior (1988), baseado no conceito de sistema literário, de Antonio 

Candido51 -, em que todas as literaturas dialogam sem que nenhuma delas seja 

                                                
51 “Temos, [...] tanto em Portugal como nas antigas colônias, a formação de sistemas literários 
nacionais – ou conjuntos de manifestações literárias de cada nação, uma vez que nem todos se 
constituíram ainda em sistemas literários [é o caso da Guiné-Bissau e do Timor Lorosae – antigo 
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considerada paradigmática. Considera Teixeira, também, a perspectiva 

supranacional no comparatismo literário, proposta por Cláudio Guillén52, dando 

ênfase aos elementos universais presentes na obra dos autores selecionados. Vale 

notar que o referencial teórico apresentado por Teixeira é o mesmo que utilizamos 

em nossa dissertação de Mestrado (SILVA, Ana, 2000), que também tratava da 

comparação de contos de Couto e Rosa. 

A maior contribuição do trabalho de Teixeira consiste na abordagem temática: 

o autor analisa o sagrado nas narrativas, considerando a matriz cristã, para Rosa, e 

a matriz da religiosidade tradicional banta53, para Couto. As análises comprovam o 

fato de que ambos os autores recuperam em suas narrativas o componente sagrado 

existente nas narrativas tradicionais que subsistem na oralidade: 

 

Uma das conclusões alcançadas, - na verdade uma confirmação 
da premissa - é que a adoção empática ao homem rústico foi 
responsável, não apenas pela apropriação de suas características e 
imaginário para conversão em personagem das estórias, mas 
implicou, igualmente [sic.] numa aproximação dos autores à 
expressão mais coloquial, a apropriação de uma espécie de “dicção” 

                                                                                                                                                   
Timor Leste] – que se articulam a partir da circulação de modelos literários e culturais. Essa 
circulação deveu-se, em grande parte, ao fato de que Portugal era uma metrópole com recursos 
humanos e econômicos bastante limitados para levar a termo o processo de colonização. Os 
portugueses contavam com a mão-de-obra dos colonizados para empreender as viagens e os 
projetos de ocupação territorial. Os navegantes, que iam e vinham de uma colônia para outra, 
freqüentemente miscigenavam-se com as populações locais, apreendendo traços culturais que eram, 
posteriormente, transmitidos de um local a outro.  
A configuração de um macrossistema das literaturas dos países de língua oficial portuguesa permite 
identificar formas, modelos e temas que migraram para além das fronteiras geográficas de seus 
países de origem, transformando-se numa herança multicultural que tem sido apropriada e atualizada 
pelas diferentes literaturas nacionais. Dessa forma, encontramos diversos pontos de articulação entre 
as literaturas do macrossistema, gerando similaridades contextuais entre produções literárias de 
origem distinta.” (SILVA, Ana, 2000, p. 26) 
52 “Es fundamental la contribuición palpable a la historia, o al concepto de literatura, de unas clases y 
categorías que no son meramente nacionales. [...] Y digo supranacional, mejor que internacional, 
para subrayar que el punto de arranque no lo constituyen las literaturas nacionales, ni las 
interrelaciones que hubo entre ellas.” (GUILLÉN, 1985, p. 13-14) 
53 O uso da forma feminina “banta” tem sido aceito pelos lingüistas, tal como explicita A. Tavares 
Louro: “O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa indica a data de 1899 como primeiro registo 
da palavra banto que actualmente usamos como substantivo ou como adjectivo.  
As regras de produtividade da nossa língua dão lugar a que o feminino de banto seja banta e que os 
plurais sejam bantos e bantas, conforme podemos ver no mesmo dicionário.  
Na palavra banto, a vogal final o lê-se como u átono e, sem utilização do acento gráfico, esta palavra 
lê-se imediatamente como grave. Uma outra forma seria ‘bantu’, que estaria mais perto da etimologia, 
mas sem vantagens práticas.  
Note-se que a maioria dos substantivos e dos adjectivos de origem latina terminados em o, que hoje 
lemos como /u/, possuía a letra u na última sílaba. Exemplo, ‘lupum’ > ‘lupu-’ > lobo. Como foi esta a 
evolução gráfica para as palavras latinas, é lógico que se apliquem as mesmas regras para as 
palavras de outras origens.” (LOURO, 2006, grifos do autor) 
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que João Guimarães Rosa e Mia Couto buscam traduzir no seu 
texto, pelo uso engenhoso de diversos recursos estilísticos. A 
oralidade [sic.] então, entrou duplamente na escritura dos dois 
autores, de um lado pelas narrativas orais que forte e duradoura 
impressão exerceram em ambos desde a infância (uma 
matriz/influência constantemente reafirmadas por eles); e por outro, 
através da busca da expressão oral, não a “mais fiel” - , pois esta 
poderia implicar em mera transcrição, o que esgotaria a própria 
vitalidade do original - mas por meio da reinvenção da fala e de 
elementos característicos da oralidade. (TEIXEIRA, 2006, p. 316)  
 

Eduardo Teixeira constrói ainda, em sua tese, a biografia mais completa de 

Mia Couto de que temos notícia. Para isso, o autor reúne informações obtidas nas 

entrevistas e textos de opinião do autor54.  

 

 

VENTURA, Susanna Ramos (2006) 

A tese de Susanna Ramos Ventura, por sua vez, coloca em diálogo três 

romances: Manual de pintura e caligrafia, de Saramago;55 Tropical sol da 

liberdade, de Ana Maria Machado;56 e Terra sonâmbula, de Mia Couto (1995). O 

estudo comparativo parte da existência, nessas obras, de personagens que se 

relacionam com a palavra escrita, instituindo em cada romance dois níveis 

narrativos; além disso, as obras pertencem ao macrossistema das literaturas de 

língua portuguesa, conforme considera a autora: “O macrossistema das literaturas 

dos países de língua oficial portuguesa propicia uma base para o estudo 

comparativo, uma vez que articula os diversos sistemas literários nacionais.” 

(VENTURA, 2006, p. 6) A autora considera também, para a aproximação de obras 

tão distintas, o que Abdala Junior chama de “comparatismo da solidariedade”: 

 

No “comparatismo da ordem da solidariedade” são enfatizadas as 
articulações de ordem comunitária entre os países considerados 
periféricos, com a maior circulação de repertórios culturais comuns. A 
proposição desta nova maneira de abordar o comparatismo, [sic] 
enseja uma revisão teórica necessária ao acompanhamento das 
transformações históricas que ocorreram desde o século XIX - 
momento em que o interesse pela literatura comparada cresceu, na 
esteira da consolidação dos estados nacionais – e se mostra 
operacional para abarcar uma realidade em que a ordem colonial 

                                                
54 Cf. Apêndice A: Cronologia bio-bibliográfica de Mia Couto. 
55 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 
56 MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
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desapareceu sendo substituída por novas formas de dominação, e o 
arcabouço teórico precisa alcançar uma perspectiva capaz de 
acompanhar e mapear as modificações ocorridas no século XX, o 
que, em nosso caso, passa pelo processo de descolonização dos 
países africanos que estiveram sob domínio português. [...] Desta 
maneira, os estudos de literatura comparada que elegem como 
corpus produções oriundas de países considerados periféricos – 
agora diante da nova ordem de mundialização da economia [a 
globalização] – e privilegiam um olhar que, ao mesmo tempo, se 
distancie de conceitos como os de fonte e influência, e procure por 
pontos de diálogo, promovem articulações de ordem comunitária que 
reforçam a resistência à massificação e pasteurização da cultura que 
acompanham a imposição globalizadora.   (VENTURA, 2006, p. 7) 
 

Notamos que as teses produzidas dentro da área de Estudos Comparados de 

Língua Portuguesa, da USP, têm esse viés ideológico, que insiste em não afirmar a 

relação de fonte e influência entre os autores (mesmo quando esta é evidente), por 

supor que tal relação implica necessariamente no estabelecimento de paradigmas, 

isto é, na idéia de que há uma literatura “superior”, que seria a fonte, e outra 

literatura “inferior”, que seria a que recebe  a influência57. 

 Esta idéia vem de Harold Bloom, em A angústia da influência (2002). Trata-

se de um estudo das relações intrapoéticas entre autores de língua inglesa. Seu 

argumento é de que a história poética não se distingue da influência poética, “[...] 

uma vez que os poetas fortes fazem essa história distorcendo a leitura uns dos 

outros, a fim de abrir para si mesmos um espaço imaginativo.” (BLOOM, 2002, p. 

55). O estudo da influência, portanto, como também já apontara Guillén (1994)58, 

implica sempre um juízo de valor. “Mas a influência poética”, explica Bloom, “não 

precisa tornar os poetas menos originais; com a mesma frequência os torna mais 

originais, embora não por isso necessariamente melhores.” (2002, p. 57). Admitir a 

influência de Guimarães Rosa na obra de Mia Couto, assim, não significa diminuir a 

obra deste último – é um passo necessário se quisermos compreender melhor o seu 

ciclo enquanto escritor. O próprio autor admitiu, abertamente, em várias ocasiões, 

que sua busca por uma expressão que traduzisse, na língua portuguesa, a 

                                                
57 Em nosso Exame de Qualificação do Mestrado, a Profa. Dra. Cleuza Rios Pinheiro Passos, do 
Departamento de Teoria Literária da USP, sugeriu que a abordagem mais produtiva para o nosso 
trabalho seria investigar a influência de Guimarães Rosa na obra de Mia Couto. Esta abordagem, 
contudo, foi rejeitada pela orientadora, devido ao viés ideológico que mencionamos. 
58 “Estabelecer uma influência é fazer um juízo de valor, não é medir um fato. O crítico é obrigado a 
avaliar a função de A na formação de B, porque não estará fazendo uma lista da soma total desses 
efeitos, que são inúmeros; estará ordenando-os.” (GUILLÉN, 1994, p. 167). 
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moçambicanidade, encontrou eco na leitura do angolano Luandino Vieira e que, por 

meio deste, foi conduzido a Guimarães Rosa: 

 

Quando eu escrevi as Vozes anoitecidas - eu digo isto sempre, e 
já pude dizer perante ele mesmo, o Luandino Vieira; é uma grande 
dívida que eu tenho com ele - foi muito na sugestão de uma coisa 
que ele tinha feito em Angola e que eu queria fazer em Moçambique, 
de uma outra maneira, com outro tipo de trabalho, mas inspirado 
nele. Depois de publicar as Vozes anoitecidas, eu li uma entrevista 
do Luandino, sem conhecê-lo (até aquela época eu não o conhecia), 
em que ele dizia que o mesmo processo que tinha acontecido 
comigo ao lê-lo - a ele, Luandino - tinha acontecido com ele, 
Luandino, lendo Guimarães Rosa. E eu me perguntei: “Quem é esse 
Guimarães Rosa?” Tenho que chegar até ele, porque ele foi o 
inspirador do meu inspirador, então eu tenho que chegar até ele. Só 
que não há troca de escritos como vocês têm aqui, nós não os 
recebemos. Então tive que esperar um tempo, esperar alguém, um 
amigo que viesse cá [ao Brasil] e me trouxesse as Primeiras 
Estórias. O Luandino faz uma coisa que é mais profunda no sentido 
poético, o Luandino trabalha mais deixando entrar Angola dentro do 
seu texto; o Guimarães Rosa deixa entrar o Brasil, mas por uma veia 
mais poética, e provavelmente seja por isso mais universal. Então, 
quando eu escrevo Cada homem é uma raça eu sei que estou muito 
marcado por essa experiência de vida desse Guimarães Rosa. 
Então, a partir daí eu quis ler tudo do Guimarães Rosa. (COUTO, 
1997b, p. 1-2) 
 

A influência de Rosa, mesmo recebida de segunda mão, veio a autorizar a 

criação de Couto; trata-se de uma ligação que o escritor não somente não nega, 

mas orgulha-se em afirmar, como parte importante do seu percurso de formação 

literária. Guillén (1994, p. 162) lembra que as influências  

 

[...] são experiências individuais de uma natureza particular: porque 
representam um tipo de intromissão ou de modificação no ser do 
escritor, ou a ocasião para tal modificação; porque seu ponto de 
partida é a poesia anteriormente existente; e porque as alterações 
que elas acarretam, não importa quão pequenas sejam, têm um 
efeito indispensável nos estágios subseqüentes da genesis do 
poema.  
 

Assim, embora se possa, como Ventura, eleger outras 

perspectivas/justificativas para o estudo comparado desses dois escritores, a 

questão da influência de Rosa sobre Couto não pode ser obnubilada por questões 

ideológicas, pois faz parte da gênese da sua literatura. 

Em sua tese, Ventura traça um bom panorama da situação histórica e social 

na qual se insere Terra sonâmbula (COUTO, 1995). Em seguida, a autora analisa o 
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tempo, o espaço narrativo e as epígrafes desse romance. Nesse ponto, chama-nos 

a atenção para o fato de que, embora as fontes não ficcionalizadas por Couto 

tragam a referência de autoria – no caso, de Platão –, nem sempre é possível 

localizá-as; tampouco o seu autor sabe dar conta delas:  

 

Não conseguimos localizar na obra de Platão a referida epígrafe, 
em pesquisas realizadas tanto no Brasil quanto em Portugal. O autor 
Mia Couto nos disse ter lido a frase citada não se lembra onde e por 
anos tem procurado sua referência sem sucesso. A mesma frase 
aparece como lema da Marinha Portuguesa, igualmente sem fonte. 
(VENTURA, 2006, p. 170) 
 

Ventura analisa também os percursos invertidos que compõem as duas 

narrativas que se imbricam neste romance de viagens. Na narrativa I, que emoldura 

a narrativa II, as personagens – Taímo e Muidinga, o velho e a criança – caminham 

da terra para o mar; na narrativa II, Kindzu caminha do mar para a terra. Em 

seguida, Ventura analisa o que ela nomeia como “contaminações narrativas”:  

 

No decorrer das narrativas, observamos uma migração de temas 
entre as narrativas, na qual por vezes se prefigura numa delas, 
acontecimentos que se darão na outra. Algumas dessas 
“contaminações” são: enterramento de vivos, como o de Muidinga 
(narrativa I, terceiro capítulo) e de Gaspar (narrativa II, nono 
caderno); envio para o mar e conseqüentemente para a morte, como 
de Assma (narrativa II, sexto caderno) e de Tuahir (narrativa I, 
décimo primeiro capítulo); primeiros encontros amorosos como o de 
Kindzu (narrativa II, quarto caderno) e de Muidinga (narrativa I, sexto 
capítulo). (VENTURA, 2006, p. 182) 
 

Essas “contaminações” levam a autora a aventar a hipótese de que Muidinga, 

na leitura que faz dos cadernos de Kindzu a Tuahir, possa estar também inventando 

uma outra narrativa, a partir de suas próprias experiências. Muidinga, na análise de 

Ventura, percorre os papéis de leitor, escritor e contador de histórias, habilidades 

que o ajudam a sair de situações por vezes complicadas. 

Ventura chama a atenção, ainda, para outras dinâmicas presentes neste 

romance, tais como aquelas mobilizadas pelos elementos água e fogo, que 

configuram boa parte da narrativa, e sobre a relação das personagens com a leitura 

e a escrita. Veremos que estas dinâmicas (a viagem, a escrita e a leitura, os 

elementos) estão presentes também em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (COUTO, 2003), bem como em outras obras do autor. 
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2.1.10 Produções de 2007 

 

 

CHAGAS, Silvana Núbia (2007) 

O ano de 2007 foi profícuo para a fortuna crítica acadêmica monográfica de 

Mia Couto: quatro teses de Doutorado e uma dissertação de Mestrado foram 

defendidas. 

Em fevereiro desse ano, Silvânia Núbia Chagas apresentou, na Universidade 

de São Paulo, a tese intitulada “Nas fronteiras da memória: Guimarães Rosa e Mia 

Couto, olhares que se cruzam”. Nela, Chagas (2007, p. 36) também rejeita o 

“fantasma” da influência:  

 

[...] faz-se necessário ressaltar que a relação entre suas escrituras 
[de Rosa e de Couto] não nos remete à questão da influência, pois 
cada escritor tem suas singularidades e Mia Couto não é diferente, 
mas “o fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 
modifica a nossa concepção de passado como há de modificar o 
futuro” (Borges apud Carvalhal, 1998: 65).59  
 

O conceito de influência, conforme apontamos, não reduz a singularidade dos 

autores, como se infere das palavras de Chagas. Além disso, a autora considera que 

os contos de Vozes anoitecidas (COUTO, 1986) e de Estórias abensonhadas 

(COUTO, 1996) 

 

[...] parecem ensaios elaborados pelo olhar de um escritor sobre a 
cultura de seu povo, que simultaneamente avalia e tenta demonstrar 
o imbricamento desta com o desenvolvimento do progresso que 
permeia o seu país. Estes “ensaios” reverberam-se na tessitura d’A 
varanda do frangipani e, [sic] alcançam o seu ápice no romance Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra (CHAGAS, 2007, p. 37, 
grifo nosso) 
 

Nada está mais longe da literatura de Couto do que o caráter ensaístico: as 

narrações são puramente narrativas, ou, quando muito, narrativas poéticas, nas 

quais não cabe nenhuma tentativa de “demonstração” – palavra que nos remete ao 

estudo científico – de coisa alguma. 

                                                
59 A autora refere-se à seguinte obra: CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura comparada. São 
Paulo: Ática, 1998. 
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Chagas afirma, também equivocadamente, que a semelhança entre os 

projetos estéticos de Mia Couto e de Guimarães Rosa reside no fato de que “[...] os 

dois autores nos remetem ao hibridismo cultural que permeia os dois países. A única 

diferença [...] é que para Rosa, a tradição oral já fazia parte do passado e para Mia, 

é algo que faz parte do cotidiano.” (CHAGAS, 2007, p. 92). Ao colocar no passado a 

tradição oral para Guimarães Rosa, talvez a autora quisesse se referir ao 

contingente de analfabetos existente no Brasil e em Moçambique no momento 

histórico em que são produzidas, respectivamente, as obras literárias de Rosa e 

Couto60. De qualquer modo, a constatação de Chagas carece de precisão, pois a 

tradição oral não sucumbe à escolarização: o que se vê, tanto em Moçambique 

quanto no Brasil, é que aquela resiste ao tempo e encontra focos de subsistência, 

principalmente nas zonas rurais. O mundo da oralidade integra a obra dos dois 

autores por via do contato direto: das andanças de Rosa pelo sertão brasileiro e de 

Mia Couto pelo interior de Moçambique61. 

Chagas considera, também, que a literatura de Mia Couto não é engajada 

como a de outros autores moçambicanos (2007, p. 98). O conceito que a autora tem 

de literatura engajada também precisaria ser explicitado. É fato que a literatura de 

Couto não é panfletária, tal como a poesia composta sob os auspícios da Frelimo, 

durante a luta de libertação nacional, mas não se pode deixar de ver em Couto uma 

preocupação constante com o seu país e com aqueles que são desfavorecidos pelo 

poder, social e economicamente marginalizados. Eles desfilam aos montes em todas 

as produções coutianas; a perspectiva ideológica dos narradores sempre se alia à 

dessas personagens – só este fato é índice suficiente para que consideremos a 

literatura de Mia Couto não como alienada, mas politicamente engajada nas 

principais questões que estão em voga, contemporaneamente, em Moçambique. 

A tese de Chagas é a primeira a abordar a obra Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra (2003). A autora reconta a fábula narrativa, apresentando, 

aqui e ali, alguns comentários, nos quais refere: a mistura de culturas, o simbolismo 

da casa como metáfora da África, a presença dos antepassados interagindo com os 
                                                
60 Em Moçambique, dados do recenseamento de 1997 demonstram a existência de 60,5% de 
analfabetismo (CACCIA-BRAVA; THOMAZ, 2001, p. 38). No Brasil, dados do Censo 2000 indicam 
39,6% de analfabetos na década de 1960 (BARROS; CARVALHO; FRANCO, 2006, p. 5). 
61 Quando nos referimos ao interior de Moçambique, queremos referir aqueles locais onde a 
colonização não foi muito profunda. No filme Língua: vidas em português (2004), como veremos 
adiante, Mia Couto fala a partir da Ilha da Inhaca, que é um desses territórios onde a cultura oral e as 
tradições sobrevivem. 
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vivos, o sincretismo religioso, o simbolismo da água como retorno às origens, o 

imbricamento entre as culturas da oralidade e as da escrita. Os comentários, 

contudo, nada acrescentam ao que já foi dito sobre a literatura de Mia Couto; a 

ausência de uma análise mais rigorosa do romance, instrumentalizada pela Teoria 

Literária, faz com que os comentários se tornem pouco produtivos62.  

 

MAQUÊA, Vera Lúcia da Rocha (2007) 

Ainda no ano de 2007, na USP, tivemos a defesa da tese de Vera Lúcia da 

Rocha Maquêa, “Memórias inventadas: estudo comparado entre Relato de um 

certo Oriente, de Milton Hatoum, e Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, de Mia Couto”. Diferentemente da tese de Silvânia Chagas, que também 

abordou o tema da memória em relação a esse romance de Mia Couto, a leitura da 

tese de Vera Maquêa traz inúmeras contribuições. Maquêa parte da investigação 

sobre o conceito de memória, diferenciando a memória individual da coletiva, e 

relacionando-a ao poder colonial e ao pós-colonialismo. O quarto capítulo, dedicado 

ao estudo do romance de Couto, começa com um extenso panorama da situação de 

Moçambique após a independência, assinalando as fronteiras culturais do país. Em 

seguida, Maquêa faz uma breve reflexão sobre o conceito de moçambicanidade, 

presente na história da literatura moçambicana, para depois adentrar aspectos mais 

específicos do romance.63 A autora procura investigar as vozes nele presentes, a 

partir da análise de suas personagens. 

 

 

 

                                                
62 Tampouco a tese de Chagas fica explícita para o leitor: uma vez que a aproximação entre 
Guimarães Rosa e Mia Couto já não era novidade em 2007 e que o tema da memória, que a autora 
associa à oralidade, fora já bastante explorado, perguntamo-nos qual seria a tese, a proposição 
original que a autora teria intentado defender. 
63 O conceito de moçambicanidade, vale mencionar a obra de Gilberto Matusse (1993). Para ele , os 
elementos que compõem o que se poderia chamar de moçambicanidade no texto literário decorrem 
da relação de estranhamento dos escritores moçambicanos com os modelos literários portugueses, 
os da tradição oral africana e os da narrativa hispano-americana. As atitudes dos escritores 
moçambicanos com relação a esses modelos – de adaptação ou negação, apropriação ou 
prolongamento – determinaram um estranhamento com relação a estas influências. “A 
moçambicanidade surge [...] como resultado desse estranhamento, como resultado do esforço de 
construção da alteridade relativamente à portugalidade que está implicada na sua origem. [...] É, em 
suma, na conjugação de actos de um autor que labora de modo peculiar sobre os modelos recebidos 
de forma a distanciar-se dos cânones europeus e de um leitor que reconhece esse distanciamento 
que se consuma a construção da imagem de moçambicanidade.” (MATUSSE, 1993, p. 170-171 
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SILVA, Avani Sousa (2007) 

Avani Sousa Silva defendeu, ainda em 2007, sua dissertação de Mestrado: 

Guimarães Rosa e Mia Couto: ecos do imaginário infantil. Silva faz uma leitura 

comparada dos contos “O viajante clandestino”, de Mia Couto, e “As margens da 

alegria”, de Guimarães Rosa. A autora faz uma relação entre a linguagem da 

criança, que, ao descobrir e nomear o mundo, muitas vezes o faz de forma criativa, 

e o trabalho do poeta, que destaca as palavras de seu uso habitual, conferindo-lhes 

novos significados.64 Nesse sentido, Avani Silva preocupa-se em destacar, nos 

textos analisados, os procedimentos utilizados pelos autores na composição de sua 

prosa poética (neologismos, aliterações, provérbios etc.), embora o faça com mais 

detalhamento na obra de Rosa que na de Couto. 

 

MORAES, Anita Martins Rodrigues (2007) 

A tese de Doutorado de Anita Martins Rodrigues de Moraes, defendida na 

Unicamp em 2007, denomina-se “O inconsciente teórico: investigando estratégias 

interpretativas de Terra sonâmbula, de Mia Couto”. Trata-se de uma tese mais 

voltada para a teoria do que para a análise, embora Moraes faça uma análise 

primorosa do primeiro capítulo do romance citado. Sua reflexão passa pela relação 

entre a violência perpetrada por situações de guerra, e pelos traumas que advêm 

dela: 

 

A aproximação, pelo grau de sofrimento humano, da Segunda 
Guerra Mundial na Europa e das guerras de pós-independência em 
Angola e Moçambique, é sugestiva de uma abordagem destes 
acontecimentos históricos pela perspectiva da vítima – é esta 
perspectiva, que dá ênfase ao sofrimento, que sustenta a 
aproximação entre estes eventos distantes no tempo e no espaço. 
Se a historiografia [..] falha no que tange a abordagem do sofrimento 
humano, a literatura pode ser, dentro de certas convenções em vigor 
em nossa época, campo para a invenção de formas de narratividade 
mais eficientes, ao menos capazes de sugerir a falha, os abalos da 
palavra diante da dor? Este seria o caso de Terra Sonâmbula, 
merecendo, o romance, ser lido como “testemunho”? (MORAES, 
2007, p. 22) 
 

                                                
64 Avani Sousa Silva (2007) refaz, de certa forma, o mesmo percurso que fizemos em nossa 
dissertação de Mestrado, utilizando, inclusive, os mesmos pressupostos teóricos; por vezes, 
encontramos até os mesmos recortes (citações), como às páginas 9 e 66. 
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Parece-nos que a aproximação de duas situações historicamente tão distintas 

não seja muito produtiva para a leitura de Mia Couto; tampouco entendemos que se 

possa ler Terra sonâmbula (COUTO, 1995) como literatura de testemunho. A 

autora, porém, investiga no romance as situações de violência, concluindo que o 

narrar permite à vítima da violência reconstruir-se como sujeito: 

 

O conceito de trauma, oriundo da psicanálise, é central: o trauma 
é uma ferida que não cicatriza. O testemunho define-se como a 
tentativa de elaboração de uma narrativa para o evento traumático, 
evento que escapa ao sujeito do discurso, que escapa à 
simbolização, e, justamente por resistir às investidas simbolizadoras, 
retorna e esmaga. O sujeito traumatizado, que experimentou um 
sofrimento excessivo, torna-se prisioneiro da dor, justamente porque 
a palavra, a simbolização, falha. [...] O testemunho resulta num 
discurso que diz sua própria impossibilidade. Resulta, também, 
absolutamente necessário, vital: é por meio da tentativa de narrar a 
violência experimentada que a vítima pode reencontrar sua condição 
de sujeito, abalada pelo evento reificante e reiteradamente abalada 
pela reincidência que caracteriza o trauma (a volta constante e 
involuntária à cena traumática). (MORAES, 2007, p. 23) 
 

Esse retorno à situação de trauma não ocorre na narrativa: ao contrário disso, 

as personagens empreendem viagens diversas, pela terra, pelo mar e pela palavra, 

como já apontara Ventura (2006), em busca da plenitude que lhes fora negada no 

contexto devastador da guerra. De qualquer modo, a tese de Moraes, embora traga 

muitasperguntas65, tem o mérito de procurar uma focalização inédita para as 

literaturas africanas. Seu trabalho é, também, o mais recentemente publicado sobre 

a obra de Couto (MORAES, 2009). 

 

BASEIO, Maria Auxiliadora Fontana (2007) 

Em 2007, temos, também, a defesa da tese de Maria Auxiliadora Fontana 

Baseio – “Entre a magia da voz e a artesania da letra: o sagrado em Manuel de 

Barros e Mia Couto”. A autora procura rastrear a dialética entre sagrado e profano, 

definindo-os a partir dos estudos de Antropologia das Religiões, e tendo como foco 

as obras Poeminhas pescados numa fala de João, de Manoel de Barros66, e O 

gato e o escuro, de Mia Couto (2008). 

                                                
65 A autora intercala na sua reflexão um sem-número de perguntas, a maioria das quais fica sem 
resposta, ou com uma resposta inconclusa, como se nada se pudesse afirmar de fato. 
66 BARROS, Manoel de. Poeminhas pescados numa fala de João. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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A primeira instância do sagrado, para Baseio, é a própria palavra, que está na 

origem das cosmogonias: é pela palavra que o mundo é criado. Os escritores, ao 

recriarem a palavra, pela poesia, inscrevem-na na instância do sagrado. O mesmo 

acontece com a performance – conceito que a autora toma a Paul Zumthor: 

 

Na ‘performance’, contamos com uma experiência artesanal de 
tradição compartilhada, existe a presença física do contador e do 
ouvinte. O próprio narrador é um criador, sua matéria-prima é a vida 
humana, que, por meio de sua voz, gestos, alma, vai sendo 
artesanalmente bordada. 

A atmosfera que circunda essa palavra viva é sagrada. A voz 
ecoa entre os sons da natureza: pelo corpo do qual emana, pela 
melodia que faz encantar. O tempo da ‘performance’ é único. Uma 
história ancestral é memorizada e transmitida, com espontaneidade, 
simplicidade, afetividade, por meio de um ser que a anima em um 
determinado instante.  

Essa experiência performática [...] implica uma saída do tempo e 
do espaço ordinários e imersão em um espaço e tempo extra-
ordinários. 

O lugar da narração torna-se um espaço de criação – como um 
Centro do Mundo no qual se põe em curso um ritual de iniciação. 
(BASEIO, 2007, p. 46) 
 

Na leitura, porém, esse espaço é dessacralizado: o ouvinte transforma-se em 

leitor e sua relação com o autor/narrador é intermediada pelo livro. Contudo, ainda 

assim, a leitura tira o leitor do tempo histórico, e o faz emergir em tempo e espaço 

diversos. A leitura camufla, assim, o tempo sagrado. 

Para Baseio, o sagrado e o profano mantêm uma relação dialética. 

 
Sagrado e profano jamais se excluem. Isso quer dizer que uma 

pedra sagrada não deixa de ser pedra, pois nenhuma hierofania 
pode abolir o mundo profano, porque é exatamente a manifestação 
do sagrado que institui o mundo, transforma o caos em cosmos. Ao 
se manifestar a realidade última no mundo profano, ela toma a forma 
deste mundo e se relativiza, historiciza-se. Essas duas realidades 
contrárias passam a estabelecer uma relação dialética, da qual se 
manifesta uma verdadeira coincidência dos opostos, ou seja, os 
opostos se reconciliam. (BASEIO, 2007, p. 54). 
 

Ao abordar especificamente a obra de Mia Couto, a autora retoma elementos 

presentes em outras análises, tais como a presença da oralidade, da memória, dos 

provérbios; aborda também a subversão da norma padrão da língua portuguesa, a 

proximidade com Guimarães Rosa, os neologismos, a poeticidade da prosa, a 

convergência entre tradição e modernidade; Baseio retoma também a presença do 
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maravilhoso/insólito/fantástico e da ancestralidade, a valorização dos mais velhos, o 

humor etc. Para cada um desses elementos, a autora procura exemplos nas obras 

de Mia Couto.  

Baseio analisa também, na obra coutiana, o simbolismo da água, da terra e 

da ilha, relacionando-os com a sacralização presente nos mitos. 

 

TOSTES, Paulo Roberto Machado (2007) 

“Entre margens: o espaço e o tempo na escrita de Mia Couto” é o título da 

dissertação de Mestrado de Paulo Roberto Machado Tostes, defendida em 

novembro de 2007 na UFJF, sob a orientação da Profa. Dra. Enilce do Carmo 

Albergaria Rocha. O autor procura analisar as imagens do tempo e do espaço nos 

romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), A 

varanda do frangipani (COUTO, 1997), Vinte e zinco (COUTO, 1999) e Terra 

sonâmbula (COUTO, 1995).  

Tostes aborda temas como o confronto entre a tradição ocidental e as 

tradições orais moçambicanas; o papel da língua como instância em que se revela a 

percepção do outro; as margens como espaços de tensões, negociações e 

apagamento de elementos culturais e o imbricamento de diferentes culturas 

marcando tempos e espaços distintos. 

 

 

2.1.11 Produções de 2008 

 

 

O ano de 2008 foi especialmente pródigo para produção brasileira de crítica 

acadêmica monográfica sobre a obra de Mia Couto. Neste ano, foram defendidas 

dez dissertações de Mestrado e três teses de Doutorado, espalhadas em diversas 

universidades do país. 

 

SEVERO, Renata Trindade (2008)  

Em janeiro desse ano, Renata Trindade Severo defende, na UNISINOS, a 

dissertação intitulada “Análise semiolinguística de O último voo do flamingo: 

construção paratópica de uma nação em estado de ficção”. Trata-se do primeiro 
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trabalho acadêmico monográfico que aborda a obra de Couto do ponto de vista da 

Linguística. 

Suas indagações partem do distanciamento observado entre o sujeito 

comunicante (o escritor Mia Couto) e o sujeito enunciador (o narrador de Tizangara). 

A autora mobiliza os conceitos de discurso literário e discursos constituintes, bem 

como a noção de paratopia67, de Maingueneau, para investigar como se constrói a 

enunciação que legitima a paratopia do escritor. Desta enunciação, a autora 

seleciona especialmente as operações de negação. Severo analisa também o modo 

como a construção paratópica permeia os diferentes níveis do ato de linguagem com 

dinamismo e reciprocidade entre eles. 

Ao longo do trabalho, a hipótese inicial do distanciamento entre escritor e 

narrador vai sendo refutada e a autora conclui: 

 

[...] a tal distância, que nos parecia tão grande, é dissolvida na 
criação d eum espaço dentro da enunciação. Esse espaço é um que 
abriga os diferentes moçambicanos: aqueles descendentes de 
africanos, aqueles descendentes de portugueses, aqueles que 
descendem de diversas misturas, enfim: todos que se considerem 
moçambicanos e que são, no fim, fruto e testemunha da cultura 
mulata – no sentido que a obra atribui a essa palavra – 
moçambicana. (SEVERO, 2008, p. 94) 

 

Severo analisa essa dissolução do distanciamento em todos os níveis do ato 

de linguagem e conclui que a paratopia, que é do âmbito do fazer (nível situacional), 

também se manifesta no dizer (níveis discursivo e semiolinguístico).  

 

CARDODO, Rubens Cupertino (2008) 

“Olhares sobre Moçambique: Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, de Mia Couto, e A árvore das palavras, de Teolinda Gersão” é o título da 

dissertação de Mestrado de Rubens Cupertino Cardoso, defendida na PUC MG em 

                                                
67 “Não é possível falar de uma corporação dos escritores como se fala de uma corporação dos 
hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura define de fato um ‘lugar’ na sociedade, mas não é possível 
designar-lhe qualquer território. Sem ‘localização’, não existem instituições que permitam legitimar ou 
gerir a produção e o consumo das obras, consequentemente, não existe literatura; mas sem 
‘deslocalização’, não existe verdadeira literatura. O esforço de certos regimes totalitários para 
proporcionar uma condição de assalariado do Estado aos escritores reunidos em algum sindicato 
permite manter uma produção literária, mas não produzir obras literárias, a menos que o escritor esse 
afaste do que é esperado dele, torne problemática essa própria pertinência ao grupo. A pertinência ao 
campo literário não é, portanto, a ausência de qualquer lugar, mas antes uma negociação difícil entre 
o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária, que vive da própria impossibilidade de se 
estabilizar. Essa localidade paradoxal, vamos chamá-la de paratopia.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 28) 
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fevereiro de 2008. Como o próprio título indica, o autor enseja comparar as imagens 

de Moçambique por meio das duas obras, situadas em tempos diversos: colonial e 

pós-colonial.  

O autor conclui que, ao voltarem-se para o passado, os romances acionam 

mecanismos da memória; os “lugares da memória” são simbólica ou concretamente 

organizados. Disto infere Cardoso que as literaturas africanas de língua portuguesa 

voltam-se para o passado na tentativa de recuperar “ [...] cenários apagados pela 

colonização.” (CARDOSO, 2008, p. 81) A reconstituição destes pela memória 

configuram, segundo o autor, o que Silviano Santiago nomeia como “entre-lugar”, ou 

um lugar híbrido onde transitam diferentes culturas, misturadas, que desmobilizam 

dicotomias como passado-presente, colonial-pós-colonial, moçambicano-

estrangeiro. 

 

SANTOS, Andréia Viana Falcão (2008) 

Intitulada “Ambiguidades e controvérsias do lugar da nação no discurso 

cultural moçambicano: o caso Mia Couto” e defendida em março de 2008 na 

UFBA, a dissertação de Andréia Viana Falcão procura avaliar como o tema da nação 

é tratado na obra coutiana, a partir da análise dos romances Terra sonâmbula 

(1995), O último voo do flamingo (2005) e Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003).  

A autora investiga, no discurso sobre a nação moçambicana, as dicotomias 

tradição/modernidade e localismo/globalização, utilizando também, para isso, outras 

intervenções do autor, a fim de compreender como se formam, na sua obra, as 

idéias de nação e identidade nacional. 

 

MOELLWALD, Branca Cabeda Egger (2008) 

Defendida em abril do mesmo ano, a tese de Doutorado de Branca Cabeda 

Egger Moellwald trata da poiesis da nação na obra de Mia Couto. Seu corpus 

compreende a chamada “trilogia da guerra”, que inclui os três primeiros romances de 

Couto – Terra sonâmbula (1995), A varanda do frangipani (1997) e O último voo 

do flamingo (2005). 

A autora utiliza a teoria da narração de Walter Benjamin, sobre como contar a 

história, e, a partir dela, atualizada por conceitos pós-coloniais de Stuart Hall, 
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Edward Said e Homi Bhabha, procura compreender o contar histórias em Mia Couto, 

tendo como eixos fundamentais a memória e o tempo: 

 

[...] Em um tempo-espaço que resiste à perda da experiência 
(Erfahrung), ao declínio da capacidade de narrar em um mundo de 
vivências (Erlebnisse) fragmentadas, a palavra “salvadora” de Couto 
vai criando Moçambique, a contrapelo de qualquer modelo 
homogeneizador de nação, reafirmando a ambivalência dos seus 
interstícios. Suas metáforas e alegorias marcadas pelo movimento da 
errância, do exílio e de todo tipo de “des-locamento” revelam um 
universo social, político, cultural e religioso que se coloca em um 
lugar intervalar de “tradução” cultural, um “terceiro espaço”, entre 
uma tradição que ainda insiste em revisitar o passado, que não e´ 
mais concebido como fixo ou imutável, e um presente pós-colonial 
que configura um tempo de emergência, um tempo do “agora”, o 
Jetztzeit benjaminiano. Em um mundo cindido entre Erfahrung e 
Erlebnis, em constante territorialização/desterritorialização 
/reterritorialização, a literatura de Couto escreve e “fala” esse mundo 
movente, engendrando novos olhares para as tradicionais dicotomias 
mythos/logos, mundo dos vivos/mundo dos mortos, colonialismo/pós-
colonialismo, tradição/modernidade, realidade/sonho, 
oralidade/escrita e rural/urbano. As suas estórias são os “pequenos 
acontecimentos”, as ruínas das vozes silenciadas dos “vencidos”, 
invisibilizados pela História da narrativa hegemônica do colonialismo. 
(MOELLWALD, 2008, p. 6) 

 

As histórias dos três romances, lembra a autora, decorrem em tempos 

diferentes: em Terra sonâmbula (1995), o tempo é o da guerra civil; em A varanda 

do frangipani (1997), a guerra civil já havia terminado, mas nada havia mudado de 

fato; em O último voo do flamingo (2005), o tempo é o do início do pós-guerra, 

quando os soldados da ONU permanecem no país para acompanhar o processo de 

pacificação. “Em todos eles, os escombros de um tempo de violência e morte que de 

certo modo materializa o desvanecimento de todo o sentido utópico e épico que a 

Independência de 1975 parecia trazer.” (MOELLWALD, 2008, p. 157) São romances 

que sinalizam uma ausência de utopias. 

Contudo, como Moellwald também ressalta, os narradores de Couto insistem 

em narrar, malgrado a destruição da memória operada pelo trauma da guerra. A 

morte opera, assim, não o apagamento do passado, mas sua vivificação e a 

reconstrução do presente pela restauração da experiência, das vivências, das 

histórias. 

A autora faz uma análise primorosa dos três romances, e conclui que neles o 

autor critica a repetição do passado no presente, isto é, a permanência, com novas 
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roupagens,de políticas violentas e excludentes; desvinculado da tradição, esse 

passado reinventado pela memória funda outra uma outra nação moçambicana, 

cujos destinos estão ainda por ser escritos. 

 

OTINTA, Jorge do Nascimento Nonato (2008) 

A dissertação de Jorge do Nascimento Nonato Otinta, produzida na USP sob 

a orientação de Rita de Cássia Natal Chaves, tem como objeto de estudo o romance 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003) e sua 

participação na construção da moçambicanidade. Para o trato dessa temática, Otinta 

apoiou-se em teóricos como Amílcar Cabral, Frantz Fanon, Stuart Hall e Terry 

Eagleton.  

Otinta (2008) faz um percurso que parte da problematização da questão da 

identidade e passa pela noção de pós-colonialismo, na tentativa de configurar o 

conceito de identidade cultural na sociedade pós-independência de Moçambique. 

Por fim, o autor conclui o seguinte:  

 

A gestação da nação moçambicana e a consequente emergência 
do Estado após a independência nacional repousa sobre dois planos: 
o político e o cultural. Sendo que o primeiro significa um virar de 
página na história do povo, reescrevendo-a, a partir do próprio olhar 
e modos de ser moçambicanos, isto é, com a emergência de um 
novo ser social; já o segundo plano advém da consciência e do 
conhecimento que se entabula com vista à promoção de uma nova 
concepção de responsabilidade na condução da própria vida. 
(OTINTA, 2008, p. 130) 
 

Otinta lembra que Amílcar Cabral definia essa mudança como uma pedagogia 

da libertação: o ex-colonizado teria consciência das motivações que o levaram à luta 

pela independência e da sua capacidade de superar diferenças étnicas, o que 

levaria intelectuais e operários (que Otinta identifica como homens da cidade e do 

campo) a se unirem numa emancipação ideológica. Esta emancipação pressupunha 

comportamentos culturais situados em três níveis: “[...] a auto-reabilitação dos 

valores culturais tradicionais africanos, aglutinando-os, campo e cidade; a 

eliminação do elitismo que visa a legitimar privilégios da minoria da população e a 

abertura a universalidade” (OTINTA, 2008, p. 130).  

Otinta vê no romance supra mencionado um conflito entre a cidade e o 

campo, protagonizado pelas personagens do neto e do avô, respectivamente. “O 
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modo de pensar, os conceitos e concepções de vida permitem reinserirem-se, ou 

melhor dizendo, entrarem, cada um a seu modo, na vida africana” (2008, p. 130). 

Não nos parece, contudo, que o avô tenha necessidade dessa reinserção, visto que 

ele nunca se deslocou de sua própria cultura, de seu chão. Otinta chama a atenção 

para o fato de que o narrador é um ser justaposto entre diferentes culturas: a do 

Ocidente e as do universo cultural africano; é, como ele diz, “ 

 

[...] um sujeito compósito. E, por isso mesmo, um sujeito 
moçambicano, de vivência intensa de corpo; pelo que isto implica [...] 
na tolerância à diversidade cultural, convivendo no mesmo espaço 
geográfico, Luar-do-Chão, metáfora do Moçambique moderno. (2008, 
p. 131) 
 

Não nos parece, contudo, que a “vivência intensa de corpo” identifique a 

moçambicanidade; ela faz parte, ao contrário, da visão ideologizada e exótica do 

povo africano. Quanto a ser a ilha metáfora do país moderno, essa é uma afirmação 

que parte das considerações de Rita Chaves sobre a Ilha de Moçambique68. Para 

ela, nesse espaço “[...] projetam-se as conturbadas relações com Moçambique, o 

país em composição, a nação em montagem, esse chão convulso onde, em 

movimento, se articulam desejos e tensões” (CHAVES apud OTINTA, 2008, p. 215). 

Para Otinta, o rio, que corre entre a ilha fictícia de Luar-do-Chão e o 

(igualmente fictício?) continente onde se situa a cidade, tanto une, como separa 

esses espaços.  

 

Porque Luar-do-Chão, a ilha, está separada em relação ao resto 
de Moçambique, tanto pela distância geográfica como por elementos 
culturais. Na cidade, Mariano aproxima-se do ocidente com os seus 
valores, na ilha, ele está próximo da tradição dos seus familiares. 
Afinal a volta de Marianinho à sua terra natal para conduzir a 
cerimônia do enterro do avô demonstra esta tentativa de 
aproximação cidade/campo. (OTINTA, 2008, p. 102) 
 

Parece-nos que a configuração do principal espaço narrativo como uma ilha 

vai além da identificação deste com o campo, espaço generalizado que se opõe, via 

de regra, ao espaço citadino. A insularidade, aqui, é um componente fundamental 

dessa configuração. Esta particularidade, porém, não está contemplada nas 

                                                
68 Otinta refere-se à seguinte obra: CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: experiência colonial e 
territórios literários. Cotia: Ateliê Editorial, 2005. 
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considerações de Otinta, quando identifica a ilha com a jovem nação moçambicana: 

seria esta, também, uma ilha metafórica, deslocada do mundo globalizado? 

 

SARUBBI, Gabriela Martins (2008) 

A dissertação de Gabriela Martins Sarubbi aborda a constituição do tempo no 

romance Terra sonâmbula (1995). Sob orientação da Profa. Dra. Laura Padilha, 

Sarubbi focaliza o tempo nos dois blocos que compõem a narrativa: os capítulos e 

os cadernos de Kindzu. O tempo literário é abordado a partir do estudo O tempo na 

narrativa, de Benedito Nunes (1988); a autora segue o percurso do crítico, que 

aborda historicamente a constituição do tempo na narrativa, desde Santo Agostinho: 

 

Foi Santo Agostinho quem, no século V da nossa era, começou a 
se preocupar com o tempo e como ele se manifesta e interfere na 
vida humana. A partir dele, outros filósofos passaram a dar uma certa 
atenção à questão temporal. Leonardo da Vinci chegou a comparar o 
tempo à água, enfatizando, com isso, sua fluidez, sua 
transcendência, ao afirmar que “a água que você toca dos rios é a 
última daquela que se foi e a primeira daquela que vem. Assim é o 
tempo presente”69. Ou seja, ele vai e vem, flui continuamente como a 
água do rio, mas continua no sujeito e em suas criações. (SARUBBI, 
2008, p. 5) 
 

A citação de Leonardo da Vinci não faz parte do estudo de Benedito Nunes. A 

fonte dessa citação é um blog, no qual não encontramos a citação mencionada pela 

autora. O problema das citações extraídas de blogs é que os textos podem ser 

suprimidos quando bem entender o blogueiro. No caso, seria relevante buscar a 

citação original de Da Vinci, visto que o tema do tempo se repete em várias obras de 

Mia Couto. 

Ao analisar o itinerário das personagens do romance, Sarubbi elenca os 

diferentes momentos vividos pelas personagens como tempos distintos: ela 

menciona, no romance, vários tempos, adjetivados: tempo de mudanças, tempo de 

separação, tempo da tradição, tempo que oscila, tempo de mansidão, tempo que se 

apressa, tempo de saber, tempo de mau presságio, tempo de saudade, tempo de 

sonhos, tempos entrelaçados, tempo físico, tempo da ação, tempo ávido, tempo de 

lascívia, tempo de encontrar, tempo de contar, tempo de guerra, tempo de 

segurança, tempo da fome, tempo de esperança, tempo de mudanças, tempo de 
                                                
69 “DA VINCI, Leonardo. Disponível em: <http://www.consciencia.net/citações/html>. Acesso em: 
10.08.2007.” Nota apensa à citação de Gabriela Sarubbi (2008, p. 5). 
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continuidade, tempo de infertilidade e desgraças, tempo de fertilidade, tempo das 

tradições, tempo de medo e desilusão, tempo de carinho, tempo da missão, tempo 

de gerar, tempo de fuga, tempo da natureza, tempo da paixão, tempo de separar, 

tempo de jovem, tempo de desespero e loucura, tempo de desordem social e 

vantagens econômicas para os mais espertos, tempo de partir, tempo de alegria, 

tempo de conflito armado, tempo de fuga, tempo de amor, um novo tempo, tempos 

melhores, tempo de prisão, tempos já vividos, tempo de vida, tempo de aventurar, 

tempo de criança, tempo de fabricar fantasias, tempo de encontro (SARUBBI, 2008). 

A autora conclui que o tempo dos capítulos é mais dinâmico que o tempo dos 

cadernos de Kindzu; aqueles têm mais ação, enquanto estes são feitos mais em 

flashback, pela memória. (SARUBBI, 2008, p. 95) Esta conclusão dispensaria uma 

análise mais aprofundada, visto que o tempo dos capítulos é o presente da narrativa, 

enquanto os cadernos constituem os diários de um homem que é encontrado morto 

já no início do romance. 

 

COSTA, Luana Antunes (2008) 

Ainda no primeiro semestre de 2008, temos a defesa da dissertação de Luana 

Antunes Costa, também sob a orientação de Laura Padilha. A autora trabalhou com 

o romance O outro pé da sereia (2006b), analisando como o discurso da 

mestiçagem, que tem seu principal esteio, nesse trabalho, em Serge Gruzinski e 

Kwame Anthony Appiah, e comparece na representação das personagens.  

Costa conclui que este romance é um marco na trajetória de Mia Couto: 

 

Não se trata somente de um resgate da oralidade, marca de seu 
local de cultura, nem tampouco de uma tentativa de escrever um 
“romance histórico” à maneira ocidental. Antes, trata-se de um 
“transbordamento” das margens estéticas e culturais que enformam o 
sujeito escritor, daí a força da metáfora das águas [...], escolhida pelo 
autor como uma das bases de sua arquitetura ficcional. Assim, a 
idéia de deslizamento pelas águas mestiças do texto é potencializada 
pelas/nas encenações das personagens, que são, por sua vez, 
revestidas com as cores das gentes do mundo. [...] as viagens 
colocadas em cena representam a lâmina pela qual o produtor 
esculpe os sujeitos ficcionais, os quais possuem papel ativo na 
trama, pois entrecruzam os fragmentos de seus diversos códigos 
culturais, amalgamando-os uns aos outros pelo compartilhamento 
cultural ou pelas dúvidas e questionamentos identitários que se 
colocam ao longo da narrativa (COSTA, 2008, p. 132) 
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O romance O outro pé da sereia (COUTO, 2006b) realmente marca uma 

mudança na produção do autor, em primeiro lugar, porque nele o tratamento da 

linguagem é mais apurado; nesse romance, os neologismos – as “brincriações 

vocabulares”70 que marcaram a obra inicial de Couto – não são abusivamente 

explorados; a linguagem torna-se mais “naturalizada”, sem causar sobressaltos à 

sua leitura, como ocorre nos romances anteriores71. Além disso, este romance 

apresenta, também, uma estrutura de composição mais requintada, com a 

interposição de dois níveis distintos na narrativa. Vale lembrar que a interposição de 

níveis narrativos distintos estava presente já em Terra sonâmbula (COUTO, 1995); 

a diferença é que, em O outro pé da sereia (COUTO, 2006b), trata-se de tempos 

historicamente distintos e muito distantes entre si (o presente, situado em 2002, e o 

passado remoto, situado em 1560), que acabam por se entrelaçar. 

Luana Costa analisa também a superposição de diferentes espacialidades 

literárias, configuradas como “cartogramas”, conceito que amplia a idéia de 

“cartografias identitárias” e vem sendo trabalhado por Laura Cavalcante Padilha: 

 

O trabalho investigativo de Laura Cavalcante Padilha, sobre as 
“cartografias identitárias”, endossa o que, intuitivamente, viemos 
percebendo no decorrer da análise das personagens, ou seja, quão 
porosas são as fronteiras do tempo, do espaço e das identidades 
projetadas nas obras de escritores africanos.” (COSTA, 2008, p. 69) 
 

A denominação “cartogramas” também vem sendo utilizada por Padilha, como 

nos explica Costa: 

 

Entendemos que, por essa outra forma de representação [os 
“cartogramas” referidos por Laura Padilha], intensifica-se o resgate 
dos matizes, dos tons, dos traços e da vida que animam as 
espacialidades de O outro pé da sereia e, desse modo, por ela se 
inscreve a intensidade das diferenças das “paisagens culturais” (cf, 

                                                
70 O termo “brincriação”, que aparece no romance Terra sonâmbula (COUTO, 1995, p. 10), foi 
apropriado pela pesquisadora Fernanda Cavacas para compor o título de sua obra Mia Couto: 
brincriação vocabular (1999), na qual a autora analisa os neologismos empregados por Couto nas 
obras até 1999, propondo um entendimento sobre a forma de composição e o significado possível 
para cada verbete. Desde então, o termo tornou-se usual na crítica de Mia Couto. 
71 O uso de neologismos por parte de Mia Couto era, algumas vezes, excessivo, provocando um 
descompasso na leitura: os termos criados provocavam tal estranhamento que o leitor suspendia a 
atenção do fio narrativo para contemplar e procurar entender o significado dos termos. Esse 
procedimento foi muito valorizado pela crítica, inicialmente, como um índice de recriação lingüística, o 
que levou o autor, por vezes, a abusar desse recurso. No romance O outro pé da sereia (2006b), 
porém, esses neologismos aparecem mais espaçadamente, e se integram melhor ao discurso. 
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MIGNOLO, op. cit., passim)72 moçambicanas. Tal resgate possui a 
força simbólica capaz mesmo de transformar o corpo do texto em um 
“cartograma de palavras” pelo qual se reforça o lugar a partir do qual 
ele e, em conseqüência, o seu produtor se enunciam (cf. PADILHA, 
2007b, p. 205 et seq.)73. (COSTA, 2008, p. 79) 
 

Costa entende que, em O outro pé da sereia (COUTO, 2006b), esses 

espaços são moventes: “Reduplicando a movimentação das personagens, os 

espaços cartogramáticos não são fixos. São zonas fronteiriças possibilitadoras de 

ressignificações identitárias.” (COSTA, 2008, p. 132) A partir da análise desses 

cartogramas identitários, Luana Costa procura traçar um mapa imaginário das 

culturas representadas no romance, e conclui: 

 

Como um sujeito que possui uma consciência contrapontística, 
conforme nos ensina Said74, Mia Couto desenvolve uma visão de 
mundo plural, nem encerrada na margem moçambicana nem na 
européia, mas no limite dessas e de outras margens culturais. Por 
isso, seu gesto literário só poderia acontecer no apagamento das 
fronteiras culturais e estético-discursivas. Desse modo, podemos 
perceber as releituras da estética romanesca e da ciência 
historiográfica elaboradas pelo produtor em sua obra, bem como a 
produção de suplementos buscados na matriz oral de seu local de 
pertença, daí a força da presença das formas tradicionais da 
contação de histórias, do teatro, do enigma. (COSTA, 2008, p. 132-
133) 
 

A autora considera, ainda, que a repetição de vozes, as duplicações 

imaginárias das personagens e o movimento espiralado da narrativa fazem de O 

outro pé da sereia (COUTO, 2006b) um romance excessivo: personagens, 

espaços, tempos detalhes, fraturas e suplementos colocam em cena a metamorfose 

dos sujeitos ficcionais, das espacialidades e temporalidades. 

Nesse romance, aponta ainda a autora, história e literatura imbricam-se num 

“texto-enigma”, que deixa transparecer as vozes caladas pela historiografia oficial, 

                                                
72 A autora refere-se à seguinte obra: MIGNOLO, Walter. Histórias locais/projetos globais: 
colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar. Trad. de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003. 
73 Aqui, Costa refere-se ao seguinte texto: PADILHA, Laura Cavalcante. Cartogramas: ficção 
angolana e o reforço de espaços e paisagens culturais. In: CHAVES, Rita, MACÊDO, Tania; 
VECCHIA, Rejane (Org.). A kinda e a misanga: encontros brasileiros com a literatura angolana. São 
Paulo: Cultura Acadêmica; Luanda: Nzila, 2007. p. 205-215. 
74 A autora refere-se ao conceito de “contraponto”, desenvolvido na seguinte obra: SAID, Edward. 
Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003 [informação pessoal]. 
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feita por sujeitos não moçambicanos. E o discurso da mestiçagem, objeto de estudo 

da autora, casa-se perfeitamente ao mosaico étnico e cultural que compõe não 

somente Moçambique, mas todas as nações humanas. 

 

SAMPAIO, Neide Aparecida de Freitas (2008) 

Em julho do mesmo ano, na UFMG, Neide Aparecida de Freitas Sampaio 

defende sua dissertação de Mestrado, intitulada “Por uma voz africana: 

transculturações em romances e contos africanos e em cantos afro-brasileiros”. A 

autora procura ler, comparativamente, contos de escritores africanos e cantos afro-

brasileiros, observando neles as relações entre experiência, voz, oralidade, 

hibridismo linguístico e tradução. A escrita africana está representada por Luandino 

Vieira e Mia Couto, e os cantos brasileiros pelos vissungos – cantos de trabalho dos 

negros que trabalhavam nas minas de diamantes da região de Diamantina (MG), 

nos quais palavras em português e outras, em línguas africanas, são misturadas.  

Trata-se de um trabalho inovador, uma vez que relaciona a literatura escrita 

com a literatura oral, documentada, esta, pelos cantos recolhidos em compilações 

sonoras transcritas pelos pesquisadores Aires da Mata Machado Filho75 e Lúcia 

Valéria do Nascimento76. A permanência destes cantos é entendida como uma 

forma de resistência das culturas africanas de raiz banta no Brasil.  

Neide Sampaio conclui, de seu estudo, que os textos, apesar de suas 

diferenças, guardam muitas semelhanças: 

 

Apesar das diferenças, os textos são mais próximos do que 
distantes. Todos eles ressaltam as culturas africanas de tradição 
banto pela escolha temática e pelo uso de recursos que permitem ao 
leitor perceber essa presença. Mas é importante perceber também 
que os textos inserem essa realidade cultural, mas sem a intenção 
de transcrevê-la. Nessa questão temática e aproximação cultural é 
necessário lembrar o uso de provérbios [...], a importância dada à 
sabedoria dos mais-velhos, a existência de uma articulação entre o 
mundo físico e espiritual presentes nesses textos. (SAMPAIO, 2008, 
p. 99) 

 

                                                
75 MACHADO FILHO, Aires da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. São Paulo: Edusp, 1985. 
76 NASCIMENTO, Lúcia Valéria do. A África no Serro-Frio: vissungos de Milho Verde e São João da 
Chapada. 2003. Dissertação (Mestrado em Lingüística) – Faculdade de Letras, Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte. 
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Sampaio verificou que também o uso da linguagem, misturando palavras 

africanas à língua portuguesa numa sintaxe mais próxima da oralidade, é 

semelhante nos contos africanos e nos cantos afro-brasileiros e constituem o que 

ela chamou de uma “poética da voz africana”, fruto de um trabalho de transcriação77 

da realidade cultural. 

 

CARVALHO, José João (2008) 

Defendida em agosto de 2008, a dissertação de Carvalho filia-se à área dos 

Estudos Linguísticos. O autor investiga, na obra coutiana, a fusão vocabular, 

selecionando e analisando mais de oitenta dessas ocorrências. Carvalho chama de 

fusão vocabular todas as formações que se sobrepõem, comumente denominadas 

cruzamento vocabular; trata-se de um processo de predicação de uma palavra por 

outra, desde que esta tenha propriedades fonológicas compatíveis para tal. 

Esta dissertação comprova que a obra de Mia Couto é um terreno fértil para a 

investigação linguística, dadas as inovações – principalmente vocabulares, como já 

inventariou Fernanda Cavacas (1999) – com as quais o autor procura construir uma 

dicção literária particular. 

Vale notar que a dissertação de Carvalho foi publicada em livro, em edição do 

autor (CARVALHO, 2009).  

 

TEDESCO, Maria do Carmo Ferraz (2008) 

Assim como a dissertação de José João Carvalho, também a tese de 

Doutorado de Maria do Carmo Tedesco não pertence à área dos Estudos Literários. 

Trata-se da primeira tese de que temos conhecimento desenvolvida na área de 

História Cultural, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em História da UNB.   

O corpus de investigação abrange seis romances de Mia Couto e quatro de 

Paulina Chiziane, anos quais a autora investiga a reconfiguração da identidade 

moçambicana no contexto de transformações pelas quais passou Moçambique nas 

últimas décadas. Quanto à metodologia, a autora observa o seguinte: 

 

O recurso ao romance como fonte para um estudo histórico parte 
da compreensão de que a literatura, além de ficção, é uma forma de 

                                                
77 O conceito de transcriação baseia-se nos estudos de Haroldo de Campos sobre a tradução como 
forma de criação. 
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representação do tempo vivido e que, tal como os estudos 
historiográficos, promove um ordenamento e uma configuração da 
experiência temporal dos homens. 

A fundamentação teórica dessas considerações, buscada em 
Ricoeur, estabelece semelhanças entre os procedimentos do literato 
e do historiador, tanto na repreentação da ação, quanto na 
composição da intriga, mecanismos através dos quais ambos 
buscam atingir, com suas tramas, a comrpeensão e a 
verossimilhança. Reafirma-se, com Paul Veyne, que o conhecimento 
histórico tem na compreensão o seu eixo principal e que, portanto, a 
operação do historiador implica construção de tramas e 
estabelecimento de itinerários, o que faz da história “apenas uma 
narrativa verdadeira”. (TEDESCO, 2008, p. 6, grifos da autora) 

 

Do ponto de vista literário, o conceito de “narrativa verdadeira” poderia ser 

problematizado, uma vez que o conceito de verdade não se aplica à ficção (e talvez 

nem à História). A abordagem histórica, porém, conforme explicita a autora, busca 

na obra literária não o especificamente literário, mas a apresentação de temas e 

problemas da realidade moçambicana; o texto, então, é apenas um meio a partir do 

qual se pode desenvolver os Estudos Culturais. (TEDESCO, 2008, p. 37) 

De todo modo, a tese de Tedesco ilumina, com outra luz, a leitura de Mia 

Couto, à medida em que analisa com profundidade traços das narrativas em que se 

espelham práticas, crenças e o modo de vida de uma certa comunidade. Em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), por exemplo, a autora 

enfatiza as diferenças sociais percebidas na discriminação para com o médico 

indiano; a associação entre anonimato e coletividade no nome de Fulano Malta; a 

dupla viagem de Marianinho, que retorna ao mesmo tempo à sua terra e aos seus 

costumes; os conflitos decorrentes do amasiamento de Dito Mariano com a 

cunhada; o isolamento da pequena comunidade de Luar-do-Chão; a representação 

de diferentes temporalidades nas imagens da ilha e da cidade; o caráter de 

estrangeiro atribuído a Marianinho pelos ilhéus; a confluência de diferentes culturas 

que encontra corpo nessa personagem; as práticas tradicionais que marcam a vida 

das personagens e outras dimensões que, estando presentes na literatura, retratam 

uma determinada cultura. 

 

DINIZ, Érica Ribeiro (2008) 

A temática da identidade será também abordada, ainda em 2008, na 

dissertação de Mestrado de Érica Ribeiro Diniz, defendida na UFMG. A partir do 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), Diniz 
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aborda o cruzamento de identidades que se depreende da relação entre a oralidade 

e a escrita, personificada em Dito Mariano, Marianinho e Amílcar Mascarenhas.  

O conceito de identidade é trabalhado considerando suas características 

intrínsecas de ruptura e instabilidade, dadas em contraposição com as relações 

multiculturais da contemporaneidade. Marianinho vai em busca de uma identidade 

que não pode mais ser resgatada, dadas as mudanças sofridas pelas tradições que 

antigamente configuravam uma certa identidade para os habitantes de Luar-do-

Chão.  

 

Marianinho [...] registra um entrecruzar de culturas e 
temporalidades capaz de desestabilizá-lo, mas também capaz de 
transformá-lo em agente de mudança e de tomada de consciência 
coletiva.  A instabilidade somada ao não-pertencimento falam das 
lacunas identitárias presentes no nosso mundo globalizado. 

A heterogeneidade cultural, resultante dos mais diversos 
sistemas culturais, explicita a fugacidade e transitoriedade do que 
possa chamar-se identidade. Ainda que identidades mais 
sedimentadas tragam intrinsecamente várias temporalidades, 
transformações e negociações, a análise aqui proposta mostrou que 
identidades são, na verdade, identificações em curso, em trânsito. Ao 
longo do romance, é clara a idéia de identificações, de um processo 
que se dá parcialmente, sem chegar a um resultado final. (DINIZ, 
2008, p. 117) 

 

O resultado final ao qual se refere a autora seria a configuração de uma 

identidade única e imutável, o que não é mais possível, uma vez que as 

personagens transitam entre diversas culturas – essa multiculturalidade parece ser a 

única identidade possível e é, na sua essência, transitória e mutável. 

 

SARAIVA, Sueli da Silva (2008) 

A experiência do tempo nos romances africanos é o tema da dissertação de 

Mestrado de Sueli Saraiva, defendida em dezembro de 2008. Seu corpus abrange 

os romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto 

(2003) e Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso78.  

A autora tece os dois capítulos iniciais com análises abrangentes – espaço, 

tempo, personagens, foco narrativo – de cada uma das obras, somente depois é que 

trata da teoria sobre o tempo narrativo que embasa a pesquisa e da comparação 

dos dois romances. 
                                                
78 CARDOSO, Boaventura. Mãe, materno mar. Porto: Campo das Letras, 2001. 
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Na sua leitura do romance coutiano, vale mencionar o desvelo com que tece e 

documenta a análise do foco narrativo, tomando, para isso, as teorias de Bourneuf & 

Ouellet79 e de Norman Friedman (apud LEITE, 1999). Contudo, o uso do tempo 

verbal no presente para narrar fatos ocorridos no passado não justifica, como diz a 

autora, o “olhar da câmera” de Friedman. Marianinho é narrador e personagem, de 

modo que seu ponto de vista está sempre presente, selecionando, comentando e 

ordenando os fatos e impressões para o leitor. 

Sueli Saraiva conclui que o romance de Couto perfaz, em sua forma, o 

chamado tempo circular ou espiralado das culturas africanas tradicionais, sendo que 

cada uma das nove cartas do Avô Mariano corresponderia ao acesso de Marianinho 

a um novo círculo de conhecimento e experiência acumulada. 

 

 

2.1.12 Produções de 2009 

 

 

REZENDE, Irene Severina (2009) 

Curiosamente, após o “boom” de teses e dissertações sobre Mia Couto de 

2008, o ano de 2009 registra um único trabalho dentro desse recorte. Trata-se da 

tese de Doutorado de Irene Severina Rezende, defendida em março daquele ano na 

Universidade de São Paulo. 

Também esta autora tomará como corpus o romance Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto (2003), lendo-o comparativamente 

a Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga80, problematizando o fantástico no 

contexto cultural do século XX. 

A autora conclui, no que diz respeito a Mia Couto, que as cenas fantásticas de 

seu romance “[...] traduzem toda a inquietação humana, perante os conflitos de 

várias ordens, que eram alimentados por interesses escusos impostos pelos 

dominantes, e que refletia a crise, pela dificuldade de enfrentá-los.” (REZENDE, 

2009, p. 194). A presença do insólito, segundo ela, justifica-se pelo desejo de 

                                                
79 BOURNEUF, R; OUELLET, R. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. 
80 VEIGA, José J. Sombras de reis barbudos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. 
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mudança e superação da situação colonial, abrindo, assim, um caminho para a 

renovação.  

Algumas considerações finais da autora careceriam de aprofundamento e 

reflexão, como se vê no parágrafo abaixo. 

 

A culpa que recaía nos africanos que se afastaram do país, da 
família, das origens, é assumida pelo narrador, ao se deparar com a 
própria história. A personagem Mariano, que em representação, é o 
próprio herói vencido, via-se irremediavelmente condenado à solidão, 
até que assumiu a terra, e a “realidade objetiva, que não tem a 
menor obrigação de ser interessante”, como disse Borges, mas que 
adquiriu uma nova dimensão na obra do escritor moçambicano, pela 
presença do insólito que ali aparece de maneira inusitada. Era ele, 
Mariano, a própria ilha, fechado em seu mundinho egoísta, fechado 
em si mesmo, filho da tia com o avô, descoberta que repercute na 
vida da personagem como uma tomada de consciência e de um novo 
rumo. O pequeno mundo da cidade, que escolhera para viver, estava 
fora da realidade concreta da narrativa. Vivia uma vida falsa e cheia 
de mentiras. Somente com a volta e a descoberta ele poderia 
realizar-se humanamente e autenticamente. Mundo vazio era o da 
cidade e não o mundo de Luar-do-Chão. Mundo vazio é o mundo 
inteiro e não a África. As perspectivas que apontam para um mundo 
novo não são absurdas, estão calcadas nas aspirações de melhora, 
estão calcadas na mais absoluta realidade de todo moçambicano 
que entrevê um futuro melhor para o país, mesmo que, na narrativa, 
Couto se tenha valido da falta de lógica para fazer aflorar essa 
perspectiva. (REZENDE, 2009, p. 198) 

 

Não nos parece que nada, no romance, transparece algum sentimento de 

culpa por parte do narrador, que se afastara da ilha natal para estudar na cidade. 

Além disso, como a autora não distingue, neste fragmento, as personagens 

homônimas do avô e do neto, não sabemos qual deles seria o mencionado “herói 

vencido”, título que, no nosso entender, não se aplica a algum deles, como também 

se dá com a condenação à solidão. Também a consideração de que o insólito 

apareça no romance de maneira inusitada, conquanto pareça um jogo de palavras, 

não se aplica em uma análise que considera no romance a categoria do fantástico.  

A segunda menção a Mariano diz respeito, na verdade, a Marianinho, “filho da 

tia com o avô”. Contudo, não vive essa personagem “fechada em seu mundinho 

egoísta”, ao contrário, o jovem se desloca para atender ao chamado dos parentes e 

assumir seu lugar na constelação familiar dos Malilanes.  

Outros julgamentos precipitados da autora afloram no fragmento, sem 

comprovação na narrativa. O mundo da cidade, que não está, absolutamente, fora 
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da “realidade concreta da narrativa” – expressão curiosa, que ensejaria outras 

reflexões; não se pode dizer que a vida de Marianinho era falsa e cheia de mentiras, 

mas sim que a consciência que a personagem tinha de si e da sua origem fora 

construída, até o momento da revelação, baseada no falseamento de identidade 

provocado pela necessidade paterna de ocultar aos familiares a filiação do jovem. A 

descoberta de sua verdadeira filiação, contudo, não provoca inquietações nem 

desestrutura a personagem; seus próprios genitores pedem ao rapaz que continue 

por considerar-se como filho de Fulano Malta e Mariavilhosa.  

Além disso, parece que falta, à autora, alguma uma mediação entre o mundo 

real e a literatura como representação desse mundo. Na comparação: “Mundo vazio 

era o da cidade e não o mundo de Luar-do-Chão. Mundo vazio é o mundo inteiro e 

não a África” (REZENDE, 2009, p. 198), cabe considerar que a África está 

representada no romance tanto pela realidade da ilha como pela da cidade; ambas 

representam diferentes temporalidades que se sobrepõem tanto na ficção quanto na 

realidade africana. 

Por fim, a afirmativa de que o autor se teria valido da “falta de lógica” para 

fazer aflorar uma nova perspectiva – “aspirações de melhora”? – para o país é 

completamente ingênua e inaceitável numa tese de Doutorado, pois um romance 

que não obedecesse a uma lógica própria careceria de verossimilhança, o que não é 

o caso, absolutamente, dos romances coutianos. 

Com isto, encerramos, aqui, nosso percurso pela crítica acadêmica 

monográfica de Mia Couto, sempre com a consciência de que nosso levantamento 

pode ter deixado escapar algum trabalho do qual não se tenha tido, pelos meios 

anteriormente explicitados e que nos serviram de instrumento para esta etapa da 

investigação, alguma notícia. 

 

 

2.2 Algumas considerações sobre a fortuna crítica reunida 

 

 

Observamos, no corpus da crítica que reunimos, que a produção acadêmica 

monográfica sobre Mia Couto intensificou-se a partir do ano 2000. O motivo desse 

crescimento no número de teses e dissertações pode estar relacionado com a maior 

circulação das publicações brasileiras da obra coutiana. Sua primeira obra publicada 
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no Brasil é o romance Terra sonâmbula (1995), em fevereiro de 1995, editado pela 

Nova Fronteira. Em agosto do ano seguinte, a editora publicou a coletânea de 

contos Estórias abensonhadas (1996), e, em agosto de 1998, outro volume de 

contos: Cada homem é uma raça (1998). Estas três obras tiveram apenas uma 

edição e, embora se tenham esgotado rapidamente, não mereceram reimpressões 

pela Nova Fronteira, o que nos indica que os leitores de Mia Couto no Brasil 

concentravam-se, provavelmente, apenas nas universidades em que o estudo das 

literaturas africanas de língua portuguesa era desenvolvido e divulgado.  

Cinco anos após o lançamento de Cada homem é uma raça (1998), Mia 

Couto firmou novo contrato editorial, desta vez com a Companhia das Letras, que 

desde 2003 vem publicando seus romances no Brasil81. Em 08 de abril de 2003 essa 

casa editorial lançou o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003); em 16 de fevereiro de 2005, O último voo do flamingo (2005); em 23 de 

maio de 2006, O outro pé da sereia (2006b). Em 28 de fevereiro de 2007, a 

Companhia das Letras fez a primeira edição brasileira de A varanda do frangipani 

(1997) e, em 11 de junho do mesmo ano, reeditou Terra sonâmbula (1995). Fora 

essas publicações, tivemos ainda, em 2006, a publicação exclusivamente brasileira 

de O beijo da palavrinha (2006a)82 pela editora Língua Geral, integrando a coleção 

Mama África, que reúne textos ilustrados de escritores africanos de língua 

portuguesa, os quais recontam contos tradicionais africanos.83 Em 11 de junho de 

2008, a Companhia das Letras publicou um novo romance do autor, Venenos de 

Deus, remédios do diabo (2008a)84 e, em 25 de julho do mesmo ano, a fábula 

infanto-juvenil O gato e o escuro (2008). Aos 25 de junho de 2009, foi publicado o 

último romance do autor no Brasil: Antes de nascer o mundo (2009), que tem a 

curiosa particularidade de ter esse título apenas no território brasileiro; em 

                                                
81 As demais obras de Mia Couto que reúnem contos e crônicas não foram mais editadas no Brasil. 
82 Nesta obra, Mia Couto recriou um conto tradicional africano; o texto conta com a ilustração de 
Malangatana Valente, um dos nomes mais significativos das artes plásticas de Moçambique. 
83 Integram também esta coleção textos de José Eduardo Agualusa, Zetho Cunha Gonçalves e 
Ondjaki (Angola); e Nelson Saúte (Moçambique), ilustrados por António Olé (Angola) e Roberto 
Chichorro (Moçambique) e Rachel Caiano (Portugal). 
84 A partir desta, as obras de Mia Couto tiveram lançamento simultâneo no Brasil, em Portugal e em 
Moçambique. 
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Moçambique e em Portugal, os editores optaram pelo outro título que o autor havia 

sugerido para a obra: Jesusalém [informação verbal]85. 

O ano de 2008 foi o ano em que a produção da crítica acadêmica 

monográfica de Mia Couto teve mais publicações. É certo que, à medida que as 

obras do autor vão sendo mais divulgadas, esse número tende a crescer; é fato, 

também, que, nos últimos anos, tem-se visto uma ampliação na inserção dos 

estudos de literaturas africanas de língua portuguesa nos cursos de formação de 

professores – conteúdo esse praticamente obrigatório desde a promulgação, em 

2003, da Lei 10.639 (BRASIL, 2003), que obriga ao trato da temática africana todos 

os currículos da Educação Básica no território nacional.  

Notamos, no conjunto de nossas leituras da fortuna crítica acadêmica de Mia 

Couto produzida no Brasil, a abordagem excessivamente repetitiva de alguns temas 

relacionados à sua escrita, tais como os dados sobre as guerras colonial e civil; o 

surgimento da literatura moçambicana como uma literatura “empenhada”; a busca 

de identidade para a nação nascente do pós-independência – construção da 

moçambicanidade – e a participação de Mia Couto como agente efetivo dessa 

construção; o entrecruzamento da oralidade com a escrita; a presença de mitos e 

provérbios como elementos de constituição das narrativas do autor; a pluralidade 

que compõe o mosaico étnico-cultural de Moçambique; a apropriação da língua 

portuguesa como língua nacional; a invenção, pela literatura, de um futuro para a 

nação; a falta de palavra, nas culturas bantas, para indicar a noção de futuro; o 

imbricamento entre a história e a literatura; a presença do real maravilhoso ou 

fantástico; a aproximação entre a literatura de Mia Couto e a de Guimarães Rosa. 

Todos estes temas, tratados à exaustão, compõem uma trama que condiciona 

a leitura de Mia Couto. Entendemos ser difícil fugir a essas perspectivas, na medida 

em que estes elementos imbricam-se, efetivamente, nas narrativas. Notamos, 

porém, ao lado dessa repetição nas abordagens feitas pela crítica, uma presença 

muito restrita de tratamento literário para os textos, isto é, de análise literária, 

moldada pelos instrumentos da Teoria Literária. Convocam-se, frequentemente, para 

a leitura dos textos coutianos, outras teorias, principalmente as advindas dos 

Estudos Culturais, e, a partir delas, procura-se fazer uma leitura das obras do autor. 

Estas leituras, na maioria dos casos, baseiam-se apenas em recortes temáticos; 
                                                
85 Informação dada por Mia Couto durante a palestra de lançamento de Antes de nascer o mundo, 
aos 25 de junho de 2009, no Teatro Eva Hertz (Livraria Cultura – Conjunto Nacional), em São Paulo. 
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embora produtivos, entendemos que estes recortes deveriam ser colocados como o 

pano de fundo para o trato da literatura segundo a sua natureza primeira: a de objeto 

estético, artisticamente construído – artesanato de palavras.  

Esta é a contribuição que pretendemos dar à crítica acadêmica monográfica 

de Mia Couto: a análise, em termos de construção literária, dos cronotopos 

presentes nas narrativas que compõem nosso corpus de pesquisa, a saber: o conto 

“Nas águas do tempo” (COUTO, 1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (COUTO, 2003). É neles que colocaremos, a partir de agora, o 

foco da nossa pesquisa. 

Temos a acrescentar, ainda, que a leitura do vasto repertório crítico reunido 

neste capítulo teve não apenas o mérito de ampliar nossas reflexões acerca do 

conjunto da obra coutiana, mas, principalmente, de permitir uma revisão pessoal dos 

postulados comumente encontrados no discurso crítico acerca da obra do autor. 
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3 A AUTOINTERTEXTUALIDADE NA OBRA FICCIONAL DE MIA COUTO (I): UM 

RIO CHAMADO TEMPO 

 
 

Nosso primeiro contato com o conceito de autointertextualidade adveio da 

leitura de Guimarães Rosa: Magma e a gênese da obra, de Maria Célia Leonel 

(2000). Nesta obra, a autora analisa a vinculação entre os poemas da juventude do 

autor e a sua produção madura, focalizando especialmente Sagarana (ROSA, 

1970). A partir de um estudo sobre o desenvolvimento do conceito de 

intertextualidade, com base principalmente nas reflexões de Laurent Jenny (1979), 

Lucien Dällembach (1979) e Gérard Genette (1989) e nas tipologias estabelecidas 

pelos autores para os processos de intertextualidade, Leonel propõe o conceito de 

autointertextualidade para designar as relações de “intertextualidade restrita, que 

concerne a relações intertextuais entre textos do mesmo autor” (LEONEL, 2000, p. 

64). A autora traça um breve percurso do termo, a partir das proposições teóricas 

que o antecederam: 

  

[...] Lucien Dällembach (1979, p. 52) propõe o reconhecimento de 
uma intertextualidade autárquica, à qual, na esteira de Gérard 
Genette, denomina autotextualidade. Define o setor do autotextual 
como “um conjunto de relações possíveis dum texto para consigo 
mesmo”. 

Por questão de clareza, nessa linha e com base em Genette, 
preferimos o termo autointertextualidade para tratar da 
intertextualidade restrita, ou seja, entre textos do mesmo autor. O 
estudioso da narrativa emprega autotextualidade e intratextualidade 
para o caso que examinamos (p. 231), e é comum, na sua tipologia, 
o uso do prefixo auto-. Tratando, por exemplo, da transestilização (p. 
257-61), inclui o auto-hipotexto. (LEONEL, 2000, p. 64, itálicos da 
autora) 
 

Notamos que o termo autointertextualidade vem sendo utilizado também por 

outros autores. María Luísa Leal (2002, p. 231) menciona que o termo havia sido 

utilizado por Roberto Vecchi, autor que ela cita de forma indireta, referindo-se à 

revisitação que faz o mesmo da própria experiência e da escrita dessa experiência.86 

Maria Etelvina Santos, por sua vez, emprega o mesmo termo para designar as 

                                                
86 Em contato recentemente estabelecido com Roberto Vecchi (2009 [informação pessoal]), o autor 
informou-nos que a autointertextualidade aproxima-se da autocitação; aquela constitui, segundo ele, 
um traço canônico da literatura de guerra colonial produzida em Portugal.  
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revisitações que o poeta Herberto Helder faz de sua própria obra, “[...] alterando, 

mudando reutilizando frases e vocábulos.” (SANTOS, [2000?]) Horácio Costa utiliza 

o termo autointertextualidade para referir elementos dos contos de José Saramago 

que reaparecem em seus romances; para o autor, a autointertextualidade demonstra 

a coesão da obra saramaguiana (1999, p. 212). Agnes Teresa Colturato Cintra 

(2008) também utiliza este termo em seu artigo “Autointertextualidade em romances 

de José Saramago: notas sobre a relação entre narrador e personagem”; nesse 

artigo, o termo foi apreendido de outra publicação de Horácio Costa (1997). 

É curioso notar que, embora esse conceito venha sendo utilizado pelos 

pesquisadores que mencionamos, nenhum deles, exceto Maria Célia Leonel (2000), 

preocupa-se em traçar o percurso formativo do mesmo. Apesar da presença do 

termo no texto de Horácio Costa (1999), podemos concluir que o acréscimo do 

prefixo “auto-” ao conceito de intertextualidade para referir o diálogo entre textos do 

mesmo autor seria uma contribuição de Leonel ao estudo das relações intertextuais. 

Para balizar nossa investigação sobre a autointertextualidade na obra 

ficcional de Mia Couto, tendo como corpus o conto “Nas águas do tempo”, de 

Estórias abensonhadas (1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), tomamos como fio condutor a análise dos cronotopos ligados 

à imagem do rio, que comparece de forma significativa em ambas as narrativas. 

Antes, porém, queremos refletir sobre a concepção de tempo nas culturas bantas, 

que difere sensivelmente da concepção temporal predominante nas culturas do 

Ocidente. 

 

 

3.1 O tempo nas culturas bantas 

 

 

Nas línguas de cultura banta, não há uma palavra para referir o que 

entendemos por tempo. Para os bantos, o tempo está associado sempre a algum 

acontecimento: 

 

Aqui ele está sempre referido a um terremoto, a uma inundação, 
a um eclipse, ao aparecimento de um cometa, ao reinado de 
determinado chefe. Tempo, na cosmologia banto (sic), é “uma 
entidade incolor, indiferente, enquanto um fato concreto não vem 
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para selá-lo” (KAGAME, 1975:115). Seu entendimento será 
incompleto se não lhe estiver associada alguma noção de lugar. 
(RODRIGUES, 2002, p. 19) 

  

A marcação do tempo, portanto, nas culturas bantas, não está ligada a um 

sistema de contagem abstrato (horas, minutos, segundos), mas a eventos 

cotidianos, como o pôr do sol, o amanhecer, a hora do sol quente, a hora da 

ordenha etc. 

Nós, ocidentais, estamos acostumados a ter uma imagem linear do tempo: o 

presente foi antecedido pelo passado e será substituído pelo futuro. Não é essa, 

entretanto, a imagem do tempo nas culturas bantas. Para compreendê-la, é preciso 

entender a sua noção de futuro: 

 

Entre os povos bantos, a importância dos antepassados os situa 
sempre em viva e estreita correlação com a vida atual de seus 
descendentes. Os homens do presente voltam-se constantemente 
para os seus ancestrais, a fim de ter certeza de que suas ações se 
orientam na direção de metas desejáveis, que em última instância 
se materializam na perpetuação da linhagem. Na cosmologia banto 
as ações presentes direcionam-se para o passado, com a finalidade 
de garantir o “futuro”. Mas a idéia de futuro acaba sendo bastante 
especial, uma vez que, ao eleger como meta a perpetuação, a 
cosmologia banto implicitamente supõe que é o próprio passado o 
que se deverá encontrar reeditado no futuro. Disso resulta que o 
tempo de certa maneira corre “para trás” (RODRIGUES, 2002, p. 
20). 

 

Os teóricos discordam quanto à interpretação do tempo na África. Mbiti (apud 

RODRIGUES, 2002, p. 21) tende a negar a existência da idéia de futuro nas culturas 

bantas e propõe a idéia de tempo cíclico, marcado por rituais (tais como os ritos de 

iniciação ou de entronização) em que são repetidos gestos do passado, como 

tentativa de perpetuar indefinidamente a existência do grupo. Kagame, por sua vez 

(apud RODRIGUES, 2002, p. 21), admite que há uma concepção banta de futuro, 

em que este aparece sempre balizado pelo passado – e, por isso, prefere considerar 

o tempo africano como um tempo espiralado. Essa concepção não se depreende 

facilmente, porém, das obras de Mia Couto.  

Segundo Piglia (2004, p. 89), “um conto sempre conta duas histórias”. No 

conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), há realmente duas histórias 

imbricadas numa só narrativa: a primeira, mais superficial, narra as aventuras de um 

menino em suas incursões junto ao avô até o lago das criaturas proibidas e suas 
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descobertas. A segunda, mais profunda e secreta, narra a concepção de tempo, vida 

e morte dentro de uma sociedade tradicional africana. 

Na primeira história, o tempo transcorre de forma linear: os eventos são 

relatados na ordem em que aconteceram e culminam com a descoberta do menino: 

ele adquire o poder de ver as criaturas que apareciam na outra margem do lago. Na 

segunda, o tempo é circular: a vida transcorre em direção à morte e esta representa 

nada mais que uma continuação da vida, em outro estado. 

O rio em cujas águas o menino e seu avô navegam desemboca não no mar, 

como é da natureza dos rios, mas num grande lago. Etimologicamente, a palavra 

lago (do latim l�cus) significa um “grande reservatório de água”, isto é, uma 

“acumulação permanente de águas em grande extensão numa depressão de terreno 

fechada” (HOUAISS, 2002). Ao contrário do oceano, que é a grande extensão de 

água que cobre a maior parte do planeta – e, portanto, parece ilimitada aos olhos do 

homem –, o lago tem suas fronteiras bem delimitadas. Isto implica no fato de que a 

água do rio que ali chega, ali permanece. Da mesma forma o tempo, metaforizado 

pelas águas que correm em direção ao grande lago, apenas parece ir sem volta; na 

verdade, o tempo decorre numa circularidade que permite a sua permanência – ou o 

seu retorno. Em outra narrativa curta de Mia Couto, denominada “O rio das quatro 

luzes” (2004)87, o rio inverte o seu curso, em aviso de morte próxima: 

 

Acompanharam o avô a casa e sentaram-no na cadeira da 
varanda. Era ali que ele queria passar a última fronteira. Olhar o rio, 
lá em baixo. E ali ficou, em silêncio. De repente, ele viu a corrente do 
rio inverter de direcção. 

⎯ Viram? O rio já se virou. 

E sorriu. Estivesse confirmando o improvável vaticínio. [...] 

Longe, na residência do casal, o menino sentiu o reverter-se o 
caudal do tempo. E ele se achou mais celestial que nuvem. E os 
olhos do menino se intemporizaram em duas pedrinhas. Mas, no leito 
do rio, se afundaram quatro luzências. (COUTO apud AFONSO, 
2004, p. 491-492). 

                                                
87 Este conto foi publicado como apêndice da obra de Maria Fernanda Afonso (2004). Depois, passou 
a integrar a coletânea de contos O fio das missangas (COUTO, 2004), com algumas reformulações. 
Preferimos citar a primeira publicação do conto, pelo fato de que, nela, a ligação do menino com o 
avô fica mais explícita, devido a algumas imagens (como, por exemplo: “E ele se achou mais celestial 
que nuvem”) que foram, depois, suprimidas pelo autor na edição do volume de contos. Vale lembrar 
que, embora as duas obras tenham sido publicadas no mesmo ano, o estudo de Afonso resulta de 
sua tese de Doutorado, defendida em 2002; em nota prévia ao livro, a autora agradece a Mia Couto 
pelo envio do texto que ela afirma ser inédito.  



 132

O rio que inverte o seu curso no momento da morte das personagens – 

inversão percebida somente por elas – é o tempo da vida que retorna às suas 

origens: corre para a fonte ou, no conto que analisamos, deságua no grande lago de 

onde teria surgido o primeiro homem. 

Esta é a segunda história de “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996): o tempo 

não corre sem volta, como um rio, tal como na proposição filosófica de Heráclito 

(540-470 a.C.): “‘Nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio’. As coisas [para 

Heráclito] são como as gotas d’água nos rios, que passam e não voltam nunca mais” 

(MORENTE, 1980, p. 71). Esta concepção do tempo como um fluir permanente, que 

está na raiz da filosofia ocidental, implica em que a verdade das coisas e do homem 

se encontra não no ser, mas no seu devir. A narrativa de Mia Couto apresenta outra 

lógica, uma filosofia diversa, segundo a qual a verdade do homem e da natureza 

encontra-se propriamente no ser de cada coisa – e este ser tem existência perpétua. 

A morte do homem, por consequência, é apenas uma mudança de estado, um 

passar à outra margem da existência, a qual deve ser reconhecida e reverenciada 

pelo homem vivo. 

O conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996) se fecha, portanto, com o 

encontro entre a experiência narrada do passado e a sua repetição no presente da 

narrativa. A repetição, pelo homem adulto, da experiência da infância, é um modo de 

assegurar o futuro, por meio da reencenação do passado e da transmissão, pela 

experiência, do conhecimento ancestral que lhe fora legado. 

O mesmo se dará em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(COUTO, 2003): a centralidade do tempo como tema estruturador está expressa já 

no título do romance, que trata das relações entre um jovem e seu avô. O jovem 

Marianinho é chamado de volta à terra natal, a ilha Luar-do-chão, para esclarecer o 

mistério da “quase-morte” do seu avô, Dito Mariano, que permanece na narrativa 

num entre-lugar entre a vida e a morte. O neto, aos poucos, descobre os mistérios 

da própria origem e das tradições familiares e é incumbido pelo avô de guardar as 

memórias da família e de zelar pelas tradições do povo. Mia Couto retoma, neste 

romance, o tempo como tema e elemento estruturador da narrativa, tal qual fizera na 

narrativa curta que comentávamos anteriormente. Abordaremos o tempo, neste 

romance, pela análise dos cronotopos presentes na imagem do rio. 
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3.2 Cronotopos 

 

 

Em seu ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de 

poética histórica”, escrito em 1937-1938 e revisto pelo autor em 1973, com o 

acréscimo de “Observações finais”, Mikhail Bakhtin (1998) focaliza a questão do 

tempo e espaço literários no romance. O romance, para Bakhtin, é um sistema em 

que o homem, seu mundo e sua linguagem são representados por signos culturais 

que se desenvolveram no tempo e no espaço da experiência humana.  

O romance, para o autor, é o locus onde o homem se historiciza, isto é, onde 

o contexto de sua vivência espaço-temporal é representado. Por este motivo, tempo 

e espaço formam uma unidade indissolúvel, à qual Bakhtin chama cronotopo (em 

sentido literal: “tempo-espaço”). 

O termo cronotopo foi encontrado por Bakhtin nas ciências matemáticas, com 

base na Teoria da Relatividade de Einstein, que admite uma unidade entre as 

categorias de tempo e espaço - uma não subsiste sem a outra: “ 

 

Entendemos por “tempo” de um evento a indicação (posição dos 
ponteiros) daqueles relógios que estão na vizinhança (espacial) 
imediata do evento. Desta maneira, a cada evento é atribuído um 
valor de tempo, que em princípio pode ser observado. (EINSTEIN, 
1999, p. 26-27).  
 

Na Física, portanto, tempo é a duração de um evento, e só pode ser medido a 

partir de um referencial espacial. O físico húngaro Géza Szamosi lembra que esta 

noção de medida do tempo acompanha a humanidade desde o seu início:  

 

O que as sociedades humanas necessitavam desde cedo era de 
uma capacidade de acompanhar o curso do tempo. Isso é muitas 
vezes confundido com a medição do tempo, embora as duas 
operações nada tenham em comum. Acompanhar o curso do tempo 
significa simplesmente adaptar-se às fases de um ambiente 
periodicamente mutável. Para auxiliar nesse processo, calendários e 
relógios de complexidade variável foram inventados em todas as 
civilizações (SZAMOSI, 1988, p. 97). 
 

Ora, se “acompanhar o curso do tempo” significa adaptar-se às mudanças do 

ambiente, mais uma vez vemos confluírem as noções de tempo e espaço, aspectos 

estruturais do cronotopo. Este termo, porém, é empregado por Bakhtin, nos estudos 
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literários, como uma metáfora, na qual ressalta a indissolubilidade do “tempo-

espaço”: 

 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios 
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o 
tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o 
próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do 
enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, 
e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse 
cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 
artístico. (BAKHTIN, 1998, p. 211). 

 

Benedito Nunes lembra que, no cronotopo, o tempo é a categoria dominante, 

o princípio condutor, e o espaço se concretiza sob a dependência do tempo. “A 

cronotopicidade, ou seja, a ocorrência de diferentes espécies ou figuras de conexão 

dos eventos, marca o caráter temporal da narrativa” (NUNES, 1992, p. 346). 

A proposta de Bakhtin, contudo, é ainda mais ampla. Para ele, o cronotopo 

não só marca a temporalidade da narrativa, mas determina também o gênero e suas 

variantes. 

 

Inicialmente, é preciso entender o cronotopo como um conjunto 
de possibilidades concretas, desenvolvidas por vários gêneros, para 
exprimir a relação das pessoas com os eventos. Para Bakhtin, os 
gêneros literários empreenderam descobertas tão significativas sobre 
os homens e suas ações no tempo e no espaço quanto a própria 
filosofia. Com base em tais descobertas, Bakhtin formula sua teoria 
do cronotopo no estudo Formas de tempo e de cronotopo no 
romance: ensaios de poética histórica (1937-8). Trata-se de um 
estudo em que o tempo integra a esfera da teoria da narrativa. Logo, 
o conceito de cronotopo se confunde com o conceito de narrativa. 
Consequentemente, gênero e cronotopo passam a ser tratados como 
equivalentes. (MACHADO, 1995, p. 248) 
 

No referido estudo, Bakhtin procura caracterizar os cronotopos presentes nas 

formas antigas de romance, a partir da análise de algumas obras. Chega, assim, à 

determinação de três cronotopos fundamentais: o cronotopo da aventura, o 

cronotopo da vida privada e do cotidiano e o cronotopo da biografia e autobiografia, 

os quais descrevemos sucintamente na tabela abaixo. 
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Tabela 6: Formas antigas do romance 
 

CRONO-
TOPO 

AUTORES / 
OBRAS 

(EXEMPLOS) 
CARACTERÍSTICAS 

AVENTURA 

Dafne e Cloé, 
de Longus88; O 

romance de 
Tristão e Isolda, 

de Joseph 
Bédier89; 

romances de 
cavalaria. 

 

Tempo de aventuras. Enredos similares: jovens belos, 
de origem desconhecida, apaixonados e castos. Paixão 
repentina. Casamento retardado por entraves (raptos, 
viagens para o estrangeiro, discordância dos pais, fuga, 
cativeiro, venda como escravos, mortes fictícias, 
disfarces, reconhecimentos etc.). Adivinhas, vaticínios, 
sonhos proféticos, poções têm grande importância. 
Termina com a feliz união dos apaixonados. Neste 
cronotopo, o homem é imutável, está pronto desde o 
início; não cabe a ele a iniciativa dos acontecimentos, 
mas aos deuses. O espaço privilegiado é o estrangeiro 
(o mundo estranho); o tempo é marcado pela 
casualidade. Ausência de tempo histórico e/ou 
subjetivo. “[...] o cronotopo de aventuras caracteriza-se 
pela ligação técnica e abstrata do espaço e do tempo, 
pela reversibilidade dos momentos da série temporal e 
pela sua possibilidade de transferência no tempo e no 
espaço.” (BAKHTIN, 1998, p. 225) 

VIDA 
PRIVADA E 
COTIDIANO 

O asno de ouro, 
de Apuleio90; 
Memórias do 
subsolo, de 
Dostoievski91 

Tempo de aventuras e de costumes – vida privada. 
Metamorfose: um homem se transforma em outra coisa 
(animal, outro homem). Crise e transformação. 
Acontecimentos determinados pelo acaso, mas 
precipitados pela iniciativa do herói: erro, falta ou 
engano. A metamorfose propicia a transformação do 
caráter, corrige-o; o tempo deixa marcas profundas no 
indivíduo. Ao tempo de aventuras mistura-se o tempo 
da vida cotidiana. “[...] o tempo é isento de unidade e 
integridade. Ele está fragmentado em pedaços 
independentes que envolvem os episódios isolados da 
vida cotidiana. [...] O mundo do cotidiano está disperso, 
fragmentado e privado de laços substanciais. Por isso, 
os fragmentos temporais dos episódios da vida 
cotidiana estão dispostos como que perpendicularmente 
à série principal que sustenta o romance: culpa-castigo-
redenção-purificação-beatitude [...].” (BAKHTIN, 1998, 
p. 248) Este cronotopo é vivificado também nas 
hagiografias. 

 
 
 
 
 
                                                
88 LONGUS. Dafne e Cloé. Tradução de Duda Machado. São Paulo: Princípio, 1986.  
89 BÉDIER, Joseph. O romance de Tristão e Isolda. Tradução de Luís Cláudio de Castro e Costa. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006.  
90 APULEIO, Lúcio. O asno de ouro. Tradução de Ruth Guimarães.  Rio de Janeiro: Ediouro, 1960. 
91 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memórias do subsolo. 3. ed. São Paulo: 34, 2000. 
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CRONO-
TOPO 

AUTORES / 
OBRAS 

(EXEMPLOS) 
CARACTERÍSTICAS 

BIOGRAFIA 
E AUTOBIO-

GRAFIA 

Apologia de 
Sócrates, de 

Platão92; 
Confissões, de 
Santo Agostinho 

(1984) 

O espaço é o da praça pública (ágora); o herói é o 
homem público. Dois tipos neste cronotopo: a biografias 
platônica, em que o homem busca a sabedoria, o 
conhecimento, e a biografia retórica, baseada nos 
discursos fúnebres ou laudatórios. Herói não tem vida 
privada; sua vida é apresentada à apreciação pública. A 
praça pública é o lugar da tomada de consciência de si 
mesmo. Derivam deste cronotopo os romances 
epistolares, em que o indivíduo começa a tomar 
consciência de si mesmo a partir de uma esfera privada, 
e também as “consolações”, em que o homem dialoga 
com a filosofia-consoladora, e os “solilóquios”, em que o 
herói conversa consigo mesmo. 

Fonte: Adaptado de Bakhtin (1998); Machado (1995). 
 

Bakhtin aborda também, nesse mesmo estudo, outras questões ligadas à 

configuração de cronotopos específicos: o romance de cavalaria, gênero em que 

domina o cronotopo de aventura; as funções do trapaceiro, do bufão e do bobo nos 

romances medievais – máscaras a partir das quais se conforma, no romance, a 

imagem do autor93; e, por fim, o cronotopo do corpo em Rabelais, em que Bakhtin 

complementa o estudo anteriormente publicado sobre o autor (BAKHTIN, 1999).  

Tomando como exemplo este trabalho analítico de Bakhtin e, mais, tomando 

também de empréstimo seu conceito de cronotopo é que adentramos, agora, a 

análise das narrativas que constituem o corpus fundamental de nossa investigação. 

Focalizamos nossa análise, lembramos, em uma imagem estruturante: o rio, que 

comparece mesmo nos títulos de ambas as narrativas. Nela são reunidos diferentes 

cronotopos, que apontam, todos, para a relação entre a vida e a morte. Para 

investigarmos como se constituem esses cronotopos nas narrativas que 

selecionamos, fizemos um levantamento dos episódios em que a palavra “rio” 

aparece; em seguida, procuramos reunir e analisar os episódios em que o vocábulo 

                                                
92 PLATÃO. Apologia de Sócrates. Tradução de Maria Lacerda de Souza. [19--?]. Disponível em: 
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000065.pdf>. Acesso em: 15 jun. 2009. 
93 “O romancista precisa de alguma espécie de máscara consistente na forma e no gênero que 
determine tanto a sua posição para ver a vida, como também a posição para tornar pública essa vida.  
É assim que as máscaras do bufão e do bobo, é evidente que transformadas de vários modos, vêem 
em socorro do romancista. Estas máscaras não são inventadas, elas têm raízes populares muito 
profundas, são ligadas ao povo por privilégios consagrados de não participação do bufão na vida, e 
da intangibilidade de seu discurso, estão ligadas ao cronotopo da praça pública e aos palcos dos 
teatros. Tudo isto é extremamente importante para o gênero romanesco.” (BAKHTIN, 1998, p. 277, 
grifos do autor) 
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comparece com sentidos convergentes. O resultado é o que descrevemos na 

sequencia. 

 

 

3.3. O rio que corre “Nas águas do tempo” 

 

 

No conto, a palavra rio comparece quatro vezes, sempre na voz94 do 

narrador: 

 

(1) Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu 
pequeno concho. (COUTO, 2003, p. 9) 
 

(2) Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio 
desaguava. (COTUO, 2003, p. 10) 

 
(3) E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 

nunca de morrer. (COUTO, 2003, p. 13) 
 

(4) A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a 
vislumbrar os brancos panos da outra margem. (COUTO, 2003, 
p. 13) 

 

Os episódios que numeramos como 1 e 4 são, respectivamente, as orações 

de abertura e encerramento do conto. Nelas, o rio comparece como uma indicação 

espacial: no episódio um, o menino e o avô navegam rio abaixo; no episódio 4, o 

narrador – o menino do início da narrativa, agora adulto – retorna ao rio da sua 

infância e por ele conduz seu filho.  

O episódio 2, por sua vez, nos informa que o rio desaguava num grande lago 

– é nele que estranhos acontecimentos se desenrolam. O rio, aqui, é apenas um 

caminho para outro lugar. 

É como metáfora, porém, que a palavra rio é empregada no episódio 3: o rio 

eterno a que se refere o narrador é a tradição; no caso, especificamente, a 

capacidade de comunicação com os mortos, com os antepassados, aprendida com 

                                                
94 Por voz entendemos, com Genette, o aspecto da ação verbal em suas relações com o sujeito, “[...] 
não sendo esse sujeito aqui somente aquele que realiza ou sofre a ação, mas também aquele (o 
mesmo ou um outro) que a relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam [...] nessa 
actividade narrativa.” (GENETTE, 1995, p. 212). Com relação à enunciação de “rio” no romance de 
Mia Couto, tomamos por voz a instância (narrador ou personagem) que a realiza. 
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o avô e transmitida posteriormente ao filho, gerando uma continuidade da 

experiência no seio daquela família. 

Considerando-se que o quarto episódio, na narrativa, é sequência do terceiro, 

parece-nos pertinente observar que o pronome demonstrativo “esse”, que especifica 

o sentido da palavra “rio”, tanto pode referir-se ao rio “internalizado” pelo narrador – 

o reconhecimento dos antepassados – quanto ao rio físico, espacial, no qual 

navegavam o avô e o narrador na sua infância. Ficamos, assim, com um final 

relativamente aberto: não é possível determinar se o narrador, ao tornar-se adulto, 

utiliza a mesma metodologia do avô para educar seu filho na tradição – ou seja, 

conduzi-lo numa canoa através do mesmo rio até o lago onde seria possível adquirir 

a visão e a comunicação com os antepassados – ou se o que ele guarda da 

experiência da infância é a necessidade de dar continuidade, geração após geração, 

aos valores tradicionais daquela comunidade. Contudo, pouca diferença faz o 

sentido que demos ao rio que aparece no quarto episódio: quer seja entendido como 

o rio literal, quer como metáfora da tradição, o sentido de perpetuação dos valores 

continua o mesmo. 

 

 

3.4 Um rio chamado tempo 

 

 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), a 

imagem do rio comparece em sessenta e sete episódios. Neles, a palavra “rio” é 

nomeada noventa e uma vezes, quarenta e três delas pela voz do narrador 

(47,25%). Além deste, a personagem que mais menciona o rio é o avô Mariano, em 

suas cartas (27,47%). Estas duas vozes situam-se em diferentes níveis narrativos no 

romance: Marianinho, o narrador principal, é um narrador que conta sua própria 

história em primeiro nível (intradiegético homodiegético), enquanto o avô Dito 

Mariano narra suas experiências em segundo nível (metadiegético homodiegético), 

por meio de cartas que Marianinho psicografa. Separam-se, neste segundo nível, a 

voz (do avô) e a letra que a escreve (do neto). É nas relações entre estes dois 

narradores que se constrói a narrativa: segredos são revelados e acontecimentos 

descritos; por eles, passado e presente se comunicam. 
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Tania Macêdo sugerira, em seu artigo sobre os rios presentes em obras de 

Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Mia Couto, que os rios, nas narrativas desses 

autores, “[...] acabam por se confundir com as personagens dos textos, 

representando os ‘caminhos que se bifurcam’ de suas travessias existenciais.” 

(MACÊDO, 2002, p. 96) Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(COUTO, 2003), a palavra de Dito Mariano – o antropônimo, aqui, sugere a essência 

da personagem: aquele que dita, em primeira pessoa – redigida por Marianinho 

torna-se um rio a ligar duas gerações, dois tempos, em uma mesma história. 

 

O uso da palavra rio no romance de Mia Couto comparece com vários 

sentidos – seja como lugar, seja marcando um tempo. Destacamos os seguintes 

sentidos para o rio: tempo-lugar da travessia, onde coisas e pessoas desaparecem, 

afundam; tempo-lugar da vida; tempo-lugar do amor; tempo-lugar da morte; tempo-

lugar das sensações; tempo-lugar da poesia. 

 

 

3.4.1 Rio, tempo-lugar da travessia 

 

 

A primeira aparição do rio no romance se dá no sentido de travessia. 

Marianinho é um jovem universitário que está na cidade, e tem que retornar à ilha-

natal onde o avô está à beira da morte. Todos os parentes são convocados para o 

funeral que está prestes a acontecer: “Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que 

atravessamos o rio para ir a Luar-do-Chão: toda a família se estava dirigindo para os 

funerais.” (COUTO, 2003, p. 18) Abstinêncio, tio de Marianinho e filho mais velho de 

Dito Mariano, o avô, é que recebe a incumbência de buscar o neto. Dá-se a primeira 

e principal travessia do rio: é ele que separa a cidade da ilha, como observamos nos 

fragmentos a seguir: 

 

(5) Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o desbotar 
do último sol. A voz antiga do Avô parece dizer-me: depois deste 
poente não haverá mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta 
o horizonte: ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o 
umbigo celeste. A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a 
ausente permanência de quem morreu. No Avô Mariano 
confirmo: morto amado nunca mais pára de morrer. (COUTO, 
2003, p. 15) 
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(6) Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois 

lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas 
águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre 
um e outro lado reside um infinito. São duas nações, mais 
longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas 
gentes, duas almas. (COUTO, 2003, p. 18) 

 
(7) — Minha casa é esse mundo todo. Deste e do outro lado do rio. 

(COUTO, 2003, p. 136) 
 
(8) Minha tia é mulher de mistério, com mal-contadas passagens 

no viver. Ela estivera fora, antes do meu nascimento. Não fora 
muita a distância mas era o além-margem, o outro lado do rio. 
E isso bastava para que nada soubéssemos dela. Que país é 
este que a pessoa se retira um meio-passo e já está no outro 
lado do mundo? (COUTO, 2003, p. 146) 

 

Os fragmentos 5 e 6 pertencem ao primeiro capítulo do romance. É a cena de 

abertura, quando Marianinho atravessa o Rio Madzimi em direção a Luar-do-Chão, 

sua cidade natal, onde o avô agoniza. A travessia se dá no ocaso, e a luz de fim de 

tarde enche o protagonista de saudosa melancolia, fazendo-o antever a situação de 

morte que o aguarda. 

No fragmento 6, Marianinho expressa também a sensação de pequenez do 

seu próprio país, dividido, pelo rio, entre a cidade e a ilha. Estes dois espaços 

marcam tempos distintos: a ilha é o lugar das tradições; a cidade, da modernidade. 

São dois universos que não se tocam: um povo de duas almas. 

No documentário Língua, Mia Couto fala a partir de um território, a Ilha da 

Inhaca, onde essa divisão de espaços fora anteriormente evocada – desta vez, fora 

do mundo ficcional, embora descrita com as tintas da poesia, como é peculiar nas 

declarações do autor: 

 

Nós estamos na Ilha da Inhaca. Este lado traz, quase 
simbolicamente, a ilha dos portugueses, como se fosse uma espécie 
de uma ilha a que eu posso regressar, que é a minha própria origem. 
Atravessando, separando estas duas ilhas há um pequeno canal. 
Este é um chão que é um chão da zona entre marés, atravessado 
por como se fosse uma alma de uma pessoa, atravessado por estes 
fantasmas que esburacam este chão: são os caranguejos que, aos 
milhões, retrabalham o chão que é o meu próprio chão, afinal. Nesta 
ilha eu vivi e trabalhei durante alguns anos. Eu volto [a ela] muitas 
vezes, e agora volto mais como escritor do que como biólogo. 
(LÍNGUA, 2001) 
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A ilha descrita no documentário faz lembrar a ilha de Luar-do-chão, separada 

da cidade pelo rio Madzimi, e pode ter sido a inspiração para a construção do 

espaço do romance.  A Ilha da Inhaca é um distrito da cidade de Maputo, com 

particularidades culturais e geográficas que a aproximam da ilha ficcional, como se 

vê nos fragmentos abaixo, retirados de uma reportagem turística sobre o local: 

 

[...] a ilha da Inhaca é, com os seus 40 quilómetros quadrados, 
riquíssima em património natural e deixa a léguas de distância 
algumas das suas congéneres moçambicanas no que concerne às 
dimensões cultural e social. O território constitui um importante 
espaço natural e, facto não menos assinalável, as comunidades 
residentes conservam algumas velhas tradições e estruturas culturais 
e sociais.  

Apesar da pouca distância relativamente a Maputo - cerca de 
trinta quilómetros, o que significa um par de horas de barco ou um 
voo de quinze minutos -, a Inhaca, pela sua condição insular, 
manteve-se afastada até certo ponto do "progresso" - ou, pelo 
menos, de um certo progresso, aquele que configura processos de 
urbanização e descaracterização social e cultural da vida das 
populações. Ainda que muitas práticas culturais se tenham 
desvanecido e tenha diminuído a importância de velhos rituais, os 
ilhéus conservam e replicam todos os anos um certo número de 
importantes cerimónias colectivas, como a "kupatkha", um ritual de 
invocação dos antepassados, ou as cerimónias de propiciação da 
chuva, que se realizam em Setembro. (LOPES, 2009, p.7) 
 

As passeatas pelo interior [da ilha] têm, ainda, outros aliciantes, 
os das florestas. Convém, todavia, atender à condição de espaço 
sagrado de que se revestem algumas delas para os habitantes da 
ilha. Em muitas permanecem inumados os seus antepassados, 
continuando a ter lugar nelas importantes cerimónias, além de se 
encontrarem associadas a inúmeras lendas e superstições. As 
principais são as florestas Manganhela, Tholohotahomo, Kujama, 
Kumakotela e Kaxinavane, e o respeito que os forasteiros devem à 
cultura e identidade locais passa por um pedido de autorização 
formal para a travessia desses espaços sagrados do povo da Inhaca. 
(LOPES, 2009, p. 9) 

 

Não fora só o fato de ter Mia Couto trabalhado na Ilha da Inhaca por vários 

anos, como biólogo, poderíamos aventar uma aproximação entre essa ilha, real, e a 

de Luar-do-Chão, ficcional, pelos elementos destacados na reportagem turística: 

conservação, pelas comunidades da Inhaca, de tradições e estruturas culturais e 

sociais; preservação do espaço com relação aos processos de urbanização e 

descaracterização sócio-cultural advindos com o “progresso”; permanência de 

alguns rituais do passado entre os ilhéus; sacralização do espaço. 
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O fragmento 7, que destacamos anteriormente, consiste numa fala de 

Miserinha, personagem singular para a compreensão da narrativa. Desprovida de 

família, o mundo torna-se a sua casa; este mundo, contudo, é dividido pelo rio: na 

sua totalidade, o mundo de Miserinha compreende os dois lados do rio e quem faz a 

travessia entre as margens é ela, cunhada e antiga amante de Dito Mariano, 

apartada do convívio dos Marianos devido aos ciúmes de Dulcineusa. 

O oitavo fragmento é o relato do narrador sobre os mistérios que envolvem a 

vida da Tia Admirança. Marianinho relata que a tia morara fora da ilha, no outro lado 

do rio: não se tratava de lugar distante, mas situado no “além-margem”. Os espaços 

que o rio divide, embora próximos, parecem distante no tempo, como se 

constituíssem mundos diversos: “Que país é este que a pessoa se retira um meio-

passo e já está no outro lado do mundo?” (COUTO, 2003, p. 146). 

O narrador fala a partir de Luar-do-chão; a ilha configura, assim, a “margem 

de cá”. O “além-margem” comparece no romance, por vezes, como a cidade – lugar 

do “progresso” e da modernização dos costumes, como se vê no fragmento abaixo: 

 

(9) E é por esse mundo, agora já aumentado, que vou 
prosseguindo. Nunca a Ilha me pareceu tão extensa, 
semelhando ser maior que o próprio rio. Desço a encosta até 
que vejo Ultímio sentado no paredão do cais. Está olhando a 
outra margem do rio. (COUTO, 2003, p. 248) 

 

Ao contemplar a outra margem, Ultímio está olhando a cidade; é a ela que 

pertence o filho caçula de Mariano. Na sequência deste episódio, Ultímio anuncia a 

Marianinho que vai voltar para sua casa – a cidade – e que depois retornará à ilha 

para comprar a casa da família, que ele pretende transformar em luxuoso hotel. 

Ultímio revela, assim, o quanto afastou-se dos costumes locais e da família; o valor 

comercial do imóvel, para ele, importa mais que o valor afetivo que tem a casa 

paterna para as demais personagens. A margem de lá, para ele, identifica-se com o 

seu mundo, o mundo do “progresso”, dos negócios, do lucro. 

A travessia do Rio Madzimi parece ser, no romance, uma constante na vida 

dos habitantes de Luar-do-Chão, mencionada em outras passagens: 

 

(10) Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que atravessamos o rio 
para ir a Luar-do-Chão: toda a família se estava dirigindo para 
os funerais. (COUTO, 2003, p. 18) 
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(11) Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona 
Conceição sempre que podia regressava à nossa Ilha. Nem 
pretexto carecia: volta e não-volta, lá estava ela no ferry-boat 
cruzando o rio rumo a Luar-do-Chão. (COUTO, 2003, p. 75) 
 

(12) Ela memorizara a minha voz, desde o momento que me 
reconhecera na travessia do rio. (COUTO, 2003, p. 136) 

 

A parte da família dos Marianos que residia na cidade é obrigada, pela 

tradição, a atravessar o rio para comparecer ao sepultamento do mais-velho; 

Conceição Lopes fazia a travessia amiúde, a fim de encontrar o amante que deixara 

na ilha; é na travessia que Marianinho é reconhecido por Miserinha. Ainda que 

nestes fragmentos a menção ao rio pareça uma referência apenas espacial, 

percebe-se nela vestígios temporais: Marianinho e Abstinêncio cruzam o rio para 

vivenciar, junto da família, um tempo de luto; Conceição Lopes viaja para reconstituir 

um tempo de amor; o reconhecimento que Miserinha faz de Mariano, na travessia, 

remete ao tempo em que ela ainda enxergava as cores – tempo da paixão 

compartilhada entre ela e Dito Mariano. 

Tania Macêdo sugere que a profunda ligação entre o homem e o rio que se 

depreende das narrativas africanas permite a “[...] criação de territórios em que 

prepondera uma visão cósmica e em que a linguagem é também partícipe.” 

(MACÊDO, 2002, p. 104) O rio, assim, nunca comparece nas literaturas africanas de 

língua portuguesa apenas como um lugar: configura-se sempre como um cronotopo 

no qual o tempo das realizações e sentimentos dos homens vem revestir o espaço 

literário do rio de uma amplitude que vai muito além de ser ele o locus da ação. 

Isto torna-se mais evidente, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (COUTO, 2003), nos fragmentos em que as duas margens do rio 

aparecem configurando paisagens interiores: 

 

(13) Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho 
que você lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num 
estranho, alheio e distante. Seu velhote passou a destratá-lo? 
Pois ele se defende de si mesmo. Você, Mariano, lhe lembra 
que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver 
nem lustro de sonhar. (COUTO, 2003, p. 65) 

 
(14) Não careceremos de nos visitar por esses caminhos. De assim 

para sim: nesta sombra que, afinal, só há dentro de si, você 
alcança a outra margem, além do rio, por detrás do tempo. 
(COUTO, 2003, p. 258) 
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(15) Olhar de burro está sempre acolchoado de um veludo 
afectuoso. Mas aqueles olhos eram mais do que isso. 
Possuíam humaníssima expressão e me convidavam para 
travessias que me inquietavam, bem para além da última curva 
do rio. (COUTO, 2003, p. 95) 

 
(16) O médico então lhe contou toda a história: aquela moça era 

Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que 
poucos visitavam. (COUTO, 2003, p. 104) 

 

Os fragmentos 13 e 14 comparecem, respectivamente, na segunda e na 

décima carta de Dito Mariano. Na segunda carta, o avô explica ao neto o significado 

da viagem que empreendera, e o modo como ambos, juntos, salvarão a família: 

 

Você não veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. 
Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de 
um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não 
veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui 
estão morrendo não por doença, mas por desmérito do viver. 

É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha 
escrita mas um vazio que você mesmo irá preencher, com suas 
caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a 
própria saliva. Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, 
de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá a 
escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos 
nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos 
eternos. (COUTO, 2003, p. 64-65) 
 

A partir daí, Dito Mariano paulatinamente revelará ao neto os mistérios que 

envolvem a vida de cada um dos familiares, expondo seus amores, sofrimentos e 

anseios. A travessia de Marianinho revela-se, assim, um bálsamo para as feridas 

que o tempo foi acumulando nas demais personagens. O poder de cura e de 

restauração do significado da vida reside, para Dito Mariano, na palavra: a voz de 

Mariano na caligrafia de Marianinho; de outro modo, poderíamos dizer que a 

reabilitação dos Malilanes (Marianos, no aportuguesamento) passa pela tomada de 

consciência de Marianinho, eleito pelo mais-velho como o herdeiro da sua 

autoridade e de sua sabedoria no âmbito familiar95. 

No fragmento 13, Dito Mariano revela ao neto os conflitos de paternidade de 

seu pai, Fulano Malta. Quando o filho parte para a outra margem, para a cidade, 

Fulano Malta fica na ilha, “[...] amansado, sem brilho de viver nem lustro de sonhar.” 

                                                
95 Esta eleição é confirmada pela avó Dulcineusa, no episódio da entrega as chaves da casa ao neto 
(COUTO, 2003, p. 10). 
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(COUTO, 2003, p. 65) O outro lado do rio configura-se, assim, para Fulano Malta, 

como o lugar do sonho e da esperança, que se distanciaram dele com a partida do 

filho. Fora também no outro lado do rio que Fulano Malta havia combatido pela 

independência do país: 

 

(17) Meu pai [...] tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, 
revolucionário, oposto à injustiça colonial. Mesmo internado na 
Ilha, nos meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta 
transpirava o coração em cada gesto. (COUTO, 2003, p. 16) 
 

(18) A paixão adolescente de Fulano por Mariavilhosa não foi capaz 
de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois 
seu viver se foi amargando e ele, mal escutou que havia 
guerrilheiros lutando por acabar com o regime colonial, se 
lançou rio afora para se juntar aos independentistas. A família 
ficou sem saber dele durante anos. Já derrubado o governo 
colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o 
olhavam como herói de muitas glórias. Seguiu-se um ano de 
transição, um longo exercício na entrega dos poderes da 
administração portuguesa para a nova governação. (COUTO, 
2003, p. 72) 
 

O fragmento 17 nos dá a descrição de Fulano Malta, feita pelo narrador no 

início do romance: é um homem sensível, com a “alma à flor da pele” que, contudo, 

atuara como guerilheiro na luta de libertação nacional. Fulano partira para a guerra 

porque sua vida havia perdido o brilho, como vemos no fragmento 18; após o 

casamento com Mariavilhosa, a paixão desfalecera e, com ela, o sentido do viver.96 

A travessia do rio, desta vez, permite que ele recupere um ideal de liberdade que 

será, depois, tão frustrante, para ele, quanto a paternidade. 

A décima carta, por sua vez, é a última que escreve Dito Mariano; ela contém 

as revelações finais do avô para o neto. No fragmento 14, a margem de lá do rio 

indica um tempo-espaço interior, atemporal: “nesta sombra que, afinal, só há dentro 

de si, você alcança a outra margem, além do rio, por detrás do tempo.” (COUTO, 

2003, p. 258) Este locus interior aparece também no fragmento 15, no qual a 

expressão dos olhos do burro que estivera envolvido numa tragédia fluvial convida 

para inquietantes travessias, “[...] bem para além da última curva do rio” (COUTO, 

2003, p. 95).  

                                                
96 Embora não seja nosso foco a análise das relações entre história e literatura nesta obra, não 
podemos deixar de notar que, embora não representada diretamente, a história perpassa todas as 
obras coutianas. Na descrição de Fulano Malta (fragmento 18), o narrador traz indícios da luta de 
libertação nacional e da transição do poder para a FRELIMO. 
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É num lugar remoto do rio, também, que vivia Mariavilhosa, esposa de Fulano 

Malta, antes de atravessar o rio em busca de tratamento médico (fragmento 16); 

nessa travessia, essa mulher encontrará a cura e o amor que a libertarão da solidão 

e do abandono que a aprisionava “[...] num recanto do rio que poucos visitavam.” 

(COUTO, 2003, p. 104). Nessa travessia, contudo, Mariavilhosa encontrará também 

novas aflições, derivadas da impossibilidade de exercer a maternidade. 

É como paisagem interior, também, que Marianinho contempla o rio, ao final 

do romance: 

 

(19) Estou deitado sob a grande maçaniqueira na margem do 
Madzimi. Aqui o rio se adoça, em redondo cotovelo, num quase 
arrependimento. (COUTO, 2003, p. 257) 

 

A margem na qual se encontra o protagonista, agora, é a “de cá”, onde o rio 

“se adoça”, num “quase arrependimento”. O arrependimento do avô fora o motor de 

todas as revelações: fora ele que, inconscientemente, fornecera a arma com a qual 

mataram seu amigo Juca Sabão, o antigo coveiro da ilha. A doçura que Marianinho 

experimenta sob a sombra da árvore debaixo da qual está enterrado o corpo do avô 

resulta da finalização do conflito do qual participara ao longo da história relatada: o 

desvendamento dos segredos faz com que a terra se abra e receba, finalmente, o 

corpo de Mariano. 

Assim como a terra agasalha o corpo dos falecidos, também o rio se abre 

para receber pedidos e oferendas, como manda a tradição – sejam reais ou 

ficcionais, as tradições dos ilhéus, no romance, comparecem com grande peso, 

determinando o destino das pessoas e comandando o fluir do tempo e dos gestos: 

 

(20) Os homens à frente, pés banhados pelo rio, acenam-nos. As 
mulheres atrás [...]. 
Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás [...]. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um 
círculo no chão. Junto à margem, o rabisco divide os mundos – 
de um lado, a família; do outro, nós, os chegados. Ficam todos 
assim, parados, à espera. Até que uma onda desfaz o desenho 
na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere:  
— O Homem trança, o rio destrança.  
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-
se o costume. Só então Abstinêncio e meu pai avançam para 
os abraços. (COUTO, 2003, p. 26) 
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Esta cena se dá na chegada de Marianinho a Luar-do-Chão. Sua recepção 

pela família é precedida dos ritos tradicionais: era preciso pedir permissão ao rio (e 

ao chão) para adentrar a terra insular. Enquanto o rio não concede sua permissão, 

expressa no desfazer do desenho pelas suas águas, todos permanecem à espera.  

As tradições, no que diz respeito ao rio, manifestam-se em outro fragmento: 

 

(21) Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se 
banham. Respeitam a tradição: antes de entrar na água, cada 
uma delas pede permissão ao rio: 
— Dá licença? 
Que silêncio lhes responde, autorizando que se afundem na 
corrente? Não é apenas a língua local que eu desconheço. São 
esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-
Chão. (COUTO, 2003, p. 211) 
 

Aqui, o gesto de pedir licença para entrar no rio ecoa o que vimos relatado na 

reportagem sobre a Ilha da Inhaca: os forasteiros devem pedir permissão para 

adentrar nas florestas, espaços, como o rio, sacralizados. Percebe-se, neste 

episódio, que o próprio narrador confessa-se estrangeiro no que diz respeito às 

tradições locais. Esta necessidade de fazer uma mediação entre as culturas 

ancestrais e as culturas contemporâneas que compõem a “identidade moçambicana” 

é clara para o autor, como vemos no seguinte fragmento de uma entrevista: 

 

A chamada “identidade moçambicana” só existe na sua própria 
construção. Ela nasce de entrosamento, de trocas e destrocas. No 
caso da literatura é o cruzamento entre a escrita e a oralidade. Mas 
para ganhar existência na actualidade, no terreno da modernidade, 
Moçambique deve caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo 
pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou melhor, 
fertilizada) pela oralidade. Nós não podemos ir pela porta de trás, 
pela via do exótico terceiro-mundista. O fato é que há uma espécie 
de costura que necessita ser feita, tal qual esses jovens urbanos que 
estão a costurar a sua vivência com as raízes rurais. São costuras 
que atravessam o tempo, e que, quase sempre, implicam uma 
viagem através da escrita. No fundo o meu próprio trabalho literário é 
um bocadinho esse resgate daquilo que se pode perder, não porque 
seja frágil, mas porque é desvalorizado num mundo de trocas 
culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um país 
que está a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento 
existem na oralidade, moram na oralidade, pensam e amam nesse 
universo. Aí eu funciono muito como tradutor. Tradutor não de 
línguas, mas desses universos... (COUTO, 2005a, p. 208, grifo 
nosso). 
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Essa tradução de universos que Mia Couto coloca como objetivo de sua 

escrita literária é, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 

2003), a principal tarefa de Marianinho. Neste romance, como nos que o 

antecederam97, temos vestígios das guerras (a Guerra da Independência e, 

posteriormente, a Guerra Civil) que devastaram Moçambique por vinte e oito anos98, 

fazendo sucumbir, entre os destroços, algumas das tradições africanas; estas, 

mescladas à cultura do colonizador português, regiam a vida e a organização das 

famílias moçambicanas no período colonial. Após a independência, essas tradições 

são também alijadas (com a proibição e condenação de suas práticas), pois 

representavam um tempo de “atraso”, não condizente com a nova administração, 

que se voltava para a modernização do país99. 

O fragmento 22, por sua vez, apresenta as mulheres de Luar-do-Chão 

cumprindo um ritual para que a terra se abrisse – e o corpo de Dito Mariano pudesse 

ser enterrado. Nele, somos informados que havia um trecho do rio Madzimi cujo 

acesso ficara proibido:  

 

(22) À volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. 
Só nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi 
onde se deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para 
todo o sempre. (COUTO, 2003, p. 212) 
 

A tragédia que interditara o rio, à qual o narrador se refere, é o afundamento 

de um barco, no qual pereceram muitas vidas: 

                                                
97Terra sonâmbula, de 1992 (COUTO, 1995); A varanda do frangipani, de 1996 (COUTO, 1996) e 
O último voo do flamingo, de 2000 (COUTO, 2005). Estes três romances constituem o que a crítica 
consagrou chamar de “trilogia da guerra”. 
98 A guerra de libertação nacional teve início em 1964 e terminou em 1974, com a retirada dos 
portugueses do território moçambicano e a assinatura do acordo de transição do governo para a 
Frelimo; a independência do país ocorreu alguns meses depois, aos 25 de junho de 1975. Ao 
governo da Frelimo opôs-se a Renamo (Resistência Nacional de Moçambique) que, apoiada pela 
Rodésia e pela África do Sul, iniciou, ainda no período de transição do governo, os ataques que 
culminaram na Guerra Civil, a qual cessou com o acordo de paz assinado em 1992 (NEWITT, 1997). 
99 O embate entre o moderno e o tradicional foi tematizado também em O último voo do flamingo 
(COUTO, 2005), que se passa no tempo pós-guerra e tem como eixo do enredo a investigação sobre 
o desaparecimento de alguns soldados da força de paz da ONU, num território chamado Tizangara. 
O italiano Massimo Risi, enviado da ONU, é encarregado dessa tarefa e recebe a ajuda de um 
tradutor (que é o narrador da história), destacado pelo administrador da cidade para auxiliá-lo com a 
língua local. A função do tradutor, porém, acaba sendo outra, visto que o estrangeiro compreendia 
bem o português, língua oficial da administração de Tizangara: ele se vê convidado a “traduzir” a 
África para o europeu, isto é, a acompanhá-lo na descoberta dos costumes, das crenças e das 
tradições daquele povo, sem cujo entendimento a investigação ficaria comprometida. 
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No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de 
encontrar sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas 
da manhã. Os corpos se afundaram para sempre na corrente. O 
casco do barco, meio tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo 
enferrujado, podia ler-se o nome da embarcação pintado a letras 
verdes: Vasco da Gama. Fazia ligação com a cidade e, como 
sempre, ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A ambição dos 
novos proprietários, todos reconheciam a meia voz, estava na origem 
do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrário das 
letras verdes no casco, a identidade dessa gente permaneceria 
oculta por baixo do medo.  (COUTO, 2003, p. 99). 
 

O relato da tragédia comporta uma severa crítica à ambição desmedida dos 

“novos proprietários” da empresa de navegação – metáfora, talvez, da má 

administração praticada em proveito próprio pelos integrantes da Frelimo, após a 

independência do país100. Não obstante, percebe-se um traço de ironia tanto na 

denominação do barco, quanto no fato de que o único a sobreviver deste acidente 

fora um burro. A identificação do herói português contrata também, sob o signo da 

ironia, com o apagamento da identidade do povo moçambicano, “oculta por baixo do 

medo”. 

Ao evocar a lembrança deste episódio que interditara o rio, o narrador prepara 

o leitor para os acontecimentos que serão relatados a seguir: um incêndio destrói 

outro barco, provocando, desta vez, apenas perdas materiais e alguns ferimentos 

em Ultímio: 

 

Essa era a sua certeza [de Abstinêncio]: o incêndio era punição, 
vingança divina. Estavam desmatando tudo, até a floresta sagrada 
tinham abatido. A Ilha estava quase dessombreada. O administrador 
tinha mão no negócio, junto com o Tio Ultímio e outra gente graúda 
da capital. Usavam o barco público para privados carregamentos de 
madeiras e deixavam passageiros por transportar sempre que lhes 
aprouvesse. Às vezes: até doentes ficavam por evacuar. No tempo 
colonial Mariavilhosa não tinha tido acesso ao barco por motivos de 
sua raça. Hoje excluíam-se passageiros por outras razões. (COUTO, 
2003, p. 213) 
 

A recorrência, na obra, de acidentes envolvendo a má administração dos 

recursos públicos reforça o caráter de denúncia que soemos ver na obra coutiana; 

mais uma vez, o rio é palco de acontecimentos marcantes para a vida da população 

                                                
100 Esta situação de corrupção administrativa é abordada, também, e com mais ênfase, em O último 
voo do flamingo (COUTO, 2005). 
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local. A corrupção e a morte ferem, assim, o rio, que fica, por isso, indisponível para 

a travessia, interditado. 

 

 

3.4.1.1 Na travessia, o tempo da viagem 

 

 

A viagem fluvial é um cronotopo que se repete em várias narrativas do autor. 

O narrador de “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), como vimos, relata um 

passeio com o avô ao longo de um riozinho que desembocava num lago imenso, 

enquanto o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 

2003) inicia-se com uma viagem fluvial da personagem principal até a ilha onde 

transcorrerá o restante da narrativa. 

 No referido conto, dois tempos se sobrepõem: o do “futuro” – o devir da 

personagem, revelado ao final da narrativa – e o do presente, corroborando a idéia 

de que, nas culturas africanas, o tempo é concebido como cíclico ou, então, 

espiralado: de qualquer modo, o futuro praticamente inexiste, tal como o 

concebemos nas culturas ocidentais, pois é sempre marcado pelo passado. No 

romance, por sua vez, há também uma sobreposição de tempos: os acontecimentos 

do presente levam Marianinho a descobrir sua origem (o passado) e sua missão (o 

futuro).  

No conto, a viagem através do rio, na incerta hora do crepúsculo, conduzia os 

viajantes a um lugar também incerto, de configurações oníricas: 

 

Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se 
exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a 
fronteira entre a água e a terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre 
as águas nenufarfalhudas, nós éramos os únicos que 
preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no 
suave embalo (COUTO, 1996, p. 10). 
 

Temos, no lago, a construção de outro cronotopo: um espaço que se 

configura tal qual o tempo – incerto, povoado de elementos simbólicos e oníricos; 

tempo e espaço aparecem indissociados. Nesse lugar fronteiriço entre água e terra 

moravam as criaturas proibidas – aquelas que não podem ser vistas, ou das quais 

não se deve falar.  
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Também o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(COUTO, 2003) tem como espaço fundamental a ilha fluvial chamada Luar-do-chão; 

este espaço coincide com um tempo marcado pelo sonho; várias ações da 

personagem central, Marianinho, decidem-se a partir de sonhos noturnos e visões 

diurnas, ou seja, o tempo da vida consciente e o tempo da vida onírica.  

 

 

3.4.2 Rio, tempo-lugar da vida 

 

 

Em seu Dicionário de símbolos, Chevalier e Gheerbrant consideram o 

seguinte: 

 

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo 
tempo, o da possibilidade universal da fluidez das formas [...], o da 
fertilidade, da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente 
da vida e da morte. Em relação ao rio, pode-se considerar: a descida 
da corrente em direção ao oceano, o remontar do curso das águas, 
ou a travessia de uma margem à outra. A descida para o oceano é o 
ajuntamento das águas, o retorno à indiferenciação, o acesso ao 
Nirvana; o remontar das águas significa, evidentemente, o retorno à 
Nascente divina, ao Princípio; e a travessia é a de um obstáculo que 
separa dois domínios, dois estados: o mundo fenomenal e o estado 
incondicionado, o mundo dos sentidos e o estado de não-vinculação. 
A margem oposta, ensina o Patriarca zen Hueineng, é a paramita [a 
perfeição, no budismo], e é o estado que existe para além do ser e 
do não-ser. Aliás, esse estado é simbolizado não só pela outra 
margem, como também pela água corrente sem espuma. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 780-781) 
 

Embora estes pesquisadores analisem a ocorrência das estruturas simbólicas 

em várias culturas, raramente se referem especificamente às culturas tradicionais 

africanas. Contudo, sua explicação sobre o simbolismo do rio pode iluminar a 

compreensão da narrativa que ora estudamos. 

Observamos, no fragmento acima, que a travessia do rio simboliza a viagem 

entre as duas margens da existência; a “outra margem” tem sido entendida como um 

estado para além do ser – da vida. Símbolo de fertilidade, da morte e da renovação, 

é assim que o rio comparece em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra (COUTO, 2003). O ficcional rio Madzimi separa não só a ilha da cidade – a 
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tradição da modernidade –, mas a morte da vida; é ele quem faz a ligação entre os 

dois extremos da existência humana. 

Observemos, antes, como o rio comparece na narrativa ligado à idéia de 

origem, de princípio: 

 

(23) Todos os dias a Avó regava a casa como se faz a uma planta. 
Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. 
E até o rio deve ser regado. (COUTO, 2003, p. 31) 
 

(24) Se havia que se lavar, ele queria a água bem viva, a correnteza 
do rio, o despenho da chuva. (COUTO, 2003, p. 42) 
 

O fragmento 23 mostra metaforicamente o gesto de regar como o de cuidar 

da manutenção da vida, que se estende à casa, à estrada, à árvore – e também ao 

rio. O rio deve ser regado para que a vida continue a fluir nele, que é uma parte 

importante do sistema simbólico de entrelaçamento vida-morte.  

A água do rio é viva, como observamos no fragmento 24; não só é doadora 

de vida, mas, personificada, vive e requer respeitos e cuidados como todo ser 

vivente. Os seguintes fragmentos também comprovam a idéia de que a água é um 

organismo vivo: 

 

(25) Esta terra começou a morrer no momento em que começamos 
a querer ser outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-
do-Chão morreu quando os que a governam deixaram de a 
amar. Mas a terra não morre, nem o rio se suspende. (COUTO, 
2003, p. 195) 
 

(26) Não fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de 
escondido. Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu, 
porém, o que eu nunca poderia prever: em lugar de se afundar, 
a pistola ficou flutuando, animada por um rodopio como que em 
infernoso redemoinho. E de repente, como se houvesse um 
invisível dedo percutindo o gatilho, se deflagraram tiros apon-
tados às nuvens. Relâmpagos ainda sulcavam os céus quando 
regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya. (COUTO, 2003, 
p. 236-237) 
 

No fragmento 25, o rio enseja uma idéia de resistência; mesmo que a vida da 

ilha se tenha transformado em função da ânsia de seus moradores de superar, pela 

assimilação, as fraturas provocadas pelo colonialismo na vida da comunidade, a 

natureza (e, com ela, a tradição) segue seu curso, soberana. 
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A água viva personifica-se no fragmento 26: Dito Mariano joga no rio a arma 

que matara seu amigo Juca Sabão, o coveiro cujo assassinato permanecera envolto 

em mistério durante grande parte da narrativa. Magicamente, a pistola, ao cair no 

rio, cria ao redor de si um redemoinho, como se as águas se recusassem a 

esconder a prova do crime, a guardar aquele segredo que “fechara a terra”, 

impedindo a morte de seguir o seu curso natural.  

A presença de Juca Sabão vive na memória do jovem Mariano, ligada à idéia 

do rio como princípio, iniciação: 

 

(27) Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, 
para além da minha família. Foi ele que me levou ao rio, me 
ensinou a nadar, a pescar; me encantou de mil lendas.  
[...] Recordo aquela vez em que Sabão se encomendou de 
uma expedição: queria subir o rio até à nascente. Ele desejava 
decifrar os primórdios da água, ali onde a gota engravida e 
começa o missanguear do rio. (COUTO, 2003, p. 31) 
 

Amigo de Dito Mariano, também Juca Sabão assume, junto aos mais jovens, 

a tarefa de ensinar-lhes as tradições; além dos gestos necessários à sobrevivência 

(nadar, pescar), é ele quem incute em Marianinho o desejo de saber mais. Procurar 

a nascente do rio equivale, aqui, a procurar a explicação do sentido da vida: se o 

homem for capaz de “decifrar os primórdios da água”, estará apto a compreender o 

fluxo da vida. O rio é, pois, o lugar do aprendizado e, também, o próprio mestre. 

Adentrar as águas do rio, contudo, é uma ação que requer as devidas 

licenças. Nos fragmentos abaixo, observamos momentos distintos em que o gesto 

de lavar-se no rio ora é interdito, ora abençoado: 

 

(28) — Não se lave no rio. Não deixe o sangue tombar no rio. 
(COUTO, 2003, p. 205) 
 

(29) — Agora lavemo-nos nas águas do rio.  
Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para 
mim, o rio, de tão sujo, só nos pode conspurcar. Todavia, 
cumpro o ritual, preceito a preceito. (COUTO, 2003, p. 240) 
 

No episódio 28, Marianinho fora ferido na delegacia de polícia, ao ser preso 

como responsável pelas desordens da natureza que estavam a acontecer em Luar-

do-Chão (como estrangeiro, é sobre ele, o elemento de fora, o estranho, que recaem 

as suspeitas). Seu pai o livra da prisão e o conduz para perto do rio, com a 
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advertência de que o filho não deveria deixar que seu sangue tomasse contato com 

as águas do Madzimi. O pai oferece outra solução: “Com as mãos faz uma concha e 

lava-me a conveniente distância da margem.” (COUTO, 2003, p. 205) Parece-nos, 

aqui, que a preocupação de Fulano Malta é de preservar o rio da contaminação 

sanguínea – em obediência a algum mandamento da tradição cuja razão não é 

revelada no romance. 

O protagonista, porém, será convidado, também em obediência à tradição, a 

lavar-se no rio após o sepultamento do avô: é o que vemos no episódio 29. O 

convite parte de Curozero Muando, o coveiro. Vejamos o ritual na sua íntegra: 

 

O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é basto e fofo. 
Curozero levanta areia às pazadas com tais facilidades que seu acto 
perde realidade. Começa a chover assim que descemos o Avô à 
terra. Conservo as cartas [do avô] em minhas mãos. Mas as folhas 
tombam antes de as conseguir atirar para dentro da cova.  

— Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis.  
— Quais papéis?  
Só eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo. 

Como é possível que o coveiro seja cego para tão visíveis 
acontecências? Vou apanhando as cartas uma por uma. É então que 
reparo: as letras se esbatem, aguadas, e o papel se empapa, 
desfazendo-se num nada. Num ápice, meus dedos folheiam 
ausências.  

— Quais papéis? — insiste Curozero.  
Respondo num gesto calado, de mãos vazias. O coveiro salpica 

com água as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra. 
Muando, descalço, pisoteia o chão, alisando a areia. Em seguida, por 
cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só 
crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um caniço e ordena que o 
espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer o 
Homem.101 Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana 
bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço parece envaidecido, 
apontando o poente.  

— Agora lavemo-nos nas águas do rio. 
 Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para 

mim, o rio, de tão sujo, só nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o 
ritual, preceito a preceito. Limpamo-nos no mesmo pano. Em 
seguida, Curozero segura um pedaço de capim a arder e o agita 
apontando os quatro pontos cardeais.  

— Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra 
vai conceber. (COUTO, 2003, p. 239-240) 
 

A presença da água, neste ritual, é fundamental: o corpo é enterrado próximo 

ao rio; durante o sepultamento, chove; as cartas do avô – vistas somente por quem 

                                                
101 Retomaremos esta referência mítica na sequência do trabalho (fragmento 71). 
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as psicografara – desmancham-se, molhadas; Curozero salpica água nas paredes 

da cova; coveiro e protagonista lavam-se no rio.102 

Marianinho, cuja consciência conformara-se aos ensinamentos aprendidos na 

escola, distante das tradições locais, não compreende o significado do ritual de 

sepultamento descrito acima.  Contudo, o desempenha, cumprindo todos os 

preceitos; o jovem reconhece a existência de forças que agem para além do alcance 

da razão e não lhes coloca obstáculo: “Não sei do que nos lavamos. [...] Todavia, 

cumpro o ritual.” Adere, enfim, ao ritual, submetendo seu entendimento à percepção 

do sagrado que dele emana. 

Noutro fragmento, mais adiante, temos explícita, novamente, a distância entre 

a mundividência de Marianinho e a dos ilhéus, representados por sua Tia 

Admirança: 

 

(30) Pega-me nas mãos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego 
terra, a areia escura do rio. Mesmo assim, Admirança me beija 
as mãos. Tento retirar os braços do seu alcance, salvando-a 
das sujidades.  
— Deixe, Mariano. Essa terra é abençoada. (COUTO, 2003, p. 
247) 

 

O gesto de inspecionar as unhas lembra os cuidados da mãe para com o 

filho. Para este, a areia do rio era suja – escura. A sensação de estar sujo de terra é 

forte para Marianinho, que a expressa não só diretamente – “Tento tirar os braços do 

seu alcance, salvando-a das sujidades” – mas também indiretamente; podemos 

inferi-la a partir do uso do pronome “mesmo”, que, dentro da expressão “mesmo 

assim”, adquire valor concessivo: a tia lhe beija as mãos mesmo estando estas 

sujas. Para Admirança, contudo, a terra do rio tem valor simbólico: é abençoada, 

sacralizada, e deve permanecer no corpo de Marianinho para atuar como elemento 

                                                
102 Também Dulcineusa, noutro episódio, vira (e queimara) uma das cartas (COUTO, 2003, p. 130). 
Porém, se o coveiro não as enxerga, fica a dúvida: estas missivas existiram, realmente, ou são frutos 
da imaginação de Marianinho? Se são imaginárias, compartilharia a avó dessa visão? É fato que avó 
e neto estão predispostos a condividir o mesmo universo imaginário, como verificamos no episódio 
em que Marianinho inventa e descreve, para a avó, inexistentes fotografias de um velho álbum de 
retratos. (COUTO, 2003, p. 50) Contudo, se as cartas psicografadas pelo rapaz forem imaginárias, 
ficaremos sem resposta para a pergunta: como se teria dado a comunicação entre o neto e o espírito 
do avô? Poderíamos aventar ainda outra explicação: as cartas deixaram de existir aos olhos dos 
outros a partir do momento em que não eram mais necessárias, conservando-se apenas na visão de 
Marianinho, pela memória. 
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de proteção.103 A terra do rio é, para ela, benéfica – é sobre suas águas que o rapaz 

fora, afinal, concebido. 

Marianinho, por sua vez, recebe o anúncio desta bênção como filho. Na 

sequência, indaga: 

 

—Mãe?  
— Não, sua mãe morreu. Nunca esqueça.  
Beijo-a na testa, em despedida. Vou, de vago, como que em 

errância de nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda 
cumprir. 

 

Embora o avô tenha revelado a Marianinho sua verdadeira filiação materna, 

Admirança não se reconhece como mãe do rapaz. Ao contrário, prefere afirmar a 

mentira que ao longo dos anos se estabelecera, para todos, como verdade – talvez 

esta manutenção da ficção construída por Dito Mariano não seja senão uma 

homenagem póstuma, último gesto de amor e respeito pelo mais velho. Mais uma 

vez a tradição, ainda que inventada, é reafirmada. 

Após cumprir as anunciadas visitas de despedida, Marianinho recebe 

novamente da Avó Dulcineusa uma lição de sabedoria: 

 

(31) Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, 
terra, homem, rio: o mesmo ser, só diferindo em nome. Há um 
rio que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e 
desagua não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de 
vida. (COUTO, 2003, p. 258) 
 

É interessante notar o percurso que esse metafórico rio faz, no ensinamento 

da avó: nasce dentro do homem, corre pela casa e deságua na terra. É do homem, 

portanto, que nasce a energia construtiva que dará vida (e significado) à casa e à 

terra; é dele que parte a força vital capaz de vivificar a família (metaforizada, esta, 

pela casa), a qual, tendo cumprido sua função – tendo visitado, como o rapaz, casa, 

terra, homem e rio –, retorna à sua origem: o solo sagrado, a terra. Homem, terra e 

água compõem, na concepção tradicional, um todo intimamente unido. 

                                                
103 A travessia de Marianinho entre duas culturas carece, na visão das outras personagens, de 
proteção; também Miserinha o abençoara, no início da narrativa, ao jogar no rio o lenço multicolorido. 
(COUTO, 2003, p. 21) De todo modo, o rio é sempre fonte de proteção e bênção. 
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A arte-educadora e antropóloga Maria Heloísa Leuba Salum comenta essa 

relação entre o homem e as forças da natureza, corrigindo uma perspectiva do 

senso comum que vê a África como dominada por forças mágicas e sobrenaturais: 

 

[...] na África tradicional a concepção de mundo é uma concepção de 
relação de forças naturais, sobrenaturais, humanas e cósmicas. Tudo 
que está presente para o Homem tem uma força relativa à força 
humana, que é o princípio da "força vital", ou do axé - expressão 
ioruba usada no Brasil. As árvores, as pedras, as montanhas, os 
astros e planetas exercem influência sobre a Terra e a vida dos 
humanos, e vice-versa. Enquanto os europeus queriam dominar as 
coisas indiscriminadamente, os africanos davam importância a elas, 
pois tinham consciência de que elas faziam parte de um ecossistema 
necessário à sua própria sobrevivência. As preces e orações feitas a 
uma árvore, antes dela ser derrubada, eram uma atitude simbólica de 
respeito à existência daquela árvore, e não a manifestação de uma 
crença de que ela tinha um espírito como o dos humanos. Ainda que 
se diga de um "espírito da árvore", trata-se de uma força da 
Natureza, própria dos vegetais, e mais especificamente das árvores. 
Assim, os humanos e os animais, os vegetais e os minerais 
enquadravam-se dentro de uma hierarquia de forças, necessárias à 
Vida, passíveis de serem manipuladas apenas pelo Homem. Isso, 
aliás, contrasta com a idéia de que os povos africanos mantinham-se 
sujeitos às forças naturais, e, portanto, sem cultura. Os povos da 
África tradicional admitem a existência de forças desconhecidas, que 
os europeus chamaram de mágicas, num sentido pejorativo. Mas a 
"mágica", entre os africanos, era, na verdade, uma forma inteligente - 
de conhecimento - de se lidar com as forças da Natureza e do 
Cosmo, integrando parte de suas ciências e sobretudo sua Medicina. 
(SALUM, 1999) 
 

A Avó Dulcineusa quer, portanto, assinalar ao neto que ele cumprira sua 

missão, aprendendo a “manipular” (relacionar-se) com as diferentes formas de vida – 

natural, humana, social – de acordo com os preceitos da tradição local. 

 

 

3.4.3 Rio, tempo-lugar de amor 

 

 

Em seu ciclo de visitas, Marianinho redescobre também sua origem, que, de 

qualquer modo, está ligada ao rio Madzimi. Tanto no casamento de seus pais 

adotivos (Mariavilhosa e Fulano Malta) quanto na relação entre seus pais biológicos 

(Dito Mariano e Admirança), o rio tem um lugar importante. 
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(32) Nunes conhecia a sua história e de sua mulher Mariavilhosa. 
Sabia como o destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi. 
(p.102) 
 

Fulano Malta conhecera a esposa quando esta descia o rio, travestida de 

marinheiro numa das embarcações, a fim de tratar da saúde, debilitada em 

decorrência da interrupção, por métodos caseiros, de uma gravidez que fora fruto de 

violação. O relato comparece na narrativa após a tragédia com o barco Vasco da 

Gama, como recordação de Padre Nunes, narrada por Marianinho. Vejamos o relato 

na íntegra. 

 
O padre ainda se recordava de como, há uma trintena de anos, 

tudo começara entre os dois apaixonados. Numa longínqua tarde, o 
ainda jovem Fulano se juntara à multidão para assistir à chegada do 
Vasco da Gama. Entre os marinheiros ele notou a presença de um 
homem belo, de olhos profundos. Fulano se prendeu nesses olhos. 
Estranhou aquele apego às feições de alguém tão macho quanto ele. 
Não era tanto os olhos mas o olhar que o outro lhe dedicou, furtivo e, 
contudo, cheio de intenção. Fulano se interrogou, amargurado 
perante aquela atracção. Estaria doente, seria doente?  

Contrariando os seus hábitos, Fulano Malta até se chegou a 
confessar. Nunes escutou em silêncio a admissão daquela paixão 
proibida. Meu pai estava obcecado: aquilo não podia estar 
sucedendo com ele.  

— Padre, eu sou normal?  
De nada valeram as palavras tranquilizadoras do padre. A 

angústia, em meu pai, crescia com a irreprimível paixão. Certa vez, 
seguiu esse marinheiro e lhe pediu explicação de alguma nenhuma 
coisa. Apenas pretexto para tenção e intenção. O marinheiro 
respondeu evasivamente, e solicitou que nunca mais lhe fosse 
dirigida palavra. Que ele era um fugitivo da outra margem, 
escapadiço de perseguições políticas. Lhe custava até falar. O rigor 
daquele serviço no barco agravara a fraqueza que a prisão lhe 
trouxera. Daí a sua aparência frágil, seus modos escassos.  

Meu pai ficou de pé retaguardado. O estranho, com aquela 
desculpa, se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda mais preso 
ficou. O barco chegava, e ele ficava contemplando as manobras de 
atracagem. E se concentrava, embevencido, nos gestos dolentes e 
frágeis do marinheiro. Uma noite escura, ele seguiu o embarcadiço 
enquanto este enveredava por trilhos escuros. Foi dar a casa do 
Amílcar Mascarenha. O médico veio à porta, policiou os olhos pela 
rua e fez com que o marinheiro entrasse.  

Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia 
testemunhar o que se passava no interior. O médico mandou o 
embarcadiço tirar o casaco de ganga104. Notou-se, então, que uma 
ligadura lhe apertava o peito. Deveria ser ferimento extenso, tal era a 
dimensão da ligadura. Quando o pano, enfim, se desenrolou, 

                                                
104 Ganga: espécie de tecido comum, geralmente azul ou amarelo, de fabricação indiana. (HOUAISS, 
2002). 
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espanto não coube em Fulano Malta, pois se tornaram visíveis dois 
robustos seios. O marinheiro, o enigmático marinheiro era, afinal, 
uma mulher! Fulano Malta respirou fundo, tão fundo que não notou 
que irrompia pela casa de Mascarenha e surpreendia a bela mulher 
meia despida. A moça nem se tentou proteger. Rodou em volta da 
mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o como se uma alma 
nova lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano 
Malta sentou-se, abalado por aquela descoberta.  

O médico então lhe contou toda a história: aquela moça era 
Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos 
visitavam. Há uns meses, a desgraça tinha vindo ao seu encontro: 
fora violada e engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa 
fizera uso da raiz da palmeira Lala. Espetara-a no útero, tão fundo 
quanto fora capaz. Mascarenha encontrara-a num estado deplorável: 
as entranhas infectadas, sangue apodrecendo no ventre. Ele fez o 
que era possível. Mas a moça deveria prosseguir um tratamento 
continuado que só podia ser administrado na capital. Ora, naquele 
tempo, os negros estavam proibidos de viajar no barco. O Vasco da 
Gama era só para os brancos. Mariavilhosa o que fez? Disfarçou-se 
de tripulante. Os marinheiros eram os únicos negros autorizados a 
embarcar. Ela seria um deles, puxando corda, empurrando 
manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de água doce 
e o seu coração detectara, para além do disfarce, a mulher da sua 
vida. (COUTO, 2003, p. 102-104) 
 

Neste relato,105 o rio comparece como elemento de ligação entre os futuros 

esposos, mas também de segregação racial: na barca Vasco da Gama, que 

singrava as águas fluviais do interior do continente africano, os negros estavam 

impedidos de viajar, já que “o Vasco da Gama era só para os brancos”. Talvez 

estejamos, aqui, diante de uma alusão à epopéia de Camões, na qual Vasco da 

Gama era o comandante da esquadra que, movida pela cobiça dos portugueses, 

sujeitara os povos da costa africana, passando vitoriosamente rumo às riquezas da 

Índia. Neste caso, poderíamos ler, no destino da barca do romance coutiano, que 

afundara em razão dessa mesma cobiça, uma correção ficcional, com uma pitada 

irônica de vingança, das expropriações sofridas pelos povos da África durante o 

período colonial. 

                                                
105 Impossível não ler, neste episódio e na figura de Mariavilhosa, uma referência a Diadorim, de 
Guimarães Rosa (1986): enquanto esta travestia-se para executar a vingança pela morte do pai, para 
matar, aquela o fazia para curar-se das chagas obtidas pela morte do filho, por tê-lo matado; ambas, 
nesse percurso por identidades masculinas, encontraram o amor: impossibilitado para Diadorim e 
Riobaldo, permitido (mas sem fertilidade) para Mariavilhosa e Fulano Malta. Os amados, ambos 
guerreiros (Riobaldo, na jagunçagem; Fulano, na militância revolucionária), ambos são feridos de 
amor pelos olhos de suas amadas; vivem estas duas personagens o conflito de identidade sexual 
gerado pela paixão por uma pessoa presumivelmente do mesmo sexo; após a morte das 
companheiras, cujas identidades femininas foram reveladas em razão de um ferimento, tanto 
Riobaldo quanto Fulano Malta passam os restantes dias de suas vidas marcados pela saudade do 
amor que se fora. 
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O rio Madzimi, palco do encontro entre Fulano Malta e Mariavilhosa, fora 

também cenário dos amores dos pais biológicos de Marianinho. Numa das cartas 

que Mariano dita ao suposto neto, ele revela o início dos namoros com a cunhada, 

Admirança: 

 

(33) Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre 
tanto desejei! Em miúda, ela se costumava meter numa canoa 
e subir o rio. Nas noites sem luar, Admirança empurrava a 
embarcação até quase não ter pé. Depois saltava para dentro 
da canoa e, à medida que se afastava, ia despindo suas 
roupas. Uma por uma, as lançava na água e as vestes, 
empurradas pela corrente, vinham ter à margem. Desse modo, 
eu sabia quando ela já estava inteiramente nua. (COUTO, 
2003, p. 233) 
 

(34) Não houve lua nova que eu não ficasse na margem 
espreitando sua invisível presença, entre as neblinas do rio. 
(COUTO, 2003, p. 234) 

 
(35) Naquela noite regressei ao rio e encontrei Admirança ainda no 

bote. Ela acreditou que eu vinha para propósitos de corpo e 
beijo. Mas eu, mal entrei na embarcação, me prostrei como que 
de joelhos e lhe pedi se podia dormir ali com ela. (COUTO, 
2003, p. 234) 

 

Nestes episódios, o rio se torna o espaço do desejo, da sedução, da 

consumação da paixão. Tempos depois, Admirança é mandada a estudar numa 

missão ao longe; ali encontrava-se mensalmente com o amante e, nessas 

circunstâncias, engravidou. Embora em certas regiões de Moçambique a poligamia 

seja ainda um sistema aceito, como se vê no romance Niketche, de Paulina 

Chiziane106, não é o que sucede no espaço ficcional de Luar-do-Chão. Dito Mariano 

precisava, de um lado, esconder a gravidez de Admirança, e de outro, garantir, 

como pai, o bem estar e o sustento da criança. Para isso, cria uma estratégia: 

 

Pensei, rápido, num modo de sanar o pecado. Pedi a 
Mariavilhosa, sua mãe, que fizesse de conta que estava grávida. Se 
ela fingisse bem, os xicuembos107 lhe dariam, mais tarde, um filho 
verdadeiro. Sua mãe fingiu tão bem, que a barriga lhe foi crescendo.  

                                                
106 Chiziane é a segunda escritora de Moçambique em projeção internacional e a primeira a publicar 
um romance. Em Niketche, narra a história de Rami, esposa oficial de um homem com várias 
amantes; sem conseguir reverter a situação monogâmica de seu casamento, propõe que o marido 
assuma e oficialize as outras relações e os filhos bastardos pelo sistema da poligamia. Pelos olhos de 
Rami, a autora apresenta um panorama da condição feminina nas culturas do Sul do país. 
107 “Xicuembo: feitiço; antepassados divinizados pela família.” (COUTO, 2003, p. 262) 
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Sua mãe aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo saciado. 
E até ela mesma acreditava estar dando guarida a um novo rebento. 
Na missão de Lualua, entretanto, nascia um menino do ventre de 
Admirança. Trouxemos o pequeno bebé na encobertura da noite e 
fizemos de conta que se dava um parto na casa grande, em 
Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que o vindouro era 
genuíno fruto de seu sangue. (COUTO, 2003, p. 235). 
 

À custa desse engodo é que Fulano Malta acredita ser pai de Marianinho e 

cria o meio-irmão (e primo) como seu filho. Mariavilhosa, porém, definha, pois a 

promessa de Dito Mariano não se cumprira: a vida não lhe dera nenhum filho 

natural. Ela suicida-se: 

 

(36) Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, então? A Avó 
escolhe cuidadosamente as palavras. Não seria suicídio, 
também. O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar 
pelo rio até desaparecer; engolida pela corrente. Morrera? 
Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado nesses espíritos 
da água que, anos depois, reaparecem com poderes sobre os 
viventes. Até porque houve quem testemunhasse que, naquela 
derradeira tarde, à medida que ia submergindo, Mariavilhosa 
se ia convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já 
era água. E nada mais senão água. (p. 105) 
 

(37) Quando se procedeu ao funeral de minha mãe [...] não havia 
corpo. Acabaram enterrando um vaso com água do rio. 
— Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está 
correndo por aí, nessas ondas.  
Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as 
águas, plantando embondeiros no leito fundo. E para esse 
serviço só com ajuda das mãos dos deuses. Assim se dizia em 
Luar-do-Chão. (COUTO, 2003, p. 105-106) 
 

Percebe-se pelo relato fantasioso da morte de Mariavilhosa, que o suicídio é 

uma realidade escamoteada naquela cultura108. Melhor pensar que a mãe se 

convertera numa sereia, kianda, espírito das águas. Seu corpo se mistura com as 

águas fluviais e ela passa a fazer parte dele – por isso o enterro simbólico do vaso 

com água do Madzimi. Pela intervenção da avó, o pensamento mítico vem 

novamente ao encontro da realidade, na narrativa, e supre o que, nela, é doloroso 

ou interdito. O narrador registra essa perspectiva, mas não a assume: “Para 

encontrar seu original formato seria preciso estancar as águas, plantando 

                                                
108 Nisso, as culturas tradicionais africanas não diferem das culturas ocidentais. O suicídio é, 
geralmente, mantido em sigilo, quando não em segredo; geralmente estes eventos também não são 
noticiados. 



 162

embondeiros no leito fundo. E para esse serviço só com ajuda das mãos dos deu-

ses.” (COUTO, 2003, p. 106) O verbo no futuro do pretérito do indicativo dá 

continuidade ao relato da avó, enquanto a fórmula: “Assim se dizia em Luar-do-

Chão” atribui esse discurso a uma voz localizada, conquanto difusa, à maneira dos 

provérbios.  

 

 

3.4.3.1 A oralidade e os provérbios  

 

 

Em seus inúmeros contos e nos seis romances, Mia Couto opera uma 

“transfusão” das histórias que ouve em suas andanças pelo interior de 

Moçambique109 para a literatura, isto é, para a escrita; assim, a oralidade se 

converte em escrita, preservando, de forma recriada, alguns saberes da tradição 

africana: 

  

Acho que esse mundo da oralidade tem que se verter outra vez 
em escrita. No meu caso, no caso de Moçambique, acho que em 
parte para resolver esse divórcio de que te falei [entre a cultura do 
litoral e a do interior]; para resolver essa procura de identidade 
nacional, uma grande porta é deixar que a oralidade penetre na 
escrita outra vez, e eu encontrei uma escrita que tem essa 
possibilidade de encantamento. Então, se tem alguma missão para 
mim próprio, é essa, de reconstruir na escrita essa espécie de 
comunicação que me foi dada a ver quando eu era menino [...]. 
(COUTO, 1997b).  
 

Esta “missão” que Mia Couto atribui a si não é a de simplesmente resgatar as 

tradições de uma África ancestral, transmitidas pelos narradores orais, mas de 

reconstruí-las. Maria Fernanda Afonso lembra o valor da palavra nas culturas de 

matriz banta:  

 

[...] nas comunidades ágrafas, a palavra é uma força vital: não 
representa a ‘coisa’, é ela que a faz existir. Toda a actividade 
humana repousa sobre o Verbo, sobre o poder criador da palavra. 
Daí, a sua capacidade encantatória, o seu poder sacralizador [...]. 
(AFONSO, 2004, p. 206) 
 

                                                
109 Mia Couto é biólogo e desenvolve trabalhos de impacto ambiental que o levam a zonas mais 
remotas do país. 
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A recuperação desse estado “encantatório” da palavra tem se dado pela 

literatura, que utiliza elementos das culturas ágrafas para recriar - o que é diferente 

de resgatar - esse universo cultural de referências. O trabalho de Mia Couto, como 

biólogo, permite-lhe circular em regiões mais remotas do país e ter contato com 

comunidades em que a modernização é ainda muito precária. Desses encontros, o 

autor recolhe elementos que, depois, modifica, com diferentes graus de criação - isto 

é, de proximidade entre o real, observado, e o literário, recriado -, e os incorpora à 

sua literatura. Mia Couto, assim, procura integrar os saberes tradicionais veiculados 

pelos griots da África - e a sua “poesia” intrínseca - ao seu fazer literário. 

Ainda com relação à oralidade, notamos, nas narrativas do autor, que o ritmo 

é marcado por orações curtas, às vezes entrecortadas por um diálogo direto, 

semelhando uma narrativa oral.  

 

Uma das questões mais permanentes nos estudos críticos 
africanos no decorrer das últimas décadas tem a ver com a 
demonstração das relações que a literatura africana, escrita em 
línguas européias, estabelece com as fontes indígenas orais. A 
tendência geral tem sido mostrar como a configuração especial que a 
oralidade, ou oratura, institui nos textos literários, leva à 
caracterização da especificidade e autonomização destas literaturas 
em relação às suas origens coloniais. (LEITE, 2003, p. 35). 
 

Em um estudo específico sobre o romance Terra sonâmbula (COUTO, 

1995), Ana Mafalda Leite (2003, p. 41) constata que “o texto se organiza a partir de 

uma sucessão de episódios, baseados em dois tipos de gêneros, de origem oral, o 

conto, enquanto macro-estrutura, e o provérbio, enquanto micro-estrutura”. 

Refletimos, aqui, especificamente sobre o provérbio. 

Por provérbio entendemos, com Massaud Moisés, o dito popular, que 

“designa o saber do povo expresso de forma lapidar, concisa e breve” (1988, p. 

423). Também conhecido como máxima (da expressão “sentença máxima”, ou seja, 

a sentença mais importante), indica  

 

[...] todo pensamento originário da experiência, moldado de forma 
concisa, direta e convincente, adotável como norma de 
comportamento ou que resume um princípio de Direito ou de Lógica. 
Em linguagem filosófica, tende a referenciar todo pensamento aceito 
sem provas ou como proposição evidente por si só. (MOISÉS, 1988, 
p. 320). 
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O uso de provérbios e fórmulas análogas é uma estratégia constante na obra 

de Mia Couto. Ana Mafalda Leite (2003) lembra que o provérbio é um gênero da 

oratura ligado à transmissão dos saberes. Segundo ela, “[...] os provérbios, que 

podem começar uma história, sublinhá-la, terminá-la, talvez mais do que qualquer 

outra forma, condensam a memória da oralidade e da tradição.” (LEITE, 2003, p. 

45). Trata-se, portanto, de um gênero bastante empregado nos processos de 

educação; segundo Leite, seu uso permite “[...] fazer a ponte entre a sabedoria dos 

mais velhos e o mundo moderno.” (2003, p. 45). 

Ambas as narrativas de que tratamos aqui são de iniciação; os provérbios, 

nelas, comparecem pelas vozes dos mais velhos, sempre em situações de ensino a 

um membro mais novo da família. Vejamos, por exemplo, no conto “Nas águas do 

tempo”, a máxima relembrada pelo narrador: “Enquanto remava um demorado 

regresso, me vinham à lembrança as velhas palavras do meu avô: a água e o tempo 

são irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre.” (COUTO, 1996, p. 13) De forma 

concisa, o avô passara ao neto a síntese do ensinamento que lhe quisera delegar, 

antes de partir para o além. O narrador utiliza dessa formulação proverbial para 

encerrar, também, seu relato, fechando com ela as recordações do avô com as 

quais compusera a narrativa. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), 

temos provérbios espalhados ao longo de toda a narrativa. As personagens que 

mais o utilizam são Dito Mariano, em suas cartas, e Dulcineusa, nas conversas com 

o neto. Também nas epígrafes que abrem os capítulos encontramos provérbios 

inventados, tais como: 

 

a) “A mãe é eterna, o pai imortal. 
Dizer de Luar-do-Chão” (COUTO, 2003, p. 69, grifos do autor) 

 
b) “Quando a terra se converte num altar, a vida se transforma numa 

reza. 
Padre Nunes” (COUTO, 2003, p. 93, grifos do autor) 

 
c) “Aqueles que mais têm razão para chorar são aqueles que não 

choram nunca. 
Padre Nunes” (COUTO, 2003, p. 109, grifos do autor) 

 
d) “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o 

tempo. 
Curozero Muando” (COUTO, 2003, p. 123, grifos do autor) 

 
e) “Foi na água mais calma que o homem se afogou. 
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Provérbio africano” (COUTO, 2003, p. 165, grifos do autor) 
 
f) “A lua anda devagar mas atravessa o mundo. 

Provérbio africano” (COUTO, 2003, p. 175, grifos do autor) 
 
g) “Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demónio.110  

Avô Mariano” (COUTO, 2003, p. 227, grifos do autor) 
h) “A vida é um fogo, nós somos suas breves incandescências.  

Fala de João Celestioso ao regressar do outro lado da montanha” 
(COUTO, 2003, p. 241, grifos do autor) 

 

Notamos que os provérbios são atribuídos ou à coletividade, ao povo (a, e, f) 

ou a uma personagem “sábia”: Padre Nunes (b, c), embora representante de uma 

igreja ocidental, é uma personagem que se identifica com o povo africano; seu 

destino inclui mesmo o abandono das funções sacerdotais, diante dos desmandos 

dos brancos. O avô Mariano (g) tem a sabedoria da idade e da experiência; é o 

patriarca dos Malilanes. Curozero Muando é o coveiro; sua sapiência vem do ofício 

de Caronte: é ele quem providencia a transição da vida para a morte. João 

Celestioso, por sua vez, é um mecânico que viajara para além da fronteira 

conhecida – “a última montanha”; no romance não fica claro se essa viagem é 

mesmo por terras distantes ou se é uma viagem metafórica – teria Celestioso 

retornado da morte? Sobre ele, diz Dito Mariano: 

 

Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o 
mundo dos mortos e regressar; vivo, ao território dos vivos. Eu me 
tinha convertido num viajante entre esses mundos, escapando-me 
por estradas ocultas e misteriosas neblinas. Não era só João 
Celestioso que tinha ultrapassado a última montanha. Eu também 
tinha estado lá. (COUTO, 2003, p. 258). 
 

Esta personagem, de todo modo, é alguém que adquiriu também a sabedoria 

da experiência, o que comprova o uso dos provérbios para a transmissão de 

conhecimentos, como lembra Ana Mafalda Leite (2003, p. 45), da sabedoria 

ancestral para a modernidade, unindo assim dois tempos diferentes. 

 

 

 

 
                                                
110 Esta máxima foi escolhida como frase de chamada do filme Um rio (2005), adaptação livre de 
José Carlos Oliveira para o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 
2003). 
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3.4.4 Rio, tempo-lugar da morte 

 

 

Há passagens, no romance, em que o rio marca o tempo e o lugar da morte. 

A morte, contudo, só comparece como tal – como extinção da vida, como perda – no 

episódio do afundamento da barca Vasco da Gama: 

 

(38) No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de 
encontrar sobreviventes. (COUTO, 2003, p. 99) 

O fragmento 38 é a única passagem do romance em que o rio realmente se 

torna local da morte. É certo que há outras pessoas que morrem no rio ou perto dele 

– Mariavilhosa se suicida no rio; Dito Mariano é enterrado junto ao rio – mas, para 

elas, é como se a morte, no seu sentido usual de perda, de fim, se suspendesse por 

meio do pensamento mágico: 

 

(39) — Precisamos plantar um embondeiro. 
— Um embondeiro onde? 
— No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar os 
náufragos temos que estancar a corrente. (COUTO, 2003, p. 
102) 
 

Segundo Samira Vainsencher (2007), pesquisadora da Fundação Joaquim 

Nabuco, o embondeiro, também conhecido como baobá, pode guardar dentro de si 

até 120 mil litros de água; vive até seis mil anos; com suas fibras fabricam-se cordas 

e tecido; tanto a fruta, chamada “pão de macaco”, como as sementes podem ser 

comidas – estas podem ser, inclusive, armazenadas; as folhas e raízes são 

utilizadas para a cura de diversas doenças; seu tronco, ainda, pode ser escavado 

para formar casas. O pesquisador francês Michel Adanson111 (apud VAINSENCHER, 

2007) afirmava, já em 1749, que o baobá era a árvore mais útil em toda a África. Por 

este conjunto de características, é a árvore símbolo da vida112. Em uma história 

tradicional recontada pelo escritor moçambicano Mário Lemos, um avô explica à 

neta por que o embondeiro é sagrado: 

 

                                                
111 Segundo Heloísa Pires Lima (2005, p. 38), o embondeiro tem o nome científico de Adansonia 
digitata, em homenagem a este naturalista que fizera, em 1750, um relatório sobre esta árvore. 
112 No Brasil, o baobá é cultuado como símbolo dos movimentos de resistência negra (LUCENA, 
2009). 
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— Sabes, no tempo da guerra, há já alguns anos, quando tu 
ainda eras bebê, os chefes da aldeia e toda a população vinham 
fazer rezas e trazer oferendas ao embondeiro. É através de suas 
raízes profundas que ele leva as mensagens para os nossos 
antepassados. Pedíamos proteção. Em situação de perigo, quando 
chegava a noite, o embondeiro crescia e engolia toda a nossa aldeia. 
Se os bandidos chegassem para atacar, não encontravam nenhuma 
palhota113.  

— E cabiam todas as palhotas de toda gente dentro dela? 
— Cabiam, sim. Esse gigante protegia não apenas as pessoas, 

mas também os animais. Só depois que os bandidos deixavam a 
nossa terra, o embondeiro devolvia a aldeia, sã e salva. Essa árvore 
é muito importante para todos nós, por isso vivemos perto e 
cuidamos dela. Quando se construiu a grande estrada, que, pelo 
plano dos construtores, iria passar bem por aqui, não deixamos que 
cortassem o embondeiro, pois ele é sagrado para nós. 

— Sagrado por quê? – perguntou Nyelete. 
— Durante uma grande seca, os homens e animais morriam de 

sede. Toda a plantação secava e não havia alimento por toda a 
região. Essa árvore era a única que oferecia a água armazenada 
dentro de si. Ninguém passava fome, tendo seus frutos e folhas 
como alimento. Desse modo, todos sobreviveram. Por isso, a partir 
desse tempo, essa árvore tornou-se sagrada para nós. Respeitamos 
um embondeiro tal qual respeitamos as pessoas. Cuidamos dela 
porque ela cuida de nós. (LEMOS, 2005, p. 31-32) 
 

Quando, pois, Fulano Malta propõe ao Padre Nunes o plantio de um 

embondeiro no leito do rio para recuperar os náufragos, propõe estancar a corrente 

com a árvore da vida, contrapondo um forte símbolo de vida – e de comunicação 

com os antepassados – a uma situação de morte. 

Mesmo neste o único episódio em que a morte se configura como uma perda, 

vemos, pelo fragmento abaixo, que a morte, na África tradicional, é a continuidade 

da vida: 

 

(40) — Não esqueça uma coisa: essa gente toda que desapareceu 
no rio está, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste 
bicho. Não esqueça. (COUTO, 2003, p. 115) 

 

Os olhos do burro, que sobrevivera ao naufrágio do Vasco da Gama, 

representam os olhos de todos aqueles que pereceram no acidente. É talvez por 

isso que Padre Nunes insiste com Dulcineusa para que o burro seja bem tratado: 

 

— Esse burro, Dona Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele.  

                                                
113 “Palhota – casa feita de caniços ou barro, geralmente com a forma circular e cobertura de palha.” 
(LEMOS, 2005, p. 29) 
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— Tratar dele?  
Nunca a Avó se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar na 

besta. (COUTO, 2003, p. 101) 
 

Este pedido incomum fora feito quando Nunes retornara da extraordinária 

visita feita ao Muana wa Nweti, o feiticeiro local, após o acidente com a barca. Com 

o tempo, parece que Dulcineusa foi entendendo que o burro simbolizava os espíritos 

daqueles que faleceram no desastre, pois, algumas páginas à frente, a avó revela 

algo mais sobre a estranha natureza do burro, quando diz ao neto: 

 

— É por isso que estou tratando desse jumento trazido pelas 
águas.  

— Não entendo a ligação, Avó.  
— Esse burro não é só um bicho.  
— Ora, avó, o burro é um burro.  
— Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chão precisamos de um 

anjo muito mas muito puro. Mas o anjo que aqui permanecesse 
perderia, no instante, toda a pureza. Talvez você, Marianito...  

— Talvez eu o quê?  
— Talvez você seja esse anjo114.  (COUTO, 2003, p. 108). 
 

Novamente percebemos aqui a contraposição entre a mentalidade racional do 

jovem – “o burro é um burro” – e a mundividência mágico-animista da avó: “esse 

burro não é só um bicho”, repetida mais à frente: “Eu já disse: esse burro nem bicho 

não é.” (COUTO, 2003, p. 115). O burro, para ela, tem parentesco com os espíritos 

dos náufragos, o que lhe confere uma certa pureza, advinda do seu caráter 

“sagrado” de “enviado das águas”. Não causa espécie, portanto, que Dulcineusa 

associe essa “sacralidade” do bicho a Marianinho, que era, no entender dela, o 

“enviado” para restaurar a vida e a ordem natural nas relações da Nyumba-Kaya. 

Esta concepção de mundo em que tudo é sacralizado justifica-se dentro da 

filosofia animista. O animismo, segundo Michel Vovelle (1993), recusa a cesura 

entre o mundo dos vivos e o dos mortos: 

 

Na áfrica tradicional, tudo o que existe é vivo ou, pelo menos, 
vivo à sua maneira, porque há gradações dentro das formas de vida. 
Esta crença caminha junto com a idéia de uma natureza onde circula 
um jogo de forças, ou de um mundo construído à imagem do homem, 

                                                
114 Ao final da narrativa, também Miserinha referir-se-á a Marianinho como um anjo. Quando ele 
chega para visitá-la, para as despedidas, ela reconhece: “Você está com o passo mais leve — 
comenta. — Isso é um caminhar de anjo.” (COUTO, 2003, p. 244) A leveza do passo do rapaz, ao 
final da narrativa, talvez resulte do cumprimento da missão que o levara a Luar-do-Chão. 
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ou mesmo onde o homem (ou, sobretudo, seu sexo, lugar de poder e 
fecundidade) seria o centro. Para nos atermos aos homens, eles não 
vivem no sentido de uma ação circunscrita na duração, mas são 
viventes, no sentido de um estado fora da temporalidade. E eles são 
mais vivos ou menos vivos. Há os vivos daqui e os de lá, os mortos-
vivos; os vivos-de-sobre-a-terra e os vivos-de-sob-a-terra. Os 
defuntos, em efeito, existem (no sentido forte do termo: ex-sistere),115 
comem, bebem, amam, odeiam, respondem a questões que se lhes 
coloca116, fecundam as mulheres, fertilizam os campos e os 
rebanhos117. (VOVELLE, 1993, p. 146).118 

 

No animismo, o homem, portanto, não morre – ele é vivente, seja no mundo 

dos vivos, seja no reino dos mortos. É por isso que a morte vem sempre revestida de 

vida, ou de algum símbolo vital. 

Como observáramos no fragmento 37, a morte de Mariavilhosa, no romance, 

é “escamoteada” pela crença de que, ao morrer no rio, ela continuara vivendo nas 

suas águas. Mariavilhosa não morrera: “convertera-se em água”, como verificamos 

também nos trechos que se seguem: 

 

(41) Sua mãe, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e 
grandeza. Morreu no rio que é um modo de não morrer. 
(COUTO, 2003, p. 196) 

 
(42) E o bando, em espesso cortejo, se afasta, renteando o rio 

Madzimi, lá onde minha mãe se converteu em água. (COUTO, 
2003, p. 232) 

 

                                                
115 A etimologia do verbo existir aponta para o verbo latino exsisto,is,stìti,ère, que significa “[...] elevar-
se acima de, aparecer, deixar-se ver, mostrar-se; sair de, provir de, nascer de; apresentar-se, 
manifestar-se; existir, ser; consistir, resultar” (HOUAISS, 2002). 
116 Talvez Vovelle se refira, aqui, à interrogação dos mortos, que é uma parte do ritual de 
sepultamento encontrada em duas sociedades da Costa do Marfim. Enquanto o defunto é carregado, 
são-lhe colocadas algumas perguntas, muitas vezes atinentes à circunstância da morte, às quais o 
morto responde provocando no caixão movimentos diferenciados para sim e para não. (Informação 
verbal fornecida por Acácio Sidinei Almeida Santos, em entrevista realizada na Casa das Áfricas, São 
Paulo, 2008). 
117 Tradução gentilmente feita por Susana Ramos Ventura. 
118 “En Afrique traditionnelle, tout ce qui existe est vivant, ou du moins vit à as manière car il y a dês 
degrés dans les formes de la vie. Cette croyance va de pair avec l’idée d’une nature ou circule um jeu 
de forces, ou d’um monde construit à l’image de l’homme, ou même dont l’homme (ou plutôt son 
sexe, siège de puissance et de fécondité) serait le centre. Pour s’em tenir aux hommes, ils ne vivent 
pas, au sens d’une action circonscrite dans la durée mais ils sont vivants, au sens d’une état hors de 
la temporalité. Et ils sont plus ou moins vivants. Il y a lês vivants d’ici et ceux de là-bas, lês morts 
vivants; lês vivants-de-sur-la-terre et lês vivants-de-sous-la terre. Les défunts em efée existent (au 
sens fort du terme: ex-sistere), mangent, boivent, aiment, haïssent, répondent aux questions qu’on 
leur pose, fécondent les femmes, fertilisent les champs et les troupeaux.” (VOVELLE, 1993, p. 146) 
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A conversão do cadáver em água é uma imagem que metaforiza o 

entendimento da morte como continuidade da vida. Representa, também, uma 

purificação: ao invés de se decompor, o corpo se refaz, transformando-se na matéria 

vital que constitui, como vimos, a água do rio. A morte de Dito Mariano é igualmente 

envolvida pelas águas do Rio Madzimi: 

 

(43) Me leve agora para o rio. [...] Pois eu quero ser enterrado junto 
ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe dirá. É lá que 
deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. (COUTO, 2003, 
p. 237) 

 
(44) No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me 

assombra como não tem peso o Avô Mariano. Levamos o 
corpo para o rio, enrolado em seu velho lençol. Lá onde o 
Madzimi se encurva, quase arrependido, Curozero fez 
paragem. (COUTO, 2003, p. 239) 

 
(45) Depois disto, vá chamar Curozero Muando. E levem-me para o 

rio. Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer. 
(COUTO, 2003, p. 239) 

 
(46) O enterro do sol, como o do vivente mal-morrido, requer terra 

molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer. 
(COUTO, 2003, p. 257) 

 
(47) Me sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria 

enterrar. E assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que 
me encaminhei para a terra. E me deitei como faz a tarde no 
amolecido chão do rio.  (COUTO, 2003, p. 260) 

 

Tanto nas falas do narrador (fragmentos 44 e 46) quanto nas cartas de Dito 

Mariano (fragmentos 43, 45 e 47), as circunstâncias que envolvem a morte – ou, 

mais precisamente, o sepultamento – são ligadas ao rio. Ao final do romance, tendo 

revelado seus segredos, Dito Mariano anseia por ser enterrado junto ao rio; sua 

justificativa para a escolha desse local é o fato de ser um “mal-morrido”: as 

estranhas circunstâncias que precederam a sua morte podem ser o motivo de ser 

ele considerado como tal, ou seja, como um homem cuja morte fugiu às leis 

naturais.  

Junod menciona que faz parte dos ritos funerários dos tsongas a colocação 

de um caniço ao lado do corpo – como vemos, também, no enterramento de Dito 

Mariano – e o espalhamento, no fundo do túmulo, de erva que tenha crescido em 

água. O antropólogo suíço lembra que este costume é análogo ao de enterrar as 

criancinhas e os gêmeos em terreno úmido (JUNOD, 1974, p. 135). Também nos 
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ritos funerários, a água é um importante elemento de purificação. Isso justifica o 

pedido do avô para ser enterrado junto ao rio, onde a terra é mais molhada. O rio 

torna-se, assim, ao mesmo tempo, um lugar de morte e purificação. 

 

 

3.4.4.1 Vida e morte 

 

 

A morte e a vida constituem um mesmo cronotopo, nas narrativas coutianas, 

na medida em que seus tempos, aparentemente sucessivos, se sobrepõem: de vida 

e morte é o tecido que compõe tanto o romance quanto o conto que analisamos. No 

romance, o avô permanece em estado de “semi-morte” até que se complete o tempo 

do jovem Marianinho assumir o seu papel na história daquele povoado; no conto, o 

menino sucede o avô, após a sua morte, na missão de manter o contato com os 

antepassados. 

A presença constante da morte nas narrativas, nas diversas formas como ela 

se configura, justifica-se pelo fato de que nas diferentes culturas tradicionais que 

compõem a sociedade moçambicana o relacionamento com os mortos deve ser 

cultivado com todo o respeito, sob a pena de serem os vivos por eles prejudicados.  

Dias e Dias (apud CAVACAS, 2001, p. 93) explicam o seguinte:  

 

O grupo familiar maconde não tem os limites da vida física; os 
seres humanos que o constituem vêm de um outro mundo, impreciso 
e estranho, e após a morte continuam nesse outro mundo do além. 
Nem o que estava antes, nem o que vem depois, deixa de ser vida, 
se bem que uma vida um pouco diferente desta em que nos 
movemos. 

 

Além disso, 

 

[...] os mortos conservam inúmeros atributos próprios dos vivos. Eles 
continuam interessados pela vida dos seus e podem ajudá-los. Por 
outro lado, os mortos são dotados de uma enorme susceptibilidade e, 
ao menor melindre, são capazes de se vingar. Por isso os vivos 
temem-nos, chegando a um temor invencível (DIAS e DIAS apud 
CAVACAS, 2001, p. 102). 
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O antropólogo Henri Junod, por sua vez, em estudo sobre os usos e 

costumes dos bantos, revela: 

 

Quanto ao homem, sabemos que os Bantu acreditam que cada 
ser humano se transforma, depois de morrer, em xikwembu, torna-se 
um antepassado-deus para os seus descendentes e um espírito 
hostil para os que, precedentemente, eram seus inimigos (JUNOD 
apud CAVACAS, 2001, p. 103). 
 

Temos também um depoimento de como é concebida a morte na cultura teve, 

da província de Manica: 

 

[A morte é], “ [...] essencialmente, um estado de vida diminuída 
na forma de um espírito capaz de vir animar um novo ser humano ou 
apenas susceptível de continuar como tal, a conviver com a família 
na manutenção da perenidade da linhagem.” (SUANA apud 
CAVACAS, 2001, p. 93)  

 

Estes relatos de antropólogos que estudaram diferentes etnias de raiz banta 

convergem para concepções de morte muito parecidas entre si, de modo que, a 

despeito de podermos falar em muitas e diferentes áfricas, vivendo realidades 

dinâmicas – para além do que observaram os pesquisadores – é possível falar em 

traços comuns às culturas tradicionais da África subsahariana, notadamente na 

forma como concebem a morte e o relacionamento dos vivos com os mortos. 

Quanto ao conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), este fala, na 

verdade, da iniciação do menino no contato entre vivos e mortos. Tanto o garoto 

deste conto como o jovem Marianinho precisam aprender a travar relações com os 

antepassados mortos, que devem ser reverenciados para que deles se obtenha o 

favor.  

Para entender este relacionamento com os espíritos dos falecidos, 

precisamos recorrer ao conceito de morte entre os africanos de raiz banta. E, uma 

vez que a morte é a desestruturação da pessoa em sua humanidade, é necessário 

recuarmos ainda mais para sabermos, em termos antropológicos, em que se baseia 

o conceito de pessoa nas culturas africanas tradicionais. 

Segundo o maliano Amadou Hampâté Bâ, a noção de pessoa na África 

subsaariana é muito complexa. “Implica uma multiplicidade interior de planos de 

existência concêntricos e superpostos (físicos, psíquicos e espirituais, em diferentes 

níveis), bem como uma dinâmica constante.” (HAMPÂTÉ BÂ, 1977, p. 1) Ele explica 
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que “[...] a existência, que se inicia com a concepção, é precedida por uma pré-

existência cósmica onde o homem residiria no reinado do amor e da harmonia [...]” 

(HAMPÂTÉ BÂ, 1977, p. 1). 

A pessoa, portanto, não se encerra em si mesma: ao contrário, ela se abre em 

múltiplas direções, em variadas dimensões interiores e exteriores, que se 

comunicam; é tarefa do homem, ao longo de sua vida, buscar o equilíbrio e a 

harmonia entre essas dimensões. Segundo a visão de mundo tradicional africana, 

tudo o que existe no universo é interligado; o homem, assim, pertence a esse 

sistema de forças que abrange os reinos animal, vegetal e mineral. Qualquer 

perturbação na ordem natural implica necessariamente em transtornos para o ser 

humano que, por esse motivo, procura manter em equilíbrio o espaço que habita. É 

o que explicam os antropólogos Carlos Serrano e Maurício Waldman: 

 

A África tradicional concebe o mundo a partir de uma visão 
dinâmica que observa todos os seres em perpétuo crescimento e 
numa interação constante. A força vital está presente em todos os 
seres existentes: homens (tanto os vivos quanto os antepassados), 
animais, vegetais, seres inanimados (minerais, objetos, etc.), e 
mesmo nas qualidades ou modalidades desses mesmos seres (entre 
os quais o belo, o feio, a verdade, a mentira etc.). (SERRANO; 
WALDMAN, 2007, p. 138, grifo dos autores) 
 

Os autores lembram também que, embora a modernidade tenha dificuldade em 

respaldar ou assegurar as formas de religião ditas animistas, estas devem ser 

analisadas sem preconceito, pois suas noções religiosas, muitas vezes 

discriminadas como superstições, guardam relação direta com fatos sociais e com o 

uso dos recursos naturais fundamentais para a manutenção do modo de vida 

tradicional; são elas que têm assegurado a continuidade da vida no continente. 

Serrano e Waldman (2007, p. 138-139) mencionam, inclusive, que o afastamento do 

homem africano contemporâneo das religiões tradicionais – cuja lógica vem sendo 

substituída pela da economia de mercado – é um dos fatores que permitem a 

degradação ambiental e o desmatamento; a terra, por exemplo, que antes era 

considerada uma herança coletiva dos antepassados e por isso devia ser 

conservada, perde valor sagrado e ganha valor de mercado, o que possibilita sua 

divisão e a exploração inadequada de seus recursos. 

Nessas religiões, segundo a teóloga Irene Dias de Oliveira (2002, p. 52), “a 

morte constitui um renascimento simbólico; é por isso que os antepassados são os 
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atores sociais do grupo, ainda que não estejam vivos.” A importância dos 

antepassados reside no fato de serem eles o elo de ligação entre os homens e a 

força primordial (ou o preexistente), princípio que originou a criação do universo e 

sua expansão em diferentes formas de vida (SERRANO; WALDMAN, 2007, p. 140). 

É pela morte que eles se mantêm como “atores sociais”, com força de ação sobre os 

vivos. 

Para que a morte aconteça de maneira benéfica para a comunidade, porém, é 

necessário que o morto tenha cumprido seu destino; só assim poderá se transformar 

em ancestral. É o que nos explica a etnóloga Juana Elbein dos Santos, ao estudar 

os ritos da morte entre os Nagôs (descendentes dos Iorubá) na Bahia: 

 

[...] para o Nàgô, a morte não significa absolutamente a extinção 
total, ou aniquilamento [...]. Morrer é uma mudança de estado, de 
plano de existência e de status. Faz parte da dinâmica do sistema 
que inclui, evidentemente, a dinâmica social. Sabe-se perfeitamente 
que Ikú [a morte] deverá devolver à Iyá-nlá, a terra, a porção símbolo 
de matéria de origem na qual cada indivíduo fora encarnado; mas 
cada criatura ao nascer traz consigo seu orí, seu destino. Trata-se, 
então, de assegurar que este se desenvolva e se cumpra. [...]  
O ser que completou com sucesso a totalidade de seu destino está 
maduro para a morte. Quando se passa do àiyé [o mundo] para o 
òrun [o além], tendo sido lembrados os rituais pertinentes, 
transforma-se automaticamente em ancestre, respeitado e venerado 
e poderá inclusive ser invocado como Égún [espírito desencarnado; 
ancestral]. Além dos descendentes gerados por ele durante sua vida 
no àiyé, poderá por sua vez participar na formação de novos seres, 
nos quais se encarnará como elemento coletivo. (SANTOS, 2007, p. 
221-222) 
 

Fica evidente, nesta explicação de Santos, que o homem, ao morrer, se 

reintegra na força vital que anima todos os seres; sua existência individualizada, 

portanto, passa a ser parte de uma existência genérica e coletiva. O processo para 

esta transformação inclui a morte e os ritos funerários.  

Junod relata que, para os bantos, na morte, “o corpo decompõe-se, mas a 

sombra [a alma] parte e continua a sua vida como um deus, um chicuembo.” 

(JUNOD, 1974, p. 326) Assim, todos os homens que morrem tornam-se espíritos.119 

Estes antepassados-deuses interagem com os vivos, como já apontara Oliveira, seja 

com ações benéficas (a chuva, a colheita, o sair ileso de um combate etc.), seja com 

                                                
119 Na verdade, a palavra espírito traduz melhor o sentido de chicuembo do que o termo “deus”, 
empregado por Junod. (NOA, 2009. Informação verbal, obtida em nosso Exame de Qualificação). 
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maldições (seca, doenças, esterilidade, acidentes etc.), de acordo com as relações 

que os vivos mantêm com eles. Lembra Junod que “[...] os antepassados-deuses 

são, por certo, a força espiritual mais poderosa que age sobre a vida do homem.” 

(1974, p. 350)  

Este poder de ação dos chicuembos é fartamente documentado pelas lendas e 

mitos africanos – e, também, pela literatura produzida na África ou nos países em 

que a presença africana é culturalmente marcante.120 

 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), vemos que 

Dito Mariano morre sem morrer de fato, isto é, entra em estado de “pré-morte” logo 

que dispara o flash do fotógrafo que providenciava, a seu pedido, um retrato de 

família. E assim, como ser incompleto, permanece por quase toda a narrativa.  

Segundo Junod, em algumas etnias bantas acredita-se que todo homem tem o 

seu duplo:  

 

A alma é, a uma vez, o sopro, isto é, qualquer coisa que tem a 
mesma natureza do vento, e a sombra ou a forma do homem, em 
oposição com a carne do seu corpo. [...] eles consideram o ser 
humano como duplo e capaz de, em certas ocasiões, se desdobrar.” 
(JUNOD, 1974, p. 325) 
 

O autor refere que este desdobramento fisiológico, como acreditam alguns, é 

normal e se dá durante a noite: no sono, a alma desencarna provisoriamente e só 

retorna ao seu possuidor quando este acorda; trata-se de um procedimento natural, 

sem maiores consequências. 

Junod registra ainda que a crença de que a fotografia tem o poder de subtrair a 

alma de uma pessoa, encontrável em várias culturas, está presente também entre 

os bantos. Ao tratar do duplo e de seu desdobramento (quando a alma desliga-se do 

corpo), o antropólogo revela outro tipo de divisão anímica, mais perigosa e, segundo 

ele, patológica, que pode ser causada pela fotografia:  

 

A fotografia que se tira a um homem pode causá-lo. Os 
indígenas ignorantes opõem-se, instintivamente, a deixar-se 
fotografar. Dizem: “Estes brancos querem roubar-nos e levarem-nos 

                                                
120 Nota-se a ação dos chicuembos com mais evidência no romance Terra sonâmbula (COUTO, 
1995), tal como analisamos em nossa comunicação “A morte e a morte em Mia Couto e Jorge 
Amado”, apresentada no XI Congresso Internacional da Abralic (SILVA, 2008). 
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com eles para muito longe, para países que não conhecemos, e nós 
ficaremos como seres incompletos.” (JUNOD, 1974, p. 325) 
 

Aproveitando-se também deste relato, Mia Couto compõe a fábula de Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003). Ao deixar-se fotografar, Dito 

Mariano sofre um desdobramento fisiológico em que a alma se separa do corpo, que 

se mantém em estado cataléptico. A catalepsia é um “estado no qual o paciente 

conserva seus membros em uma posição que lhe foi dada por terceiros. Surge em 

certos problemas mentais graves e se inscreve no quadro da esquizofrenia.” 

(HOUAISS, 2002). Vejamos o interrogatório médico: 

 

O médico sacode a cabeça, sem expressão. Vezes sem conta já 
se tinha debruçado sobre o Avô, tomado o pulso, levantado a 
pálpebra, apalpado o peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido 
interrogatório: 

— Ele está morto, doutor? 
— Clinicamente morto. 
—Como clinicamente? Está morto ou não está? 
— Eu já disse: ele está em estado cataléptico. [...] 
— Explica melhor, doutor, não estamos habituados a esses 

vocabulários. Diga uma coisa: ele respira, o coração bate? 
— Respira mas a um nível quase imperceptível. E o pulso está 

tão fraco que não o sentimos. (COUTO, 2003, p. 35-36) 
 

Embora a medicina do Dr. Amílcar Mascarenha explique cientificamente o 

estado do Avô, a viúva teme ser acusada de feitiçaria: “Ser-se velha e viúva é ser 

merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente, que a Avó seria autora de feitiços. 

O estado moribundo de Mariano seria obra de Dulcineusa.” (COUTO, 2003, p. 34)  

A ficção de Couto mescla, assim, os conhecimentos científicos e as 

explicações racionais com uma outra ordem de pensamento, uma outra 

racionalidade, própria das etnias africanas que compõem a população 

moçambicana. As duas realidades parecem coexistir em pé de igualdade, no país e 

na ficção. 
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3.4.5 Rio, tempo-lugar das sensações 

 

 

O rio comparece, também, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra (COUTO, 2003), como um espelho das sensações e sentimentos das 

personagens. Elas investem o rio de suas emoções, transformando-o, de paisagem, 

em elemento de coadjuvação. Vejamos como isso ocorre, analisando alguns 

fragmentos em que o rio comparece com essa função. 

 

(48) Ele [Fulano Malta] olha as águas. Como seus olhos fossem 
remos e sulcassem o rio contra a corrente. (COUTO, 2003, p. 
204-205) 
 

(49) Enquanto me afasto, ele [Ultímio] permanece sentado, olhar 
abatido nas águas do rio. (COUTO, 2003, p. 249) 

 

Após ter soltado Marianinho da prisão onde estivera detido sob a dupla 

suspeita de ter sido ele, o único estrangeiro da ilha, o causador do estranho 

fechamento da terra e, também, de estar investigando a morte de Juca Sabão, seu 

pai, Fulano Malta, entabula conversa com o filho, relembrando detalhes do 

assassinato do coveiro. Antes, porém, de abrir-se com o filho, Malta contempla as 

águas do rio – é o que vemos no fragmento 48. Seu olhar é penetrante e obstinado, 

como se depreende da comparação: “Como se seus olhos fossem remos e 

sulcassem o rio contra a corrente.” Este remar contra o fluxo das águas sugere a 

atitude de resistência que caracteriza a personagem; antigo combatente pela 

independência do país, Fulano Malta vê, agora, que o objetivo de sua luta não fora 

atingido, pois o abuso perpetrado pelo colonialismo se mantivera, agora patrocinado 

pela nova administração. 

No outro fragmento (49), é também decepção que o rio espelha – desta vez, o 

olhar que se abate sobre o rio é de Ultímio, que acabara de ser confrontado pelo 

sobrinho no que diz respeito à sua intenção torpe de vender a casa familiar logo 

após os funerais. 

Ainda na travessia para Luar-do-Chão, no barco, Marianinho interroga o tio 

sobre a situação do avô. A notícia de que o venerando parente estacionara entre a 

vida e a morte enche o protagonista de tristeza: 
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(50) A vontade é de chorar. Mas não tenho idade nem ombro onde 
escoar tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num 
canto. [...] Minha alma balouça, mais murcha que a gravata do 
Tio. Houvesse agora uma tempestade e o rio se reviravirasse, em 
ondas tão altas que o barco não pudesse nunca atracar e eu 
seria dispensado das cerimónias. Nem a morte de meu Avô 
aconteceria tanto. Quem sabe mesmo o Avô não chegasse 
nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem 
aparência. Sobraria a terra escavada com um vazio sempre vago, 
na inútil espera do adiado cadáver. Mas não, a morte, essa 
viagem sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo 
o rio, eu mais minha intransitiva lágrima. (COUTO, 2003, p. 18-
19)  

 

Na imaginação do rapaz, o rio poderia vir em seu socorro e livrá-lo da 

obrigação e da consternação que o luto lhe impunha; Marianinho tem a estranha 

percepção – que talvez configure, no romance, uma vaga prolepse – de que, sem a 

sua presença, o enterro do avô não se realizaria. Reconhecendo, porém, a 

inelutabilidade da morte, aceita seu destino e junta às águas do rio a lágrima que 

seus olhos não deixam escapar. 

O rio, nesses três trechos que observamos, participa dos sentimentos das 

personagens, condividindo-lhes obstinação, abatimento e tristeza, marcando o 

tempo psicológico. O mesmo ocorre no episódio do primeiro acidente de barco, 

quando o rio faz ecoar a lamentação das mulheres: 

 

(51) Parara de chover e uma estranha quietude pairava sobre a 
encosta. Foi então que se escutaram os lamentos, gritos e 
prantos vindos do rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza, 
sinal que a morte já procedia à sua colheita. (COUTO, 2003, p. 
99)  

 

Há, porém, momentos em que o rio toma parte de forma mais ativa dos 

acontecimentos, como se vê no seguinte fragmento: 

 

(52) Confessar; podia ser, aceitou Fulano. Mas não conversou, nem 
confessou. Ficou calado, fazendo coro com o silêncio de 
Nunes. Sentados, os dois contemplaram o rio como se 
escutassem coisas só deles. (COUTO, 2003, p. 102) 
 

Compartilhando o silêncio de Fulano Malta e Padre Nunes, o rio parece 

desatar, neles, segredos e desejos inconfessáveis. Vale notar que a sinestesia – 

olhar como quem escuta – reforça a idéia de que o rio não é apenas o receptor das 
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sensações vividas pelas personagens, mas atua com elas, despertando-lhes 

lembranças e sugerindo atitudes. 

As cores também têm um papel significativo nas narrativas coutianas. Elas 

sinalizam, de outra forma, o tempo das emoções, das sensações (tempo 

psicológico). No conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), o branco e o 

vermelho, presentes respectivamente na coloração dos nenúfares do lago proibido e 

nos lenços do avô e das criaturas da outra margem, são cores carregadas de 

significado. Também em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(COUTO, 2003), a sinestesia tem um papel importante e é apresentada logo na cena 

de abertura, no lenço da personagem Miserinha, uma velha incapaz de enxergar 

cores. Ao desembarcar na ilha, ela lança um lenço colorido nas águas do rio, como 

um augúrio de boa sorte a Marianinho, que concluía a viagem fluvial com destino à 

terra natal, onde começaria outra viagem – “não por terra, mas por gente.”121 

Vejamos alguns fragmentos da história de Miserinha, na qual o rio tem papel 

preponderante: 

(53) Doença que lhe pegou com a idade. Começou por deixar de 
ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo pálido. 
(COUTO, 2003, p. 20)  
 

(54) Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua 
infância. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. 
Apenas uma lembrança, em nós, da água que já fomos. 
(COUTO, 2003, p. 20) 

 
(55) Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de novo, nascem os 

azuis. Como, agora, estou escutar o azul. (COUTO, 2003, p. 
20) 

 

Miserinha conta a Marianinho, na sua travessia rumo a Luar-do-Chão, a 

origem da sua estranha doença. Os fragmentos 53 e 54 mostram a importância do 

rio – como de toda a natureza – na vida da ilhoa. Na metáfora “[...] o rio tinha sido o 

céu da sua infância”, percebemos que o rio encerra o horizonte de vida daqueles 

habitantes; além do rio é o mundo todo. Estar perto do rio (fragmento 55) e ouvir o 

barulho de suas águas (ondas do rio?) tem, para Miserinha, um efeito regenerativo. 

Afinal, a cor azul, para a maioria dos povos, está relacionada à espiritualidade. 

                                                
121 Esta expressão é de Mia Couto; encontra-se na dedicatória de nosso exemplar de Cronicando 
(COUTO, 1991), escrita em 1997. 
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(BIEDERMANN, 1993, p. 45)122 O azul, explica o narrador, é “apenas uma 

lembrança, em nós, da água que já fomos”. Tem essa cor, portanto, uma ligação 

profunda com o mundo espiritual, que antecede e sucede a vida humana.123 

Durante a conversa com Marianinho, na embarcação, Miserinha portava um 

lenço muito colorido:  

 

As roupas são velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela 
um lenço novo, com as colorações todas do mundo. Até a idade do 
rosto lhe parece minguar, tão de cores é o lenço.  

— Está-me a olhar o lenço? Este lenço fui dada na cidade. 
Agora é meu.  (COUTO, 2003, p. 20) 
 

O lenço, de cores vivas, contrasta com o vestuário da idosa e representa a 

própria vida; nele, as cores que Miserinha não via se apresentam aos olhos do 

mundo. É curiosa a explicação que ela dá para a posse deste mimo: “Este lenço fui 

dada na cidade.” Ignoramos se esta forma de falar pertence a alguma variante da 

língua portuguesa falada em Moçambique. Contudo, se analisarmos a oração tal 

como aparece, ficamos em dúvida sobre quem seria o sujeito e o objeto da ação: o 

lenço foi dado à mulher ou a mulher foi dada ao lenço? De qualquer modo, fica 

estabelecida uma relação de pertencimento (mútuo) entre o lenço e a mulher, que 

afirma: “Agora é meu”. Quando, porém, Miserinha joga-o no rio, Marianinho, que vê 

somente o lenço flutuando nas águas, pensa ter sido a mulher que caíra da barca: 

 

(56) — Tio, a mulher caiu no rio! (COUTO, 2003, p. 21) 
 

Mais uma vez, a ligação entre a mulher e o objeto (que portava as cores que 

ela não via, completando sua visão parcial) fica explícita. 

Ao jogar o lenço no rio, Miserinha o faz como um bom augúrio para o rapaz: 

 

                                                
122 Para Kandinski (apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 107), a cor azul é “[...] movimento de 
afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para seu próprio centro, que, no entanto, 
atrai o homem para o infinito e desperta-lhe um desejo de pureza e uma sede de sobrenatural. [...] o 
azul tem uma gravidade solene, supraterrena.” O azul , segundo Chevalier e Geerbrant (2009, p. 
107), pertence ao mundo do além: “Impávido, indiferente, não estando em nenhum outro lugar a não 
ser em si mesmo, o azul não é deste mundo; sugere uma idéia de eternidade tranqüila e altaneira, 
que é sobre-humana – ou inumana.” 
123 A cor azul chama a atenção noutro conto de Estórias abensonhadas, “As flores de Novidade” 
(COUTO, 1996, p. 15-19), cuja protagonista é uma criança diferente, de olhos muito azuis e sapiência 
divina; flores azuis comparecem na narrativa para encerrar o destino da menina, como se ela tivesse 
pertencido sempre ao mundo do além. 
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(57) — Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas 
águas. 
— Atirou o lenço fora? E porquê?  
— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.  
— Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! E agora, 
assim desperdiçado no rio...  
— E depois? Há lugar melhor para deitar belezas?  
O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela 
alegria. Para que as águas recordassem e fluíssem divinas 
graças.  
— E você, meu filho, vai precisar muito de boa protecção. 
(COUTO, 2003, p. 21) 

 

Mais tarde, Marianinho recordará esse episódio: 

 

(58) O lenço que ela lançara às águas do rio parecia ainda flutuar 
no meu olhar. Para minha protecção, ela dissera. (COUTO, 2003, 
p. 135) 
 

As cores do lenço atirado ao rio têm a função de alegrar suas águas, a fim de 

que elas atuem beneficamente junto a Marianinho. Novamente estamos diante da 

sacralização do rio: de suas águas fluem bênçãos, invocadas por Miserinha. Vale 

lembrar que esta fora, noutros tempos, considerada feiticeira. Quem explica é Dito 

Mariano que, numa das cartas, dá outra explicação para a doença da mulher: 

 

(59) Certa vez me alertaram: um crocodilo fora visto no encalço da 
canoa [onde Admirança se despia]. O bicho, assim me disseram, 
seria de alguém. Imaginava mesmo de quem seria: de Miserinha. 
A mulher detinha poderes. Por ciúme destinava a morte na sua 
rival Admirança, nos remansos do Madzimi. Esbaforido corri para 
junto de Miserinha. E lhe dei ordem que suspendesse o feitiço. 
Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava possuída, 
guiando o monstro perante a escuridão. Não consegui me conter: 
lhe bati na nuca com um pau de pilão. Ela tombou, de pronto, 
como um peso rasgado. Quando despertou, me olhou como se 
não me visse. O golpe lhe tinha roubado a visão. Miserinha 
passou a ver sombras. Nunca mais poderia conduzir o seu cro-
codilo pelas águas do rio. (COUTO, 2003, p. 234) 

 

O fato é que, apesar da visão perturbada, Miserinha parece continuar envolta 

em mistério. Ao final da narrativa, Marianinho vai visitá-la e encontra, em sua casa, o 

lenço colorido que fora deitado ao rio.  

 

(60) — Esse lenço tinha caído no rio. Como é que está aqui, 
Miserinha? 
— Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.  
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— Não diga que quem arrasta é o crocodilo?  
— Qual crocodilo — pergunta Miserinha soltando uma 
gargalhada. E acrescenta, sem interrupção: — Você já está a 
acreditar de mais nessas histórias da Ilha... (COUTO, 2003, p. 
244) 
 

O lenço lhe voltara, explica a velha, porque o rapaz já não precisava mais da 

proteção que lhe fora desejada. De certo modo, o bom augúrio fora cumprido, visto 

que Marianinho, conquanto guarde sempre uma distância razoável, começara a 

identificar-se com a mundividência tradicional ou, pelo menos, a aceitá-la e 

compreendê-la. 

 

 

3.4.6 Rio, tempo-lugar da poesia 

 

 

(61) Quando já não havia outra tinta no mundo 
o poeta usou do seu próprio sangue. 
Não dispondo de papel, 
Ele escreveu no próprio corpo. 
Assim, 
nasceu a voz, 
o rio em si mesmo ancorado. 
Como o sangue: sem foz nem nascente. 
Lenda de Luar-do-Chão (COUTO, 2003, p. 220) 

 

Neste trecho, disposto como epígrafe de um dos capítulos do romance, o 

sangue é o rio de vida que anima a poesia. Como muitos escritores, Mia Couto 

começou também sua trajetória literária pela poesia, passando logo depois à 

produção de um sem número de contos e crônicas e, bem mais tarde, dedicou-se à 

escrita de romances. Contudo, em todos os seus escritos, a preocupação com a 

palavra poética prevalece, nas recriações que a crítica costuma chamar de 

“brincriações”. Segundo Jakobson (1973, p. 6), a palavra poesia “[...] prende-se a um 

verbo que significa ‘criar’, e, na verdade, a poesia, não sendo o único aspecto 

criador, é o domínio mais criador da linguagem”. Sob este aspecto, a literatura de 

Mia Couto é bastante poética, criativa: não só pela profusão de obras, mas pela 

transcodificação da linguagem cotidiana em poesia, resultando numa reinvenção 

linguística que aproxima a palavra poética da oralidade, repleta, esta, de 
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comparações e metáforas, também ligadas ao rio, como vemos nos fragmentos 

abaixo: 

 

(62) O rio está sujo, peneirado pelos sedimentos. E o tempo das 
chuvas, das águas vermelhas. Como um sangue, um ciclo 
mênstruo vai manchando o estuário. (COUTO, 2003, p. 19) 

 
(63) As ruas estão cheias de crianças que voltam da escola. 

Algumas me olham intensamente. Reconhecem em mim um 
estranho. E é o que sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, 
canoa desamarrada na corrente do rio. (COUTO, 2003, p. 91) 

 
(64) — Vê aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que tudo 

aquilo é apenas um barco que está a arder? 
Tudo está sendo queimado pela cobiça dos novos-ricos. [...] A 
Ilha é um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem 
peso. Tem gente feliz, tem árvore, tem bicho e chão parideiro. 
Quando tudo isso lhe for tirado, a Ilha se afunda. 
— A Ilha é o barco, nós somos o rio. (COUTO, 2003, p. 214) 

 
(65) Dormir é um rio, um rio feito só de curva e remanso. Deus está 

na margem, vigiando de sua janela. E invejando o irmos, 
infinitos, vidas afora.  (COUTO, 2003, p.259) 

 
(66) A sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que 

redigiu estes manuscritos. E não fui eu que ditei sozinho. Foi a 
voz da terra, o sotaque do rio. (COUTO, 2003, p. 238) 

 

Nestas imagens, o rio é caracterizado como um sangue, um ciclo mênstruo; é 

também a humanidade, o leito por onde corre a vida humana. A Ilha de Luar-do-

Chão é um barco a queimar-se dentro do rio que é metáfora dos homens e de sua 

inconsciência. O rio e a terra são, também, palavra. 

Não bastasse esta riqueza de significados simbólicos, o rio é também 

sabedoria: 

 
(67) Esta árvore, tal como eu, não tem cultura ensinada. Aprendeu 

apenas da embrutecida seiva. O que ela sabe vem do rio 
Madzimi. Longe do rio, a maçaniqueira morre. É isso que a faz 
divina. (COUTO, 2003, p. 259) 
 

O rio ensina a árvore, ensina o homem, dita-lhe as palavras que explicam a 

vida. Noutro episódio, água e palavra estiveram também misturadas, como 

observamos no seguinte fragmento de uma carta de Dito Mariano: 

 

(68) Lembra o caso dos livros que você trouxe e para sempre 
desapareceram? Pois foi seu pai que os fez desaparecer. Você 
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trazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para 
eles como se fossem armas apontadas contra a nossa família. 
Nem sabia bem o que fazia, nunca entendeu por que o fez. 
Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até ao cais. No 
caminho, seu pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe 
pareceu que atravessava distâncias maiores que a inteira Ilha e 
que desembarcava na outra margem do rio. Em vez de 
sustentar um peso ele ia ficando leve, cada vez mais leve. 
Suspeitou que era culpa de seu intento. Sentou-se, sempre 
segurando a carga. Descansou, para acertar o real com a 
realidade. Porém, mais e mais a leveza o atingia. Foi mesmo 
assaltado por súbita visão: ele esvoava, cruzando nos céus 
com outros homens que, em longínquas nuvens, também 
sobraçavam livros. E pensou: aquelas escritas traziam feitiço. 
Mais uma razão para fazer aquilo em nada. Correu até ao cais 
e antes que subisse pelos ares, gaivoteando sem direcção, ele 
deitou os livros todos no rio. Mas, porém: os cujos livros não se 
afundaram. Demoraram-se na superfície, como se resistissem 
às fundezas, as páginas abertas agitando-se como se fossem 
braços. E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos 
sem vida, náufragos ondeando na respiração do rio. E fugiu, 
aterrorizado. Até hoje ele acredita que esses maldiçoados 
livros estão flutuando no rio Madzimi. (COUTO, 2003, p. 66-67) 

 

Os livros de Marianinho são armas apontadas contra o clã dos Malilanes. 

Como se a cultura letrada tivesse o poder (e não tem?) de fazer desaparecer as 

culturas da oralidade. Intuitivamente o pai procura livrar-se dos livros do filho, que 

constituíam ameaça também à sua autoridade de pai. Os livros, nas mãos de Fulano 

Malta, pesam demais e o conduzem ao desconhecido: “[...] lhe pareceu que 

atravessava distâncias maiores que a inteira Ilha e que desembarcava na outra 

margem do rio.” Contudo, o peso dos volumes vai-se desvanecendo – é quando lhe 

sobrevém a visão de si mesmo flutuando junto com outros homens de letras. “E 

pensou: aquelas escritas traziam feitiço.” Feitiço é a forma utilizada pelas civilizações 

mais antigas para explicar aquilo que a sua razão não lograva entender. No fundo, 

Fulano Malta quer se desvencilhar daquela tentação – a do saber escolarizado, 

estrangeiro. Malta joga os livros no rio. E, como acontecera com a pistola que Dito 

Mariano tentara afundar no rio, o rio rejeita também os papéis: “Demoraram-se na 

superfície, como se resistissem às fundezas, as páginas abertas agitando-se como 

se fossem braços.” Fulano Malta confunde os livros com náufragos, homens mortos. 

Esta metáfora é tanto mais interessante se lembrarmos que os espíritos dos mortos 

da família, os antepassados, são reverenciados na África tradicional como sábios, 

detentores do poder de fazer o bem ou o mal aos seus, dependendo da forma como 

forem tratados. Mas os mortos que estão nas páginas dos livros não fazem parte da 
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família: são estranhos, estrangeiros, e, em certa medida, invasores. Novamente aqui 

desponta a preocupação de Mia Couto com o intercâmbio entre as culturas 

tradicionais e as culturas da modernidade. Marianinho é fruto destas trocas; a 

literatura de Mia Couto também o é. 

No romance, descobre-se que a explicação para o sumiço dos livros do jovem 

estudante era fictícia: 

 

(69) [...] Há anos que suportara culpa dessa mentira que ele mesmo 
criara: os meus manuais nunca tinham sido lançados no rio 
Madzimi.  
— Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. (COUTO, 2003, 
p. 246) 

 

Feita a transição entre o saber livresco e o saber tradicional, o próprio 

Marianinho dispensa os livros que lhe haviam sido confiscados. Reconquistada a 

sua ligação com os Malilanes, reconstruída a ponte entre essas duas sabedorias, os 

livros escolares deixam de ser a única fonte de conhecimento. Em seu retorno à ilha, 

o rapaz aprendera um modo de pensar que só lhe poderia ser transmitido pela 

convivência com os mais velhos. Curioso, porém, é que, embora tenda a desfazer-

se dos livros, a transmissão dos segredos do avô e, com eles, da mundividência dos 

ilhéus, se dera para Marianinho principalmente por intermédio da escrita, das cartas 

psicografadas do avô, que pouco a pouco lhe revelaram não só a história da família, 

mas a cosmovisão tradicional, que encerra um pensamento de base mítica. 

 

 

3.4.6.1 Mitos  

 

 

O mito, estreitamente ligado à capacidade humana de imaginação, está 

presente na história da humanidade desde o período Paleolítico, quando o homem 

adquiriu consciência da sua mortalidade. Karen Armstrong (2005, p. 9-10) elenca 

cinco aspectos fundamentais dos mitos em geral: 

 

a) eles se baseiam na experiência da morte, ou seja, no medo da extinção; 

b) os mitos são inseparáveis do rito, isto é, da representação litúrgica que 

lhes dá vida; 
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c) mitos tratam de realidades desconhecidas; 

d) eles encerram códigos de conduta; mostram como o homem deve se 

comportar; 

e) “[...] toda mitologia fala de um outro plano que existe paralelamente ao 

nosso mundo, e em certo sentido o ampara.” (ARMSTRONG, 2005, p. 

10). 

 

As narrativas de Mia Couto, ao sobreporem, com a ferramenta do 

maravilhoso, as realidades históricas e míticas que se entrelaçam no modo de 

pensar do homem rural de Moçambique, têm como substrato de criação todo um 

universo de referências fundamentado no pensamento mítico. Armstrong chama a 

atenção, como vimos, para o fato de que a mitologia nasce ligada à consciência de 

morte; é no limiar da vida, diante da morte, que o homem busca o significado da 

existência e, onde a razão não alcança explicação, ganham corpo os mitos: pela 

imaginação, o homem procura elucidar aquilo que permanece para ele como 

mistério. Toda mitologia, lembra Armstrong, refere-se a um plano paralelo ao da 

existência humana terrestre que o transcende e o ampara, isto é, dá-lhe sentido. 

Nas narrativas de que tratamos nesta tese, o lugar metafórico desse plano é a “outra 

margem”, além do lago ou do rio; além, vale dizer, do mundo conhecido. É lá a 

habitação dos antepassados, é para lá que vai o avô de Marianinho, estacionado em 

meio à travessia para o pós-vida. Importa, pois, que esta realidade seja reconhecida 

e afirmada pelo homem da “margem de cá”, pelos vivos. Sem o reconhecimento dos 

vivos, o mundo mítico que existe antes e além do complexo de nascimento, vida e 

morte não ganha sustentação. 

Mesmo na história das religiões, houve um certo momento em que o “mundo 

de lá” ganhou voz e reconhecimento, com o advento do espiritismo – termo criado 

por Allan Kardec, na França, em 1857, para designar a doutrina que “[...] tem por 

princípio as relações do mundo material com os Espíritos ou seres do mundo 

invisível.” (KARDEC, 1983, p. 15). A popularização da doutrina espírita funda-se em 

dois pilares: primeiro, na intuição humana, documentada nos mitos e supostamente 

revelada pelas religiões, da existência de uma realidade extra-temporal e de uma 

vida imortal para o homem; depois, na curiosidade que o homem naturalmente tem 

sobre tudo que é encoberto, desconhecido, misterioso – é o caso do mundo dos 

espíritos, ou dos antepassados. 
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Outra informação importa para a nossa análise do romance de Mia Couto, e 

diz respeito ao fenômeno da psicografia, método através do qual Marianinho se 

comunica com o espírito de Dito Mariano. J. Herculano Pires, na abertura de O livro 

dos espíritos (KARDEC, 1983), explica como surgiu a obra que deu origem ao 

espiritismo:  

 

A maneira por que o livro fora escrito era também inteiramente 
nova. O prof. Denizard Hippolyte Léon Rivail124 fizera as perguntas 
que eram respondidas pelos Espíritos, sob a direção do Espírito da 
Verdade, através da cestinha-de-bico. Psicografia indireta. Os 
médiuns125, duas meninas, [...] colocavam as mãos nas bordas da 
cesta e o lápis (o bico) escrevia numa lousa. Pelo mesmo processo o 
livro foi revisado pelo Espírito da Verdade através de outra menina 
[...]. Outros médiuns foram posteriormente consultados e Kardec 
informa, em Obras póstumas: “Foi dessa maneira que mais de dez 
médiuns prestaram concurso a esse trabalho. Este livro é, portanto, o 
resultado de um trabalho coletivo e conjugado entre o Céu e a Terra.” 
(PIRES, 1983, p. 7) 

 

Resulta também de “um trabalho coletivo entre o Céu e a Terra”, no romance 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), o 

estabelecimento da verdade sobre a morte de Juca Sabão – mistério que 

maravilhosamente fez com que a terra se fechasse, negando-se ao sepultamento 

até sua revelação, que se deu por meio da psicografia. Mia Couto utilizou-se, assim, 

de um modo de comunicação entre vivos e mortos que, embora sendo de origem 

européia, serviu muito bem aos seus propósitos, nesta obra. 

Segundo Kardec, a psicografia é a comunicação entre os vivos e os 

antepassados feita pela escrita: “O Espírito comunicante age sobre o médium; este, 

assim influenciado, move maquinalmente o braço e a mão para escrever, não tendo 

(pelo menos no comum dos casos) a menor consciência do que escreve [...].” 

(KARDEC, 1984, p. 174, grifo do autor) Kardec chama a atenção para o fato de que 

a escrita mediúnica é involuntária, ou seja, a mão escreve maquinalmente, sem que 

o escrevente tenha consciência do que escreve. É exatamente o que ocorre com 

Marianinho: no início, ele não tem consciência de que está ele mesmo redigindo as 

palavras ditadas pelo espírito do avô, e intriga-o não saber a origem das cartas. Aos 

                                                
124 Nome de batismo de Allan Kardec. 
125 Etimologicamente, médium (do latim medius, a, um) significa intermediário, que está no meio; no 
espiritismo, designa a pessoa capaz de se comunicar com os espíritos. (HOUAISS, 2002).  
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poucos, porém, ele vai reconhecendo nos escritos psicografados a própria letra, e 

ganhando, assim, consciência da própria mediunidade. 

A psicografia, aqui, está a serviço do que entendemos ser o propósito de Mia 

Couto ao escrever tanto o romance, quanto o conto: chamar a atenção para a 

necessidade de preservação da mundividência das culturas africanas tradicionais. 

Tanto no conto como no romance, o avô passa ao neto a herança da 

comunicabilidade com os ancestrais, cuja realidade ampara o mundo dos vivos, 

como dizia Armstrong a respeito dos mitos. No conto, a comunicação é puramente 

visual; no romance, ela não apenas se dá pela escrita, mas pela influência do 

espírito sobre o corpo do médium: é o espírito quem dita, mas é a mão do médium 

que a escreve. Simbolicamente, temos um conhecimento mítico, de transmissão 

oral, que sobrevive pela escrita, que é o meio de transmissão do conhecimento 

científico. A arte (a literatura) permite que o mito se sobreponha ao logos para 

sobreviver. A poesia, em sentido amplo, é o território onde o mito pode ser 

preservado. 

Tomemos, para nossa reflexão, um pequeno relato que comparece em “Nas 

águas do tempo” (COUTO, 1996) e é referido em Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (COUTO, 2003). Trata-se de uma narrativa das origens do 

homem sobre a terra: 

 

(70) Certa vez, no lago proibido, eu e o vovô aguardávamos o 
habitual surgimento dos ditos panos. Estávamos na margem 
onde os verdes se encaniçam, aflautinados. Dizem: o primeiro 
homem nasceu de uma dessas canas. O primeiro homem? 
Para mim não podia haver homem mais antigo que meu avô. 
(COUTO, 1996, p. 11)  

 

(71) [...] Em seguida, por cima da campa [Curozero Muando] 
espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só crescem junto 
ao rio. No fim, entrega-me um caniço e ordena que o espete na 
cabeceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer o Homem. 
Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana bravia 
na areia. Como uma bandeira, o caniço parece envaidecido, 
apontando o poente. (COUTO, 2003, p. 241) 

 

Origem do homem, origem da palavra: estamos no campo da poesia e do 

mito, palavra poética que recria mundos. Todavia, não encontramos nenhuma lenda 

ou mito de origem africana que narre o surgimento do homem a partir dos caniços. 

Há outros relatos de mitos genesíacos, mas não encontramos a fonte dessa criação 
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de Mia Couto.126 Contudo, a aproximação do homem a um caniço fora feita também 

pelo filósofo e matemático Blaise Pascal. Sua obra Pensamentos (19--) é dividida 

em catorze artigos e 924 frases; cada artigo trata de um tema diferente. No artigo VI, 

intitulado “Os filósofos”, encontramos, nas frases 347 e 348, a comparação do 

homem a um “caniço pensante”: 

 

(347) O homem não passa de um caniço, o mais fraco da natureza, 
mas é um caniço pensante. Não é preciso que o universo inteiro se 
arme para esmagá-lo: um vapor, uma gota de água bastam para 
matá-lo. Mas, mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria 
ainda mais nobre do que quem o mata, porque sabe que morre e a 
vantagem que o universo tem sobre ele; o universo desconhece tudo 
isso. Toda a nossa dignidade consiste, pois, no pensamento. Daí que 
é preciso nos elevarmos, e não do espaço e da duração, que não 
podemos preencher.Trabalhemos, pois, para bem pensar; eis o 
princípio da moral.  
 
(348) Caniço pensante - Não é no espaço que devo buscar minha 
dignidade, mas na ordenação de meu pensamento. Não terei mais, 
possuindo terras; pelo espaço, o universo me abarca e traga como 
um ponto; pelo pensamento, eu o abarco. (PASCAL, 19--, p. 122) 
 

A imagem do homem como um caniço pensante aproxima-se do mito 

mencionado nas narrativas de Couto. É possível aventar a hipótese de que esse 

mito seja mais uma “brincriação” coutiana, transmutando um pensamento filosófico 

para uma linguagem mítica. Vale observar que a metáfora de Pascal tem o sentido 

de valorizar, no homem, a consciência que tem de si mesmo e do universo que o 

cerca; não é outra a tarefa imposta tanto a Marianinho quanto ao neto do conto “Nas 

águas do tempo” (COUTO, 1996): tomar consciência de si, de seu pertencimento a 

uma família, de seus antepassados – e honrar, com o reconhecimento, tudo isso. 

Desta forma, o mito, se inventado por Mia Couto, teria como antecedente um 

pensamento filosófico afeito ao sentido das narrativas nas quais está inserido. 

André Jolles, ao estudar as formas simples, retoma a definição de mito 

encontrada em um dicionário de filosofia: 

 

Mito (de mûthos = discurso, narrativa transmitida): é uma 
concepção da vida e da natureza, uma interpretação da natureza que 
constitui elemento da religião numa fase determinada da sua 
evolução e que se funda na imaginação e no antropomorfismo, numa 

                                                
126 Nossas fontes, referentes aos mitos africanos, são: FROEBENIUS; FOX, 2005; SILVA (19--); 
MOUTINHO, 1994. 
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“acepção personificante” e na “introjeção”. Produto da imaginação, o 
mito possui igualmente uma lógica particular, contém uma 
cosmologia primitiva e, por assim dizer, é uma “protofilosofia”; está 
na origem do desenvolvimento da ciência e da filosofia – em parte 
graças à oposição entre o pensamento conceptual, tornado adulto, 
as personalidades excepcionais e as concepções imaginárias e 
antropomórficas desse mito...” (EISLER apud JOLLES, 1976, p. 83) 
 

O mito pode ser considerado, segundo Eisler, uma “protofilosofia”: ele 

antecede tanto a poesia quanto a filosofia. Percorrendo o caminho em outro sentido 

(“invertendo o curso do rio”), Mia Couto pode ter tomado uma proposição filosófica 

de base metafórica como a de Pascal, traduzindo-a em um mito que explicaria a 

origem do homem, matéria farta de uma série de mitos. Do ponto de vista filosófico, 

o mito constituiria, segundo Clémence Ramnoux, “[...] uma espécie de ponte, ele 

forneceria um ‘instrumento lógico’, permitindo ‘mediatizar’ uma problemática de 

cultura diante da qual o homem não possui a ciência suficiente para uma solução 

racional.” (RAMNOUX, 1977, p. 25) Cruzando esta “ponte” no sentido contrário, Mia 

Couto insere na sua narrativa de iniciação uma explicação mítica, possivelmente de 

natureza ficcional, para o surgimento do homem. 

Um dos caminhos para a permanência dos mitos na atualidade é, segundo 

Lévi-Strauss, a literatura. Ao refletir sobre a morte dos mitos, afirma: “Um mito que se 

transforma ao passar de tribo em tribo, finalmente se extenua sem, no entanto, 

desaparecer. Duas vias permanecem ainda livres: a da elaboração romanesca, e a 

do reemprego para fins de legitimação histórica.” (LÉVI-STRAUSS, 1977, p. 103) 

Não nos cabe aqui investigar a transformação do mito em história, mas sim sua 

elaboração romanesca. Os mitos, ainda segundo o antropólogo, são profundamente 

mutáveis, admitindo uma cadeia de transformações de uma sociedade para outra:  

 

Sabe-se, com efeito, que os mitos se transformam. Estas 
transformações que se operam de uma variante a uma outra do 
mesmo mito, de um mito a outro mito, de uma sociedade a uma outra 
sociedade para os mesmos mitos ou para mitos diferentes, afetam 
ora a armadura, ora o código, ora a mensagem do mito, mas sem 
que este cesse de existir como tal; elas respeitam assim uma 
espécie de conservação da matéria mítica, ao termo do qual, de todo 
mito poderia sempre sair um outro mito. (LÉVI-STRAUSS, 1977, p. 
91) 
 

O mito, transformado em literatura – ou, no caso, poeticamente engendrado – 

é conservado pela arte e torna a fazer parte da cultura que o produzira, abrindo 
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caminhos para a composição de novos significados. As temáticas míticas, lembra 

Jean-Pierre Martinon, constituem um corpus que faz parte da literatura, formando 

“[...] um código compreensível para aqueles que detêm culturalmente as chaves de 

decifração, não do próprio mito, mas das múltiplas variações e interpretações dos 

temas.” (MARTINON, 1977, p. 126) A literatura de Mia Couto contribui, também 

desta forma, na interlocução com a matéria mítica, para uma compreensão de 

mundo na qual se mesclam múltiplas formas de conceber o homem, a vida, o 

cosmos. 

Retomando as imagens do rio que aqui analisamos, observamos que, de 

modo geral, elas apontam, tanto no conto quanto no romance, para um movimento, 

para tempos e espaços móveis, que ora se imbricam, ora se encontram, ora se 

opõem, tal como o jogo de ruptura e continuidade entre a vida e a morte, entre uma 

e outra geração, entre culturas orais e culturas escritas.  

Há, porém, nesses mesmos textos ficcionais que aqui contemplamos, tempos 

e espaços de permanência, para os quais confluem todos os movimentos. Um deles, 

e o mais priorizado, é a casa, a habitação, à qual dedicaremos, a partir de agora, a 

nossa atenção.  
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4 A AUTOINTERTEXTUALIDADE NA OBRA FICCIONAL DE MIA COUTO (II): 

UMA CASA CHAMADA TERRA 

 

 

O cronotopo da casa, ao lado daquele do rio, compõe o núcleo da segunda 

parte do título do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

(COUTO, 2003). Embora ela apareça com mais relevância no romance, está 

presente também em “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), corroborando nossa 

hipótese de que há, realmente, relações de autointertextualidade entre as duas 

obras. Essas casas, como veremos, constituem um espaço em que o universo 

cultural africano, especialmente moçambicano, encontra raízes e se oferece à 

apreciação do leitor. 

Abordaremos, inicialmente, o cronotopo da casa no conto, em que a casa 

aparece como um espaço feminino. Em seguida, passaremos às abordagens da 

casa do romance, onde ela aparece com uma multiplicidade de significados. 

 

 

4.1 Casa, tempo-lugar materno 

 

 

Em “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), a ação decorre principalmente no 

rio, dentro da canoa em que o avô inicia o menino nos mistérios que envolvem a 

comunicação com os espíritos dos antepassados. Afora este espaço, há também a 

casa em que moram, para a qual retornam após a primeira narração das viagens 

fluviais. Vejamos como se dá esse retorno: “Em casa, minha mãe nos recebia com 

azedura. E muito me proibia, nos próximos futuros. Não queria que fôssemos para o 

lago, temia as ameaças que ali moravam.” (COUTO, 1996, p. 11) A casa contrapõe-

se ao espaço do lago, onde predomina a figura do avô e suas crenças; o espaço 

doméstico, por sua vez, é dominado pela figura da mãe, que cumpre o papel de 

alertar para os perigos das incursões do avô pelo lago. 

Notamos, no fragmento citado acima, que a mãe recebe contrafeita os 

“navegantes”, e, sensata, proíbe o garoto de voltar ao lago. O que ela tanto temia, 

porém, é um perigo indeterminado: “[...] temia as ameaças que ali moravam.” 
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(COUTO, 1996, p. 11) Essa aflição materna já fora anunciada anteriormente, no 

início do conto: 

 

— Mas vocês vão onde? 
Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, 

eram um artigo indefinido. Vovô era dos que se calam por saber e 
conversam mesmo sem nada falarem. 

— Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 1996, 
p. 9) 

 

À aflição da mãe responde, evasivo, o avô, com seu sorriso e sabedoria 

indefiníveis, cercado de mistério – como convém ao início da narrativa, antes que o 

leitor se depare com os acontecimentos – ou não acontecimentos – que 

habitualmente se davam no lago.  

Vale observar que a mãe pergunta por um espaço – “vocês vão onde?” – e o 

avô responde com um tempo – “antes de um agorinha”. Tempo e espaço imbricam-

se, mais uma vez, na narrativa.  

A proibição da mãe, superada pelo respeito devido ao avô, um “mais velho” e, 

portanto, qualificado para conduzir a educação do garoto, ecoa no pensamento 

deste assim que chega ao lago, como observamos nas seguintes palavras do 

narrador: 

 

Depois viajávamos até o grande lago onde nosso pequeno rio 
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali 
se exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia 
a fronteira entre a água e a terra. Naquelas inquietas calmarias, nós 
éramos os únicos que preponderávamos. (COUTO, 1996, p. 10) 

 

O lugar proibido pela mãe era o habitat das “interditas criaturas”. O adjetivo 

usado para qualificar os seres viventes do lago, “interditas”, define-se como “[...] que 

está sob interdição; proibido, interditado” (HOUAISS, 2002). Seriam essas criaturas 

as ameaças temidas pela mãe, no conto, ou seria o temor dela despertado apenas 

pelo componente desconhecido, misterioso, que, ao que parece, circundava as 

paragens lacustres? 

De qualquer modo, e conquanto não possamos responder à questão acima, 

vale observar que “interditas criaturas” refere-se às criaturas cujo acesso não é 

permitido a todos: o verbo interditar tem, comumente, o sentido de “[...] impedir ou 

proibir [...] o acesso a” (HOUAISS, 2002), mas é sinônimo também de “interdizer” 
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que, embora signifique igualmente proibir, vedar, não consentir, tem sua etimologia, 

segundo Houaiss (2002), no verbo latino “interdíco,is,díxi,dictum,ère: ‘dizer entre o 

que outro diz, interromper, impedir, proibir’”. O adjetivo, portanto, pode ter seu 

sentido estendido para aquilo que se diz entre o que o outro diz – ou, se quisermos, 

para algo que é revelado por entre as palavras do outro. É exatamente o que 

acontece que define as tais criaturas da “margem de lá”: são interditas, ditas 

(nomeadas, ganham reconhecimento e existência) nas “entrelinhas” do discurso do 

avô. 

Compõem esse lago misterioso outras características: naquele lugar de 

“inquietas calmarias”, onde tudo “se inventava de existir”, “se perdia a fronteira entre 

a água e a terra” (COUTO, 1996, p. 10). 

O oxímoro das “inquietas calmarias” põe o leitor em suspense: nada, ali, é o 

que parece ser. Lugar fantástico, onde toda a existência se auto-concebia (se 

inventava de existir); existia por si só, independentemente de criação ou outra 

gênese que não fosse a do criar-se a si mesmo. Aqui o leitor tem um impasse: as 

personagens estavam num lugar mágico, ou seria este “inventado” pelas palavras do 

avô, como as “interditas criaturas”?  

Ainda que nos tenhamos deparado, novamente, com uma questão que o texto 

propositalmente deixa aberta, temos, porém, um indício simbólico de comunhão 

espacial: naquelas paragens, perdia-se a fronteira – a separação – entre a água e a 

terra. Se tomarmos estes dois elementos em sua simbologia mítica, veremos que 

seus significados tendem ao mesmo significado. A água  “[...] como fluxo primordial 

representa, em muitos mitos da criação do mundo, a fonte de toda forma de vida, 

mas é também um elemento de dissolução e afogamento127. (BIEDERMANN, 1993, 

p. 15) Outrossim, “[em] muitos mitos da criação do mundo, a terra argilosa é 

notoriamente a matéria-prima com a qual a divindade forma o homem [...] 

(BIEDERMANN, 1993, p. 360) Terra e água, portanto, encontram-se, miticamente, 

quer na gênese da vida, quer no seu término presumido, a morte: enquanto a água é 

                                                
127 “As águas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos possíveis, contêm todo o 
virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também 
todas as ameaças de reabsorção. [...] A água, como, aliás, todos os símbolos [lembramos também a 
terra], pode ser encarada em dois planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo 
irredutíveis, e essa ambivalência se situa em todos os níveis. A água é fonte de vida e fonte de morte, 
criadora e destruidora.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009,  p. 16) 
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também, como nos diz o simbologista, elemento de dissolução, a terra é o lugar que 

recebe os mortos, que são, literal ou simbolicamente, “enterrados”. 

Ora, no lago proibido, a separação entre a água e a terra deixa de existir: de 

água e terra é feita a vida, tanto no mundo dos vivos, como no “além”. 

Voltemos, porém, à casa, cuja imagem se contrapõe à do lago. A casa, reino 

materno, como vimos, é também o refúgio, a segurança. A simbologia da casa, 

como veremos abaixo, tem vários significados que podem ampliar nossa leitura da 

casa em Mia Couto: 

 

CASA – desde o fim do nomadismo dos caçadores, no período 
glacial, a casa é o símbolo do centro vital dos homens que se 
tornavam sedentários [...]. A casa era o ponto de cristalização para a 
formação das diversas conquistas da civilização, símbolo do próprio 
homem, que encontrou seu lugar estável no Cosmo. [...] Em 
linguística, a palavra “casa” muitas vezes significa “homem” (uma 
casa alegre, uma casa culta) e sua origem (a casa dos Habsburgo, a 
casa dos Rotschild); a igreja é a ‘casa de Deus’ [...], o túmulo, a 
“última” ou a casa “eterna” [...]. Nas culturas primitivas, a casa é 
também um ponto de encontro para discussões, festas e ritos [...]. 
Para a psicologia profunda a casa é um símbolo importante, por 
exemplo, no sonho: “Os sonhos importantes falam da casa por 
antonomásia... O que acontece ‘na casa’ acontece dentro de nós. 
Frequentemente nós mesmos somos a casa. Certamente sabe-se 
que a psicologia freudiana associou o símbolo da casa à mulher, à 
mãe, e precisamente em um sentido sexual ou associado ao 
nascimento. Faz também parte da natureza da casa ser mais 
feminino-maternal do que masculina. Apesar disso, cada sonhador 
pode ele mesmo ser a casa organizada, a corrompida, a antiga ou a 
renovada de seu sonho (E. Aeppli, 1943, Bibl. 2)128.” (BIEDERMANN, 
1993, p. 75-76) 

 
CASA – [...] a casa está no centro do mundo, ela é a imagem do 
universo. [...] 

A casa significa o ser interior, segundo Bachelard; seus andares, 
seu porão e sótão simbolizam diversos estados da alma. O porão 
corresponde ao inconsciente, o sótão, à elevação espiritual. 

A casa é também um símbolo feminino, com o sentido de 
refúgio, de mãe, de proteção, de seio maternal. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 196-197) 

 

Os verbetes acima se desdobram nos seguintes significados simbólicos para 

a casa: centro vital do homem sedentário; símbolo da estabilidade e das conquistas 

do homem civilizado; a família de origem do homem; morada da divindade; túmulo; 

                                                
128 Refere-se Biedermann à seguinte obra: AEPPLI, E. Der Traum und seine Deutung. Zurique 
[s.n.],1943. 
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imagem do universo; o próprio homem, ser interior; a mulher, a mãe, o seio materno, 

protetor. 

É desse lugar simbolicamente feminino de estabilidade e segurança que 

partem o homem e o menino em busca das visões no lago proibido; após suas 

aventuras, é para este mesmo centro regenerador, a casa, que retornam. São 

recebidos pela “zeladora da casa”, que zela também pelo velho e pela criança: a 

geração anterior e a posterior à sua – zela pela continuidade da família e, por 

extensão, das tradições. 

 

 

4.2.Uma casa chamada terra 

 

 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), a 

imagem da casa é evocada cento e cinquenta vezes – mais do que o dobro das 

ocorrências da palavra “rio”. Reunimos essas referências em quatro grandes grupos. 

No primeiro, “Casa, tempo-espaço sagrado”, iniciamos nossa abordagem desse 

cronotopo privilegiado pela epígrafe que antecede o romance; no segundo, “Casa, 

tempo-espaço metafórico”, abordamos os diferentes significados que a casa, 

metaforicamente, ganha no texto; no terceiro conjunto, “Casa, tempo-espaço 

comunitário”, reunimos as referências aos diferentes espaços no romance, 

mapeando as casas que lá comparecem e se tornam palco das ações 

representadas; no quarto agrupamento, por fim, denominado “Casa, tempo-espaço 

moçambicano”, tecemos algumas reflexões sobre a Nyumba-Kaya, a casa principal, 

morada do patriarca dos Malilanes.129 

 

 

4.2.1 Casa, tempo-lugar sagrado 

 

 

Iniciamos, assim, nossa abordagem do cronotopo da casa a partir da epígrafe 

de autoria de Sophia de Mello Breyner Andresen, com cuja poesia Mia Couto dialoga 
                                                
129 Como serão vários os fragmentos destacados da obra, preferimos numerá-los, tal como fizemos, 
no capítulo 3, com as referências ao rio que comparecem no romance. 
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em todo o romance. Os seguintes versos, retirados do poema “Habitação”, 

constituem a epígrafe de abertura da obra: 

(1) No princípio, 
A casa foi sagrada 
Isto é, habitada 
Não só por homens e vivos 
Como também por mortos e deuses  
(BREYNER apud COUTO, 2003, p. 9)  

 

O uso de epígrafes tem sido uma constante na obra de Mia Couto desde a 

sua primeira publicação, o livro de poemas Raiz de orvalho (1983). É possível 

encontrar em sua obra epígrafes de naturezas diversas: algumas são de sua própria 

autoria; outras, retiradas da literatura; outras, ainda, colhidas das tradições orais 

africanas (provérbios, crenças e outras máximas).  

A epígrafe é considerada por Gérard Genette (1989, p. 10-11) como um 

índice de paratextualidade, que é um dos cinco tipos de relações transtextuais 

identificadas pelo autor130. A paratextualidade é a relação entre o texto e os seus 

paratextos:131  

 
[...] título, subtítulo, intertítulos, prefácios, epílogos, advertências, 
prólogos etc; notas à margem, ao pé da página, finais; epígrafes; 
ilustrações; [...] e muitos outros tipos de sinais acessórios, autógrafos 
ou alógrafos, que procuram um entorno (variável) ao texto e, às 
vezes, um comentário oficial ou oficioso deste, do qual o leitor mais 
purista e menos propenso à erudição externa nem sempre pode 
dispor tão facilmente [...].” (GENETTE, 1989, p. 11-12, tradução 
nossa) 132 

 

O termo epígrafe, na Antiguidade, indicava a inscrição de pequenos textos 

sobre pedras, medalhas, estátuas e monumentos; etimologicamente, significa 

“escrever sobre”133. Com o tempo, segundo Massaud Moisés (1988, p. 189),  

                                                
130 Genette definia a transtextualidade – ou transcendência textual – como tudo aquilo que coloca o 
texto em relação, manifesta ou não, com outros textos (1989, p. 9-10). O autor aponta cinco tipos de 
relações intertextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatatextualidade, a 
hipertextualidade e a arquitextualidade. 
131 Podemos definir o paratexto, por semelhança a outros vocábulos da língua portuguesa formados 
pelo prefixo par(a)-, como aquilo que está ao lado do texto, junto do texto, estabelecendo com este 
uma relação de proximidade.  
132 “[...] título, subtítulo, intertítulos, prefácios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; [...] y muchos 
otros tipos de señales accessorias, autógrafas ou alógrafas, que procuran un entorno (variable) al 
texto y a veces un comentario oficial u oficioso  del que el lector más purista y menos tendente a la 
erudición externa no puede siempre disponer tan facilmente [...].” (GENETTE, 1989, p. 11-12) 
133 Do grego epigraphê, escrever (gráphein) sobre (epi), inscrição (MOISÉS, 1988, p. 189). 
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[...] o vocábulo passou a designar os fragmentos de textos que 
servem de lema ou divisa de uma obra, capítulo ou poema. Pode 
ocorrer logo abaixo do título de um livro, quando o escritor pretende 
sugerir que o elaborou inspirado naquele pensamento; ou ainda à 
entrada de um discurso, capítulo de obra extensa, ou composição 
poética. Por vezes, não existindo vínculo entre ela e o conteúdo da 
obra, funciona como mero enfeite ou demonstração pueril de 
conhecimento.  

 

Não é este o caso de Mia Couto; as epígrafes indicam, em suas obras, não 

apenas o percurso de leituras do autor, mas também as questões ideológicas que 

norteiam o seu fazer literário. Como ocorre nas literaturas africanas emergentes, Mia 

Couto busca nas tradições africanas o material de sua criação, não para contrapô-

las à cultura do ex-colonizador europeu, mas para resgatar um material poético que 

lhe permita a criação de um campo literário que integra, hibridamente, também os 

modelos europeus, estrangeiros (LEITE, 2003, p. 20-21). Para Ana Mafalda Leite, 

 
Este gesto de apropriação do legado literário anterior é um 

traço característico da poesia moçambicana, [...] que tende a 
estabelecer redes de referências através de títulos, epígrafes, 
dedicatórias, citações de versos, criando deste modo um diálogo, 
em teia ressoante, malha de ecos que se respondem ou interrogam 
numa tessitura complexa. (LEITE, 2003, p. 149) 

 

Ora, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), temos 

inscrições que antecedem a cada um dos capítulos. Além da epígrafe inicial aposta 

à obra como um todo, apenas um dos capítulos tem outra epígrafe literária, retirada 

da obra de João Cabral de Melo Neto; os outros vinte e um capítulos contam com 

epígrafes criadas (e, às vezes, recriadas) por Mia Couto, atribuídas ou a uma das 

personagens, ou à tradição (lendas, provérbios) do universo ficcional da obra (a ilha 

de Luar-do-Chão).  

Embora Mia Couto seja um herdeiro da cultura portuguesa, é apenas nesta 

sua décima quinta obra publicada que o autor torna explícita essa referência 

(VENTURA, 2008 [informação verbal]134). Isso justifica-se, talvez, pelo destaque 

conferido pelo autor, em sua formação, aos elementos advindos das diferentes 

etnias africanas que compõem o mosaico cultural de Moçambique135. Além disso, 

                                                
134 Informação dada em sala de aula. 
135 “O contador de histórias lá onde eu nasci, na Beira, contava histórias em várias línguas diferentes 
e mesmo quando eu assistia a essas histórias contadas numa língua que eu não entendesse, havia 
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desde as suas primeiras publicações, Mia Couto tem sido alvo de um debate sobre a 

representatividade de sua obra em relação à produção literária moçambicana, pelo 

fato de ser ele um escritor branco, filho de portugueses.136 Assim, não causa espécie 

que a filiação à literatura portuguesa – a literatura, afinal, do ex-colonizador – tenha 

sido explicitada mais tardiamente em suas composições.137 Assim, a epígrafe inicial 

do romance é um indício de transtextualidade do romance – e, neste caso, de 

diálogo com a literatura portuguesa.  

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 

2003), a casa comparece, antes de tudo, como um lugar sagrado, como aponta o 

poema “Habitação”, de Sophia Andresen, do qual Mia Couto retirou a epígrafe do 

romance: 

 
Muito antes do chalet 
Antes do prédio 
Antes mesmo da antiga 
Casa bela e grave 
Antes de solares palácios e castelos 
No princípio 
A casa foi sagrada — 
Isto é habitada 
Não só por homens e por vivos 
Mas também pelos mortos e por deuses 
 

                                                                                                                                                   
um encantamento contínuo. [...] Ainda hoje, as histórias que eu mais me lembro da infância - apesar 
de principalmente a minha mãe ter sido uma boa contadora de histórias - as histórias que eu me 
lembro, que me marcaram mais são as outras histórias que foram contadas por esses contadores de 
histórias.” (COUTO, 1997b) 
136 Embora esta questão esteja superada entre os estudiosos das literaturas africanas de língua 
portuguesa, ainda permanece em certos redutos a idéia de que ser africano é sinônimo de ser negro. 
Na 1ª. Conferência Internacional do Centro de Estudos das Culturas e Línguas Africanas e da 
Diáspora Negra, realizada na Unesp, campus de Araraquara, de 15 a 17 de maio de 2007, durante a 
Conferência Final – cujo tema era as literaturas africanas de língua portuguesa – proferida pela Profa. 
Dra. Tânia Macedo (USP), ouvia-se, dentre alguns eminentes pesquisadores das culturas e 
sociedades africanas presentes na platéia, a afirmação de que Mia Couto era um bom escritor, mas 
não poderia jamais ser considerado o melhor escritor de Moçambique; sua projeção para além das 
fronteiras do seu país justificar-se-ia não pela qualidade da sua literatura, mas pelo fato de que ele, 
um escritor branco, seria favorecido pelas editoras européias e brasileiras em função apenas de sua 
raça. 
137 Temos notado, também, que esta questão vem amadurecendo durante o percurso criativo do 
autor. Em entrevista concedida à Rádio USP por ocasião do lançamento brasileiro do romance O 
outro pé da sereia (COUTO, 2006b), Mia Couto defendia a necessidade de “desafricanização” do 
escritor africano: “[...] o escritor africano tem que por a tônica no fato de ser escritor, e não no fato de 
ser africano. E essa reivindicação passa pelo fato de que ele tem que escrever com qualidade, ele 
tem que escrever com a mesma qualidade que é exigida a um outro escritor qualquer, europeu ou 
americano. Ele não pode se apoiar nisso de que ele, por ser africano, vai ter boléia de alguma ajuda, 
de alguma coisa solidária para repor toda a injustiça histórica que ele sofre.” (COUTO, 2006)   
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Isto depois foi saqueado 
Tudo foi reordenado e dividido 
Caminhamos no trilho 
De elaboradas percas 
 
Porém a poesia permanece 
Como se a divisão não tivesse acontecido 
Permanece mesmo muito depois de varrido 
O sussurro de tílias junto à casa de infância 
(ANDRESEN, 1996, p. 311, grifo nosso) 

 
A casa, habitada por homens e por deuses, por vivos e por mortos, ganha na 

primeira estrofe uma conotação que extrapola o sentido do espaço que ela encerra; 

imprime-se nela um tempo híbrido em que se conjugam o perene e o eterno. O 

próprio poema anuncia, na estrofe seguinte, o saqueamento desta casa sagrada: 

aquele mundo que ali se inscreveu fora submetido a uma ordem alheia, dividido e, 

assim, destruído de modo programado: “Caminhamos no trilho / de elaboradas 

percas” (ANDRESEN, 1996, p. 311). Esse tipo de saqueamento elaborado nos 

lembra um outro: aquele ao qual foi submetido, no século XIX, o continente africano. 

A Conferência de Berlim, em 1884-85, delimitou as fronteiras dos estados africanos 

de acordo com interesses que não consideraram a existência dos diversos grupos 

étnicos locais, traçando as fronteiras dos países “a régua e compasso”138:  

 
Assim como ocorre com outros estados africanos recentemente 

saídos de sistemas coloniais, o estado angolano está fundado em 
cima de um conjunto de grupos étnicos historicamente diferenciados, 
integrados em universos culturais distintamente marcados, cujas 
relações nem sempre se pautaram pela desejada harmonia. 
Demarcadas segundo os interesses das grandes potências 
européias – e a correlação de forças que se mediram no tristemente 
célebre Congresso de Berlim, em 1885 – as fronteiras geográficas 
ostentam uma dose de artificialidade que, não tendo sido diluída 
pelos movimentos da História, ainda se converte num fenômeno 
problemático de substancial importância na abordagem dos grandes 
conflitos que abalam o país e repercutem nas expressões de sua 
cultura. (CHAVES, 1999, p. 30-31) 

 
O comentário de Rita Chaves, referente à situação de Angola, vale também 

para os outros Estados africanos. Também em Moçambique temos um país 

“saqueado”, cujas fronteiras foram “reordenadas e divididas” sem que se 

considerasse a existência de grupos etno-linguísticos diferenciados. Se isso, por um 

lado, permitiu uma pluralidade cultural que repercute na obra de Mia Couto e de 
                                                
138 Metáfora utilizada por Rita Chaves, em sala de aula, para reforçar a artificialidade do processo de 
delimitação do chamado “Mapa Cor-de-Rosa” (NEWITT, 1997, p. 308), o mapa da África. 
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outros escritores moçambicanos, por outro, esse mesmo fato também está na 

origem de conflitos vários no país. 

A terceira estrofe do poema “Habitação”, de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, propõe a poesia como elemento unificador: ela permanece, não obstantes 

as divisões e perdas sofridas; pela poesia, a casa conserva ainda seu teor de 

sacralidade – talvez seja este o motivo pelo qual Mia Couto tenha eleito um 

fragmento deste poema como epígrafe do romance Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003).139 O recorte do autor recai justamente sobre o 

fragmento do poema que declara a casa um espaço em que o tempo da vida 

humana é sacralizado pelo tempo divino, eterno.  

Logo no início do romance, Marianinho recebe, num processo de transcrição 

mediúnica, a primeira de muitas cartas que receberá do Avô Mariano. Nela, o 

patriarca o acolhe e faz um apelo:  

 

(2) Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios 
maiores que as suas forças. Aprenderá como se diz aqui: cada 
homem é todos os outros. Esses outros não são apenas os 
viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos.Os 
vivos são vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua 
casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si. (COUTO, 2003, 
p. 56).  

 

Ao longo do romance, o jovem Mariano deixará “entrar em si a casa”: não 

somente aprenderá mais sobre si mesmo, sobre suas raízes e sobre o povo ao qual 

pertence, mas tornar-se-á, também, o herdeiro e protetor da casa patriarcal dos 

Malilanes, à qual passará a defender como extensão da sua própria existência. 

Vemos isso, por exemplo, no segundo capítulo, na cena memorável em que a avó 

entrega ao neto, simbolicamente, as chaves da casa: 

 

(3) — Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto!  
Estendeu-me o braço para que eu recolhesse o molho de chaves. 
E eu, boca fechada, aceitando os comandos de minha Avó. Estar 
calado ou estar sem falar é a mesma coisa? A Avó se acanhava 
com esse sentimento fundo e antigo, um medo fundado no que 
ela já vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa 

                                                
139 Na referida epígrafe, Mia Couto introduz pequenas alterações de pontuação, além de substituir a 
conjunção correlativa “não só... mas também” pela sua equivalente “não só... como também” e de 
suprimir a repetição da preposição “por”, anteposta, no poema, aos substantivos “mortos” e “deuses”. 
Tais alterações, contudo, não introduzem mudança significativa no sentido original do poema. 
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família viriam disputar os bens, reclamar heranças, abutrear 
riquezas.  
— Hão-de vir os outros, os da família de Mariano. Virão buscar 
as coisas, disputar os dinheiros.  
— Havemos de falar com eles, Avó.  
[...] 
— Não os quero aqui, ouviu, Mariano?  
— Escutei, sim.  
— Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, 
para defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por 
isso que lhe entrego a si essas chaves. 
 

Aqui, Dulcineusa pede ao neto que proteja a ela, às mulheres e ao patrimônio 

familiar – que proteja, enfim, a Nyumba-Kaya, a casa, o que compreende o conjunto 

de seus bens materiais e imateriais. A relação inverte-se: a casa, “o não-eu que 

protege o eu” (BACHELARD, 1993, p. 23), passa de protetora a objeto do humano 

cuidado140. Entendemos ser aqui o sentido da casa ampliado: Nyumba-Kaya 

sintetiza a unidade da família estendida, do “clã” dos Malilanes: 

 

(4) Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. 
Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte 
e do Sul. "Nyumba" é a palavra para nomear "casa" nas línguas 
nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz "kaya". (COUTO, 
2003, p. 28) 

 

Unindo em seu nome e em si mesma a família de Norte a Sul, a Nyumba-

Kaya passa, também, a ser signo da unidade do país. É este todo que precisa ser 

protegido da ganância que não respeita os preceitos tradicionais, conspurcando 

aquilo que é, para os antigos, sagrado, e desprezando seu valor imaterial em troca 

de seu valor de mercado. Ao entregar as chaves da casa ao neto – que sabemos ser 

o filho caçula do patriarca –, a avó coloca em suas mãos a segurança e a 

preservação dos bens da família. 

Este desejo da avó se vai cumprindo no decorrer da narrativa. É flagrante o 

momento em que Marianinho toma para si o cuidado da casa e da família: quando 

Ultímio, ao confessar ao sobrinho a ambição de vender a casa familiar a investidores 

estrangeiros, recebe de Marianinho a seguinte resposta:  

                                                
140 Há que se observar, neste episódio, outra inversão: quem herda a “chefia” da casa paterna é o 
filho caçula de Dito Mariano, quando o usual seria que fosse o filho primogênito. Segundo Raul 
Altuna, para as sociedades tradicionais bantas, o filho mais velho é “[...] o mais dotado de vida e 
também o caudal mais idóneo para inundar de vida a comunidade.” (ALTUNA apud VENTURA, 2010, 
p. 180) Alçado à categoria de escolhido, Marianinho custa a assumir o encargo que lhe fora 
incomumente confiado; só ao final da narrativa acaba por aceitá-lo e tomá-lo para si.  
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(5) — Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio. 

— Ai não?! E porquê, posso saber? 
— Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me 
comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio 
Ultímio, para isso nenhum dinheiro é bastante. (COUTO, 2003, p. 
249). 

 

Mais à frente, veremos como a casa metaforiza o homem, o que já se indica 

na fala de Marianinho, ao identificar-se com a casa: “essa casa sou eu mesmo”. Por 

ora, ficamos com a idéia de que a tarefa de marianinho inclui proteger, na casa 

familiar, o que ela tem de sagrado – a relação entre os homens e os antepassados, 

ou, nas palavras de Mia Couto, entre “os vivos, os mortos e os que andam no mar” 

(COUTO, 1995, p. 5)141. 

 

 

4.2.2 Casa, tempo-lugar metafórico 

 

 

O cronotopo da casa, conforme explicitavam Biedermann (1993), Chevalier e 

Geerbrant (2009) nos fragmentos que destacamos anteriormente, assume diversos 

significados simbólicos ligados à vida humana: é, a um tempo, viva, humana, familiar 

e sepulcral. Seu uso como metáfora dessas realidades o comprova. 

Há dois momentos, no romance, em que a casa é tratada como ser vivo, 

como uma planta que precisa, para crescer, de alimento e cuidados. O primeiro 

encontra-se no capítulo 2: 

 

(6) Entramos, nos respeitos. A Avó está sentada no cadeirão alto, 
parece estatuada em deusa. Ninguém é tão vasto, negra em 
fundo preto. O luto duplica sua escureza e lhe acrescenta 
volumes. Em redor, como se fora um presépio, estão os filhos: 
meu pai, Abstinêncio e Ultímio, que acaba de entrar A voz grave 
de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito:  
— Já alguém deitou água à casa?  
Todos os dias a Avó regava a casa como se faz a uma planta. 
Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a árvore. E 
até o rio deve ser regado. (COUTO, 2003, p. 31) 

                                                
141 Epígrafe de Terra sonâmbula (COUTO, 1995). 



 204

 

Depois, no capítulo 21, essa idéia retorna: 

 

(7) Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena:  
— Não esqueça de regar a casa quando sair. 
A casa tinha reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, aliviá-la 
das securas. (COUTO, 2003, p. 31) 

 

Regar a casa é deitar água sobre ela. A água, como já vimos, é fonte de vida 

e de morte; podemos inferir que ela traz em si mesma o ciclo contínuo de vida – 

morte – renascimento. Quando, na casa dos Malilanes, o ciclo vital reassume o 

curso natural que havia sido suspenso pela “semi-morte” de Dito Mariano, a casa 

volta, também, a “reconquistar raízes” e pede, por isso, a água regeneradora. A 

casa, metaforicamente, acompanha, pois, a vida dos homens que abriga e solicita, 

deles, proteção. A fala de Admirança, que se segue ao fragmento 6, o indica: 

 

(8) [...] Admirança se levanta, me segura as mãos e fala em suspiro 
como se estivesse em recinto sagrado.  
— Já falámos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para 
Nyumba-Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa 
fica guardada também. (COUTO, 2003, p. 31) 

 

Após o acomodamento da situação familiar, a casa fica, finalmente, em paz, 

protegida – e, mais, “guardada”, isto é, preservada, de modo a melhor servir os 

homens cujo destino compartilha.  

Conforme vimos no fragmento 4, ao defender a casa patriarcal, Marianinho 

afirma: “essa casa sou eu mesmo”. Este episódio demonstra a identificação que se 

foi criando entre o rapaz e o edifício familiar. Essa idéia já havia aparecido antes, no 

romance, na epígrafe do capítulo 4: 

 

(9) O importante não é a casa onde moramos. 
Mas onde, em nós, a casa mora. 
Avô Mariano  
(COUTO, 2003, p. 53) 
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Após sua jornada iniciática pela ilha de Luar-do-Chão, o jovem Mariano 

cumpre o desejo do avô que, à sua chegada, exortara: “Você está entrando em sua 

casa, deixe que a casa vá entrando dentro de si.” (COUTO, 2003, p. 56) Marianinho 

e a Nyumba-Kaya, com toda sua riqueza simbólica, pertencem um ao outro: o 

homem mora na casa e esta, no homem, isto é, no seu coração. Entram no coração 

– na preocupação, no cuidado, no desejo – de Marianinho a família, a sua própria 

história, seus antepassados, o modo de vida e as crenças do povo ao qual pertence. 

Vale notar que a epígrafe ficcional, escrita à maneira proverbial e atribuída ao Avô 

Mariano, encerra o mesmo ensinamento que a personagem intencionara transmitir 

ao neto, em perfeita convergência de sentido, reforçado, este, pela paratextualidade. 

Outra menção, embora mais indireta, à casa como símbolo do humano, se dá 

no capítulo oito, no seguinte fragmento: 

 

(10) Vou pelo corredor, alma enrascada como se a casa fosse um 
ventre e eu retomasse à primeira interioridade. O molho de 
chaves que a Avó me dera retilinta em minha mão. Já me 
haviam dito: aquelas chaves não valiam de nada. Eram de 
fechaduras antigas, há muito mudadas. Mas a Avó Dulcineusa 
guardava-as todas, porque sofria de uma crença: mesmo não 
havendo porta, as chaves impediam que maus espíritos 
entrassem dentro de nós.  
Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma 
fechadura. Excepto uma, no sótão, que abre a porta do quarto 
de arrumos. Entro nesse aposento obscuro, não há lâmpada, 
um cheiro húmido recobre tudo como um manto. Deixo a porta 
entreaberta, para receber uma nesga de claridade. (COUTO, 
2003, p. 111) 

 

Esta fala do narrador é o início do capítulo. Ao final do capítulo anterior, 

Marianinho estivera conversando com a avó, da qual conseguiu tirar algumas 

estórias que elucidaram, para o rapaz, o modo de agir de alguns habitantes de Luar-

do-Chão. Num longo discurso indireto, a avó emendara a explicação da presença do 

burro dentro da igreja local – único sobrevivente do desastre do barco que afundara 

pela ganância dos proprietários, levando consigo todos os que estavam embarcados 

– com o desvelamento do segredo mantido em torno do modo como os pais de 

Marianinho, Fulano Malta e Mariavilhosa, se haviam conhecido – o que incluía o 

estupro da moça e o posterior aborto de uma criança; cedendo às súplicas do neto, 

Dulcineusa revelara, também, o responsável pela violação. 
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No início do oitavo capítulo, portanto, Marianinho está passando pelo corredor 

em direção ao sótão. O corredor, como sabemos, é um espaço de transição, que 

une diferentes cômodos da casa. Após a difícil conversa com a avó, Marianinho 

(inferimos) sai pela casa testando o molho de chaves e confirma que nenhuma delas 

abria porta alguma. Chega ao corredor que leva ao sótão, único compartimento que 

pode, afinal, ser aberto pelas chaves da velha Dulcineusa. Ao adentrar o corredor, 

Marianinho busca um lugar onde possa ordenar os pensamentos, perturbados pelas 

revelações da avó. O rapaz, lembramos, traz, neste momento, a “[...] alma 

enrascada como se a casa fosse um ventre e eu retomasse à primeira interioridade”. 

Para conciliar-se, refugia-se no sótão – que, conforme Bachelard, é o locus da 

racionalidade: 

 

A verticalidade [da casa] é proporcionada pela polaridade do porão e 
do sótão. [...] Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a 
racionalidade do teto à irracionalidade do porão. O teto revela 
imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que teme a chuva e 
o sol. [...] O próprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o 
telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos ligados 
ao telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte 
arcabouço do vigamento. Participa-se da sólida geometria do 
carpinteiro. (BACHELARD, 1998, p. 36) 

 

O narrador do romance compara a casa ao ventre materno, onde há 

irracionalidade e ausência de luz, de entendimento. A personagem, então, caminha 

para o sótão da casa, para a racionalidade, refazendo, metaforicamente, neste 

percurso, o trajeto do porão ao sótão – do escuro à luz. No caminho, é significativo 

que sua atividade tenha sido testar as chaves que recebera – e que só funcionariam 

no sótão. Seria preciso mobilizar sua razão para desvendar os segredos “trancados 

a sete chaves” pela gente de Luar-do-Chão e pelos seus. 

No sótão, porém, em vez da luz, Marianinho mergulha na escuridão, onde é 

“atacado”, perdendo o equilíbrio: 

 

(11) Não existe dúvida: estou sendo agredido, vão-me matar de vez, 
serei enterrado antes mesmo do Avô Mariano. Tudo isso 
relampeja em minha cabeça enquanto, sem jeito nem direcção, 
me vou defendendo. Luto, esbracejo e, quando intento gritar, 
uma mão cobre a minha boca, silenciando-me. O intruso em 
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meu corpo se estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira 
vez, que se trata de uma mulher. Os seios estão colados às 
minhas mãos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o 
arrebatado vigor se vai reconvertendo em ternura. E já não é a 
mão que me recobre a boca. São lábios, doces e polpudos 
lábios. (COUTO, 2003, p. 111-112) 

 

A casa, portanto, abriga a totalidade do homem: razão e desequilíbrio, luz e 

escuro, saber e mistério, tal como porão e sótão, formam um todo que se coloca em 

comunhão com o universo: o homem habita, então, o universo, e o universo vem 

habitar sua casa (BACHELAR, 1998a, p. 67). Esta unidade é retomada, no romance, 

na última carta do avô ao neto: 

 

(12) Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, 
terra, homem, rio: o mesmo ser, só diferindo em nome. Há um 
rio que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e 
desagua não no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de 
vida. (COUTO, 2003, p. 258) 

 

No fragmento 31 do capítulo anterior, ao analisarmos esse percurso do rio 

que passa por homem, casa e terra, evocamos o conceito de força vital, pelo qual a 

natureza e o homem colocam-se em comunhão, em consonância. É o mesmo 

princípio evidenciado na famosa carta escrita pelo chefe indígena Seattle, em 1854, 

em resposta à proposta do presidente dos Estados Unidos de comprar a maior parte 

das terras da tribo, transferindo seus habitantes para outro local: 

 

Como é que se pode comprar ou vender o céu, o calor da terra? 
Essa idéia nos parece estranha. Se não possuímos o frescor do ar e 
o brilho da água, como é possível comprá-los?  

[...] 

Os mortos do homem branco esquecem sua terra de origem quando 
vão caminhar entre as estrelas. Nossos mortos jamais esquecem 
esta bela terra, pois ela é a mãe do homem vermelho. Somos parte 
da terra e ela faz parte de nós. [...] 

[...] Esta terra é sagrada para nós. 

Essa água brilhante que escorre nos riachos e rios não é apenas 
água, mas o sangue de nossos antepassados. Se lhes vendermos a 
terra, vocês devem lembrar-se de que ela é sagrada, e devem 
ensinar as suas crianças que ela é sagrada e que cada reflexo nas 
águas límpidas dos lagos fala de acontecimentos e lembranças da 
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vida do meu povo. O murmúrio das águas é a voz de meus 
ancestrais. 

Sabemos que o homem branco não compreende nossos costumes. 
Uma porção da terra, para ele, tem o mesmo significado que 
qualquer outra, pois é um forasteiro que vem à noite e extrai da terra 
aquilo de que necessita. A terra não é sua irmã, mas sua inimiga, e 
quando ele a conquista, prossegue seu caminho. Deixa para trás os 
túmulos de seus antepassados e não se incomoda. Rapta da terra 
aquilo que seria de seus filhos e não se importa. A sepultura de seu 
pai e os direitos de seus filhos são esquecidos. Trata sua mãe, a 
terra, e seu irmão, o céu, como coisas que possam ser compradas, 
saqueadas, vendidas como carneiros ou enfeites coloridos. Seu 
apetite devorará a terra, deixando somente um deserto. 

O ar é precioso para o homem vermelho, pois todas as coisas 
compartilham o mesmo sopro - o animal, a árvore, o homem, todos 
compartilham o mesmo sopro. Parece que o homem branco não 
sente o ar que respira. Como um homem agonizante há vários dias, 
é insensível ao mau cheiro. Mas se vendermos nossa terra ao 
homem branco, ele deve lembrar que o ar é precioso para nós, que o 
ar compartilha seu espírito com toda a vida que mantém. O vento 
que deu a nosso avô seu primeiro inspirar também recebe seu último 
suspiro. Se lhes vendermos nossa terra, vocês devem mantê-la 
intacta e sagrada, como um lugar onde até mesmo o homem branco 
possa ir saborear o vento açucarado pelas flores dos prados. 

[...] 

Isto sabemos: a terra não pertence ao homem; o homem pertence à 
terra. Isto sabemos: todas as coisas estão ligadas como o sangue 
que une uma família. Há uma ligação em tudo. 

O que ocorrer com a terra recairá sobre os filhos da terra. O homem 
não tramou o tecido da vida; ele é simplesmente um de seus fios. 
Tudo o que fizer ao tecido, fará a si mesmo. (SEATTLE, 1854, grifo 
nosso) 

 

Para esse povo e, de forma análoga, para vários povos tradicionais da África 

subsahariana, os mortos não abandonam sua terra, que é mãe e sagrada; os 

antepassados não devem ser abandonados, pois sua voz corre nas águas; terra e 

homem compartilham o mesmo sopro vital e o mesmo destino. Esta unidade 

essencial entre tudo o que vive, e também entre o homem e o seu ambiente, no 

romance de Mia Couto, traduz-se também na comunhão entre o homem e a sua 

casa: 

 

(13) Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se 
transtornou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram. 
Um vento súbito se levantou e rondou pelo casario. Na torre da 
igreja o sino começou a soar sem que ninguém lhe tivesse 
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tocado. As árvores todas se agitaram e, de repente, num só 
movimento, seus troncos rodaram se viraram para o poente. 
(COUTO, 2003, p. 99-100) 

 

(14) Tanto é que, no momento em que me veio esta morte, um 
feitiço atravessou toda a vila. Meus olhos expiravam, meu peito 
esbatia e, nesse exacto instante, as fogueiras tremeluziram nas 
casas como se ventasse uma súbita e imperceptível aragem. 
(COUTO, 2003, p. 198) 

 

O episódio 13 refere-se ao desastre do barco que afundara, levando consigo 

todos os tripulantes e passageiros. Vemos que o céu, as nuvens e as árvores 

reagiram ao terrível acidente, como a chorar a dor dos homens; as casas foram 

tomadas pelo vento e até mesmo o sino começou a badalar, anunciando, por si 

mesmo, a tragédia. O fragmento 14, por sua vez, é narrado por Dito Mariano em 

uma de suas cartas e refere-se ao momento em que este fora paralisado, ao 

rebentar a luz do flash que deveria registrar a fotografia da família. Em seu 

entendimento, toda a vila de Luar-do-Chão sofrera a sua morte, como atravessada 

por um feitiço; o fogo das casas vacilou com a transformação de seu estado vital. 

Mais uma vez, nestes fragmentos, fica demonstrada a unidade cósmica entre a casa 

e o homem.  

A casa torna-se também, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra (COUTO, 2003), metáfora da família, ressoando um dos significados da casa 

apontados pelo simbologista Hans Biedermann (1993, p. 75), para quem a casa 

simboliza o homem e a sua origem. É o que vemos nos fragmentos abaixo. 

 

(15) Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa está 
defronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez 
mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de 
encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estão, agora, 
acrescentados pelo espírito do falecido Avô. E se confirma a 
verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residências, 
sim, mas casa seria aquela, única, indisputável. (COUTO, 
2003, p. 28) 

 
(16) Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a 

despendurar o fato lá do prego, um susto calafriou a família. 
Vestiu-o à frente de todos. E nunca mais o tirou.  
— Então, pai, não se desabotoa?  
— Amanhã vamos tirar a fotografia, com a família toda. Assim, 
já se ganha tempo. (COUTO, 2003, p. 224-225) 
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E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como se 
soubéssemos que ele se estava despedindo, já envergando 
suas indumentárias finais. (COUTO, 2003, 225) 

 

No fragmento 15, a Nyumba-Kaya “[...] se ergue de encontro ao tempo”, 

desafiando o jovem Malilane “como uma mulher”. A profecia feita pelo avô quando 

da partida de Marianinho para a universidade, na cidade, é sentida como verdade: 

ele teria outras residências, mas aquela seria sua única casa. A casa patriarcal, 

metáfora da família original, apresenta-se ao rapaz recém-chegado como forte, 

altaneira e desafiadora: ele devia conquistá-la como a uma mulher, pelo amor, 

deixando-se seduzir pelo universo de valores do qual era herdeiro. Soberana e 

também matriarcal – como a casa da mãe, no conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 

1996) – a Nyumba-Kaya resiste, eleva-se contra o tempo que tudo transforma em 

ruínas. É signo de permanência, de resistência. 

O fragmento seguinte mostra a casa como metáfora, também, da família: “O 

arrepio cresceu pela casa inteira”. A família é que pressente, nos gestos de Dito 

Mariano que antecedem sua pré-morte, uma despedida e esse pressentimento é 

expresso pelo narrador como se a casa, viva, participasse da intuição dos 

moradores, condividindo suas emoções e presságios. 

Ainda no campo das metáforas da casa, vemos que ela aparece, com 

frequência, significando a morada final dos vivos e morada eterna dos mortos: o 

sepulcro. Isso é claramente colocado em quatro momentos diversos do romance: 

 

(17) Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito 
Mariano num caixão. Sobre aquela mesma mesa o 
encaixotaram, acreditando ter ele superado a última fronteira. A 
Avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a família, 
razoável, se opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. 
Respeitassem esse descrer. Dulcineusa não respeitou. A 
coberto da noite, ela se infiltrou na casa acompanhada pelo 
padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as 
passagens rumo à eternidade.  
Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, 
posto sobre o afamado lençol. Como tinha saído? A suspeita 
perpassou para toda a família. Aquela não era uma morte, o 
comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de 
transitação, encravado na fronteira entre os mundos. A 
suspeita de feitiço estava instalada na família e contaminava a 
casa inteira.  
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Por isso, me aproximo com receio do lugar fúnebre. A sala 
onde depositaram o Avô está toda aberta aos céus. A luz e o 
escuro aproveitam a ausência de tecto. Aflige-me aquela 
desprotecção. E se chover, se a nuvem se despejar sobre o 
indefeso corpo de Mariano? (COUTO, 2003, p. 41-42) 

 

(18) — A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma árvore, 
um canhoeiro sagrado onde nós plantamos os mortos.  
A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-
do-Chão. Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é 
coisa viva. E o túmulo do chefe de família como é chamado? 
De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra que designa a 
moradia dos vivos. Talvez por isso não seja grande a diferença 
entre o Avô Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido. 
(COUTO, 2003, p. 86) 

 

(19) Já passou o meu momento. Você está aqui, a casa está 
sossegada, a família está aprontada. Já me despedi de mim, 
nem eu me preciso. [...] Já sou um falecido inteiro, sem peso 
de mentira, sem culpa de falsidade. 
Me faça um favor: meta no meu túmulo as cartas que escrevi, 
deposite-as sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler 
nessa minha nova casa. (COUTO, 2003, p. 238) 

 

(20) A coveira pede-me que chegue à berma do grande buraco. 
Quando me aproximo sou atacado de vertigem, uma zonzura 
me escurece e me apercebo vagamente que me despenho nos 
abismos. [...] Estou deitado de costas, Nyembeti se recorta em 
contraluz. O céu é um escasso rectângulo. Parece a falha no 
telhado de nossa casa grande. É isso, então: aquela é a minha 
derradeira residência e aquele buraco lá em cima é o 
ausentado tecto por onde a casa respira. E não vejo mais. 
Estou cego, o escuro toma conta de mim, as trevas penetram 
em meus ouvidos e em todos os meus sentidos. (COUTO, 
2003, p. 252) 

 

O elemento maravilhoso intervém no fragmento 17, onde se narra a 

preparação do defunto para o ritual de sepultamento. A avó, católica, preparara o 

corpo do marido com rezas e óleos santos, a despeito da descrença do morto, e o 

deixara no caixão. No dia seguinte, porém, o corpo é encontrado sobre a mesa, 

como se tivesse saído por si mesmo do ataúde. Suspeita-se de feitiço, e essa 

suspeita, que crescia no seio da família, contamina a casa. A casa não só passa a 

servir de morada ao corpo do falecido, mas também compartilha – novamente – os 

presságios da família.  
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Vale observar, nesse fragmento, a retirada do teto da Nyumba-Kaya, preceito 

comum em algumas etnias de matriz banta para o tratamento dos mortos.142 manda 

a tradição que, em caso de morte, seja retirado o teto do local em que o morto é 

velado. Assim nos explica o narrador-protagonista, ao avistar a casa familiar:  

 

(21) Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado 
da sala. É assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu 
se adentre nos compartimentos, para limpeza das cósmicas 
sujidades. A casa é um corpo — o tecto é o que separa a 
cabeça dos altaneiros céus. (COUTO, 2003, p. 28-29) 

 

A morte, portanto, ganha corpo no espaço da casa, que passa a ser o 

elemento de ligação entre a terra e os céus, entre o tempo perene e a eternidade – 

e, até o sepultamento que ocorrerá somente no final da narrativa, a Nyumba-Kaya 

será o abrigo temporário do corpo de Dito Mariano, como um túmulo. 

O fragmento 18 nos dá outra palavra para nomear a casa: yindlhu, que 

designa tanto a morada dos vivos quanto o túmulo do chefe de família. 

O início do fragmento 19, também parte de uma carta do avô, mostra o estado 

das coisas e da família, novamente representada pela metáfora da casa, após o 

desvelamento dos segredos que impediam que Dito Mariano transitasse para o 

além: “Você está aqui, a casa está sossegada, a família está aprontada.” (COUTO, 

2003, p. 238) Os predicativos que qualificam os sujeitos são significativos: 

Marianinho estava presente, a casa (ambiente familiar) estava pacificada e a família, 

finalmente, protegida e pronta para dar continuidade às suas tradições. O velho 

pede que o neto que junte ao seu corpo, no túmulo, sua “nova casa”, as cartas que 

ditara – simbolicamente, pede que os segredos trazidos à consciência do neto sejam 

enterrados com ele, a fim de que a família mantenha-se organizada como sempre 

havia sido. 

                                                
142 Não encontramos, até o momento, alguma referência a esse ritual do destelhamento da casa nas 
cerimônias fúnebres. Indagamos, contudo, da pesquisadora portuguesa Clara Saraiva, durante 
palestra ocorrida na Casa das Áfricas (São Paulo), em 2009, sobre a realidade desse procedimento 
narrado no romance. A pesquisadora, que dedica-se ao estudo antropológico comparado dos rituais 
de morte nos Estados Unidos e em algumas regiões da África, afirmou que isso realmente acontece 
em algumas culturas africanas, e indicou-nos que isso estaria possivelmente mencionado no livro 
L’heure du grand passage, de Michel Vovelle (1993). Tal referência, contudo, não foi encontrada 
por nós na referida obra. 
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No fragmento 20, vemos que Marianinho desce, possivelmente em devaneio, 

a uma cova. Confuso, identifica aquele buraco no chão como sua casa final, seu 

túmulo: “aquela é a minha derradeira residência e aquele buraco lá em cima é o 

ausentado tecto por onde a casa respira.” (COUTO, 2003, p. 252) É ali, nessa casa-

túmulo, que, após o sepultamento do avô, o rapaz faz amor novamente com 

Nyembeti, a moça cuja fala somente para ele se abrira, e que já o envolvera 

amorosamente no início do romance, no sótão da casa dos Malilanes. Do sótão ao 

buraco cavado na terra, essa relação cumpre seu destino descendente, como se 

fosse encaminhada do céu para as profundezas da terra; do consciente racional 

para o inconsciente irracional. Ao final do capítulo 21, intitulado “A chave da chuva”, 

o narrador reconhece: 

 

Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a água se 
encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto: 
estarei condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do 
sonho? Afinal, entendo: eu não podia possuir aquela mulher 
enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-
Chão. (COUTO, 2003, p. 253) 

 

A posse da mulher, identificada com a terra, viabiliza-se somente após o 

protagonista ter cumprido o destino que lhe fora dado pelo avô, tornando-se o 

guardião e defensor dos valores da família. A cena de amor na cova é libertadora. 

Na terra, o rapaz possui a mulher; nela, possui a terra, abençoado pela cósmica 

aquiescência: o chão finalmente se abrira para os homens; a chuva voltara a tombar 

sobre eles – benesses do céu e da terra festejam a ruína dos terríveis segredos que 

impediam a morte (a vida) de seguir seu curso. 

 

 

4.2.3 Casa, tempo-lugar comunitário 

 

 

Durante os dias em que permanece em Luar-do-Chão, Marianinho visita 

várias casas de amigos e familiares, nas quais se amplia o espaço da ação 

romanesca. Veremos quais são e como se constituem as casas dessa comunidade 
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dos ilhéus; abordaremos também uma casa fora dali, na cidade – a moradia 

estudantil de Marianinho.  

Sabemos que Moçambique é, ainda hoje, um país devastado pelas guerras 

que ali se sucederam. Essa realidade reflete-se, como não poderia deixar de ser, 

nos romances de Mia Couto. Assim, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (COUTO, 2003), Marianinho chega à vila e depara-se com a 

destruição, o abandono, ruínas do tempo de guerra: 

 

(22) As casas de cimento estão em ruína, exaustas de tanto 
abandono. Não são apenas casas destroçadas: é o próprio 
tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro já sujo 
pelo tempo: “A nossa terra será o túmulo do capitalismo”. Na 
guerra, eu tivera visões que não queria repetir. Como se essas 
lembranças viessem de uma parte de mim já morta. 
Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria 
derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de 
mau-olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que 
empalharam o horizonte. À primeira vista, tudo definha. 
(COUTO, 2003, p. 27-28) 
 

No romance, as casas em ruínas espelham a destruição da terra; 

destroçadas, são a imagem do próprio tempo desmoronando, em consequência da 

pobreza, da expropriação, da guerra. O letreiro anti-capitalista na parede está sujo, 

apagado – a vitória obtida pelos revolucionários da Frente de Libertação de 

Moçambique não parece ter operado, como prometia o nome, a libertação do povo 

de uma situação de opressão e misérias acumuladas. Ao contrário, a nação ficou 

sujeita aos desmandos e à corrupção que se instalou junto com o novo governo - é o 

que comenta Maria Fernanda Afonso: 

 

Nos países africanos, o sucesso social supõe o acesso á burguesia 
que controla o poder ou aos seus bastidores (Chrétien 1991: 19), 
porque toda a riqueza essencial transita pelo Estado. A corrupção 
instala-se ao mais lato nível político para satisfazer interesses 
próprios, denunciando a omissão do Estado de direito, suposto existir 
para proteger o povo contra os apetites insaciáveis dos poderosos. 
Trata-se de uma realidade, contrária aos ideais revolucionários, que 
atiça a violência, agrava a incerteza, desperta a desconfiança e 
intensifica o medo de pertencer a um mundo irremediavelmente 
condenado. (AFONSO, 2004, p. 388) 

 

Assim, fustigadas pelas guerras e pela corrupção que se instalaram no país 

recém-formado, as casas em ruínas de Luar-do-Chão, bem como as casas 
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destruídas que comparecem em quase todos os romances de Mia Couto, espelham 

a perda e o abandono em que se encontra a nação.  

Destino não muito diferente é dado às casas da cidade. No outro lado do Rio 

Madzimi, essas casas sofrem, também, com a violência dos novos tempos, como 

denuncia o relato de Dito Mariano numa de suas últimas cartas: 

 

(23) Como sabe, Fulano Malta, esse que se acredita ser seu pai, 
voltou da guerrilha trazendo duas pistolas. Ele as guardava 
como lembrança de um tempo. Aquilo tinha valor de vida 
sonhada. Uma noite encontrei o esconderijo dessas armas, por 
baixo de umas velhas tábuas. Fui lá e rapinei uma pistola. O 
que fazer com essa arma, eu não sabia. Mas tinha a certeza 
que ela me traria dinheiro para urgentes precisões. Falei então 
com meus netos, os filhos de Ultímio. Nessa altura, eles ainda 
viviam na cidade, foi antes de partirem para o estrangeiro. Me 
haviam dito que eles se entortaram para maldades, assaltavam 
carros e casas lá na cidade. Chamei-os a Luar-do-Chão e lhes 
vendi a arma mais as respectivas munições. Eles me pagaram 
pronto, tudo fechado, sem boca nem ouvido. Segredo de 
sangue, assunto de família. (COUTO, 2003, p. 236) 

 

A dupla contravenção do avô – o roubo da pistola e a venda desta aos netos 

que viviam na bandidagem – terá proporcionado, acredita Mariano, um outro crime: 

o assassinato de Juca Sabão. É por guardar esse “segredo de sangue” que o avô é 

castigado com a catalepsia que o atinge e se dissolve somente depois de ter ele 

revelado ao neto seu involuntário envolvimento na morte do amigo. 

Além das casas em ruínas, outras casas comparecem no romance como 

signo de pobreza. Tal é o caso da moradia de Miserinha; o próprio antropônimo da 

personagem já nos indicia sua condição de indigência e penúria, resultantes da 

desapropriação que sofrera após a morte do marido e que, conforme demonstra o 

temor de Dulcineusa (fragmento 3), parece ser um costume arraigado naquele povo: 

 

(24) A gorda Miserinha fora casada com um irmão de Dulcineusa, o 
falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram 
familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, 
os bens, as terras. Até a casa. Ela então ressuscitou esse 
nome que lhe tinham dado na adolescência: Miserinha.  
Tomar conta da viúva era uma missão que a si mesmo Dito 
Mariano se atribuíra, à maneira da tradição de Luar-do-Chão. 
Mas isso nunca aconteceu. A Avó se opusera, das unhas aos 
dentes. Transferiram-na, sim, para um pequeno casebre, de 
uma só divisão. Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma. 
(COUTO, 2003, p. 131) 
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Até a falta de cuidado com a cunhada, como mandava a tradição, é alvo da 

preocupação de Dito Mariano, em seu estado pré-morte. Ele solicita ao neto que a 

conduza para Nyumba-Kaya, que era também sua casa, por direito. Vencendo o 

ciúme de outrora, Dulcineusa consente e Miserinha passa a morar na casa grande 

por algum tempo. Porém, após algum tempo, a mulher prefere retornar ao seu 

casebre, levando consigo apenas uma relíquia dos tempos que partilhara, também 

ela, o amor de Dito Mariano: 

 

(25) — Miserinha foi, voltou para casa dela.  
A nossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou 
à sala e anunciou a intenção de abandonar Nyumba-Kaya.  
Se arrastou para a sala fúnebre e ali, com permissão de 
Dulcineusa, beijou o Avô na fronte dizendo:  
— Obrigado, Mariano. Lhe agradeço. Mas fico melhor no meu 
escuro, lá no meu canto!  
Depois, rasgou um pedaço do lençol onde o Avô jazia. Levou 
esse pano rasgado para costurar e recosturar lembranças em 
sua casa. (COUTO, 2003, p. 230) 

 

Ao final da narrativa, Marianinho se vai despedindo de cada um dos amigos e 

familiares. Ao chegar à casa de Miserinha, o rapaz surpreende-a a costurar 

memórias: 

 

(26) [...] Meu rumo é certo: vou à casa de Miserinha. Espreito pela 
janela: ela lá está, a fingir que vai costurando, no mesmo velho 
cadeirão. Reconheço o pano: é o pedaço de mortalha que ela 
rasgou na última visita a seu amado Mariano. Dessa porção ela 
pretende refazer o todo. Até de novo se deitar nesse lençol e 
marejar em infinitas ondas. (COUTO, 2003, p. 243)  

 

O jovem se despede de Miserinha, que, à saída, lhe agradece: “Conversamos 

ninharias, apenas para o tempo nos dar importância. À despedida, Miserinha me 

agradece o ter-se reconciliado com a casa grande e despedido de Mariano.” 

(COUTO, 2003, p. 243) Embora continue em seu casebre, Miserinha já não é mais 

tão miserável; reconciliada com a família, ela reconcilia-se também com os sonhos 

de amor do passado, que suscitam nela desejos de plenitude. 

Pouco mais arranjada é a moradia estudantil de Marianinho na cidade, onde é 

surpreendido pelo tio no início da narrativa. Ali, tempos antes, recebera o rapaz a 

visita de Fulano Malta, o homem que, a despeito das revelações do avô, continuaria 
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a ser respeitado pelo rapaz como seu pai. Hospedar o pai em sua casa proporciona 

ao jovem profundas emoções: 

 

(27) Poucos foram os momentos que conversámos. No sempre, 
meu pai foi severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum 
gesto protector. Quando me retirei de Luar-do-Chão, ele não se 
foi despedir. [...] 
Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se 
instalou no meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente, 
mais dado, mais pai. Mas não. Fulano permanecia o que 
sempre fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando, 
sobretudo, o gesto paternal. (COUTO, 2003, p. 74-75) 

 

Fulano Malta tinha ido à cidade procurar Ultímio para algum negócio que, por 

fim, não deu certo – Ultímio recusara a ajuda pedida pelo irmão, o que criou um 

abismo ainda maior entre os dois. Calado, permaneceu ainda em casa do filho: “Dias 

seguidos ele se conservou fechado no quarto. lmpossivelmente, os dois 

desconvíviamos. Nos evitávamos, existindo em turnos.” (COUTO, 2003, p. 74-75) 

Também Ultímio acaba indo visitar o sobrinho, durante a estada do pai em 

sua casa. Os dois discutem e comparam as casas de seus filhos: 

 
(28) Aquele era o quarto do seu filho. Lugar modesto que Ultímio 

nunca tinha visitado, nem para saber quanto eu necessitaria de 
ajuda.  
— Este aqui é um cantinho remediado, não é como a casa dos 
seus filhos.  
— Meus filhos estão a estudar no estrangeiro, como é que 
você, Fulano, pode falar da casa deles?  
— Exactamente, eu não posso falar nem da casa nem da vida 
deles. Porque seus filhos são meninos de luxo. Não cabem 
nesta casa que é o país inteiro. (COUTO, 2003, p. 76) 

 

A moradia de Marianinho, modesta, contrastava com a vida luxuosa dos filhos 

de Ultímio, enriquecidos pelo tráfico de drogas e pela criminalidade. Novamente os 

irmãos se desentendem. Mais tarde, Fulano Malta pede que o filho o leve à zona de 

prostituição da cidade – lugar inexistente em Luar-do-Chão. O filho estranha o 

pedido e reconhece, em seu pai, traços nunca dantes percebidos: 

 

(29) Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso, 
incontível. O que sucedia naquela velha cabeça? Será que a 
viuvez lhe descera aos órgãos? Olhei o meu pai ali, no meio da 
sala, com calças de pijama e camisola interior, parecia ser ele 
o órfão da casa. E me pesou, pela primeira vez, o tamanho da 
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solidão daquele homem. Senti um remorso por não ter notado 
antes aquela sombra derrubando meu velho. (COUTO, 2003, p. 
77-78) 

 

De solidão fora toda a vida de Fulano. Seu próprio nome o indica: “fulano” é 

palavra que designa qualquer pessoa, indistintamente – não é uma identidade. 

Malta, por sua vez, significa multidão: aquele homem era apenas mais um na 

multidão, sem rosto próprio. Sua mulher inventara para si outra identidade, forjara 

uma gravidez, dera a ele um filho que não era seu. Participante das milícias 

revolucionárias, Fulano Malta acabara por descrer nos ideais da revolução, 

aposentando armas e fardo. O suposto filho partira para a cidade; a mulher se 

suicidara. Sua única alegria parece ter sido as visitas aos prostíbulos da cidade, 

para as quais se aprumava:  

 

(30) Na noite seguinte, meu velho estava de fato e gravata, tinha-se 
esfregado com pétalas de chimunha-munhuane, essas 
florzinhas que cercam as casas suburbanas. Sacudi algumas 
folhas que tinham ficado presas na sua barba.  
— Estou de mais bonito?  
— De mais, pai. Se eu fosse mulher... 
[...] 
Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais o ver. 
Depois regressei a casa. (COUTO, 2003, p. 79) 

 

É da casa do filho que ele parte para as amorosas aventuras, é para lá que 

volta. A fim de presentear as moças, Fulano começa a subtrair dinheiro e prendas da 

casa do filho, que, por fim, o manda de volta à ilha. O pai inventa doença terminal 

que comove o filho, fazendo-o aceitá-lo mais uns tempos em sua casa; a mentira, 

porém, acaba descoberta pelo rapaz – e, de retorno à casa, já não encontra lá o pai: 

 

(31) Quando o interceptei [ao médico, Doutor Mascarenha] pedi-lhe 
explicação sobre o diagnóstico que destinara em meu pai.  
— Diagnóstico? Qual diagnóstico?  
— O senhor não previu a morte do meu velho?  
— Mas que morte? Ele está melhor que nós ambos juntos.  
Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito. 
Acelerei o regresso a casa. Já adivinhava o que me iria 
esperar. Nada. Era nada o que me aguardava. Meu pai já havia 
saído. A porta aberta, definitiva. E apenas um rasto desse 
perfume que ele usava quando se incursionava pelas noitadas.  
Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como 
se, desse modo, houvesse menos obstáculo para que meu pai 
regressasse. (COUTO, 2003, p. 81) 
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A casa do filho torna-se, para o pai, abrigo; pai e filho invertem, ali, seus 

papéis. Se antes o filho saíra da casa do pai, deixando-lhe com a sua dolorosa 

ausência, agora era o pai que desertara da casa do filho, marcando aquela casa, 

para sempre, com a sua ausência. 

A última visita recebida por Marianinho no tempo presente da narrativa é a do 

Tio Abstinêncio – mais um Mariano marcado, em seu nome, com o signo da privação 

– ainda que, desta vez, voluntária. O sobrinho estranha a visita: 

 

(32) [...] Abstinêncio é o mais velho dos tios. Daí a incumbência: ele 
é que tem que anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi 
isso que fez ao invadir o meu quarto de estudante na 
residência universitária. Sua aparição me alertou: há anos que 
nada fazia Tio Abstinêncio sair de casa. Que fazia ali, após 
anos de reclusão? (COUTO, 2003, p. 15-16) 

 

A casa de Abstinêncio se havia transformado em seu refúgio do mundo. O 

rapaz, ciente da gravidade do fato que obrigara o tio a sair de casa, segue com ele 

para Luar-do-Chão. E recorda: 

 

(33) O Tio Abstinêncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim 
se apresentou: magro e engomado, ocupado a trançar 
lembranças. Um certo dia, se exilou dentro de casa. 
Acreditaram ser arremesso de humores, coisa 
passatemporária. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram 
estranhando a ausência. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada.  
— Não quero sair nunca mais. 
— Tem medo de quê?  
— O mundo já não tem mais beleza. (COUTO, 2003, p. 17) 

 

Abstinêncio internara-se em casa, saberíamos depois, em razão do 

afastamento de sua amante portuguesa, Conceição Lopes, que mudara com o 

marido para a cidade, do outro lado do rio. Separado da amada, o mundo para 

Abstinêncio não tem mais beleza – e ele se abstém de viver, recolhendo-se. Não 

faltam tentativas de demovê-lo dessa decisão, nem mesmo conjecturas sobre suas 

escondidas razões. O médico da família, Amílcar Mascarenha, aventa uma hipótese 

política: 

 

(34) O médico se comprazia em repuxar velhos episódios passados 
com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, o motivo da sua recusa 
em sair de sua casa? Pensava eu que ele não amava viver? 
Era o contrário: meu tio se emparedara, recusado a sair, não 
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era porque perdera afeição pela sua terra. Amava-a tanto que 
não tinha força para assistir à sua morte. Passeava pela vila e 
que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente 
vivendo de lixo, valendo menos que sujidades.  
— Nunca estivemos tão próximo dos bichos.  
Não era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a 
riqueza germinada sabe-se lá em que obscuros ninhos. E a 
indiferença dos poderosos para com a miséria de seus irmãos. 
(COUTO, 2003, p. 117-118) 

 

A decadência das condições de vida naquele lugar é o motivo imaginado pelo 

médico para a reclusão do amigo. Em sua casa, pensava ele, Abstinêncio poupava-

se a visão desoladora que complementava o quadro inicial das casas em ruínas. 

Agora, são as pessoas que estão em ruínas, imersas no lixo, abandonadas pelo 

Estado que lhes devia assegurar, por direito, condições minimamente dignas de 

vida. O médico goês sabe, contudo, o real motivo da reclusão de Abstinêncio: “Eu 

sei muito bem a doença que o faz ficar nesse estado — insiste Mascarenha. — Isso 

é paixão de mulher. É essa a sua doença, Abstinêncio.” (COUTO, 2003, p. 121) 

É Nyembeti, após o encontro amoroso no sótão, que dá a Marianinho a caixa 

contendo o vestido de Conceição, para que seja entregue ao tio. A narrativa não 

esclarece como a moça se teria apossado nem do vestido, nem do segredo dos 

amantes. Por obediência e curiosidade, o jovem, juntamente com o médico, vai à 

casa de Abstinêncio entregar a misteriosa caixa. Chegando lá, porém, depara-se 

com uma cena inusitada: a casa do tio, tão tímido e recolhido, tão alheio à 

convivência dos amigos e familiares, era palco de uma festa que mais parecia uma 

esbórnia: 

 

(35) Chegamos a casa de Abstinêncio, já vai luscofuscando. Me 
espantam as luzes e os ruídos de festa que exalam da casa. A 
porta está aberta, a sala em flagrante desordem e, pelos 
cantos, se estendem moças quase despidas. Meu tio mais 
velho nos recebe, no corredor, tão alterado que quase não o 
reconheço. (COUTO, 2003, p. 119-120) 

 

Sua casa, como ficamos sabendo então, alterna-se entre lugar de austero 

refúgio e de farra, orgia, desmedida – essas são as duas facetas da personagem: de 

um lado, o homem solitário que se abstém do convívio alheio; de outro, o amante 

ousado da mulher de outro. 
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Ao receber o vestido, Abstinêncio derrama-se em lágrimas de saudade, e é 

deixado pelos amigos com suas recordações. Sua casa volta a ser visitada pelo 

sobrinho somente à véspera da partida deste: 

  

(36) Outras visitas devo ainda cumprir. A caminho de casa de meu 
tio mais velho. O percurso se abre à minha frente como se 
obedecesse a uma torrente interior e a paisagem se 
irrealizasse em cenários sobrenaturais. Me encaminho para 
casa de Abstinêncio. Pela janela vislumbro o que parece ser 
uma festa. Escuta-se música. O Tio regressou às vidas? 
Espreito e sorrio. Afinal, não é uma dessas suas costumeiras 
orgias. Não há senão um par rodopiando na sala. Abstinêncio 
está dançando, afivelando a parceira num abraço firme. Dança 
com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem 
emparelha com meu tio. É quando enxergo: não há ninguém 
senão ele. Abstinêncio dança com um vestido. Esse mesmo: o 
velho vestido de Dona Conceição Lopes.  
Retiro-me pé ante pé para não roubar sonho. (COUTO, 2003, 
p. 247-248) 

 

Marianinho surpreende, desta vez, uma festa solitária, realizada à moda de 

sonho. O vestido da mulher amada reconstitui, metonimicamente, a convivência 

amorosa e transforma a casa de Abstinêncio em cenário de uma estranha história de 

amor. 

Outra casa significativa do romance é a de Fulano Malta. Ela comparece pela 

primeira vez na narrativa quando o narrador explica que nem todos os parentes 

advindos para o enterro de Dito Mariano poderiam ser hospedados na Nyumba-

Kaya: 

 

(37) A casa grande é pequena para todos. Uns, os mais 
importantes, ficam no edifício da Administração. Entre os 
irmãos, tios e primos há até membros do Governo. 
Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa fora do 
muti143 familiar. Nem casa será: uma modesta cabana, oculta 
entre as acácias. (COUTO, 2003, p. 59) 

 

Fulano retira-se do seio da família; sua cabana é modesta e oculta entre as 

flores. O sentido da cabana também fora explorado pelo fenomenólogo Gaston 

Bachelard: 

 

                                                
143 Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas zonas rurais de 
Moçambique (nota do autor) 
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[...] na sua própria casa, na sala familiar, um sonhador de refúgio 
sonha com sua cabana, com o ninho, com os cantos onde gostaria 
de se encolher como um animal em sua toca. [...] 
[...] na maior parte de nossos sonhos de cabanas, desejamos viver 
em outro local, longe da casa atravancada, longe das preocupações 
citadinas. Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro 
refúgio. [...] 
[...] a cabana é a solidão centralizada. Na terra das lendas, não há 
cabana média. O geógrafo pode bem trazer-nos, de suas longínquas 
viagens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de 
lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos 
pessoalmente. A imagem nos conduz. Vamos à solidão extrema. 
(BACHELARD, 1998, p. 47-49) 

 

A cabana de Fulano Malta é, pois, representação de seu desejo de solidão. 

Ele se retira do aglomerado familiar e se coloca à distância, numa cabana, o que 

causa espécie no narrador. Posteriormente, em visita à cabana paterna, Marianinho 

se depara, à entrada, com uma gaiola vazia: 

 

(38) Com um gesto [Fulano Malta] me convida a sair. Lá fora 
frescava mais. Na entrada da casa, sobre uma armação 
suspensa em troncos de cimbire144, está pendurada uma 
gaiola. Aquilo me dá um aperto no peito.  
— Ainda se lembra?  
— Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas 
sempre estava vazia.  
— Nunca consegui meter nada lá dentro — riu-se Fulano.  
Meu pai esperava que, voluntário, um pássaro viesse e se 
alojasse na jaula. A mania, antiga, não passara. A gaiola 
metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma 
partilhara da sua solidão. (COUTO, 2003, p. 62) 

 

A gaiola vazia representa, pensamos, um sonho de amor, de companhia – 

irrealizado na vida de Fulano Malta. Também no episódio em que o pai visita o filho 

na cidade, Marianinho já havia atentado para a solidão do pai. Sua casa, portanto, 

espelha esse isolamento do mundo no qual, diferentemente de Abstinêncio que 

nunca saía de casa, também Fulano Malta se colocara. As razões desse 

afastamento podem estar nas desilusões que já mencionamos: o malogro dos ideais 

revolucionários, a ausência do filho e a evasão da mulher. Nada do que vivera fora 

capaz de trazer-lhe felicidade, como se vê no fragmento abaixo: 

 

(39) A paixão adolescente de Fulano por Mariavilhosa não foi capaz 

                                                
144 Cimbire: árvore de porte médio, cuja madeira, resistente ao caruncho, tem, por isso, grande 
utilização. Nome científico: Androstachys johnsonii. (Nota do autor). 
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de lhe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. 
Pois seu viver se foi amargando e ele, mal escutou que havia 
guerrilheiros lutando por acabar com o regime colonial, se 
lançou rio afora para se juntar aos independentistas. A família 
ficou sem saber dele durante anos. Já derrubado o governo 
colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o 
olhavam como herói de muitas glórias. Seguiu-se um ano de 
transição, um longo exercício na entrega dos poderes da 
administração portuguesa para a nova governação.  
Nesse enquanto, minha mãe engravidara. Em seu rosto se 
anunciavam as gerais felicidades. Até que um dia aconteceram 
os ensaios para os festejos da independência que seria 
declarada dali a um mês. Treinava-se para o verdadeiro desfile 
a ter lugar na capital, aquando das cerimónias centrais. Minha 
mãe, Dona Mariavilhosa, gabava as belezas de seu marido 
enquanto dava brilho aos seus fardamentos. Até peúga nova 
ela aprontara para o seu homem. Seu Fulano seria o mais 
elegante no ensaio da parada militar, anunciada para essa 
tarde.  
Não aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as 
tropas desfilaram as pré-vitórias, meu pai despiu a sua farda e 
se guardou em casa. Mariavilhosa, triste, desistiu de 
argumentar. Juca Sabão, que acorria para se juntar à multidão, 
nem acreditava que o herói libertador se sombreava no 
resguardo do lar, alheio ao mundo e ao glorioso momento. 
(COUTO, 2003, p. 72) 

 

É por descontentamento que Fulano se inscreve nas tropas revolucionárias; é 

também por desgosto que delas se retira, no momento mesmo em que se 

comemorava sua vitória. A casa virara, desde há muito tempo, para ele, um 

resguardo, refúgio do mundo. Na mesma noite em que se retirara dos festejos, 

despindo a farda, a vida lhe dera outro desgosto: a perda de um filho. 

 

(40) Depois de mim, a mãe ainda voltou a engravidar. Mas a velha 
profecia desta vez se confirmou. Aquele meu irmãozito, dentro 
do ventre dela, não se abraçara à vida. Para Mariavilhosa 
aquilo foi motivo de loucura. Podia ser estranho, mas o parto - 
chamemos parto àquele acto vazio - se deu na noite da 
Independência. Naquela noite, enquanto a vila celebrava o 
deflagrar de todo o futuro, minha mãe morria de um passado: o 
corpo frio daquele que seria o seu último filho. Meu pai me 
levou para dentro de casa enquanto Mariavilhosa, com o 
recém-falecido ao colo, se arrastou pelo pátio. Ainda a vimos 
erguer o corpo do bebé para o apresentar à lua nova. Como se 
faz com os meninos recém-nascidos. Meu pai lhe entregou um 
pedaço de lenha ardendo. E ela atirou o tição para a lua 
enquanto gritava:  
— Leva-o, lua, leva o teu marido! (COUTO, 2003, p. 191) 
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Fulano esconde em casa o filho mais velho – que sabemos nascido de outro 

ventre que não o de Mariavilhosa – enquanto a mulher realiza os ritos de celebração 

da vida nascente para o menino morto, tal como víramos no poema 

“Quenguelequêze!”, de Rui Noronha145, no qual uma jovem mulher apresenta a 

criança à lua, em meio aos festejos da comunidade, para livrá-la de males e para 

que cresça com saúde. Mariavilhosa, ao contrário, apresenta à lua, durante a festa 

da Independência, uma criança morta; o ritual, assim desconstruído, impregna a vida 

de Fulano Malta de mais uma trágica desventura.  

Mais tarde, Marianinho visita o pai; ao invés de entrar na casa, porém, dirige-

se ao quintal: 

  

(41) Em Luar-da-Chão não se bate à porta, por respeito. Quem bate 
à porta já entrou. E já entrou nesse espaço privado que é o 
quintal, o recinto mais íntimo de qualquer casa. Por isso, à 
entrada do quintal de meu pai eu bato palmas e grito:  
— Dá licença?  (COUTO, 2003, p. 221) 

 

Há outras passagens, no romance, que narram acontecimentos da intimidade 

familiar, passados no quintal: é lá que fora arrumada a família, em pose, para a 

fotografia que precipitara a morte do avô; é no quintal da casa da infância que 

Marianinho espreita, apetitoso, as formas da Tia Admirança, que se ocupa com a 

matança de galinhas para a refeição; é no recolhimento do quintal que Marianinho 

recebe do avô a carta em que este revela sua participação na morte de Juca Sabão.  

No fragmento 41, porém, Marianinho adentra o espaço de intimidade do pai – 

por isso pede licença. Noutra visita, o rapaz surpreende Fulano Malta que vem do 

quintal, onde estivera vestindo a antiga farda de guerra, revisitando seu passado 

(COUTO, 2003, p. 244) 

 

(42) Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar 
esse homem de “pai”. A casa está vazia. Onde teria ido o 
antigo guerrilheiro? Me aproximo da gaiola. Ainda imagino 
dentro um passarinho: a porta aberta e o bicho ali, por sua 
vontade e risco. Cumprindo-se o sagrado e apostado. A gaiola 
convertida de prisão em casa, a ave residindo sem perder asa.  
Ruídos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das 
traseiras com sua velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos.  
— Está treinando, pai?  
— Esta farda já não me serve. Veja lá...  

                                                
145 O poema completo está transcrito no Capítulo 1, nota 22. 



 225

Encolhe a barriga a ver se ainda há ajuste, redondo no 
redondo.  
— Está celebrar o quê?  
— Celebrar? Só se for celebrar a vida.  
Senta-se no degrau. Desaperta os botões do casaco para se 
estender melhor.  
— Lembra-se daquela vez em que lhe visitei lá na cidade?  
Admite que me tenha causado vergonhas. Mas eu deveria 
entender: ele nunca tinha vivido. A cidade era um território dos 
outros que ele muito invejava. E que lhe dava a suspeita que o 
tempo era um barco que partia sempre sem ele. Na margem 
onde ele restava já só havia despedidas. (COUTO, 2003, p. 
244-245) 

 

Vemos, aqui, que a gaiola de Fulano Malta continua vazia; a farda de outrora 

já não serve mais. O futuro (de amor e liberdade, metaforizados no inexistente 

pássaro) não veio; o passado não tem serventia O presente é, também, de 

irrealizações: o tempo passa pela personagem e a deixa na margem das despedidas 

– das ausências, tal como a gaiola vazia que materializa o desejo malogrado. 

O espaço do quintal, segundo Mia Couto, opõe-se ao da casa: “A verdadeira 

casa africana é, apenas, um local de guardados. Viver africanamente é estar nas 

ruas, nos quintais, à sombra das árvores.” (COUTO apud SECCO, 1999, p. 385) O 

autor refere-se ao modo de vida das comunidades africanas tradicionais de raiz 

banta, cujas reuniões se fazem fora das casas. Logo no início do romance, o 

narrador observa: “No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, 

até ao detalhe, a véspera da cerimónia.” (COUTO, 2003, p. 29) A habitação familiar 

parece compor-se destes dois espaços: o quintal e a casa – espaços contíguos e 

complementares, que, contudo, não se misturam. A casa guarda os objetos e o 

quintal, a vida, a intimidade familiar. 

O casario que compõe o espaço habitado do romance inclui também outras 

casas, mencionadas mais ligeiramente, tais como a casa do médico Almíscar 

Mascarenha, que ali atendia os doentes; a igreja, chamada de casa de Deus; a casa 

do feiticeiro Muana wa Nweti, que dava consultas até mesmo para o padre Nunes; a 

casa dos portugueses Conceição e Frederico Lopes; a casa do coveiro Curozero 

Muando; a casa da juventude de Dulcineusa. Por todas essas casas passa 

Marianinho – o que ele mais faz, aliás, na narrativa, é andar entre as pessoas, 

recolhendo, de várias formas, suas histórias e reconstruindo, pelos caminhos da 

memória, a história de si mesmo e da comunidade à qual pertencia.  
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Como já tivemos ocasião de mencionar, Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (COUTO, 2003) teve uma adaptação para o cinema. Nela, os 

roteiristas mudaram a condição estudantil de Marianinho pela de um fotógrafo que 

andava de câmera à mão, registrando os fatos e as gentes; o narrador e o fotógrafo 

coincidem nessa tarefa de reconstituir a história. 

 

 

4.2.4 Casa, tempo-lugar moçambicano 

 

 

Ao longo da análise das muitas casas que comparecem no romance, fizemos, 

já, várias referências às Nyumba-Kaya, que é, sem dúvida, o edifício principal da ilha 

de Luar-do-Chão – ao menos no que diz respeito aos espaços visitados por suas 

personagens. Lembremos o que já reunimos sobre esta casa, em especial, nas 

observações anteriores. 

Assim que desembarca na ilha de Luar-do-Chão, Marianinho depara-se com a 

Nyumba-Kaya, que, ao contrário das outras casas, resistira à destruição das 

guerras, elevando-se contra o tempo. Esta casa o desafia, metaforizando, na 

imagem desafiadora de uma mulher, os mistérios e segredos a serem percorridos 

pelo rapaz. O próprio nome da casa, Nyumba-Kaya, simboliza a unidade do grupo 

familiar dos Malilanes (os do Norte e os do Sul); simboliza, também, a desejada 

unidade nacional. Este é o desafio que a casa propõe ao recém-chegado: manter a 

integridade do seu grupo de origem. 

Em carta, Marianinho é convidado pelo avô a entrar na casa deixando que a 

casa entre em si. Sua missão é proteger a casa; para isso a avó lhe entrega o molho 

de chaves – o rapaz, este jovem universitário que retorna à casa para aprender suas 

raízes, terá nas mãos, simbolicamente, comando da casa. Segundo Chevalier e 

Gheerbrant, as chaves, para os bambaras,146 simbolizam, pela sua capacidade de 

abrir e fechar, o poder e a lei: “A chave simboliza o chefe, o senhor, o iniciador, 

aquele que detém o poder de decisão e a responsabilidade.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2009, p. 233) No ato simbólico da entrega das chaves, a matriarca 

                                                
146 Grupo étnico que habita, na África subsaariana ocidental, a região entre Mali, Senegal, Costa do 
Marfim, Guiné-Bissau, Guiné e Burkina Faso. 
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dos Malilanes constitui um novo chefe para a família, à revelia da tradição que 

determinava ser esse lugar do filho mais velho. 

Vimos, também, que tal como a pátria, a casa é alvo da ganância de um de 

seus filhos, Ultímio, que pretende vendê-la aos investidores estrangeiros – os 

valores se invertem e o valor de mercado suplanta o valor cultural e familiar da 

propriedade. Também Moçambique fora por anos uma terra explorada por 

estrangeiros; também a nação fora traída e abandonada por alguns de seus filhos, a 

pretexto de enriquecimento e vantagens pessoais advindas da alta corrupção que se 

estabelecera no governo. 

A usurpação da casa familiar, no romance, será impedida por Marianinho, que 

se identifica, ele mesmo, com a casa. No caso do país, podemos aventar um 

caminho semelhante de resistência: o fortalecimento, nos moçambicanos, do 

sentimento de nacionalismo, de pertencimento àquela terra, é uma força poderosa 

que pode fazer banir a má administração do país em favor do bem comum. Em 

intervenção de 2006, posteriormente publicada com o título de “Os sete sapatos 

sujos”, Mia Couto reflete: 

 

Às vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos 
pensarmos como sujeitos da História? Vem sobretudo de termos 
legado sempre aos outros o desenho de nossa identidade. Primeiro, 
os africanos foram negados. O seu território era a ausência, o seu 
tempo estava fora da História. Depois, os africanos foram estudados 
como um caso clínico. Agora, são ajudados a sobreviver no quintal 
da História. (COUTO, 2009a, p. 31-32) 

 

Em seguida, o autor enumera sete preconceitos que os próprios 

moçambicanos têm acerca de sua capacidade de construir o futuro da nação: “a 

idéia de que os culpados são sempre os outros e nós somos sempre vítimas” [...]; “a 

idéia de que o sucesso não nasce do trabalho” [...]; “o preconceito de que quem 

critica é um inimigo” [...]; “a idéia de que mudar as palavras muda a realidade” [...]; “a 

vergonha de ser pobre e o culto das aparências” [...]; “a passividade perante a 

injustiça” [...]; “a idéia de que para sermos modernos temos que imitar os outros”. 

(COUTO, 2009, p. 32-45, passim) 

A intervenção encerra-se com uma reflexão sobre a importância da formação 

crítica na universidade:  
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[...] mais do que uma nação tecnicamente capaz, nós necessitamos 
de uma geração capaz de questionar a técnica. Uma juventude 
capaz de repensar o país e o mundo. Mais do que gente preparada 
para dar respostas, necessitamos de capacidade de fazer perguntas. 
(COUTO, 2009a, p. 46) 

 

Saber quem somos, despedindo-nos de velhos preconceitos e questionando o 

que nos é ensinado sobre nós mesmos parece ser a síntese do que propunha o 

autor nessa intervenção. Esta “lição” dada aos moçambicanos já incidira, de algum 

modo, na composição da personagem Marianinho: o jovem universitário volta à terra 

natal para questionar os mais velhos, não antepondo a eles a sua visão de mundo, 

imbuída dos saberes da modernidade, mas para aprender deles a sua 

mundividência, que certamente incidirá na formação da própria identidade do rapaz. 

A narrativa termina com o anúncio do retorno de Marianinho à cidade, para 

completar seus estudos. Na viagem de ida, o rapaz levara como bagagem sua 

formação citadina (tanto que os ilhéus o concebiam como estrangeiro); na volta, leva 

para a cidade aquilo que aprendeu na ilha, com os mais velhos. Sua “iniciação” nos 

valores do mundo tradicional se dá no justo momento em que o avô se despede da 

função de chefe patriarcal, que é transmitida ao neto/filho. Essa inusitada sucessão 

figura a necessidade de diálogo entre as culturas da modernidade e aquelas das 

tradições africanas, consolidando uma identidade híbrida a partir da qual o futuro da 

nação deve ser pensado. 

Este hibridismo está inserido também na construção romanesca do espaço da 

casa grande, a Nyumba-Kaya. A um certo ponto, o narrador lembra: 

 

(43) Não era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chão. A 
nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as 
cozinhas ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante 
casa. Nós vivíamos ao modo europeu, cozinhando dentro, 
comendo fechados. (COUTO, 2003, p. 145) 

 

Inscreve-se, na casa moçambicana, a mistura de culturas que compõe a 

nação moçambicana – mais especificamente, no exemplo, mesclam-se, na 

arquitetura da casa, elementos da África e da Europa, distinguindo a Nyumba-Kaya 

das demais casas de Luar-do-Chão. Esta “casa grande”, de constituição híbrida, é a 

que se eleva perante as demais; é ela quem resiste ao tempo, devido à diversidade 

cultural que está na sua raiz. 
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Em outra intervenção, Mia Couto conta um episódio (quem sabe se 

verdadeiro, quem sabe se ficcional?) que ilustra a dificuldade de se pensar a 

questão da identidade. 

 

Aconteceu logo a seguir à Independência. Eu estava em véspera 
de viagem para o exterior e, na altura, não havia as facilidades de 
que hoje usufruímos. O mais de que o viajante poderia dispor era do 
chamado traveller’s check. Para se emitir um traveller’s check era 
uma batalha complicadíssima, era quase necessário que o pedido 
fosse conduzido ao presidente da República. Eu ia viajar por 
imperiosas razões de saúde e faltavam escassas duas horas para o 
embarque de avião e ainda eu estava no balcão do banco numa 
desesperada tentativa de recolher os meus pobres cheques. No 
momento, um funcionário vagaroso me disse algo trágico: que os 
cheques, afinal, precisavam de duas assinaturas, a minha e a da 
minha esposa. Ora, a minha mulher estava no serviço e não havia 
tempo para lhe levar os papéis. A única solução chegou-me no auge 
do desespero. Eu tinha que mentir. Disse ao funcionário que a minha 
esposa estava na viatura e que, em menos de um minuto, lhe traria 
os papéis já devidamente assinados. 

Trouxe os documentos para fora do edifício e, à pressa, 
falsifiquei a assinatura da minha companheira. Fiz aquilo sob pressão 
dos nervos e sem ter à minha frente um modelo para copiar. A 
rubrica ficou péssima, era uma cópia ranhosa, detectável a milhas de 
distância. Regressei correndo, entreguei a papelada e fiquei à 
espera. O homem entrou para um gabinete, demorou um pouco e, 
depois, voltou com um ar grave para me dizer: “Desculpe, há uma 
assinatura que não confere.” Eu já esperava aquilo mas, ainda 
assim, desmoronei, sob o peso da vergonha. “O melhor”, pensei, “é 
falar a verdade.” E já tinha começado a falar, “É que, camarada, a 
minha esposa...”, quando o funcionário me interrompeu para dizer 
esta coisa espantosa: “A assinatura da sua esposa está certa, a sua 
assinatura é que não confere!” 

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei os minutos 
seguintes ensaiando a minha própria assinatura ante o olhar 
desconfiado do funcionário. Quanto mais tentava menos era capaz 
de imitar a minha própria letra. Nesses longos minutos eu pensei: 
“Vou ser preso não por forjar a assinatura de uma outra pessoa. Vou 
ser preso por forjar a minha própria e autêntica rubrica.” 

[...] Nessa altura, perante os malfadados traveller’s checks, eu 
senti essa experiência curiosa de alguém que é surpreendido em 
flagrante delito por ser ela própria. 

A verdade é que somos sempre não uma mas várias pessoas e 
deveria ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por não 
conferir. Todos nós convivemos com diversos eus, diversas pessoas 
reclamando a nossa identidade. O segredo é permitir que as 
escolhas que a vida nos impõe não nos obriguem a matar a nossa 
diversidade interior. O melhor da vida é poder escolher, mas o mais 
triste é ter mesmo que escolher.” (COUTO, 2009a, p. 82-84) 
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À diversidade de identidades que convivem numa só pessoa corresponde a 

diversidade cultural de uma nação. Moçambique é, por vezes, referido como um 

mosaico étnico; a casa moçambicana do romance, como vimos, integra algumas 

dessas culturas. 

Além disso, a Nyumba-Kaya apresenta-se como organismo vivo, que requer 

cuidados e alimentação; ela tem o poder de reconhecer as pessoas ou bani-las pelo 

esquecimento: 

 

(44) Depois minha mãe morreu, decidiram mandar-me para a 
cidade. A Avó lembrava o dia de minha partida para a cidade. 
Recordava tudo desse adeus: os ares da tarde, as cores do céu, 
o precoce despertar da lua. E, sobretudo, o ter surpreendido o 
velho Mariano a chorar.  
— Seu Avô nunca chorara antes.  
Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as lágrimas ao 
marido. E ele, violento, lhe tinha prendido a mão. Não toque em 
mim agora, que estas águas devem tombar no chão, assim ele 
disse. Vendo a agonia em Dito Mariano, eu ainda tentara um 
consolo:  
— Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa.  
— Quando voltares, a casa já não te reconhecerá — respondeu o 
Avô. (COUTO, 2003, p. 45) 

 

Casa e terra condividem o sentimento de Dito Mariano. Seu empenho, 

quando do retorno do filho/neto, é para que ele se reintegre à casa, para que “a casa 

o reconheça” e ele possa assumir, progressivamente, seu lugar na sucessão 

patriarcal. Tal estratégia, conquanto se tenha valido de um meio de comunicação 

incomum – as cartas psicografadas – de algum modo surtiu o efeito esperado. 

Mesmo sem saber-se herdeiro direto do avô, Marianinho sente-se preso à casa: 

 

(45) [Ultímio] Confessa, então, o fio de sua ambição. Ele quer des-
fazer-se da casa da família. E vender Nyumba-Kaya a 
investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel.  
— Mas esta casa, Tio...  
— Aqui só mora o passado. Morrendo o Avô para que é que 
interessa manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar 
cheia de futuro. Você não sabe mas tudo isto vai levar uma 
grande volta...  
Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya não 
poderia sair de nossas mãos, afastar-se de nossas vidas. 
Ultímio ri-se. Para ele não sou mais que o miúdo que ele 
sempre conhecera. Ainda por cima continuo recusando os 
convites que me faz para ser gestor dos seus negócios. 
[...] 
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Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito [o 
convite do tio para passear], quase que por preguiça. Uma 
tristeza funda me dilacera o peito: pela janela do carro vejo a 
casa se afastar. Até se afundar no cacimbo. Ultímio está 
distante da minha tristeza. Seu empenho é explicar-me a valia 
do seu automóvel, acabado de ser lançado em África. 
(COUTO, 2003, p. 152-154) 

 

Ultímio, que não é, afinal, como indica seu nome, o filho caçula de Dito 

Mariano, tenta convencer o sobrinho das vantagens da venda da casa familiar que, 

para ele, não passa de porcaria, lugar onde o passado se enterra. Ultímio mira o 

futuro e, nele, o enriquecimento, o progresso, a modernização. Marianinho, ao 

contrário, valoriza a presença da casa na vida familiar, no que é ironizado pelo tio. O 

sentimento do rapaz é de dilaceração: de dentro do automóvel, vê a casa afastar-se 

dele. O automóvel, no romance, representa não qualquer modernidade, mas aquela 

que só pode ser conseguida por um pequeno grupo de privilegiados, enriquecidos 

ilicitamente às expensas do povo. Para estar dentro do carro, é preciso afastar-se da 

casa. Lembramos as palavras de Couto: “O melhor da vida é poder escolher, mas o 

mais triste é ter mesmo que escolher.” (2009a, p. 84) Aqui, a escolha faz-se 

imprescindível: aceitar o convite para gerir os negócios escusos de Ultímio 

significava, para o jovem Mariano, trair a família, abandonar a casa – ver, enfim, a 

casa afastar-se de si, desconhecê-lo. É essa sensação que o oprime, dilacerando-

lhe o peito. 

Nyumba-Kaya, a casa grande, condivide a sorte dos Malilanes, acolhendo-os 

quer na vida, quer na morte. Ela resguarda a totalidade da vida humana e insere-se 

no ciclo vital do universo – é um corpo que pulsa (fragmento 21). Essa casa abriga 

partos reais e inventados; amores lícitos e proibidos; conquanto tenha sido lugar de 

contravenção – em seu depósito fora guardado o carregamento de cocaína 

pertencente aos filhos de Ultímio –, a casa grande oferece-se também à depuração 

pela qual passa o espírito de Dito Mariano, preso entre a culpa e a inocência pela 

morte de Juca Sabão. Somente ao final desse processo de libertação – que se dá 

pela confissão da verdade – é que a casa, antes contaminada pela morte, é 

recuperada: 

 

(46) Lá fora, a noite está perdendo espessura. Salto o muro da 
casa, olho para trás e, não cabendo em meu espanto, o que 
vejo? O telhado da sala já refeito. A casa já não se defendia do 
luto. Nyumba-Kaya estava curada da morte. (COUTO, 2003, p. 
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239) 
 

Restabelecida a ordem na família e no espírito de Dito Mariano; esclarecidos 

os segredos que impediam a verdade de fixar raízes naquela terra, também a casa 

fica pacificada. Afinal, essa casa, chamada terra, compartilha o destino dos homens 

que nela habitam; como uma mãe, acompanha-os nos sucessos e insucessos da 

vida – tal qual a terra moçambicana aos seus filhos. 

 

 

4.2.5 Panos e lenços 

 

 

Resta, ainda, diante do já colocado, retomarmos duas imagens que também 

perfazem, em si, tempos em trânsito, tal como o rio e a casa. Trata-se do lenço 

colorido de Miserinha, no romance, e do lenço do avô, no conto. 

Retomemos a sequência narrativa do conto em que o pano do avô 

transforma-se em algo mais que um pedaço de tecido: 

 

De súbito, ele irrompeu o nada: 
— Fique aqui! 
O avô pisava os interditos territórios? Sim, frente ao meu 

espanto, ele seguia em passo sabido. (...) Presenciei o velho a 
alonjar-se com a discrição de uma nuvem. Até que, entre a neblina, 
ele se declinou em sonho, na margem da miragem. (...) Me recordo 
de ver uma garça de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma 
seta trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o 
firmamento. Foi então que deparei na margem, do outro lado do 
mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô 
na visão do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo 
ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho do meu avô. (...) 
Entrementes, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do 
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se 
neblinaram até que poentaram as visões” (Couto, 1996, p. 13) 

 

Recapitulemos, agora, os fatos (ou impressões) descritos neste fragmento: 

i) o avô salta da canoa; 

ii) ordena ao menino que permaneça onde estava (na canoa, ou neste 

lado da existência); 
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iii) o avô caminha pelo grande lago, em passos sabidos; 

iv) afasta-se com a discrição de uma nuvem (levemente); 

v) penetrando na neblina, o avô se declina em sonho, na margem da 

miragem (o avô aproxima-se do fim, afasta-se qual em sonho, 

penetrando aquela outra margem misteriosa; transfere-se para o outro 

lado do mundo); 

vi) uma garça muito branca atravessa o céu – branca como os panos 

avistados pelo avô; 

vii) a garça branca parece ferir o céu, sangrando-o (tornando-o vermelho 

como o lenço do avô); 

viii) o menino finalmente vê acenar o pano vermelho do avô, ao lado da 

primeira aparição; 

ix) tira a camisa e acena de volta; 

x) uma vez reconhecido o avô, seu pano vermelho perde a cor, tornando-

se branco; 

xi) os olhos do menino se neblinam (são tomados por aquela mesma 

neblina, pertencente à outra margem) até que cessam as visões. 

Rico em simbolismos, este trecho demonstra, entre o fantástico dos 

acontecimentos, um percurso: o menino aprende a ver seguindo o avô com os olhos 

e acompanhando cada passo seu, cada transformação na paisagem ao seu redor. 

Mantém, portanto, os olhos atentos ao avô (passado) e ao mundo circundante 

(presente). 

A síntese desse ritual de iniciação parece concentrada no motivo do 

pano/lenço: de vermelho, torna-se branco; o pano vermelho do avô agita-se no ar, 

entre as águas e o céu; os olhos do menino acompanham sua trajetória e vêem 

esmaecer a cor até tornar-se branca. No ar, em movimento oposto, uma garça 

branca fere o céu de vermelho. Atentemos, pois, para o simbolismo destas duas 

cores: 
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Universalmente considerado como o símbolo fundamental do 
princípio da vida, com sua força, seu poder e seu brilho, o vermelho, 
cor de fogo e de sangue, possui, entretanto, a mesma ambivalência 
simbólica destes últimos, sem dúvida, em termos visuais, conforme 
seja claro ou escuro. O vermelho-claro, brilhante, centrífugo, é 
diurno, macho, tônico, incitando à ação, lançando, como um sol, seu 
brilho sobre todas as coisas, com uma força imensa e irredutível. O 
vermelho-escuro, bem ao contrário, é noturno, fêmea, secreto e, em 
última análise, centrípeto; representa não a expressão, mas o 
mistério da vida. Um seduz, encoraja, provoca, é o vermelho das 
bandeiras, das insígnias, dos cartazes e embalagens publicitárias; o 
outro alerta, detém, incita à vigilância e, no limite, inquieta: é o 
vermelho dos sinais de trânsito, a lâmpada vermelha que proíbe a 
entrada num estúdio de cinema ou de rádio, num bloco de cirurgia 
etc. É também a antiga lâmpada das casas de tolerância, o que 
poderia parecer contraditório, pois, ao invés de proibir, elas 
convidam; mas não o é, quando se considera que esse convite diz 
respeito à transgressão da mais profunda proibição da época em 
questão, a proibição lançada sobre as pulsões sexuais, a libido, os 
instintos passionais. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.944) 

 

A distinção feita pelos simbologistas entre o vermelho claro e o escuro pouco 

interessa, aqui, para a nossa leitura. Importa, sim, saber que o vermelho simboliza a 

vida, a ação e também o mistério da existência. Sedutora e inquietante, esta cor está 

ligada também às pulsões sexuais – é a vida em pleno movimento. É desta cor o 

lenço com que o avô acena para os espíritos; pleno de vida, ele acena, em trânsito, 

de dentro da barca e sobre o rio, para os mortos, que lhe respondem. Diante da 

incapacidade do neto de comunicar-se com os antepassados, o avô decide 

ultrapassar a fronteira para conduzir o olhar do menino e desce do barco – é o 

clímax da narrativa. 

Enquanto espera, o garoto vê uma garça branca tingir o céu de vermelho: 

esta cor fica impregnada no ar. Em seguida, vê, na outra margem, o lenço vermelho 

do avô e acena, agitando sua camisa – a roupa que trazia sobre o peito, sobre o 

coração. Está feito o pacto: o avô agora pode morrer, pois sabe que o canal de 

comunicação com os antepassados, fundamental para a vida naquela sociedade, 

continuará aberto. Ele pode, agora, descansar. O menino vê, então, o pano rubro do 

avô transmudar de cor: lentamente, vai-se fazendo branco, “em desmaio de cor”: é a 

vida que esmorece e, finalmente, se extingue. O branco, aqui, tem também função 

simbólica: 

 

Assim como o negro, sua contracor, o branco pode situar-se nas 
duas extremidades da gama cromática. Absoluto – e não tendo 
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outras variações que vão do fosco ao brilhante – ele significa ora a 
ausência, ora a soma das cores. Assim, coloca-se às vezes no início 
e, outras vezes, no término da vida diurna e do mundo manifesto, o 
que lhe confere um valor ideal [...]. Mas o término da vida – o 
momento da morte – é também um momento transitório, situado no 
ponto de junção do visível e do invisível e, portanto, é um outro início. 
[...] É uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao falar 
dos ritos de passagem: e é justamente a cor privilegiada desses ritos, 
através dos quais se operam as mutações do ser,, segundo o 
esquema clássico de toda iniciação: morte e renascimento. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 141) 

 

O branco situa-se, pois, na transição entre a vida e a morte. Para as culturas 

de matriz banta, lembramos, a morte é a passagem para outro estado de vida: o 

morto torna-se chicuembo, espírito, e passa a acompanhar os seus, influenciando a 

vida destes – para o bem ou para o mal, de acordo com as honrarias que tiver ou 

não recebido quando de sua transição. Inicia-se, para ele, após, a morte, outra 

tarefa, e um novo estado vital. O pano do avô, ao passar de vermelho para branco, 

indica, pela simbologia dual do branco, não apenas a passagem da vida para a 

morte, mas o percurso todo: vida – morte – vida. 

Lembramos que a cor branca aparecera, antes que no pano do avô, na garça 

que cruzara os céus quando de sua travessia: sua cor, que o narrador faz questão 

de notar – “uma garça de enorme brancura” – é um aviso, que somente depois o 

menino compreenderá. 

Ao clímax sucede o epílogo, encerrando o conto da seguinte forma: 

 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à 
lembrança as velhas palavras do meu avô: a água e o tempo são 
irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de 
descobrir em mim um rio que não haveria nunca de morrer. A esse 
rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os 
brancos panos da outra margem. (COUTO, 1996, p. 13) 

 

“A água e o tempo são irmãos gêmeos” – esta é a síntese do ensinamento do 

avô. Respeitar a água é respeitar o tempo, seja o tempo da vida, seja o da morte. O 

rio que nunca haverá de morrer, revelado pelo mais-velho, é o segredo maior da 

existência: não só a vida continua após a morte, como também as pessoas com 

quem se convive permanecem em contato, participando, ainda que de outra forma, 

da vida familiar.  
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A continuidade dessa tradição, dessa forma de entender a vida e o tempo 

como cíclicos, é dada pelas palavras do narrador, que, adulto, repete com o filho o 

ritual de iniciação pelo qual passara. Há, porém, aqui, outra forma de perpetuação 

dessa tradição, que é a narrativa. O leitor passa a ser, também, o receptor desse 

conhecimento antes oculto e revelado somente aos iniciados. Poderíamos mesmo 

aventar que o autor implica, assim, o leitor, letrado, como co-responsável pela 

preservação da cultura tradicional das populações ágrafas do contimente africano. 

Em rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), é 

também um letrado que ficará responsável pela manutenção da cultura de seu 

grupo: Marianinho, o estudante universitário eleito pelo avô/pai para assumir os 

segredos, as tradições e a defesa da família. A viagem de Marianinho, tal qual a do 

garoto do conto, é também marcada, na chegada e na partida, como já vimos, por 

um lenço. Retomamos aqui este episódio, para adentrarmos um pouco mais nos 

significados simbólicos que ele encerra. Lembremos que o rapaz, ainda no barco, 

simbolicamente recebe de Miserinha um lenço muito colorido e vistoso, assim 

descrito: “As roupas são velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um lenço 

novo, com as colorações todas do mundo. Até a idade do rosto lhe parece minguar, 

tão de cores é o lenço.” (COUTO, 2003, p. 19) A figura de Miserinha, velha e 

incapaz de enxergar cores, contrasta vivamente com o lenço novo.  

Antes ainda de deixar a embarcação, ao final da viagem de ida para Luar-do-

Chão, Marianinho recebe o presente. Vejamos: 

 

Já se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco vai 
abrandando os motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguiçar o 
olhar na ondeação. É quando vejo o lenço flutuar nas ondas. É, sem 
dúvida, o pano de Miserinha. Um alvoroço no peito: a velha 
escorregara, se afundara nas águas?  

[...] 
— Não caiu ninguém, foi o vento que levantou um lenço.  
Sinto, então, um puxão no ombro. É Miserinha. [...]. Se junta a 

mim, rosto no rosto, num segredo:  
— Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas águas.  
— Atirou o lenço fora? E porquê?  
— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.  
— Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! E agora, 

assim desperdiçado no rio...  
— E depois? Há lugar melhor para deitar belezas?  
O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela 

alegria. Para que as águas recordassem e fluíssem divinas graças.  
— E você, meu filho, vai precisar muito de boa protecção. 

(COUTO, 2003, p. 21) 
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O lenço que ganhara, Miserinha lança como oferenda ao rio, para que este se 

alegre com todas as cores do tecido e reverta essa “alegria” em proteção para o 

rapaz. O colorido do lenço dá-nos a impressão de totalidade, como se vê na fábula 

Flicts, de Ziraldo: 

 

Tudo no mundo tem cor 
Tudo no mundo é 
Azul 
Cor-de-rosa 
Ou Furta-cor 
É Vermelho ou 
Amarelo 
Quase tudo tem seu tom 
Roxo 
Violeta ou Lilás 
[...] 
(ZIRALDO, 1988, p. 12)  

 

“Tudo no mundo tem cor”: o colorido indica a totalidade, o universo dentro do 

qual flui a vida humana. Miserinha “colore” o rio, em oferenda aos espíritos para que 

tragam boa sorte – e proteção – ao rapaz.  

Este lenço, lançado na águas, permanece na memória de Marianinho. Ele o 

menciona outras duas vezes: primeiro, quando quer convencer a avó a contar-lhe a 

história de Miserinha – o rapaz pergunta à avó onde mora a velha, a pretexto de 

devolver-lhe o lenço. No dia seguinte, sai à procura da idosa, e recorda: “O lenço 

que ela lançara às águas do rio parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha 

protecção, ela dissera.” (COUTO, 2003, p. 135). 

Toda viagem tem o seu retorno. Após o enterro do avô e a dissolução dos 

mistérios que circundavam a vida de Marianinho e a história familiar, Marianinho 

prepara-se para voltar à cidade e reassumir seus estudos. Vai-se despedindo, então, 

de cada uma das personagens – como a despedi-las também de nós, leitores. É o 

epílogo da narrativa. Nele, o lenço colorido, que fora lançado ao rio e permanecera 

na memória, retorna às mãos de Miserinha. Cumprida a missão, Marianinho não 

precisaria mais daquela bênção: 

 

— Você está com o passo mais leve — comenta. — Isso é um 
caminhar de anjo.  

E se inclina para retirar algo por baixo do assento. É o lenço 
colorido que ela trazia quando a encontrei na viagem de barco para 
Luar-da-Chão.  
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— Esse lenço tinha caído no rio. Como é que está aqui, 
Miserinha?  

— Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.  
— Não diga que quem arrasta é o crocodilo?  
— Qual crocodilo — pergunta Miserinha soltando uma 

gargalhada. E acrescenta, sem interrupção: — Você já está a 
acreditar de mais nessas histórias da Ilha...  

Espreito o lençol em suas mãos. As linhas se cruzam num 
confuso emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu viver. 
Agita o lenço que me oferecera para protecção dos espíritos:  

— Você já não mais precisa do serviço deste pano, Marianito. 
(COUTO, 2003, p. 244) 

 

Lembremos que, ao despedir-se de Dito Mariano, Miserinha levara consigo 

um pedaço da mortalha do defunto – o mesmo afamado lençol sobre o qual o velho 

fizera amor com inúmeras mulheres e que, segundo ele, “cheira à vida” (COUTO, 

2003, p. 43). Tal como o lenço do avô do conto, também neste pano refaz-se o 

percurso vida-morte-vida: o lençol de amores virara mortalha, da qual Miserinha tira 

um retalho para, em sua casa, tecer e retecer lembranças– desafiando, assim, pela 

manutenção da memória, o fim da paixão de outrora.  

Vale notar, ainda, que nas duas narrativas os tecidos (o pano do avô, no 

conto; o lenço de Miserinha, no romance) se agitam no ar, saudando os espíritos 

dos antepassados e pedindo a eles proteção. As duas viagens iniciáticas têm nos 

panos lançados ao ar e à água importantes veículos de comunicação entre o mundo 

dos vivos e o dos mortos. Isso confirma, uma vez mais, nossa hipótese de que há 

uma forte relação de autointertextualidade entre estes dois textos de Mia Couto. Os 

tecidos, sobre os rios, sobre o tempo, adentram o interior da casa, da terra – seja 

aquela dos vivos, seja daquela do além-túmulo. E o fazem conduzidos pelas mãos 

das personagens que gozam de maior liberdade nas narrativas – o avô, no conto; e 

Miserinha, no romance. O avô acena com o lenço aos espíritos, no lago; Miserinha 

lança o lenço ao rio como oferenda também aos espíritos; ambos, juntamente com 

os panos, transitam entre a casa e o rio, a terra e o tempo. Por isso é que são livres. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Nosso objetivo, nesta tese, foi investigar as relações de autointertextualidade 

na obra ficcional de Mia Couto, nomeadamente as estabelecidas entre o conto “Nas 

águas do tempo” (COUTO, 1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (COUTO, 2003). Elegemos como fio condutor da análise o conceito 

de cronotopo, de Bakhtin, no qual tempo e espaço imbricam-se numa mesma 

unidade temática. Seguindo a pista dada pelo título do romance, abordamos 

especificamente, nos textos que constituíram nosso corpus de análise, os 

cronotopos do rio e da casa.  

Retomando a epígrafe aposta ao trabalho como um todo, sabemos que as 

considerações que aqui fizemos são apenas parciais; conquanto nos pareça ter 

reunido um repertório significativo de leituras, sabemos que há, ainda, muito campo 

de trabalho e investigação a partir dos mesmos objetos de pesquisa que elegemos. 

Nosso conhecimento acerca da obra de Mia Couto vem sendo depurado e 

amadurecido ao longo de muitos anos de leitura e releitura dos textos ficcionais que 

abordamos. Como sói acontecer com a boa literatura, também a de Mia Couto é 

inesgotável, uma vez que descobrimos novos pontos de investigação a cada vez 

que nos debruçamos sobre ela. A despeito da sensação de incompletude que 

acompanha todo trabalho acadêmico, pudemos chegar, aqui e até agora, a algumas 

proposições que consideramos válidas.  

Com relação à historiografia literária moçambicana, entendemos que há ainda 

um longo caminho a ser traçado, no sentido de se estabelecer uma tradição ou uma 

linha de continuidade dessa literatura. Contudo, as iniciativas dos autores que 

abordamos no primeiro capítulo são fundamentais; a partir delas já é possível 

delinear os primeiros desenvolvimentos dessa literatura. 

A contribuição primeira e mais evidente da obra de Mia Couto para a literatura 

moçambicana é a busca de uma dicção própria, local. Para isso, Couto procura 

recriar o léxico, a sintaxe e inserir, nos textos escritos, alguns procedimentos que 

subsistem no mundo da oralidade, tais como as formulações proverbiais. As culturas 

que subsistem na oralidade, em Moçambique, têm uma presença constante na obra 

do autor, que delas resgata elementos – histórias, mitos, crenças etc. – com os 

quais tece enredos que transitam entre o realismo e o inusitado das situações, 



 240

permeados, sempre, de ironia, drama e crítica social, num equilíbrio que permite a 

abordagem de temas complexos – tais como as guerras, o racismo, a corrupção, o 

amor, a política e outros – de forma leve e bem humorada. Criatividade e 

competência literária, aliadas ao gosto de contar histórias e de permutar 

experiências tanto com o leitor como com outros autores, no diálogo intertextual, 

fazem da obra de Mia Couto um dos marcos mais importantes do sistema literário 

moçambicano. Por meio dela, uma identidade moçambicana, híbrida e, certamente, 

ficcionalizada, vai-se dando a conhecer em todo o mundo, abrangendo um número 

cada vez maior de leitores. 

Na esteira de uma obra cada vez mais divulgada, surgem, também, inúmeros 

trabalhos críticos, de investigação. No segundo capítulo procuramos dar a conhecer 

apenas uma parcela deles – a que inclui os trabalhos acadêmicos monográficos 

sobre o autor produzidos no Brasil. Embora tenhamos envidado todos os esforços 

para reunir a totalidade desses trabalhos até janeiro de 2010, temos a consciência 

de que este pode ser, ainda, um levantamento parcial. Todavia, conseguimos reunir 

um corpus significativo, que cresceu na medida em que a obra de Mia Couto se 

tornava mais divulgada. Alguns elementos cruciais da literatura coutiana foram 

repetidamente abordados nos trabalhos, o que indicia a baixa circulação dos 

mesmos entre os pesquisadores. Notamos, ainda, que a obra de Couto tem sido 

abordada preferencialmente pelo viés dos estudos culturais, como se fosse ela 

essencialmente produto das condições históricas de seu surgimento.  

Finalmente, chegamos, no terceiro capítulo, à análise daquilo que constituiu 

nossa hipótese de trabalho: a existência de uma relação autointertextual entre o 

conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996) e o romance Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra (COUTO, 2003). Essa relação pode ser evidenciada nos 

motivos composicionais do tempo, os quais abordamos a partir do conceito 

bakhtiniano de cronotopo. A análise dos cronotopos do rio e da casa nos dois textos 

permitiu-nos afirmar que essa relação autointertextual, se não esteve 

conscientemente presente no processo de criação dos textos, pode ser 

positivamente apreendida durante a leitura dos mesmos. Os dois textos aproximam-

se não apenas pela repetição de temas e motivos literários, mas pelo sentido dado a 

esses elementos, por meio dos quais podemos apreender com mais profundidade, e 

sem os excessos de uma leitura exótica e estereotipada, os diferentes tempos e 

espaços que se imbricam na realidade e na literatura de Moçambique. O diálogo 
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entre essas diferentes instâncias, isto é, entre as diferentes culturas que compõem o 

retrato do país na atualidade é imprescindível para a configuração de uma 

identidade literária nacional. 

As duas narrativas com que trabalhamos apontam para uma travessia 

iniciática: do menino, no conto; do jovem, no romance. Ambas as personagens 

devem tornar-se mediadoras entre os tempos passado e presente, tecendo o fio que 

ata modernidade e tradição - esta ressignificando, dando sustento e sentido àquela. 

A transcriação literária das culturas moçambicanas que subsistem na oralidade, 

vertendo-as não simplesmente em escrita, registro, mas em literatura, criação, 

poiesis, é um traço fundamental que tem marcado toda a obra de Mia Couto. Várias 

personagens coutianas que fazem uma transição entre culturas diversas, tornando-

se elas mesmas um território de misturas, essencialmente híbrido: temos em 

Muidinga um leitor e reconstrutor da trajetória de Kindzu; em Tizangara, os fatos são 

narrados por um tradutor; Marianinho psicografa as cartas do avô; Mwadia lê as 

cartas do passado e as incorpora. Essa recorrência, na obra coutiana, de processos 

de “tradução de universos” nos autoriza a dizer que a função da 

autointertextualidade no processo criativo de Couto não é “repetir” o que já fora 

sinalizado no conto, mas reelaborar, pela dilatação e complexidade pertinentes ao 

romance, um dos pilares de seu projeto literário, que é essa “missão” que se atribui 

o autor de verter o tradicional na modernidade, a África no mundo ocidental 

europeizado, traduzindo um certo Moçambique, poeticamente plasmado, para 

leitores que se espalham pelo mundo afora e que, como nós, retornam das histórias 

de Mia Couto mais profundamente humanizados - processo que constitui, afinal, o 

sentido último de toda literatura. 
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APÊNDICE A – CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRÁFICA DE MIA COUTO 

 

 

Esta cronologia da vida e obra de Mia Couto foi construída a partir da extensa 
biografia do autor reunida por Eduardo Teixeira (2006), à qual acrescentamos os 
dados bibliográficos mais recentes. 

 

1955 Nasce, aos 5 de julho, na cidade da Beira, Moçambique, António Emílio 
Leite Couto, filho de um casal de portugueses do Porto: Fernando 
Couto, poeta e jornalista, e Maria de Jesus, doméstica.  

Recebe o apelido “Mia Couto”, atribuído pelo irmão, que não conseguia 
pronunciar “Emílio”. A família teve outros dois filhos, Fernando 
(advogado) e Armando (veterinário). 

1964 Eclode a luta de libertação nacional, com as forças revolucionárias 
mobilizadas pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) ao 
norte do país. 

1969 Publica seus primeiros poemas no jornal Notícias da Beira. 

1972 Muda-se para Lourenço Marques (atual Maputo), onde começa o curso 
de Medicina. 

1974 Começa sua atuação como jornalista, publicando no jornal Tribuna. 

1975 Aos 25 de abril, Couto interrompe seu curso de Medicina. 

Aos 25 de junho é proclamada a independência do país.  

1976 Mia Couto torna-se diretor da Agência de Informação de Moçambique 
(AIM). 

1979 Dirige a revista semanal Tempo, até 1981. 

1981 Dirige o jornal Notícias, até 1985. 

1983 Publica em Moçambique seu primeiro livro de poemas, Raiz de 
orvalho. 

1985 Abandona a carreira jornalística.Forma-se em Biologia na Universidade 
Eduardo Mondlane. 

1986  Publica em Portugal a antologia de contos Vozes anoitecidas. 

1989 Recebe o Prêmio Anual de Jornalismo Areosa Pena. 

1990 Recebe o Grande Prêmio de Ficção Narrativa, por Vozes anoitecidas. 

Publica o volume de contos Cada homem é uma raça. 

1991 Publica o volume de contos e crônicas Cronicando. 

1992 Publica seu primeiro romance, Terra sonâmbula. 

Torna-se o responsável pela preservação da reserva natural da Ilha da 
Inhaca. 

 



 262

1994 Publica a coletânea de contos Estórias abensonhadas. 

1995 Recebe o Prêmio Nacional de Ficção da Associação de Escritores 
Moçambicanos (AEMO), por Terra sonâmbula, considerado um dos doze 
melhores livros africanos do século XX. 

Publica, no Brasil, Terra sonâmbula, pela Editora Nova Fronteira. 

Recebe, no Brasil, o prêmio de Melhor Romance Estrangeiro de 1995, 
atribuído pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). 

1996 Publica seu segundo romance: A varanda do frangipani. 

Publica, no Brasil, Estórias abensonhadas (Nova Fronteira). 

1997 Publica a coletânea Contos do nascer da terra. 

Publica a novela Mar me quer. 

Publica a adaptação teatral de Mar me quer. 

Terra sonâmbula é adaptado para o cinema. 

1998 Publicação brasileira de Cada homem é uma raça. 

1999 Publica a novela Vinte e zinco. 

Vence, em Portugal, o Prêmio Vergílio Ferreira, pelo conjunto da obra. 

Publica Raiz de orvalho e outros poemas. 

2000 Publica o romance O último voo do flamingo.  

Recebe o Prêmio Mário António de ficção pelo último romance. 

É eleito sócio-correspondente da Academia Brasileira de Letras – é o 
sexto escritor a ocupar a cadeira n. 5, cujo patrono é D. Francisco de 
Souza (1628 – 1713).  

2001 Publica o volume de contos Na berma de nenhuma estrada e outros 
contos. 

Recebe o Prêmio Literário Mário António, atribuído pela Fundação 
Calouste Gulbenkian (Portugal), por O último voo do flamingo. 

Publica o livro infantil O gato e o escuro. 

2002 Publica o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra. 

Publica, juntamente com seu filho mais velho, Madyo Dawani, também 
biólogo, e com Augusto Cabral (biólogo e diretor do Museu de História 
Natural de Maputo) o volume Mamíferos de Moçambique (Ndjira)147. 

2003 Publicação brasileira de Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra. 

2004 Publica a coletânea de contos O fio das missangas. 

Publica o livro ilustrado A chuva pasmada. 

 
                                                
147 Informação colhida em <http://br.msnusers.com/MGM/mia1.msnw>. Acesso em: 17 out. 2008. 
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2005 Publicação brasileira de O último voo do flamingo. 

Publica Pensatempos: textos de opinião. 

Estréia Um rio, adaptação cinematográfica de Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, assinada pelo diretor José Carlos 
Oliveira. 

Em Moçambique, publica O país do queixa andar. 

2006 Publica, no Brasil e em Portugal, o romance O outro pé da sereia. 

Publica, no Brasil, o livro infantil O beijo da palavrinha. 

2007 Recebe o Prémio União Latina de Literaturas Românicas. 

Publica novo volume de poemas: Idades cidades divindades. 

Recebe, no Brasil, o Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de 
Literatura, por O outro pé da sereia. 

2008 

2009 

Publica no Brasil o livro infantil O gato e o escuro. 

Publica simultaneamente no Brasil, em Portugal e em Moçambique o 
romance Venenos de Deus, remédios do diabo. 

Publicação de Antes de nascer o mundo em Portugal, Moçambique  e 
Brasil (nos dois primeiros, a obra sai com o título de Jesusalém); no 
Brasil, republica O fio das misangas.  

Em Portugal, publica novo livro de intervenções, denominado E se 
Obama fosse africano e outras interinvenções. 
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APÊNDICE B – UM CAFÉ COM MIA COUTO148 

 

 

Franz Café da Rua João Ramalho, em São Paulo, aos 08 de setembro de 1997, pela 
manhã. Início da conversa: Mia Couto me contava sobre um livro que concluíra 
antes de sair de Moçambique. Mar me quer é um “romance pequeno, ou um conto 
longo”, que ele se oferecera para enviar-me. A gravação da entrevista parte daí. Há, 
nela, trechos incompreensíveis, seja por causa do barulho da rua, que se 
sobrepunha às vozes, seja pela nossa dificuldade de compreender a prosódia 
moçambicana – estes trechos foram assinalados entre colchetes. Optamos, também, 
por manter o tom ingênuo e informal de nossa primeira “entrevista”, que se deu 
durante a primeira vinda de Mia Couto ao Brasil. Na ocasião, havíamos acabado de 
ingressar no Mestrado; o romance Terra sonâmbula era a última leitura do autor 
que havíamos feito. 

 

 

A: Você acha que essa comparação do seu texto com Guimarães Rosa é uma coisa 
que só eu vejo ou é algo que existe mesmo?  

M: Não... 

A: Você já leu Guimarães Rosa, não é? 

M: Eu li Guimarães Rosa entre as Vozes anoitecidas e o Cada homem é uma 
raça. Esse meu encontro, meu namoro com o João, vem de Luandino Vieira. 
Luandino Vieira foi fundamental; nesta minha passagem da poesia para prosa, eu 
tinha uma grande necessidade de contar histórias, coisas que, do meu ponto de 
vista, eu tinha vivido, eu tinha assistido e eu percebia que o português padrão, da 
norma portuguesa, não servia, era preciso expulsar a portugalidade da língua 
portuguesa, mas eu não sabia como fazer isso. E [...] quando eu li o Luandino foi um 
momento importante para mim, alguém que fazia a mesma coisa numa outra cultura, 
numa outra região e portanto me credenciava, eu disse: “afinal eu posso fazer, é 
possível”. Quando eu escrevi as Vozes anoitecidas - eu digo isto sempre, e já pude 
dizer perante ele mesmo, o Luandino Vieira; é uma grande dívida que eu tenho com 
ele - foi muito na sugestão de uma coisa que ele tinha feito em Angola e que eu 
queria fazer em Moçambique, de uma outra maneira, com outro tipo de trabalho, 
mas inspirado nele. Depois de publicar as Vozes anoitecidas, eu li uma entrevista 
do Luandino, sem conhecê-lo (até aquela época eu não o conhecia), li uma 
entrevista do Luandino em que ele dizia que o mesmo processo que tinha 
acontecido comigo ao lê-lo, a ele, Luandino, tinha acontecido com ele, Luandino, 
lendo Guimarães Rosa. E eu me perguntei: “Quem é esse Guimarães Rosa?”  
Tenho que chegar até ele, porque ele foi o inspirador do meu inspirador, então eu 
tenho que chegar até ele. Só que não há troca de escritos como vocês têm aqui, nós 
não recebemos. Então tive que esperar um tempo, esperar alguém, um amigo que 
viesse cá e me trouxesse  e ele me trouxe as Primeiras Estórias, o Luandino [...], e 
foi o segundo [...], porque eu acho que o Luandino faz uma coisa que é mais 
                                                
148 Transcrição dos áudios da entrevista. Mesmo decorridos muitos anos desta conversa, acreditamos 
que ela fornece informações relevantes sobre o processo criativo do autor.  
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profunda no sentido poético, o Luandino trabalha mais deixando entrar Angola 
dentro do seu texto; o Guimarães Rosa deixa entrar o Brasil, mas por uma veia mais 
poética, portanto, e provavelmente seja por isso mais universal. Então, quando eu 
escrevo Cada homem é uma raça eu sei que estou muito marcado por essa 
experiência de vida desse Guimarães Rosa. Então, a partir daí eu quis ler tudo do 
Guimarães Rosa. 

A: Você conseguiu ler toda a obra do Rosa? 

M: Eu acho, penso que tenha lido, mas ainda agora sei que tem uma coisa de 
poesia dele, muito, muito recente e já procurei nas livrarias de Porto Alegre e Passo 
Fundo e não encontrei. Não sei se é uma coisa da Nova Fronteira, uma recolha de 
poemas que foram depois descobertos [...] 

A: Uma coisa que eu fiquei pensando ontem, quando você falava do trabalho que 
você fazia, era sobre como (não sei, em veio uma idéia que eu não sei se é verdade) 
- quando a gente lê um conto, ou em Terra Sonâmbula, - é impressionante -, no 
meio da narrativa mesmo tem, você coloca várias coisas que me parecem que são 
coisas do povo, sabedorias culturais ou - essas coisas que... me parecem que são 
da cultura do povo, por exemplo, aquele fantasma feito de metades do meu conto. 
Então eu fiquei pensando se estas histórias são histórias que você vai ouvindo ao 
longo do seu trabalho, lá como biólogo, e se você aproveita isso no seu texto. Como 
é que é? 

M: Depende muito. Em geral, há uma ligação, mas nunca é muito direta, quer dizer, 
quando... Por exemplo, essa história, pegando o caso do fantasma, não existe, não 
foi... 

A: É uma criação tua? 

M: É uma criação minha. Outros casos não são criações minhas, são 
aproveitamentos literais de coisas que existem. Há outros casos que são uma 
combinação entre um tipo de... Digamos, eu pego uma lógica daquela cerimônia, 
daquele ritual, daquela tradição e aproveito essa lógica e invento em cima disso. 
Então existem processos diferentes, mas é muito raro que eu simplesmente 
transcreva uma coisa tal e qual como ela é. 

A: Sempre tem um processo de criação... 

M: Sim, quando ela existe realmente - há vários casos em que sim - eu... 

A: Mas são criações possíveis, né, partem daquilo que existe um pouco na cabeça 
das pessoas, ou é totalmente fantasia? 

M: Existem graus diferentes de [...]. Por exemplo, pegando um caso que eu me 
recordo (porque eu recordo-me sempre mais os livros, porque quando se tem que 
fazer um livro assim, tem-se que matar o anterior; o livro é uma coisa que também 
tem uma memória) - por exemplo, no livro Terra Sonâmbula existe a Farida149, não 
é, quando se apresenta, ela diz que é a filha do arco-íris, porque ela é uma gêmea. 
Então, essa crença de que as gêmeas são objeto de atenções especiais, do ponto 
de vista espiritual, da origem, uma tem que ser morta. 

A: Isso existe mesmo? 

                                                
149 O autor pronuncia o nome desta personagem, Farida, como palavra proparoxítona. 
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M: Isso, em certas regiões do meu país, existe, porque Moçambique é atravessado 
por culturas diversas, vários povos que, na sua maneira de ser, têm diferenças 
nesse sentido. Então, esse é um caso em que eu me recordo em que eu escutei 
essa tradição, essa crença e pensei que ela era suficientemente sugestiva e chegou-
me a mim para eu fazer, em cima dessa crença, um aproveitamento estético, 
literário. Esse é o caso, digamos, de um certo tipo de trabalho. Há outras que eu na 
realidade crio, fantasio. 

A: Conta um pouco pra mim como surgiu Terra Sonâmbula. 

M: O Terra Sonâmbula... é um caso complicado, porque eu pensava que não podia 
escrever sobre a guerra, porque aquela guerra foi uma coisa terrível, foi uma coisa 
muito dolorosa, então ao fim de 16 anos, a gente tá praticamente exausta, [...] eu 
pensava que “eu hei de escrever sobre esta guerra’, mas um romance sobre a 
guerra só se faz depois da guerra e imaginava que as outras pessoas que tinham 
feito isso tinham - ou aquelas guerras eram guerras não tão totais, como aquela 
nossa. Aquela era uma guerra apocalíptica, era uma guerra de tudo contra todos. 
Mas, inexplicavelmente, eu comecei a ser visitado, de noite eu era assaltado por 
coisas, por sonhos, pesadelos, por idéias e eu (que certamente nunca me aconteceu 
isso na vida) eu era empurrado para me sentar e escrever exatamente aquilo. E o 
livro foi escrito assim em (eu não gosto do termo, porque acho que as pessoas 
romantizam um bocado o processo de criação; há um trabalho, não é essa coisa da 
musa inspiradora, não é assim). Mas naquele caso, aconteceu-me exatamente isso. 
Foi o único caso em que eu como se estivesse recebendo uma revelação, uma visita 
e eu sentia que aquelas eram histórias que me estavam sendo contadas e eram 
uma única história. E a certa altura me apercebi que eu estava escrevendo sobre a 
guerra, estava fazendo, digamos, com aqueles todos materiais, tirando alguns... 

A: Isso foi durante a guerra? 

M: Durante a guerra, foi em fins de 90 e durante 91, e foi escrito assim de uma 
maneira muito [descasada], sem programa nenhum. Eu não sabia o que é que 
estava a fazer ali, inclusive o livro tinha uma estrutura completamente diferente, 
porque eu queria - eu não tinha força para enfrentar aquele tema, queria fugir dele. a 
estrutura inicial era uma estrutura irônica, era a história de um administrador, 
fazendo um pouco a crítica àquele modelo de administração marxista e como é que 
ele se desencontrava com a realidade e com os próprios fantasmas interiores do 
administrador. Uma grande parte das personagens já estava lá e portanto o que 
ligava toda aquela história era o ridículo de um discurso desse administrador com 
sua esposa e a se deixar [...] e, à medida que eu escrevia a história, eu me libertava 
de alguns fantasmas e começava a ter paz e a tratar do assunto que afinal me trazia 
ali, que era a guerra. E eu me apercebi que, ao começo de 91, já começaram a 
haver os primeiros sinais de que a paz era possível, primeiros encontros, e era como 
se eu estivesse recebendo esses sinais que ninguém acreditava, mas pelo menos 
havia já encontros entre a FRELIMO150 e a RENAMO151 que auspiciavam que talvez 
houvesse a paz. Mas tudo isso ajudou que eu tivesse, nesse momento, coragem e 
tranqüilidade interior para escrever um livro. Eu não acho que é um livro sobre a 
guerra, é um livro de viagem, é um livro de procura de identidade. Aquele 
personagem, o Kindzu, sai à procura de um outro lugar, mas está à procura de si 

                                                
150 Frente de Libertação de Moçambique. 
151 Resistência Nacional de Moçambique. 
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mesmo. E Moçambique vive muito essa cruzada, Moçambique é um país jovem, não 
é uma nação, no sentido de ter uma história consolidada, uma ligação. É o caso em 
que o Estado está a construir a nação, a fazer encontrar pontos comuns entre as 
nações que são historicamente determinadas e diferentes e no mundo dessas 
diferentes culturas, diferentes histórias, uma única nação moderna, que é esta que 
estamos a criar em projeto. 

A: Quantas nações diferentes há? 

M: Olha, inclusive nem essas coisas não existem sequer, porque existem casos que 
é difícil delimitar, outros que são mais fáceis. Por exemplo, existe a nação Chona, no 
centro do país, onde existiu um império, inclusive, existiu um Estado e há problemas 
que já são muito grandes que determinam que se deveriam concentrar entre as 
fronteiras [...] para a nação, para a cultura Chona. Existe o império de Gaza, na 
parte sul, que foi unificado pelos [...] muito recentes, no século passado. E depois, 
existem culturas que nunca tiveram Estado, e aí é mais complicado identificar uma 
nação. Mas existem etnias e línguas, se é que isso dá pra definir nação, entre 20 e 
30, são muitas. É uma diversidade muito grande, se tu contares só com as etnias de 
raiz africana. Depois, sobre essas etnias, na parte do litoral, agiu toda uma história 
de cruzamentos: primeiro os árabes, indonésios, chineses, os indianos, os europeus, 
com todas aquelas diferenças entre a influência inglesa, a influência portuguesa - 
que é a mais profunda, entre as européias. Então, isto é um amálgama, é um 
mosaico. Uma diferença: no Brasil, esse mosaico é mais [...] o Brasil é uma nação 
há mais tempo, [...] que permitem identificar que há uma cultura brasileira, seja em 
Minas Gerais, seja no Nordeste, seja entre os gaúchos... Em Moçambique essas 
diferenças são mais claras, são mais nítidas. 

A: Como é que aconteceu então de Portugal tomar conta disso tudo? Se são várias 
culturas diferentes, como é que entra a dominação portuguesa? 

M: Portugal, no sentido absoluto, nunca foi capaz de tomar conta de tudo; Portugal 
era um país pobre, incapaz de colonizar nem que fosse uma pequena ilha, isto é, 
não tinha força, nem iniciativa, nem militar para ocupar, do ponto de vista primeiro 
militar, para derrotar os reinos que  existiam lá e depois para gerir isso. Então isto 
determinou várias coisas. Primeiro, Portugal só teve uma influência muito tardia; 
minha cidade, que é a capital do país, era uma pequenina ilha no meio dos 
pântanos, de três quilômetros quadrados, até o princípio deste século, eles não 
saiam dessa ilha, o que era excursão para aquilo que hoje é o coração da cidade, 
mas esse território inicial que eu estou a dizer é a avenida central da cidade mais 
baixa - a cidade é como Salvador, na Bahia, tem uma parte baixa e uma mais alta - 
então os portugueses  não saíam dessa parte baixa porque o [...], então Portugal 
tinha uma ocupação por [...] em algumas regiões do país. No Norte eles entraram 
mais precisamente no vale do Zambeze, eles entraram pelo Rio Zambeze, e fizeram 
realmente uma política de ocupação do país mais antiga, com maior eficácia e 
aquela região do vale do Zambeze, que se chama Zambézia, no norte, que tem um 
formato assim (ele desenhava), o Rio Zambeze corre aqui, essa já é uma região 
mais parecida com o Brasil, no sentido de maior mestiçagem, há muitos mulatos, a 
presença cultural portuguesa é muito profunda, as pessoas na Zambézia abdicaram 
muito da sua religião, dos seus nomes, todos são Silvas, Oliveiras, Silveiras, Santos, 
etc. Exceto aqui, na Ilha de Moçambique, nesta região e um pouco ao longo do 
litoral, nesta região de Inhambane, a presença cultural portuguesa é muito frágil; 
quase toda essa área do interior é uma área que praticamente não foi tocada, por 
incapacidade total, até quase a independência. Há zonas em que os habitantes 
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nunca tinham visto um branco, por exemplo. E isto determina que existam dois 
moçambiques, este virado para o litoral, este virado para o interior. Grande parte da 
população está aqui, de fato, dois terços da população vivem na zona litoral e neste 
século, os portugueses foram incapazes [...], apostaram-se [...] em criar em algumas 
áreas uma elite entre os negros , chamados assimilados. Os assimilados são na 
maior parte negros que, como diz o próprio nome, por assimilarem a cultura 
portuguesa, por se transformarem em portugueses [...], estavam autorizados a 
circular, a serem professores, enfermeiros, tinham direito a viver entre os 
portugueses. É deste núcleo, junto com os mulatos e brancos, que vais encontrar 
hoje os escritores moçambicanos, os escritores que vivem como numa nuvem [...], 
porque  eles, por razões históricas, se desencontraram desta outra parte interior de 
Moçambique, que é onde estão estas raízes, estas histórias, onde se conserva toda 
essa poesia da raiz, é neste mundo da oralidade, da tradição.  Estão em cada um de 
nós. Às vezes [...] me sinto um pouco assimilado, no sentido de uma viagem ao 
universo que se passa dentro da cabeça de cada um que escreve. É por isso que 
todos os moçambicanos negros escrevendo (além de mim, há talvez mais um ou 
dois brancos moçambicanos escrevendo; 99% dos moçambicanos que escrevem 
são de raça negra) acho que vivem também este divórcio, esta divisão dentro deles, 
seu lado litoral, seu lado interior. O lado litoral é o lado virado para a modernidade, o 
lado mais europeu... 

A: Seu trabalho como biólogo é mais nesse lado interior? 

M: É nos dois lados, mas isso é uma certa generalização, uma certa abstração, 
porque no lado litoral tu também encontras isto que estou a chamar o interior, há 
comunidades que não foram tocadas, que foram completamente excluídas do 
processo, como se não existissem, não tinha estradas, não tinha escola,  não tinha 
nada. Essas pessoas até hoje vivem estruturadas em função da tradição, inclusive o 
novo poder moçambicano, por razões de fragilidade, por razões da guerra, não foi 
capaz de chegar lá. Há regiões que são completamente comandadas por essa outra 
lógica, esse outro universo de valores que não tem nada a ver com a Europa. Então 
tem-se um país assim como se fosse um mosaico, cheio de fraturas, cheio de 
divisas [...]. Isso é problemático do ponto de vista político, do ponto de vista de 
criação de uma nação unificada, mas do ponto de vista de cultura também te dá 
muito alimento, porque tu encontras uma grande diversidade entre todas riquezas, 
muitos países dentro do teu próprio país. É por isso também que os escritores, 
mesmo os de raça negra, escrevem sempre em português, porque para a maioria 
deles o português é a língua materna. Então tu tens um país que tem apenas 15 ou 
20% da população falando português, mas falam sempre uma outra língua e para 
quase todos eles o português é uma língua segunda, sua língua materna é uma 
outra língua africana que não tem expressão escrita, têm que buscar a escrita 
através da norma portuguesa ou inglesa, muitas vezes.  

A: Pensando nisso se entende que quase todas as personagens de Terra 
Sonâmbula estão à procura da identidade; não é só o Kindzu que faz essa viagem, 
mas todas as pessoas que ele vai encontrando também são pessoas que se 
procuram. 

M: Também, são pessoas que estão em viagem no sentido que se viajam umas 
pelas outras; esse país tem um grande problema que foi a guerra, porque a estrada 
possibilita que Moçambique viaje por Moçambique; essa estrada é um veículo da 
moçambicanidade, é como se fosse a meta é como se fosse um caminho pra chegar 
lá e a guerra matou a estrada. Quando o livro começa dizendo “a guerra havia morto 
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a estrada” é porque a guerra matou a possibilidade daquele país ser país - não 
matou definitivamente, mas durante aquele período Moçambique foi adiado e foi 
adiado dentro de cada um deles, de cada um de nós e portanto o livro é como se 
fosse uma espécie de procura para além da estrada, dessa urgência que nós 
sentimos, porque Moçambique não é só um projeto dos políticos, Moçambique 
também tem, mas digamos, quando eles falam isto existe uma outra coisa que é 
contraditória: pelo fato de esse país ter tido uma história de sofrimento, de confronto 
com outras culturas, que é um lado [...] de sofrimento, que é um lado [...] dessa 
memória sofrida. Há muitos de nós que não se identificaram [...], nós sentimos que 
qualquer um destes povos têm a mesma referência, sofremos da mesma maneira. É 
uma referência negativa [...] aí todo o Moçambique tem uma participação nesse 
sonho, nessa utopia. Então, Moçambique  também é um projeto interior, que vem de 
dentro, é um sonho de um dia chegar a criar um país. E daí, portanto, as pessoas 
que estão naquele livro têm essa função de partir em viagem por si mesmo [...]. É 
claro que esse livro não nasce quando eu... eu escrevo de uma maneira muito 
caótica; eu hoje entendo mais ou menos o que é que está ali, mas eu não fiz mesmo 
com esse projeto, não disse “vou escrever um livro que obedeça a esse esquema”. 

A: Não têm nenhum esquema que determine isso (a criação)? 

M: Não, nunca tenho, mesmo quando eu faço uma história pequenina, um conto 
pequeno, eu não sei o que vai dar [...]  

A: Mas as duas histórias foram surgindo assim? No Terra Sonâmbula  são duas 
narrativas... 

M: Elas foram... todo aquele livro foi reescrito no fim, tinha outra estrutura.  

A: Aí você pegou todas as histórias [...] e deu essa forma pra elas [...]. 

M: Isso, eu as fui costurando. Aconteceu assim: eu marquei a mim próprio um prazo 
para acabar aquele livro e esse prazo não é que me fosse imposto, não era a editora 
que o queria, mas eu o queria, eu o queria dizer a mim próprio, senão eu nunca mais 
o terminava. No fim, nos últimos dias, eu não sabia como é que essas duas histórias 
se iam entrecruzar; quando eu tentava fechar o livro, eu pensei que tinha uma forma 
de consegui-lo [...], eu quis transformar [...] o meu leitor [...], o livro daquela forma um 
pouco estranha [...], para eu entender que não, que aquilo estava [...] eu trabalhei 
um pouco mais para que isso ficasse mais evidente para os outros, é assim. De 
qualquer maneira, o livro não tem [...] é um livro que acaba em aberto, porque essa 
viagem simbólica da moçambicanidade também não está concluída, nós não 
sabemos se isso é possível. 

A: Quando a gente acabe de ler o livro, a vontade que eu tinha era de começar tudo 
de novo... 

M: Porque é um livro em círculo, aquela viagem tem que ser recomeçada outra vez. 

A: Não repetida, mas continuada. 

M: Tem que se voltar outra vez ao Kindzu, no seu primeiro momento. Eu acho que 
há histórias que quando eu termino eu penso [...] quando eu encontro facilidade [...] 
encontro várias, mas eu não sei se teria outra maneira de acabar aquela história. Eu 
não sei fazer de outra maneira. 

A: Porque talvez não tenha que ser de outra maneira. 
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M: Não, seria outra história, escrita por outro escritor. Eu acho que eu encontrei uma 
certa diferença, o Guimarães Rosa, por exemplo, tem um trabalho diferente, está 
num lugar diferente, tem um mundo de referências mais [...], ele tem angústias que 
são mais comuns aos humanos. 

A: Mais universais? 

M: Mais universais. Eu acho - não é o meu caso só, mas todos os moçambicanos 
[...] nós estamos muito marcados por isto, pela necessidade de encontrar uma 
família, um lugar. Eu acho que toda a escrita em Moçambique  é uma escrita de 
viagem nesse sentido, e muito marcada por momentos que foram ao mesmo tempo 
muito [...] me parece, também, em Moçambique  há muita - aqui é possível 
periodizar a criação literária em Moçambique em dois momentos: o primeiro 
momento é o momento da poesia... 

A: Por que o primeiro momento é o da poesia? 

M: Eu não sei responder claramente [...], mas antes porque surgiram gêneros 
dramáticos que, se calhar, também era assim [...] em Portugal e esses poetas, a 
reivindicarem a moçambicanidade, estão muito ligados ao modernismo português. O 
Rui Noronha, o Manuel de Sousa, são os primeiros pilares de uma literatura que se 
diz [...] uma ruptura com Portugal. [...] 

M: Quando ele falava numa outra  língua que o contador de histórias [...] 

 

[FIM DA PRIMEIRA PARTE DA GRAVAÇÃO] 

 

M: O princípio da minha escrita é essa imagem que se formou em mim, na minha 
infância, do contador de histórias. O contador de histórias lá onde eu nasci, em 
Beira, contava histórias em várias línguas diferentes e mesmo quando eu assistia? 
essas histórias contadas numa língua que eu não entendesse, havia um 
encantamento contínuo [...]. Aquilo era um momento mágico e é isso que é a poesia 
- a força da palavra e do gesto, era tão contagiante, aquilo se transformava numa 
cerimônia e eu me encantava e chegava à casa... Ainda hoje, as histórias que eu 
mais me lembro da infância - apesar de que principalmente a minha mãe ter sido 
uma boa contadora de histórias e ela preferia contar as histórias [...] - as histórias 
que eu me lembro, que me marcaram mais são as outras histórias que foram 
contadas por esses contadores de histórias. Eu acho que aquilo ficou como uma 
espécie de uma inspiração, de uma força. Eu acho que eu trago tudo isso na minha 
escrita. Acho que esse mundo da oralidade tem que se verter outra vez em escrita. 
No meu caso, no caso de Moçambique, acho que em parte para resolver esse 
divórcio que te falei; para resolver essa procura de identidade nacional, uma grande 
porta é deixar que a oralidade penetre na escrita outra vez [...], e encontrei uma 
escrita que tenha essa possibilidade de encantamento. Então se tem alguma missão 
para mim próprio é essa de reconstruir na escrita essa espécie de comunicação que 
me foi dada a ver quando eu era menino, quando eu era pequeno – eu não me 
chamo muito de “menino”, eu acho que eu até que consigo isto só quando eu não 
estiver exposto [...]. 

A: Você escreve para jornal, não é? 

M: Escrevo. 
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A: E aí você tem prazos pra cumprir, né? 

M: Tenho. 

A: Então o processo de criação não fica totalmente na sua mão, não é totalmente 
livre.  

M: Não, não é, mas é como eu te disse, eu tenho que ser meio comandado, eu 
preciso. Bem, eu escrevo para jornais de diferentes maneiras. Há jornais que eu 
colaboro com a escrita literária - O Público, por exemplo -; eu escrevo histórias que 
depois aproveito mais ou menos em parte [...].  

A: “A Luavezinha” eu tinha visto já. 

M: Esse processo me doutrina à correção de alguma coisa [...] e isso tem servido de 
material para alguns livros de contos que eu faço. Em Moçambique eu colaboro com 
jornais e com rádio (?) em coisas mais jornalísticas, entre a fronteira do literário e do 
jornalismo [...]. Eu tenho uma rubrica num dos principais jornais de Moçambique 
chamado Domingo, que é de crítica social, é uma coisa de ironia, chama-se “O 
queixatório” [...] e são cartas que eu invento de leitores que vão apresentar suas 
queixas e eu faço de conta que existe uma equipe de consultores, em áreas 
diferentes, de psicólogos, arquitetos, enfim, que respondem a essas cartas, imitando 
uma conversa, uma brincadeira - esse é o meu lado jornalístico. 

A: Mas os leitores não sabem disso, né? Eles acreditam mesmo que existe essa 
equipe? 

M: No princípio acreditavam, mas durante quase um ano eu recebia cartas sérias me 
pedindo ajuda em coisas muito práticas que eu não sabia responder, mas à força de 
eu fazer ironias - a ironia nunca é evidente, senão deixa de ser ironia - com a 
existência disso, eu acho que hoje toda gente sabe que aquilo é uma brincadeira e 
que não existe uma equipe [...] e que a maior parte das cartas fui eu que fiz. E às 
vezes são problemas tão sérios que as pessoas colocam que não seria correto 
brincar com eles. Mas, Ana Claudia, por hora, aproveita... 

A: Então fala um pouco pra mim das crianças. As crianças, as mulheres, os velhos, 
que papel ocupam? 

M: Eu recorro muito a esses personagens que são personagens marginais da 
racionalidade, porque eu acho que a racionalidade - estava até a falar nisso quando 
eu falei do mundo da escrita - o mundo da escrita é o mundo que nós percebemos e 
que tá muito marcado por um tipo de pensamento que fechou portas a outras 
sensibilidades. Uma dessas sensibilidades a que fechou portas é a sensibilidade da 
criança. 

A: Que é muito intuitiva. 

M: Que é muito intuitiva, mas que tem apreciações do mundo que são bem 
verdadeiras e que somos ensinados a perder, nós somos ensinados a entender que 
crescer, amadurecer significa matar, esquecer o lado infantil. Em África isso é feito 
também, mas é feito de uma outra maneira, quer dizer, tu (eu agora vou fazer um 
grande giro, não sei se depois tu me lembras de voltar ao ponto inicial), tu és um 
indivíduo que se vai converter em pessoa. E esse processo se passa por etapas que 
são bem marcadas, são ritualizadas, tem os rituais de iniciação que, por exemplo, no 
rapaz, no moço   passa por ele ser tirado de casa e passar durante um período que 
varia de cultura a cultura - na maioria deles são dois, três meses, quatro meses - 
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com outros meninos da sua idade, completamente retirados no meio do mato [...] e o 
oficiante deste ritual, o curandeiro, um mais velho, faz normalmente a circuncisão e 
ele passa, portanto, por provas para se transformar em menino. Por exemplo, há 
sítios no meu país em que o nome vai mudando, tu és chamada de Claudia, [...] na 
segunda etapa tens um outro nome e vais mudando o nome. Se morre na primeira 
etapa, não pode ser enterrado [...]. 
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