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RESUMO

Rimbaud, Moliére e Sade. Estes sdo os trés escritores franceses homenageados,
respectivamente, por Leandro Konder, Rubem Fonseca e Bernardo Carvalho, na colec¢ao
“Literatura ou morte”, de 2000, da editora Companhia das Letras. A ideia da colecdo
teria surgido quando Leandro Konder apresentou a seu editor os originais do romance 4
morte de Rimbaud, em que, além de citar o poeta francés no titulo, inclui referéncias a
literatura francesa. Contente com o resultado, o editor Luis Schwarcz contatou varios
escritores para criarem romances que seguissem o mesmo modelo de A morte de
Rimbaud, atendendo a duas premissas fundamentais: que fossem romances policiais e
envolvessem o nome de um escritor consagrado pela critica e pelo publico, ja falecido.
Entre os sete volumes que seguiram a proposta, estdio O doente Moliere e Medo de
Sade. Na construcdo destes romances secus autores foram levados a revisitar as
biografias e as obras de cada um dos escritores homenageados, proporcionando
releituras e novos significados a elas. O objetivo de nosso trabalho ¢ investigar os
motivos que levaram Konder, Fonseca e Carvalho a escolherem como tema de seus
trabalhos literarios justamente estes trés escritores, além de constatar que esta escolha
ndo foi arbitraria, mas direcionada pela editora, que além de se promover com a
referéncia aos nomes dos escritores classicos, coloca diante de si um novo nicho de
leitores. A colecdo possibilita a seus escritores seguirem duas propostas narrativas ao
mesmo tempo, pois se caracteriza tanto como uma literatura de entretenimento, marcada
pela escolha da forma, narrativa policial e biografia, e uma literatura de proposta,
marcada pelo tema, que sdo as obras de escritores classicos. Sdo romances escritos tanto
para aquele que busca na leitura um passatempo de viagem, como o académico que
procura nas entrelinhas citagdes e alusdes a outros escritores. Ademais, objetivamos
tragcar uma leitura que considere as trés obras em conjunto, perspectiva esta que entrevé
a formacdo de um panorama histérico-literdrio retratado pelos romances, que

contemplam os séculos XVII, XVIII e XIX.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; Literatura francesa; Rimbaud;

Moliére; Sade; Konder, Fonseca, Carvalho.
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RESUME

Rimbaud, Moli¢re et Sade. Ces sont les trois écrivans frangais qui ont été
honorés, respectivement, par les brésiliens Leandro Konder, Rubem Fonseca et
Bernardo Carvalho, dans la collection “Literatura ou morte”, de 2000, publiée par
Companhia das Letras. L’idée de la collection est apparue lorsque Leandro Konder a
soumis a son éditeur I’originel de son roman A4 morte de Rimbaud, ou il cite le pocte
frangais dans le titre, et en plus, il fait plusieurs références a la littérature francaise.
Heureux du résultat, le rédacteur Luis Schwarcz a contacté plusieurs écrivains pour
créer des romans qui doivent suivre le méme modele de A morte de Rimbaud, en
prenant deux prémisses fondamentales: qu’ils soient des romans policiers et qu’ils
contiennent le nom d’un écrivain consacré par la critique et par le public. Parmi les sept
volumes qui ont suivi la proposition, on a O doente Moliere et Medo de Sade. Dans la
construction de ces romans leurs auteurs ont ét¢ menés a revoir les biographies et les
ceuvres de chacun des écrivains honorés, en fournissant des relectures et de nouvelles
significations pour elles. Le but de notre travail est d'étudier les raisons qui ont fait que
Konder, Fonseca et Carvalho choisissent comme théme de leurs ceuvres littéraires
précisément ces trois écrivains, en essayant de démontrer que ce choix n’a pas été
arbitraire, mais dirigé par 1'éditeur, qui a part la promotion obtenue grace aux références
faites aux noms des auteurs classiques, atteint un nouveau type de lecteurs. La
collection permet a ses écrivains de suivre deux propositions de récit en méme temps,
elle se caractérise a la fois comme une littérature de divertissement, marquée par le
choix de la forme, le roman policier et la biographie, et une littérature de proposition,
marquée par le théme, concernant les ceuvres de auteurs classiques. Ces sont des romans
écrits a la fois pour celui qui cherche dans la lecture un passe-temps de déplacement, et
pour les académiciens qui cherchent les citations et les allusions a d'autres écrivains. En
outre, nous avons cherché a établir une lecture qui considere les trois ceuvres ensemble,
pour comprendre la perspective fournie par la formation de la sceéne historique et

littéraire dépeinte par les romans des XVII, XVIII e XIX siecles.
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ABSTRACT

Rimbaud, Moli¢ére and Sade. These are the three french writers honored,
respectively, by Leandro Konder, Rubem Fonseca and Bernardo Carvalho, at the
collection “Literatura ou morte” (2000 published by Companhia das Letras. The idea of
the collection would have appeared when Leandro Konder submitted to his publisher
the original novel 4 morte de Rimbaud, in that in addition to quote the french poet in the
title, includes references to french literature. Enthusiastic with the result, the publisher
Luis Schwarcz contacted several writers to create novels that follow the same model of
A morte de Rimbaud, serving two fundamental assumptions: that they were crime
novels and involved the name of an established writer by critics and the public, now
deceased. Between the seven volumes that followed the proposal are O doente Moliere
and Medo de Sade. In constructing these novels his authors were brought to revisit the
biographies and works of each of the honored writers, providing readings and new
meanings to them. The goal of our work is to investigate the reasons Konder, Carvalho
and Fonseca to choose the theme of his literary works precisely these three writers, and
demonstrated that these choices was not arbitrary, but directed by the publisher, which
besides promoting with the reference to the names of classical writers, sets before itself
a new group of readers. The collection allows its writers follow two narratives proposals
at the same time, it is characterized both as an entertainment literature, marked by the
choice of form, crime novel, and biography, and a proposal literature, marked by the
theme, which are the classical writers works. These are novels written for both the
reader who search a traveling hobby, as to the academic who seeks the references and
allusions to other writers. In addition, we aimed to draw a reading that considers the
three works together, this perspective that glimpse the formation of a historical-literary

panorama depicted by the novels, which include the XVII, XVIII and XIX.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; French literature; Rimbaud; Moliere;

Sade; Konder, Fonseca, Carvalho.
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APRESENTACAO

Um crime a ser desvendado e um grande nome da literatura ocidental, ja
falecido, envolvido na misteriosa trama. Estas sdo as duas regras basicas da colegdo
“Literatura ou morte”, lancada em 2000 pela editora Companhia das Letras e que conta
com a colaboragao de oito escritores, entre os quais Leandro Konder, Rubem Fonseca e
Bernardo Carvalho.

A 1ideia da colegdo teria surgido apos o filosofo e escritor Leandro Konder ter
mostrado a seu editor, Luiz Schwarcz, os originais de um novo romance chamado 4
morte de Rimbaud. A partir da observagdo dos elementos que compdem a trama — uma
narrativa policial que chama a cena renomados escritores e discute aspectos intrinsecos
do oficio de escritor — Schwarcz resolveu convidar outros escritores para que
escrevessem romances, seguindo as duas regras que ele estabeleceu para, desta maneira,
formar uma colegao.

Este projeto de publicar uma cole¢do ndo seria uma novidade para a editora, ja
que a cria¢do de séries tematicas ¢ uma de suas estratégias de publicacdo. A Companhia
das Letras, fundada em 1986 pela iniciativa de Luiz Schwarcz, egresso da Editora
Brasiliense, comecou pequena, mas foi ganhando espago no mercado editorial até se
transformar em uma das mais importantes do pais. Em entrevista a Teodoro Koracakis
(2005), Schwarcz afirma que sua intencdo era a de criar uma editora diferenciada, em
que a qualidade do texto fosse a mola propulsora, mas que também atingisse todos os
outros componentes do livro.

O projeto inicial da editora Companhia das Letras possuia ja uma estratégia
editorial bem definida que evitava grandes riscos; ou seja, s6 seriam publicados livros
que pudessem ficar por mais tempo no catadlogo da editora e ndo aqueles de venda
rapida como os best-sellers. Além disso, o editor se concentra, até hoje, na publicacao
de nomes que j& estdo consagrados pelo publico e pela critica, ndo deixando muito
€spago para novos escritores.

Outra preocupacdo de Schwarcz é acompanhar de perto a produgdo de seus
escritores e sempre fazer sugestdes, encomendas e também organizar publicacdes em
séries, o que compde uma estratégia editorial bastante eficaz. Estas colecdes podem ser
mais formais, com capa, diagramag¢do e tema iguais; ou apenas com alguma pequena

conexao entre si. No caso da colegdo “Literatura ou morte” houve um trabalho grafico
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cuidadoso, por parte do publicitario Marcello Serpa e do designer Raul Loureiro, para
que todos os livros que a integram fossem visualmente identificados e para que os
nomes dos autores — tanto os homenageados como os contemporaneos — ficassem em
destaque no centro da capa.

Desta proposta da editora surgiram mais sete romances, além de 4 morte de
Rimbaud, que sdo: Medo de Sade, Os leopardos de Kafka, O doente Moliere, Bilac vé
estrelas, Borges e os orangotangos eternos, escritos, respectivamente, pelos brasileiros:
Bernardo Carvalho, Moacyr Scliar, Rubem Fonseca, Ruy Castro e¢ Luis Fernando
Verissimo; além de Stevenson sob as palmeiras, do argentino naturalizado canadense
Alberto Manguel, e Adeus, Hemingway, do cubano Leonardo Padura Fuentes.

Ainda eram esperados mais alguns romances, pois como afirma Mauricio Stycer
(2000) em texto para a revista Epoca intitulado “O prazer do crime”, sobre o
lancamento da Colecao, Ricardo Piglia escreveria sobre Leon Tolstoi, José Saramago
sobre Alexandre Dumas, Patricia Melo sobre Edgar Allan Poe, Milton Hatoum sobre
Euclides da Cunha e Zuenir Ventura sobre Glauber Rocha. Outro artigo, “Companhia
das Letras langa cole¢do Literatura ou Morte”, publicado no Didrio do grande ABC
(2000), que se propunha a divulgar o lancamento da colecdo que ocorreria durante a
Bienal de Sao Paulo, destacava que Schwarcz teria revelado que JO Soares também
participaria da colecdo, mas ainda ndo havia escolhido o autor a homenagear; Luiz
Alfredo Garcia-Roza escreveria sobre Melville e a escritora britdnica P. D. James havia
escolhido homenagear Jane Austen, revelando, portanto, que a ideia da cole¢do era um
sucesso entre os escritores ligados a editora.

Em 2001, no entanto, Schwarcz deu a cole¢do por encerrada e afirmou que
mesmo se mais romances com a mesma proposta fossem publicados, ndo apresentariam
a mesma identificacdo com a colecdo. Atualmente, podemos observar que alguns dos
romances que integram a colecdo originalmente ganharam novas capas em suas
reedi¢des. E o caso de Bilac vé estrelas, de Os leopardos de Kafka e de Borges e os
orangotangos eternos, reeditados pela propria Companhia das Letras. O doente Moliere,
por sua vez, também ganhou nova capa, mas o motivo ¢ a mudanca de editora. Em
2009, apods vinte anos de parceria, Rubem Fonseca deixou a Companhia das Letras e
suas obras passaram a ser publicadas pelo selo Agir, da Ediouro Publica¢des; um ano
depois, os livros migraram para o selo Nova Fronteira, também da Ediouro, segundo
informagdo contida no artigo “Nova Fronteira langa dois novos livros de Rubem

Fonseca na Flip” (2011).
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Ainda segundo Koracakis (2008), a colecao obteve sucesso no Brasil e inclusive
foi publicada em outros paises. A editora colombiana Norma comprou os direitos de
alguns romances da colecdo para publicar na América Latina e publicou outros quatro
escritos sob sua encomenda: Camus, La conéxion africana, de Rafael Humberto
Moreno-Duran (2003); Cinco tardes com Simenon, de Julio Paredes (2003); Rubén
Dario y la sacerdotisa de Amon, de German Espinosa (2003), e El corazon de Voltaire,
de Luis Lopez Nieves (2005). Koracakis afirma também que a editora portuguesa ASA
foi a tnica a publicar a cole¢do quase na integra, tendo somente substituido o romance
dedicado ao brasileiro Olavo Bilac por um sobre Fernando Pessoa — Os fantasmas de
Pessoa, de Manuel Jorge Marmelo (2004).

Em nossas pesquisas pelos livreiros e livrarias na internet, pudemos constatar
que a cole¢do publicada pela editora ASA manteve a arte da capa tal como foi publicada
pela Companhia das Letras no Brasil. Por sua vez, a editora Norma modificou as capas,
ainda que mantivesse uma identificacdo entre os volumes, reforcada pelo logotipo e o
titulo da colegao.

E de facil comprovagao, portanto, que a Cole¢ido “Literatura ou morte” compde
um projeto bem sucedido, tanto no que diz respeito a sua execu¢do, como a sua
divulgagdo. Seu sucesso se deve a unido de alguns fatores que destacaremos a seguir.

O primeiro deles ¢ a escolha dos homenageados no projeto. Foram eleitos
escritores classicos, conhecidos pela grande maioria do publico leitor e que sdo autores
de obras significativas no contexto literario universal. Além disso, suas biografias
chamam a aten¢do por serem marcadas por aventuras, conflitos e inadequacdes a ordem
vigente. Rimbaud foi o “poeta maldito”, o génio da poesia que escreveu quase toda sua
obra antes dos vinte anos e abandonou a literatura para se aventurar por outros paises e
culturas; Sade, por compor uma obra que fugia a todos os padrdes de sua época e que
chocou a sociedade francesa do século XVIII, viveu grande parte de sua vida
encarcerado; Molicre, perseguido pelos poderosos por ridicularizar a sociedade francesa
do século XVII, teve algumas de suas pecas censuradas; Stevenson deixou a Escoécia e
foi viver no Pacifico Sul, em Samoa; Hemingway participou de varias guerras ¢ quando
escolheu morar em Cuba teria sido vigiado pelo FBI; Borges criou um mundo a parte
com sua literatura que envolve conceitos da cabala e do ocultismo; Kafka teve conflitos
familiares, principalmente com seu pai; Bilac, o “Principe dos poetas”, teve uma vida
literaria cheia de facetas, era o poeta parnasiano, sério, de gosto refinado ao mesmo

tempo em que escrevia poesias satiricas e cronicas politicas nos periddicos da época.
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Os escritores brasileiros e internacionais que foram convidados a escrever para a
cole¢do também sdo responsaveis pelo interesse dos leitores. Sdo escritores que ja se
firmaram no mercado e possuem sua marca registrada, tanto com respeito ao estilo
literario, quanto aos temas que circundam sua obra e leitores que acompanham sua
carreira. Alguns deles ja se consagraram por meio do proprio género policial, como € o
caso de Rubem Fonseca, de Leonardo Padura Fuentes ¢ de Luis Fernando Verissimo.
Outros, ainda que ndo tivessem tanta intimidade com a forma, usaram sua experiéncia
como leitores de policiais na criagdo de seus romances.

Outro aspecto que corroborou o sucesso da colecdo ¢ a forma como ela se
apresenta, sob a roupagem do romance policial, género que sempre teve grande
aceitacdo entre o publico leitor e que, desde o fim do século passado vem alcangando o
meio académico pela grande revitalizagdo pela qual passou.

Luiz Alfredo Garcia-Roza (1936), criador do personagem delegado Espinosa,
citado pelo personagem Sdruws em 4 morte de Rimbaud, é exemplo disso. Formado em
filosofia e psicologia, foi professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e
¢ autor de oito livros sobre psicanalise e filosofia. Deixou a vida académica para
dedicar-se a fic¢do policial. Seu primeiro romance, O siléncio da chuva (1996) foi
ganhador do Prémio Jabuti e do Prémio Nestl¢é de literatura, ambos em 1997.

Aliada ao género policial, a veia biografica também corresponde a parte da
aten¢do que se deu aos romances. O interesse pelo género, ja consolidado em outros
paises, vem crescendo grandemente no Brasil nas ultimas décadas, tanto no contexto
literario como cinematografico.

Pensando na classificacao feita por Umberto Eco (2011) e seguida por José
Paulo Paes (2001), podemos pensar que a colecdo “Literatura ou morte” traz implicita
uma proposta de unir duas vertentes literarias distintas: uma literatura de entretenimento
que ¢ marcada pela escolha da forma narrativa: romance policial e biografia, e uma
literatura de proposta que ¢ marcada pelo tema, que sdo as obras de escritores classicos,
escritores que oferecem uma visdo de mundo Unica e inconfundivel, além de uma forma
de representagdo artistica da realidade em que problematiza os valores e desafia o leitor
a uma interpretacdo critica.

Essa unido leva a criacdo de romances mais complexos do que a grande maioria
dos romances policiais encontrados no mercado, pois consideram um diversificado

publico leitor, ao qual atendem igualmente. E leitor da colegdo tanto aquele que busca
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na leitura um passatempo de viagem, como o académico que procura nas entrelinhas
citacdes e alusdes a outros escritores.

Portanto, levando em conta o cuidado com o qual a colecdo “Literatura ou
Morte” foi pensada e desenvolvida e partindo da constatacdo de que ainda nao foi
realizado nenhum estudo de grande porte, no sentido de analisar comparativamente 0s
volumes publicados pela editora Companhia das Letras no Brasil, nosso objetivo ¢ a
realizacdo deste empreendimento.

Optamos por selecionar trés romances que tivessem uma ligagdo mais estreita e
que ultrapassasse a questdo tematica da cole¢ao. Desta forma, o fato de existirem trés
volumes em que os homenageados sdo escritores franceses e levando em conta o fato de
nossa formacao em lingua e literatura francesa, este pareceu-nos um critério bastante
eficaz na escolha do corpus.

Assim, além de trazer a tona reflexdes a respeito do didlogo entre as literaturas
brasileira e francesa em fins do século XX, este trabalho pretende discutir a escolha, por
parte dos escritores brasileiros, de trés figuras polémicas — Rimbaud, Sade e Moliére —
tendo em vista que, coincidentemente ou nao, cada um destes escritores representa um
dos trés grandes géneros: poesia, romance e teatro.

Nosso trabalho tem, portanto, como objetivo, realizar uma leitura de cada um
desses romances a partir do viés da relacdo intertextual que esta estabelecida ja na capa
dos romances — os nomes do escritor homenageado e do escritor que homenageia
aparecem em destaque juntos — exprimindo uma proposta de didlogo que coloca os dois,
o classico e o contemporaneo, no mesmo patamar, numa relagdo de igualdade, de
dependéncia reciproca.

Desta forma, pretendemos observar nos trés romances que dialogam com a
literatura francesa como os escritores brasileiros leem esses escritores classicos, temas
de seus romances € como, em conjunto, os trés volumes formam um panorama de
importantes momentos da literatura francesa, marcados principalmente pela ruptura com
os modelos vigentes. Além disso, nossa leitura dos trés volumes da colegdo “Literatura
ou morte” defende a tese de que a escolha dos escritores homenageados ndo ¢
meramente subjetiva, como a principio o projeto deixa entrever, haja vista que escritores
representantes dos trés grandes géneros — poesia, teatro € romance — sdo temas dos
escritores brasileiros.

No primeiro capitulo, intitulado “Colecdo ‘Literatura ou morte’: aspectos da

literatura brasileira contemporanea em 4 morte de Rimbaud, O doente Moliere e Medo
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de Sade”, recapitulamos as principais teorias que utilizaremos na analise dos romances,
tais como a intertextualidade, a teoria do romance, a relagdo da literatura com o
mercado e a presenca francesa na literatura brasileira.

O segundo capitulo ¢ o mais longo, pois comporta as analises dos trés romances
que selecionamos como corpus do trabalho. O primeiro topico ¢ dedicado a
apresentacdo e analise de A morte de Rimbaud, de Leandro Konder; o segundo a O
doente Moliere, de Rubem Fonseca, e o terceiro a Medo de Sade, de Bernardo Carvalho.
A ordem que elegemos para apresentar os romances corresponde a ordem de sua
publicagao.

No terceiro capitulo, “Os cléassicos da cole¢do “Literatura ou morte”, além de
tomar, de forma comparativa, os trés romances analisados anteriormente, nos propomos
a elaborar a tese de que, em conjunto, 4 morte de Rimbaud, O doente Moliere e Medo
de Sade, recriam uma pequena histéria da literatura francesa, por apresentarem trés
personagens-escritores representantes dos trés grandes géneros literarios, de forma que a
colegdo possa formar seus leitores para ler os classicos e também angariar novos leitores
através da associagdo do nome da editora (e de seus escritores) a Rimbaud, Moliére e
Sade.

Por ultimo, em Consideragdes Finais, faremos um apanhado das principais

conclusodes a que chegamos em nossa pesquisa.
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CAPITULO 1

COLECAO “LITERATURA OU MORTE”: ASPECTOS DA LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA EM A MORTE DE RIMBAUD, O DOENTE
MOLIERE E MEDO DE SADE

1.1. A intertextualidade

A literatura se escreve certamente numa
relacdo com o mundo, mas também apresenta-
se numa relacdo consigo mesma, com sua
historia, a historia de suas produgdes, a longa
caminhada de suas origens.

(Tiphaine Samoyault)

Como ¢ possivel observar a partir da afirma¢do de Tiphaine Samoyault, a
intertextualidade, enquanto relagdo de um texto com o mundo e consigo mesmo, sempre
existiu. A literatura se constroi ao longo da historia a partir de si mesma, dos didlogos
travados entre os textos, das imitacdes, das inspiracdes, enfim, cada obra esta inserida
em um contexto cultural e se relaciona com ele e com o mundo.

Por esta razdo, ainda que repetida a exaustdo, a famosa frase de Julia Kristeva,
merece ser ainda uma vez lembrada: “todo texto se constr61 como um mosaico de
citagdes, todo texto ¢ absorcao e transformagao de um outro texto.” (KRISTEVA, 1974,
p. 64).

A definicdo de Kristeva, elaborada a partir dos estudos das obras Problemas da
poética de Dostoievski e A obra de Frangois Rabelais, de Bakhtin, divulgada em dois
artigos, “A palavra, o didlogo no romance” (em que o termo intertextualidade apareceu
pela primeira vez) e “O texto fechado”, publicados respectivamente em 1966 e 1967 na
revista Tel Quel e retomados em 1969, em sua obra Séméiotike, Recherches pour une
semanalyse, marca a tomada de consciéncia, por parte dos criticos e dos escritores, a

respeito da relacdo da literatura consigo mesma e com sua historia.
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Como constata a professora, romancista, critica literaria e tradutora francesa,
Tiphaine Samoyault, em A intertextualidade (2008), o que os estudos sobre a
intertextualidade observam sdo os mesmos fendmenos de que a tradicional critica das
fontes tratava. O que muda ¢ a perspectiva, que deixa de ser estritamente biografica ou
psicologica.

Buscando uma defini¢do para o termo, Samoyault se questiona sobre o que seria

de fato a intertextualidade:

Disfarce de uma antiga e tradicional critica das fontes ou reflexdao
nova sobre a propriedade literaria e a originalidade de um texto?
Nocgdo historica, criada para se fazer corresponderem o discurso
literario e praticas modernas de escritura, ou conceito teorico, capaz
de dar conta de todos os liames das obras com a literatura? Fendmeno,
entre outros, das modalidades da escritura literaria ou ponto decisivo
para compreender uma parte essencial de seu trabalho?
(SAMOYAULT, 2008, p. 10)

O termo foi utilizado e definido com tantos sentidos diferentes que se tornou
uma nog¢ao ambigua, embora neutra, € muitas vezes substitui a maneira técnica pela qual
se nota a presenga de um texto dentro de outro, como “tessitura, biblioteca,
entrelagcamento, incorporacao ou simplesmente didlogo” (SAMOYAULT, 2008, p. 09).

Muitas sdao as formas que a intertextualidade pode tomar dentro de um texto:
citacdo, alusdo, referéncia, pastiche, parddia plagio, colagens. Além disso, a retomada
de um texto existente pode ser consciente ou aleatéria, lembranga, homenagem,
submissdo a um modelo, inspiragdo ou subversao a um modelo.

Samoyault apresenta uma nova maneira de abordar a questdo da
intertextualidade no discurso literario. A critica francesa propde, portanto, pensar a
intertextualidade de uma forma unificada, reunido seus tragos em torno da ideia de
memoria, dado que ela seria justamente a memoria que a literatura tem de si mesma.

(Idem, 2008, p. 10).

Depois de ter sido produzido no contexto do estruturalismo e dos
estudos sobre a produgao textual, o conceito “migrou”, como diz Marc
Angenot, do lado da poética e sofreu uma espantosa inflacdo de
defini¢cdes. Assim a nogdo situa-se no cruzamento de praticas muito
antigas (citacdo, pastiche, retomada de modelos. . .) e de teorias
modernas do texto: o carater recente do vocabulo, o fato de que seja
uma questdo importante das posi¢des tedricas atuais, ndo deve
mascarar a idéia que permite compreender e analisar uma
caracteristica maior da literatura, o perpétuo didlogo que ela tece
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consigo mesma; ndo um simples fendmeno entre outros, mas seu
movimento principal. (SAMOYAULT, 2008, p. 14)

Ela segue refazendo a historia dos estudos sobre a intertextualidade, apontando
os principais estudiosos que se debrugaram sobre ela: Mikhail Bakhtin, Roland Barthes,
Michael Rifaterre, Gérard Genette, Antoine Compagnon, Laurent Jenny e Michel
Schneider, apontando as contribui¢des de cada numa tentativa de definigdo.

Bakhtin foi responsavel pela nog¢dao de intertextualidade, presente em seus
estudos, embora o termo nao tenha sido por ele empregado. Segundo José Luiz Fiorin,
Bakhtin empregou o termo intertextual, uma tUnica vez: “as relacdes dialdgicas
intertextuais e intratextuais. Seu carater especifico (extralingiiistico). Dialogo e
dialética.” (FIORIN, 2006, 162). No entanto, pode-se chegar a conclusdo de que este
seria um problema de tradugdo, pois o termo aparece somente nas versoes francesa e
portuguesa, sendo que esta foi traduzida do francés, e, como tudo indica, ja estava
influenciada pelos estudos de Kristeva, a responsavel por introduzir os estudos
bakhtinianos na Franga. Quando comparada a versdo em espanhol, traduzida
diretamente do russo, nota-se que nao ha nenhuma ocorréncia deste termo.

Apesar de Kristeva ter sido a primeira a usar o termo, ela encontrou a nogao para
defini-lo na obra do critico russo Mikhail Bakhtin, que defende a ideia da multiplicidade
de discursos trazida pela palavra.

Em Questoes de literatura e de estética (2014), Bakhtin observa que o romance
nao foi inventado sem que houvesse alguma relagdo com os outros géneros; assim, ele ¢
fruto do questionamento, da releitura dos outros géneros ja existentes, tendo em vista
uma nova época, em que surgiam novas necessidades.

Em sua teoria sobre a polifonia, feita a partir da andlise das obras de
Dostoiévski, nas quais observa as relagdes do romance moderno com a tradicdo,
Bakhtin aponta que, dentro de um mesmo texto, varias vozes diferentes criam uma
relagcdo dialogica, ou seja, uma relagdo de choque, de confronto, o que proporciona aos
personagens terem sua propria ideologia, sua propria forma de olhar o mundo,

independentes daquelas do autor.

A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e
a auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. [...] Dentro
do plano artistico de Dostoiévski, suas personagens principais sdo, em
realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor mas os proprios
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sujeitos desse discurso diretamente significante. Por esse motivo, o
discurso do her6i ndo se esgota, em hipotese alguma nas
caracteristicas habituais e fun¢des do enredo e da pragmatica, assim
como ndo se constitui na expressdo da posicdo propriamente
ideologica do autor (como em Byron, por exemplo). A consciéncia do
her6i ¢ dada como outra, a consciéncia do outro mas ao mesmo tempo
ndo se objetifica, ndo se fecha, ndo se torna mero objeto da
consciéncia do autor. Nesse sentido, a imagem do herdi em
Dostoiévski ndo € a imagem objetivada comum do her6i no romance
tradicional. (BAKHTIN, 1997, p. 04-05)

Barthes aborda a intertextualidade de um prisma muito parecido com o de
Kristeva. Para ele a intertextualidade ndo se reduz a um problema de fontes ou de
influéncias, como foi tratado por muito tempo. Esta intimamente ligada a leitura, a
recepgao literaria, a um mergulho no universo dos textos.

Rifaterre, por sua vez, encara a intertextualidade do ponto da recepcao. Ele faz
uma diferenciacdo entre intertexto e intertextualidade: aquele seria o fendmeno que
orienta a leitura do texto e governa sua interpretagao.

Gérard Genette, em 1982, em Palimpsestes: La littérature au sécond degré,
aponta que o objeto da poética ndo € o texto, mas o arquitexto, a arquitextualidade do
texto, ou ainda, a transtextualidade, que seria tudo o que o coloca em relagdo com outro

texto:

O objeto da poética, como de certa forma eu ja disse, ndo é o texto,
considerado na sua singularidade (este €, antes, tarefa da critica), mas
0 arquitexto, ou, se preferirmos, a arquitextualidade do texto (como se
diz, em certa medida, é quase o mesmo que a “literariedade da
literatura”), isto €, o conjunto das categorias gerais ou transcendentes
— tipos de discurso, modos de enunciagdo, géneros literarios, etc. — do
qual se destaca cada texto singular. Eu diria hoje, mais amplamente,
que este objeto € a transtextualidade, ou transcendéncia textual do
texto, que definiria ja, grosso modo, como “tudo que o coloca em
relacdo, manifesta ou secreta, com outros textos”. (GENETTE, 2010,

p. 13)

Na sequencia ele distingue cinco tipos de relagdes transtextuais, elencadas de
acordo com uma ordem crescente de abstragdo, implicagdo e globalidade. O primeiro ¢
o equivalente a0 denominado intertextualidade por Julia Kristeva, uma relagdo de co-

presencga entre dois ou mais textos (citacao, plagio, alusio):

Quanto a mim, defino-o de maneira sem duvida restritiva, como uma
relacdo de copresenga entre dois ou varios textos, isto &,
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essencialmente, ¢ o mais frequentemente, como presenga efetiva de
um texto em um outro.Sua forma mais explicita e mais literal ¢é a
pratica tradicional da citagdo (com aspas, com ou sem referéncia
precisa); sua forma menos explicita € menos candnica ¢ a do plagio
(em Lautréaumont, por exemplo), que ¢ um empréstimo nao
declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explicita e menos
literal € a alusdo, isto €, um enunciado cuja compreensdo plena supoe
a percepcao de uma relagdo entre ele e um outro, ao qual
necessariamente uma de suas inflexdes remete... (GENETTE, 2010, p.
14)

O segundo tipo ¢ constituido pela relagdo — menos explicita e mais distante —
que o texto mantém com o seu paratexto, que seriam titulo, subtitulo, intertitulos,
prefacios, posfacios, adverténcias, prologos, notas marginais ¢ de rodapé, epigrafes,
ilustracdes, orelha, capa, e at¢é mesmo autografos ou aldgrafos, ou seja, comentarios
oficiais ou ndo que trazem informacgdes extras ao leitor.

O terceiro tipo de transcendéncia textual, que Genette chama de
metatextualidade, é a relagao, chamada de “comentario”, que une um texto a outro texto
do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo e até mesmo sem nomea-lo.

O quarto tipo de transtextualidade se refere ao principal objeto de estudo de
Genette em Palimpsestos, € a hipertextualidade que ¢ toda relagdo que une um texto B
(hipertexto) a um texto anterior A (hipotexto) do qual ele brota de uma forma que nao ¢
a do comentario. O hipertexo geralmente ¢ considerado uma obra literdria, pois quase
sempre deriva de uma obra de ficgao.

O quinto tipo € o mais abstrato e o mais implicito, € a arquitextualidade. Trata-
se de uma relagdo silenciosa, uma menc¢ao paratextual, que pode ser titular (como em
Poesias, Ensaios, 0 Romance da rosa) ou infratitular (como indicagdo que acompanha o
titulo, na capa: Romance, Narrativa, Poemas).

Por sua vez, Antoine Compagnon, em seu O trabalho da cita¢do, cria uma
imagem muito interessante sobre o ato da leitura e da citacdo, imagem esta que mais se

aproxima do nosso entendimento do que seja a intertextualidade:

Escrever, pois, é sempre reescrever, ndo difere de citar. A citagdo,
gracgas a confusdo metonimica a que preside, ¢ leitura e escrita, une o
ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de
citacdo. A citagdo representa a pratica primeira do texto, o fundamento
da leitura e da escrita: citar ¢ repetir o gesto do arcaico do recortar-
colar, a experiéncia original do papel, antes que ele seja a superficie
de inscrig@o de letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma
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forma da significagdo e da comunicacédo lingiiistica. (COMPAGNON,
1996, p.31)

A intertextualidade, no entanto, ndo se limita somente a relagao explicita de um
determinado texto com outro; esta retomada pode se dar também pela vinculagdo entre
os géneros ou com outras expressoes artisticas como pintura, escultura, cinema, entre
outros.

Como podemos constatar a partir da leitura de Compagnon, todo texto — e aqui
utilizamos o conceito de texto de Kristeva, como sindnimo de discurso — apresenta-se
em relacdo com outro(s), pois estd inserido em um sistema e surge para dialogar com
ele, seja para confirma-lo, repensa-lo, ou contrarid-lo. Se a obra ndo for colocada em um
contexto, ndo for relacionada com algo que a precedeu, torna-se, segundo Laurent
Jenny, em seu artigo “Intertextualidades”, uma palavra desconhecida: “Fora da
intertextualidade, a obra literaria seria muito simplesmente incompreensivel, tal qual a
palavra duma lingua ainda desconhecida.” (JENNY, 1979, p. 5).

Portanto, ¢ a partir da segunda metade do século XX que a consciéncia e a
valorizagdo da intertextualidade como recurso da producdo literaria passaram a ser
exploradas mais deliberadamente e, desta forma, ha uma retomada significativa em
romances, contos e outros géneros do uso da intertextualidade de uma forma bastante
racional, chegando até mesmo a se configurar como um jogo entre autor e leitor.

Com isso, os estudos da intertextualidade proliferaram a tal ponto que hoje ¢
praticamente impossivel ndo tentar fazer a relagdo entre o texto que lemos e tudo o que
seu autor leu — sua biblioteca —, buscar as marcas deixadas por estas leituras.

No entanto, nem sempre foi assim, pois se este aspecto da obra literaria pode ser
omitido por tanto tempo, foi porque seu codigo cegava de tdo evidente, e somente a
partir do momento em que uma critica formal se revelou, foi possivel situar a
intertextualidade no funcionamento da literatura. (JENNY, 1979, p.6).

Esta tendéncia da literatura contempordnea e pés-moderna' chama o leitor a

participar da significagdo da obra, ele ¢ jogado para dentro dela e se torna parte

1 J , v~ .
Quando o utilizamos o termo pds-moderno, estamos pensando na definicdo proposta por Linda
Hutcheon, em sua Poética do pos-modernismo. Segundo a critica canadense,

o pés-modernismo ¢ um fendmeno contraditério, que usa e abusa, instala e
depois subverte, os proprios conceitos que desafia — seja na arquitetura, na
literatura, na pintura, na escultura, no cinema, no video, na danga, na
televisdo, na musica, na filosofia, na teoria estética, na psicanalise, na
lingiiistica ou na historiografia. (HUTCHEON, 1991, p.19)
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indispensavel na criagdo do sentido, ¢ co-autor do texto. A leitura pode se tornar uma
caca as citacdes e alusodes, fazendo com que o leitor, desta forma, se identifique com um
detetive que faz investigagdes em busca da biblioteca do autor que 1€, ou numa atitude
mais reflexiva, perguntar-se porque o “autor” leu aquele texto e o motivo de té-lo
trazido para seu proprio texto. De qualquer forma, torna-se um jogo consciente de
esconde e revela, pois cada texto tem em sua tessitura fios de inimeros outros textos e,
a partir de determinada obra, passa-se a ter contato com grande niimero de outras por
meio das relacdes intertextuais.

Os estudos intertextuais, segundo Tiphaine Samoyault, substituiram a sucessao
pelo movimento, a fixidez dos encadeamentos historico-logicos pelo estudo da
circularidade dos liames entre os enunciados; desta forma, os textos ndo sdo atribuidos a
um lugar fixo, ao contrario do que tentam estabelecer o canone e a instituicao literaria.

Para a estudiosa, as questoes de anterioridade e de influéncia ndo contam mais,
importando somente a possibilidade que oferece a intertextualidade de mostrar como se
constituem, em profundidade, em espessura e em tempo, um estilo ou uma linguagem.
(SAMOYAULT, 2008 p. 138-139).

Todas essas mudangas também geraram uma nova forma de olhar para o artista,
a identidade autoral ganhou status e em muitos casos, o interesse pelo autor e sua vida
superou o interesse pela propria obra. Roland Barthes, em seu texto “A morte do autor”,
aponta para o fato de que a figura do autor, tal como ainda a conhecemos hoje, ¢

produto das modifica¢des ocorridas na sociedade ao longo do tempo:

O autor ¢ uma personagem moderna, produzida sem duvida por nossa
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o
empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma,
ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se diz mais
nobremente, da “pessoa humana”. Entdo € 16gico que, em matéria de
literatura, seja o positivismo, resumo ¢ ponto de chegada da ideologia
capitalista, que tenha concedido a maior importancia a “pessoa” do
autor. (BARTHES, 2004, p. 58)

O efeito colateral deste interesse pelo génio criativo, pela pessoa do autor € que,
muitas vezes, a biografia toma o lugar da obra. Como Barthes assinala, a imagem da
literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta tiranicamente ligada a figura do

autor, pois ele “ainda reina nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores,

Trata-se de uma estética que prima pela multiplicidade, pelas diferengas e pela impossibilidade de
classificagdo, marcada pela busca da “presenca do passado”, sem nostalgia, com consciéncia e
distanciamento critico.
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nas entrevistas de periodicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar,
gragas a seu diario intimo, a pessoa e a obra” (Idem, p. 58). E o caso, por exemplo, de
Rimbaud, um dos poetas mais famosos da Literatura Francesa, que muitas vezes tem o
interesse do leitor desviado de seus poemas para as curiosidades de sua biografia.

No entanto, os novos estudos criticos trouxeram a tona questionamentos tanto
com relacdo a figura do autor, como quanto a originalidade, pois os estudos dos géneros
literarios apontaram para o fato de que ndo se pode falar em “obra original”, ja que na
pratica toda obra se configura como uma retomada, uma releitura, um reaproveitamento
do que ja havia sido feito.

A respeito da originalidade, Barthes afirma:

Sabemos agora que um texto ndo ¢ feito de uma linha de palavras a
produzir um sentido Unico, de certa maneira teologico (que seria a
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espacgo de dimensdes multiplas,
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma ¢
original: o texto ¢ um tecido de citagdes oriundas dos mil focos da
cultura. (BARTHES, 2004, p. 62)

As raizes desse conceito podem ser encontradas nos estudos da obra de Mikhail
Bakhtin. Quando discorre sobre o género romanesco, Bakhtin (2014) observa que ele
ndo foi inventado sem que houvesse alguma relagdo com os outros géneros; assim, ele ¢
fruto do questionamento, da releitura dos outros géneros existentes, tendo em vista uma
nova época, em que surgiam novas necessidades.

Citando Roland Barthes, podemos fazer uma sintese de todas as ideias discutidas
e resumi-las a um pensamento por ele langado e que nos parece bastante emblematico
neste momento da critica literaria. Ao refletir sobre a figura do autor, ele a compara a
figura do copista, assim “o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais
original; seu Unico poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas
pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma delas.” (BARTHES, 2004, p.
62). Chega desta maneira, a conclusdo de que a figura responsavel pela constru¢cdo do

texto € ndo o autor, mas o leitor, pois € nele que o texto atinge sua unidade:

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto ¢ feito de
escrituras multiplas, oriundas de vérias culturas e que entram umas
com as outras em dialogo, em parodia, em contestacdo; mas ha um
lugar onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar ndo ¢ o autor,
como se disse até o presente, ¢ o leitor: o leitor é o espago mesmo
onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de
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que ¢ feita uma escritura; a unidade do texto ndo esta em sua origem,
mas no seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor é
um homem sem historia, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas
esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os
tragos de que ¢ constituido o escrito. (Idem, p. 64).

E, portanto, tendo em vista o jogo de leituras entrecruzadas, realizadas por
Konder, Fonseca e Carvalho e a partir da consciéncia de que o leitor ¢ o lugar em que o
discurso passa a existir, que iremos abordar os trés romances, 4 morte de Rimbaud, O

doente Moliere e Medo de Sade.

1.2. A questao do romance

Um bosque ¢ um jardim de caminhos que se
bifurcam. Mesmo quando nao existem num
bosque trilhas bem definidas, todos podem
tragar sua propria trilha, decidindo ir para a
esquerda ou para a direita de determinada
arvore e, a cada arvore que encontrar, optando
por esta ou aquela direcao.
(Umberto Eco)

Como se sabe, 4 morte de Rimbaud, O doente Moliére e Medo de Sade fazem
parte de um projeto da editora paulista Companhia das Letras que, juntamente com
outros cinco romances, formam a cole¢do “Literatura ou morte”. Contudo, ainda que
pertencam ao mesmo projeto editorial, a leitura dos trés romances selecionados como
corpus do presente trabalho nos mostra que se tratam de trés modelos narrativos
completamente distintos. Cada autor teve a liberdade para imprimir sua personalidade e
seu estilo ao responder a convocacdo da editora e criar uma narrativa que atendesse as
duas premissas basicas langadas pelo editor Luiz Schwarcz: um crime a ser desvendado

e um grande nome da literatura, ja falecido, numa trama de mistério.
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A morte de Rimbaud se apresenta com a particularidade de ndo fazer parte da
encomenda da editora, mas de ser, de fato, a obra que gerou a ideia da cole¢do. Segundo
as entrevistas aos jornais e revistas na época do lancamento da colecdo, Konder teria
entregado os originais de A morte de Rimbaud para que seu editor lesse. O romance
teria nascido de uma necessidade do escritor em dar uma pausa ao seu trabalho teorico.
Ap0s a leitura, a trama composta por Konder incitou em Schwarcz a ideia de uma
sequéncia de textos com a mesma tematica e, entdo, varios outros escritores foram
chamados a integra-la.

Portanto, embora sigam o mote proposto pelo editor, algumas caracteristicas
peculiares deste romance ndo serdo encontradas nos outros sete romances. 4 morte de
Rimbaud ¢ o romance que mais trata de questdes inerentes ao universo literario e
também que retrata de forma parodica o proprio sistema editorial.

O doente Moliere, escrito por um dos mestres da narrativa policial brasileira,
ainda que apresente varios elementos inovadores em sua estrutura narrativa, €, entre os
trés, 0 que mais se aproxima da narrativa policial convencional, aquela conhecida do
grande publico. H4 no romance a morte do dramaturgo Moliére, indicios de que se trata
de um crime, um detetive determinado a investigar e uma lista de suspeitos com
motivagdo para cometer o crime.

Medo de Sade, por sua vez, é o mais provocativo no sentido em que, a0 mesmo
tempo em que atende as regras propostas pela colecdo, ao inserir um assassinato a ser
desvendado e o nome de um escritor classico envolvido na trama — Marqués de Sade —,
se distancia dela, pois Sade figura apenas como um fantasma que percorre o imaginario
do personagem e o estilo narrativo do romance, mas ndo como um personagem da
trama.

Ainda que todos se encaixem dentro da categoria de romances policiais, cada um
possui uma maneira unica de se adaptar ao género: 4 morte de Rimbaud ¢ composta por
uma série de narradores, sdo quase tantos quanto o numero de personagens; O doente
Moliére mescla as caracteristicas do romance historico contemporineo ao enredo
policial; Medo de Sade, por sua vez, também ¢ um romance policial, porém dividido em
duas partes (Ato 1 e Ato 2), em que a primeira parte dialoga com a estrutura dramatica
de didlogos, lembrando uma peca de teatro.

Nao pretendemos, em nosso estudo, buscar uma classificagdo genérica destes
textos, pois compreendemos que este ndo ¢ um aspecto relevante na construg¢ao de nossa

leitura. Nosso objetivo ¢ langar algumas reflexdes acerca do hibridismo genérico, como
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elemento constitutivo na narrativa, além de esbogar um panorama do romance policial e
do romance historico, a fim de observar como os modelos sdo assimilados e traduzidos
por Konder, Fonseca e Carvalho.

Bakhtin, ao discorrer sobre o romance, destaca que se trata de um género jovem,
que se originou da mescla de outros e, por isso, ¢ este um género hibrido por exceléncia.

Buscando uma teoria do romance, Bakhtin retoma as raizes do género:

E justamente aqui — no comico popular — que é necessario procurar as
auténticas raizes folcloricas do romance. O presente, a atualidade
enquanto tal, o “eu proprio”, os “meus contemporaneos” e o “meu
tempo” foram originariamente o objeto de um riso ambivalente,
objetos simultdneos de alegria e de destrui¢do. E é aqui precisamente
que se forma uma nova atitude radical em relagdo a lingua e a palavra.
Ao lado da representacdo direta — da ridicularizagcdo da atualidade
vivente — floresce a parodizacdo e a travestiza¢ao de todos os géneros
elevados e das grandes figuras da mitologia nacional. (BAKHTIN,
2014, p. 412).

A parddia é, portanto, uma das caracteristicas do romance que Bakhtin considera
como um diferencial dos outros géneros: “O romance parodia os outros géneros
(justamente como géneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem,
elimina alguns géneros, e integra outros a sua constru¢do particular, reinterpretando-os e
dando-lhes um outro tom.” (BAKHTIN, 2014, p. 399).

Os géneros “sério-comicos” sdo, desta forma, os predecessores, os que
“representam a primeira etapa, legitima e essencial, para a evolugdo do romance
enquanto género em devir.” (Idem, p. 413); a partir do riso, o passado absoluto épico
atualiza-se e rebaixa-se nas parodias e travestimentos, passa a ser representado no nivel
da atualidade.

O romance, tal como se conhece, embora seja uma forma literaria nova, possui
muitos elementos que foram herdados dos géneros constituidos. Bakhtin aponta o
romance como um género em constante evolugdo e de carater essencialmente hibrido e
inacabado. Ele compara o estudo do género romanesco ao estudo das linguas vivas e
jovens, enquanto o estudo dos géneros constituidos, como da epopeia, por exemplo,

seria como o estudo de uma lingua morta, em que ndo ha mudancas e evolugdes.

O romance ¢é o Unico género por se constituir, ¢ ainda inacabado. As
forcas criadoras do género agem sob nossos olhos: o nascimento e a
formagao do género romanesco realizam-se sob a luz da Historia. A
ossatura do romance enquanto género ainda esta longe de ser
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consolidada, ¢ ndo podemos ainda prever todas as suas possibilidades
plasticas. (BAKHTIN, 2014, p. 397).

Mas, se o romance nasceu a partir de outros géneros, seu nascimento nao
significou uma conformidade a eles, muito pelo contrério, a relagdo que estabelece com
os outros géneros ¢ complexa. Ao passo que se afirma, modifica também a maneira com

a qual lidamos com os outros géneros:

Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda
literatura. Por isso, uma vez nascido, ele ndo pode ser simplesmente
um género ao lado dos outros géneros e tampouco pode estabelecer
relagdes mutuas com eles, no sentido de uma coexisténcia pacifica e
harmoniosa. Diante do romance todos os géneros comecam a ressoar
de maneira diferente. Tem inicio um longo conflito pela romancizagéo
dos outros géneros, pelo engajamento deles na zona de contato com a
atualidade inacabada. (BAKHTIN, 2014, p. 427).

Os géneros anteriores a ele, j4 constituidos, foram revistos, parodiados e
questionados, ja que ndo se adequavam a nova realidade, na qual a verdade e o passado
absoluto da epopeia ndo encontram espaco. Desta forma, o melhor representante da era
moderna seria um género que expressasse as tendéncias evolutivas deste novo mundo.

Em O universo do romance, Roland Bourneuf e Réal Ouellet, descrevem o que
consideram ser a caracteristica mais marcante do género, responsavel por lhe assegurar

sucesso e vida longa:

O carater “aberto” do género, que permite trocas reciprocas, a sua
aptiddo para integrar, segundo dosagens diversas, os elementos mais
dispares — documentos em bruto, fabulas, reflexdes filosoficas,
preceitos morais, canto poético, descricdes —, a sua auséncia de
fronteiras, numa palavra, contribui para fazer o seu sucesso — cada um
acaba por nele encontrar o que procura — ¢ para lhe assegurar longa
vida: a extrema maleabilidade permitiu-lhe sair triunfante de todas as
crises.” (BOURNEUF, OUELLET, 1976, p. 27)

Este gosto pela variedade e pela mescla de géneros se acentua principalmente no
periodo identificado por Linda Hutcheon (1991) como pds-modernidade; segundo ela,
podemos observar que a midia, nos tempos atuais, influencia a escrita contemporanea e
muitos romances inserem elementos midiaticos em sua propria constitui¢ao. Entretanto,

desde a década de 1920 ja era possivel apontar o florescimento da influéncia dos meios
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de comunicagdo, em especial o cinema e o jornalismo, nas obras dos escritores
vanguardistas que caminhavam rumo a nova estética.

Como a ideia central da colecdo “Literatura ou morte” era a criagdo de narrativas
policiais, este ¢ um aspecto que concerne aos trés titulos que iremos analisar. Desta
forma, parece-nos relevante fazer algumas consideracdes a respeito da tradicdo do

género policial.

1.3. Os detetives e os crimes

O critico ¢ como um detetive que tenta decifrar
um enigma, ainda que ndo haja enigma. E um
aventureiro que se move entre 0s textos
perseguindo um segredo que, as vezes, nao
existe. Nesse sentido, o prazer da critica — ou,
de um modo geral da leitura — estaria ndo num
objetivo final, o de desvendar o mistério, mas
nas proprias conjecturas, nas formulagdes
possiveis.
(Flavio Carneiro)

As narrativas policiais fizeram muito sucesso entre o publico leitor desde o seu
surgimento. Como aponta Sandra Reimdo em seu livro O que é romance policial
(1983), no século XIX, quando Poe lancou as bases do género, a populagdo estava se
acostumando com a leitura cotidiana de jornais e folhetins e algumas publicacdes
possuiam um espago reservado aos fatos diversos, ou seja, historias excepcionais e
crimes raros que comecaram a fazer crescer as vendas dos exemplares. Desta forma, as
narrativas policiais que apresentavam historias de crimes misteriosos e aparentemente
insoluveis, desvendados por detetives héabeis, chamavam a atencdo dos leitores e
também garantiam uma boa vendagem.

No entanto, por muito tempo, no Brasil, a narrativa policial permaneceu relegada
quase sempre ao rol da literatura comercial e foi considerada, em sua grande maioria, de

baixa qualidade literaria. Mesmo quando o autor conseguia ultrapassar a barreira do
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valor estético, ainda se deparava com o preconceito. A esse respeito vejamos um
depoimento de Paulo Medeiros e Albuquerque, intitulado “As dificuldades encontradas

por quem envereda no género policial”:

Em 1973, quando publicamos o livro Os Maiores Detetives de Todos
os Tempos, edicao da Editora Civilizagdo Brasileira em convénio com
o Instituto Nacional do Livro, onde, em tom jornalistico, o mais
informal possivel, fizemos uma analise dos principais detetives da
ficcao policial, desde Zadig, de Voltaire, até os mais modernos, como
o negro Virgil Tibbs, o rabino David Small, a equipe do 87° Distrito
Policial e outros. Livro puramente de divulgacdo, teve relativamente
boa aceitacdo, apesar da chamada critica “oficial” té-lo ignorado.
Porém, todos os orgdos de imprensa divulgaram-no, criticando
favoravelmente em sua esmagadora maioria. [...]. O curioso é que, em
alguns casos, 0s mesmos criticos que ignoraram o aparecimento de
nosso livro nos escreveram para elogiar o mesmo. Em poucas
palavras: ndo queriam se comprometer com o publico que os 1€ como
grandes ditadores das linhas tradicionais de nossa literatura. E falar
num livro policial, sem discutir algumas teses pour épater, nao seria
recomendavel para sua propria imagem... (ALBUQUERQUE, 1979,
p.216-217)

Naquele momento da histéria da intelectualidade brasileira, a leitura das
narrativas policiais s6 era possivel as escondidas, sem que fosse declarado publicamente
o prazer da leitura. Contudo, esse panorama mudou e ¢ possivel observar um fendmeno
de revitalizacdo do género. Este gosto pelo género policial, que ¢ um dos que melhor
representam a chamada “cultura de massa”, vem sendo deliberadamente explorado tanto
pelos escritores como também pela critica pds-moderna, por conter elementos
importantes seja para garantir um publico leitor, seja para conquistar novas geragoes.

Como se sabe, os antecedentes da narrativa policial tradicional podem ser
encontrados ja no século XVIII em uma narrativa de Voltaire chamada Zadig ou o
destino (1748), em que o protagonista que da titulo a histéria possui um alto poder de
deducdo e de percepgdo, caracteristicas estas que iriam compor o perfil dos primeiros
detetives policiais de Poe.

Além desta obra de Voltaire, pode-se considerar como antecedente das
narrativas policiais o romance gotico. A principal caracteristica deste subgénero
romanesco, segundo Vasconcelos (2002), ¢ o esforco, por parte do narrador, em criar
uma atmosfera narrativa que envolva o leitor na histéria, para, em seguida, assusta-lo,
mas de modo que lhe provoque prazer. Alguns elementos bastante explorados para

compor esta atmosfera sdo: as historias geralmente se passam na Idade Média, que ¢ a
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época das trevas e do mistério; os cendrios saos castelos e abadias habitados por
espectros ou clérigos maléficos; hd descricdes de ambientes estranhos, oniricos e
fabulosos; ¢ intensa a presenca do locus horrendus (as florestas sombrias, as grandes
altitudes, os lugares muito frios, os desertos ¢ os abismos); a obsessao pelo passado
também aparece como um elemento importante da narrativa gotica. Além disto, a
ameaca quase sempre era manifesta em paises (ou por personagens provenientes de
paises) catdlicos em que as monarquias absolutistas e a Inquisi¢do ndo respeitavam os
direitos dos cidadaos. Portanto, entendida como efeito narrativo, a literatura gotica ¢ um
dos mais influentes modelos narrativos para as historias de romance policial, por criar a
atmosfera de suspense e medo.

De acordo com Reimao (1983), no entanto, foi somente no século XIX que
surgiram as condi¢des necessarias para que o género policial se cristalizasse como um
modelo que viria a ser retomado, parodiado, transgredido e subvertido. Reimado aponta
fatores como o aparecimento dos jornais de grande tiragem, o crescimento dos centros
urbanos, a formacdo da policia como instituicdo, entre varios outros elementos que
juntos propiciaram o desenvolvimento do género.

O marco estabelecido para o “nascimento” das narrativas policiais € o conto de
Edgar Allan Poe, Os assassinatos da Rua Morgue, de 1841, narrativa em que surge o
grande detetive Auguste Dupin, intelectual de gostos excéntricos € que ndo trabalha
para a policia, mas que, com um senso dedutivo apuradissimo, consegue desvendar o
assassinato das duas mulheres da Rua Morgue, algo fora do alcance da policia comum,
dado que o crime, curiosamente, passara-se em uma sala fechada, sendo praticamente
impossivel compreender como o assassino pode ali entrar e sair dali.

Com muita seguranga e praticamente sem sair de seu escritdrio, Dupin consegue,
rapidamente, através de dedugdes e argumentagdes logicas, chegar ao verdadeiro
assassino — um orangotango que havia escapado de seu dono. Estdo langadas, pois, as
bases do género e muitos serdo os escritores que utilizardao o modelo de Poe como base
para suas proprias narrativas, seja para dialogar com ele ou subverté-lo.

Um dos mais importantes e conhecidos em todo mundo ¢ Conan Doyle (1859-
1930) que, com seu famoso detetive Sherlock Holmes, difundiu ainda mais o género.
Nos romances de Doyle observam-se algumas alteragdes em relacao ao modelo de Poe,
como, por exemplo, a importancia central que o narrador ganha. O Dr. Watson ¢ um
narrador fixo que aparece em varios romances, ¢ um memorialista que narra as

aventuras de seu grande companheiro, o detetive Holmes.
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J4

Como o detetive ¢ uma “mente dedutiva” que, através de pistas, vestigios e
indicios, reconstroi a historia do crime e encontra o culpado, ¢ necessario que exista
alguém que reconstrua os passos que ele deu para chegar até o culpado, evidenciando
sua genialidade em desvendar o crime, além de possibilitar uma identificagao por parte
do leitor médio que, assim como ele, ndo alcanca o nivel de deducao de Holmes. Dai a
importancia dos personagens-narradores.

Seguindo a tendéncia dos romances de Doyle, vemos que surgem vdrias outras
possibilidades de tipos de narrador para o romance de enigma, como o narrador
impessoal, a presenga de varios narradores, ou de personagens-narradores que podem
ser fixos, memorialistas ou historidgrafos dos detetives. Watson, por exemplo, ¢ uma
espécie de “detetive do detetive”, pois ele seleciona as aventuras a serem narradas e
opta pela forma de narrar. Outra mudangca marcante que acontece com o
desenvolvimento do género ¢ que o detetive também ¢ humanizado, pois ele ja ndo tem
mais tantas certezas e comegam a aparecer seus “defeitos”. Ele deixa de ser uma
maquina dedutiva perfeita (como Sherlock Holmes) e passa a ser simplesmente um
homem que também pode cometer erros.

Em 1928, o escritor e critico americano, Van Dine publicou, no The American
Magazine, “As vinte regras do Romance Policial”, as quais deveriam nortear a producao
dos romances de enigma. Estas regras foram reduzidas a oito por Todorov em seu
ensaio “Tipologia do romance policial”: o romance deve ter no maximo um detetive e
um culpado, € no minimo uma vitima; o culpado ndo deve ser um criminoso
profissional, ndo deve ser o detetive e deve matar por razdes pessoais; nao deve haver
relagdes amorosas no romance policial; o culpado deve gozar de certa importancia: ndo
pode ser um empregado ou uma camareira e sim uma das personagens principais; o
fantéstico ndo ¢ admitido; ndo hé lugar para descricdes nem para analises psicologicas;
¢ preciso conformar-se a seguinte homologia, quanto as informagdes sobre a historia:
“autor: leitor = culpado: detetive™; € preciso evitar as situagdes e as solucdes banais.
(TODOROV, 2006, p.100-101).

Entretanto, vale ressaltar que o proprio Van Dine nem sempre seguia as regras
que ele proprio estabeleceu e, ao longo do tempo, elas foram sendo “subvertidas”.
Algumas das obras de Agatha Christie, que tém como personagem Hercule Poirot — o
detetive mais conhecido depois de Holmes —, rompem com a estrutura cldssica do
romance policial em questdes essenciais como a possibilidade de o ajudante do detetive

ser o assassino, e de todos os personagens principais poderem morrer.
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Com base no modelo cléassico de romance de enigma criado por Poe, surgiram (e
ainda surgem) muitas vertentes de narrativas policiais. Outro tipo bastante divulgado ¢ a
série noire ou romance negro, cujo criador foi Dashiell Hammett. Um dos seguidores
mais expressivos do “romance negro” e que o tornou mais conhecido foi Raymond
Chandler.

O romance negro, segundo Tzvetan Todorov,

¢ um romance que funde as duas historias ou, por outras palavras,
suprime a primeira ¢ da vida a segunda. Nao ¢ mais um crime anterior
ao momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a
acdo. Nenhum romance negro ¢ apresentado sob a forma de
memorias: ndo ha ponto de chegada a partir do qual o narrador abranja
os acontecimentos passados, nao sabemos se ele chegara vivo ao fim
da historia. A prospeccao substitui a retrospec¢do. (TODOROV, 2006,
p- 98-99).

Virios fatores histéricos influenciaram o surgimento deste tipo de romance, tais
como a expectativa gerada pela percep¢ao de que o mundo estava as vésperas da
Segunda Guerra Mundial. Além disso, uma crise assolava o mundo todo, pois havia
acontecido o “Crack” da Bolsa de Nova lorque. Também nesta época novas ideias
surgem com a filosofia de Nietzsche, com o vitalismo de Bergson e com a psicanalise
de Freud, além da oposi¢ao entre Existencialismo e Positivismo.

Por causa dos fatores apontados acima e que refletiram no modo de se pensar a
vida e, consequentemente, no modo de se pensar a literatura, o romance negro
abandonou varias das caracteristicas classicas, como o otimismo, a moralidade
convencional, o espirito conformista e a presenga de um mistério, acrescentando uma
série de inovagdes ao romance de género policial, tais como o fato de a énfase recair na
acdo e nao mais na deducdo do detetive; de situacdes angustiantes e violentas tornarem-
se temas destes romances; de o emprego da linguagem coloquial ser utilizada de forma
consciente pelo escritor; de ocorrer uma sintese entre o protagonista e o narrador em um
unico personagem; de deixar de existir a garantia da imunidade fisica do detetive,
portanto, ele deixa definitivamente de ser uma maquina e ¢ humanizado; de nao haver
mais verdade indiscutivel, e tudo passar a ser relativizado; e, finalmente, o fato de haver
a presenca de uma critica ético-social-politica que passa a fazer parte das narrativas.
Além de todas estas inovagodes, a intertextualidade e a parddia tornam-se elementos

constitutivos da narrativa, pois o detetive deste tipo de romance satiriza o detetive
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infalivel dos romances classicos € o leitor ganha um papel importante diante do texto —
ele precisa complementa-lo.

Ao comentar as diferengas existentes entre as duas principais escolas
detetivescas: o policial de enigma e o roman-noir, que se configuram como
representacdes de dois imaginarios distintos, Flavio Carneiro (2005), nos mostra que
cinicos e desconfiados, os detetives do roman noir, de que Sam Spade (Dashiell
Hammet) e Philippe Marlowe (Raymond Chandler) sdo os maiores representantes,
“encarnam — ao contrario de seus colegas Dupin, Sherlock, Poirot — o espirito de uma
época descrente” (CARNEIRO, 2005, p. 21).

Mais humanos, mais cheios de conflitos — com a policia e com a sociedade —,
mais descrentes de que seu trabalho possa mudar ou melhorar o mundo, sdo eles os
modelos seguidos pelos escritores de narrativas policiais no Brasil, que ganharam forca
e destaque a partir da década de 1980, principalmente com a obra de Rubem Fonseca.

A prosa policial no Brasil, segundo Carneiro (2005), instaura-se como uma
literatura que interage com a midia, na qual desaparece a preocupacdo de estabelecer
limites e que nado luta contra a inser¢ao no mercado. Muitos escritores, como € o caso de
Fonseca, utilizam os recursos midiaticos na construgdo de seu texto, o que os torna

produtos vendaveis:

Essa nova postura aparece ja nos primeiros livros de Rubem Fonseca,
especialmente em Liicia McCartney (1969). No conto que da titulo ao
livro temos a linguagem midiatica, na apropriagao de certos clichés de
programas de radio, na utilizagdo de rubricas tipicas de roteiros para
TV ou na concisdo e velocidade da escrita, lembrando o discurso
jornalistico. Além disso, outro fator liga o livro a midia: Lucia Mc
Cartney foi, ainda €, um produto vendavel. Suas sucessivas edigdes,
suas transposigdes para o teatro e para a televisdo comprovam isso.
(CARNEIRO, 2005, p. 24)

Os romances que compdem a colecao “Literatura ou morte” seguem essa linha,
recusam a distingdo entre cultura erudita e cultura de massa e absorvem elementos de
ambas as esferas, atendendo a todos os publicos, servem tanto aos leitores interessados
apenas numa historia policial bem contada quanto aqueles que buscam uma escrita mais
sofisticada, repleta de citagdes literarias e jogos intertextuais.

Outro nome que se destaca dentro da tradigdo da narrativa policial e que sem
davida mudou os rumos do género € o escritor argentino Jorge Luis Borges, admirador e

leitor confesso de romances policiais. Como aponta Ricardo Piglia em O laboratorio do



35

escritor (1994), Borges difundiu amplamente o romance policial inglés, ja que este fazia
parte de sua formagdo como leitor, mas n3o sO6 por isso; também e, talvez
principalmente, com outros interesses: como forma de se favorecer, preparando os

leitores das suas proprias narrativas policiais:

O romance policial inglés fora difundido com grande eficacia por
Borges, que, por um lado, procurava criar uma recep¢do adequada
para seus proprios textos e tentava tornar conhecido um tipo de
narrativa ¢ de manejo da intriga que estava no centro de sua propria
poética, e, por outro, fez um uso excelente do género: “La muerte y la
brajula” € o Ulisses do conto policial. A forma chega ao seu auge e se
desintegra. (PIGLIA, 1994, p. 78)

Em Cinco visdes pessoais, Borges afirma que o género policial perdeu muito de
sua importancia nos Estados Unidos, pais em que nasceu Edgar Allan Poe (nasceu em
Boston em 1809 e morreu em Baltimore, em 1849) e que a origem intelectual do conto
policial tem sido esquecida, sendo preservada apenas na Inglaterra onde ainda se
escrevem romances que transcorrem sem muita violéncia, em aldeias inglesas, com o
predominio do carater intelectual.

Esta questdo também ¢ abordada por Flavio Carneiro, ao falar da tradi¢do de

narrativas policiais no Brasil. Segundo ele,

A ficcdo policial brasileira ndo vai buscar em Poe o modelo do
detetive. Vai busca-lo em Hammet. Sam Spade ¢ o detetive que
servirdi de modelo para a nossa narrativa policial. E a literatura
americana da década de 30, a prosa noir de Hammet, Chandler e
outros, e ndo a anterior, de Poe, que mais se aproxima do que temos
produzido no género. (CARNEIRO, 2005, p. 20)

Borges, neste texto sobre a narrativa policial, destaca também a importancia de
Poe. Para ele, “falar do conto policial ¢ falar de Edgar Allan Poe, criador do género”
(BORGES, 1987, p. 31), ndo pela importancia em si de cada pagina que Poe nos deixou,
mas pela memoria de sua obra, como um todo e, principalmente, por ele ter criado o
tipo de leitor de ficgdo policial, pois segundo o escritor argentino, “nds, ao lermos uma
novela [sic] policial, somos uma invencao de Edgar Allan Poe” (BORGES, 1987, p.
37). E a existéncia desta inven¢ao — o leitor de narrativas policiais — € essencial para que

a leitura da obra de Borges alcance o efeito esperado.
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Ha um tipo de leitor atual, o leitor de fic¢do policial. Esse leitor, que
se encontra em todos os paises do mundo e que se conta aos milhdes,
foi criado por Edgar Allan Poe. Suponhamos que ndo exista esse
leitor, ou — algo talvez mais interessante — que se trate de uma pessoa
distante de nos. Pode ser um persa, um malaio, um camponés, uma
crianga, uma pessoa a quem dizem, por exemplo, que Dom Quixote é
um conto policial. Imaginemos que esse hipotético personagem tenha
lido novelas [sic] policiais e comece a ler Dom Quixote. Qué I¢,
entdo? (Idem, p. 32).

Este questionamento sobre o papel da leitura permeia toda a obra de Borges, ele
pensa o leitor ndo apenas como um mero receptador do conto ou do romance, mas como
um elemento de significagdo da obra, pois ¢ no momento da leitura que o texto se
concretiza verdadeiramente e permite a existéncia de diversos sentidos e sentidos
diversos dentro da mesma obra, conforme o grau de comprometimento do leitor.

Em “La muerte y la brujula” [“A morte e a bussola”], Borges, partindo do
pressuposto de que um leitor habituado a fic¢do policial e com experiéncia em leituras
detetivescas, serd guiado por um método durante a leitura, em que a busca e a analise
das pistas sera o fio condutor para também tentar desvendar o crime, tece um jogo, um
simulacro, de forma a desconstruir o modelo.

Sao deixadas inumeras pistas ao longo da narrativa e que, ndo por acaso, vao se
encaixando facilmente e que, em uma primeira leitura, dao ao leitor uma sensacio de
esperteza e de capacidade de deduzir e desvendar todos os crimes, pois suas conclusdes
podem se assemelhar bastante aquelas do detetive. No entanto, logo o jogo ¢ deflagrado
e o leitor ¢ colocado em sua condi¢do de impoténcia diante da ardilosa constru¢do do
texto. As pistas sdo falsas e plantadas ali justamente para alcancar o efeito de ludibriar o
leitor. E embora as pistas falsas tenham sido construidas dentro da narrativa, j& no
primeiro paragrafo o narrador da ao leitor uma chave de leitura que, quando seguida, o
leva ao final do conto sem surpresas.

O tema maior de “A morte e a bussola” ndo €, portanto, o de desvendar uma
série de misteriosos crimes, mas de incitar uma reflexdo a respeito da narrativa policial
enquanto género, de criar um jogo em que outro tipo de leitor ¢ criado. Se Poe ¢é
responsavel pelo surgimento do leitor de narrativas policiais, Borges € o criador do des-
leitor, para usar o termo de Harold Bloom (1995), de narrativas policiais, daquele que 1€
desconstruindo o modelo, pois ap6s a publicacdo e difusdo de suas obras ndo ¢ mais

possivel ler nada com os mesmos olhos “ingénuos” de antes.
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Esta autoconsciéncia do trabalho com a palavra escrita proporciona uma leitura
que prevé que os narradores devem ser encarados como 0s primeiros suspeitos, pois
ludibriam o leitor todo o tempo, por isso, como afirma Figueiredo (2003), o leitor ndo
consegue se acomodar na leitura e € preciso trabalhar e desvendar os crimes do texto.

Voltando ao texto em que Borges fala sobre o conto policial e sobre Poe, vemos
que a questdo proposta por Borges neste texto ¢ a que vai, segundo Piglia, permear toda
sua obra, pois 0 modelo estrutural da narrativa policial classica (assim como de qualquer
conto) supde sempre duas historias — uma visivel, que ¢ construida em primeiro plano e
outra secreta — que se cruzam. “Para Borges a historia 1 € um género e a historia 2
sempre a mesma. Para atenuar ou dissimular a monotonia essencial dessa historia
secreta, Borges recorre as variantes narrativas que os géneros lhe oferecem.” (PIGLIA,
1994, p. 40). Todos os seus contos sao construidos com base nesse procedimento. A
historia visivel seria contada segundo os esteredtipos (levemente parodiados) de uma
tradi¢do ou género, enquanto a histéria secreta — que é o tema central — seria uma
historia construida com duplicidade, pois ela narra, como por exemplo, em “A morte ¢ a
bussola”, a histéria de alguém que constroi perversamente uma trama secreta com os
materiais da historia visivel.

No caso do conto borgeano a que nos referimos, esta historia visivel seria a
tentativa do detetive (e do leitor) de desvendar os crimes que, aparentemente, sio
cometidos para evitar que as teorias ocultistas e os segredos da cabala viessem a tona, e
por isso sdo inseridas diversas referéncias a estas teorias. No entanto, a histdria que ira
submergir completamente apenas no final, ¢ a do proprio género policial, sua
desconstrug¢do, e a discussdo sobre o papel do leitor.

Da mesma forma, o leitor tem papel central na significacdo dos romances que
analisaremos neste trabalho. O leitor € o co-autor do texto e € necessario ativar seus
conhecimentos e leituras para preencher as lacunas. Esta caracteristica da narrativa
contemporanea € a responsavel por permitir que existam tantas possibilidades de leitura.

No capitulo seguinte, quando abordaremos cada um dos trés romances que
constituem o corpus do trabalho, teremos oportunidade de observar como cada autor

retomou o género, apontando as suas inovacdes e/ou desconstrucdes.
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1.4. A verdade da literatura: em torno do romance historico

A recomposi¢do do passado que acontece na
literatura ¢ quase sempre falaz. A verdade
literaria é uma, a verdade histérica, outra. Mas,
mesmo que esteja repleta de mentiras — ou
melhor, por isso mesmo —, a literatura conta
uma historia que a historia, escrita pelos
historiadores, ndo sabe, nem pode contar.
(Mario Vargas Llosa)

Muito se discute a respeito da relag@o entre a ficcdo e a historia e, em tempos em
que, como apontam Antonio Roberto Esteves ¢ Heloisa Costa Milton (2007, p. 9), ha
uma grande proliferacio de narrativas que exploram o elemento historico, os
questionamentos referentes as fronteiras de um e de outro ficam ainda mais evidentes.

Os estudiosos apontam ainda para o fato de que nunca se viram, como a partir da
década de 1970, tantas biografias — seja de personagens historicos nacionais recentes,
seja de tempos e lugares distantes — romances historicos; cronicas de viagem;
autobiografias; livros de memoria; entre outros géneros discursivos.

Além das narrativas citadas acima, Esteves e Milton (2007, p. 11-12) destacam
também o surgimento de um grande nimero de filmes, novelas ou seriados de televisao,
tanto no Brasil como no exterior, nos quais a a¢do ¢ concentrada no passado. Entender
as causas deste fendmeno ¢ dificil, mas alguns elementos, que podem ter colaborado
para o sucesso da atual recriacdo do passado, sdo apontados pelos estudiosos: a
hiperfragmentagdo cultural causada pela globalizagdo, que transformou a cultura em
objeto de consumo; a rapidez na produgdo e divulgac¢do de informagdo que acaba por
produzir individuos cada vez mais individualistas e fechados em si mesmos, que,
alienados dos meios de produgdo, perdem seus parametros quanto a produgdo artistica,
facilitando ao mercado criar necessidades, a0 mesmo tempo em que se incrementa por
meio delas; além disso, o desejo de fuga do cotidiano hostil também seria motivo do
sucesso destas narrativas.

Ainda que a contemporaneidade tenha demonstrado um interesse maior pelas

narrativas de extragdo histérica (TROUCHE, 2006), nao data dai sua criagdo. Sabemos
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que as raizes da narrativa historica se misturam com as da propria literatura, pois o
homem sempre sentiu necessidade de contar seu passado, suas lendas e as historias que
conhecia. Até mesmo antes de existir a escrita, esta necessidade ja habitava o ser
humano, ¢ por esta razdo que a ficcdo e a histéria se mesclaram e acabaram por
constituir este género.

Ainda que Aristoteles os tenha separado claramente, destacando como tarefa do
historiador tratar do que realmente aconteceu, enquanto a do poeta devia ser a de tratar
do que poderia ter acontecido, o que vemos, na pratica, ¢ que os dois discursos sempre
caminharam lado a lado. Esteves e Milton, no artigo ja mencionado, citam como
exemplo a historia dos povos gregos que chegou até nds por meio da obra do poeta
Homero.

Esteves (2010, p. 18) acrescenta a esta lista de exemplos de fronteiras té€nues
entre historia e ficcdo, a obra de Virgilio, Eneida, em que ¢ divulgada a historia dos
romanos; o Cantar de mio Cid, poema fundador da literatura espanhola e a Chanson de
Roland, épico da literatura francesa, que sdo ambos mistos de literatura e historia.

No século XIX conferiu-se a historia um carater cientifico ¢ suas dimensoes
épica, mitica ¢ dramatica foram reduzidas. Apesar de ser muito dificil estabelecer os
limites precisos entre as duas disciplinas, elas se afastaram e assim pdde surgir a
narrativa histérica ficcional. O modelo de romance histérico, tal como conhecemos
hoje, surgiu apenas no século XIX, embora possamos encontrar, segundo afirma George
Lukécs, até mesmo na Antiguidade e na Idade Média o que ele chama de “antecedentes
do romance histérico” (LUKACS, 1965, p. 17).

O tedrico hungaro, entretanto, defende que essa variante genérica cristalizou-se
tendo como ponto de referéncia os romances de Walter Scott (1771-1832), cujo modelo
foi recriado j& a partir do Romantismo, sendo que duas de suas caracteristicas foram
mantidas, sendo essenciais para a sua existéncia enquanto subgénero. Elas sdo citadas
por Esteves e Milton em outro texto, “O novo Romance Historico Hispano-americano”
(2001, p. 89), os quais afirmam que a primeira condi¢@o ¢ a de que se trate realmente de
romance, ou seja, de ficcdo, de produto da invencdo; e a segunda € que a narrativa se
fundamente em fatos historicos reais e nao inventados.

O romance histérico, em suas origens, tinha como principal objetivo o de
contribuir para a construcao de uma identidade nacional, pois ele surgiu em uma €época

em que comecgava a nascer o sentimento de nacionalidade, de patria. A busca de
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elementos de um passado repleto de glorias ou a idealizagao e a supervalorizacao dessas
vitorias foram parte de suas fungdes nesses projetos nacionalistas.

Segundo Vera Follain de Figueiredo (2003, p. 128), trata-se de um momento no
qual tanto os defensores da restauracao como 0s que procuravam manter vivos os ideais
da revolucao burguesa revelavam uma consciéncia historica crescente e buscavam fazer
grandes reinterpretacdes do passado, seja para idealizar a Idade Média, em contraponto
com as contradi¢des e conflitos do periodo revolucionario, seja para dar énfase ao
progresso humano, ressaltando como passo decisivo a Revolugdo Francesa. Foi,
portanto, justamente durante o Romantismo que este subgénero pode florescer.

O modelo criado por Scott foi muito reproduzido e se expandiu por todo o
mundo. Muitos de nossos escritores romanticos nele se inspiraram para criar suas obras,
como ¢ o caso, por exemplo, de José de Alencar. A partir da segunda metade do século
XX, entdo, o romance historico passa por uma grande revitalizagdo na América Latina,
principalmente nos paises hispano-americanos. Surgem romances como E! reino de este
mundo (1949) e El arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier; Yo el supremo (1974),
de Augusto Roa Bastos; Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes; Aventuras de Edmond
Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1977), de Pedro Orgambide; Damion (1978), de
Abel Posse, entre outros, que compdem o que alguns teéricos chamam de “Novo
romance historico latino-americano”.

Esta nova categoria de narrativa historica busca revisar a versao oficial, escrita,
na maioria das vezes pelos vencedores. Assim, € preciso repensar a historiografia para
poder negé-la, modifica-la e reinterpreta-la. Esteves (2010, p 21), dialogando com o
escritor Abel Posse, afirma “A literatura tem, segundo ele, a clara funcdo de
desmistificar a historia para tentar descobrir uma versao mais justa”.

O Brasil, por sua vez, também tem um niimero representativo de romances que
abordam questdes historicas e, por isso, se€ inserem nesse novo momento da histéria do
género. Basta para isso assinalar que, a partir da metade da década de 1970 e inicio da
década de 1980, houve entre nds um aumento significativo da publicagdo de romances
deste subgénero. E o caso, por exemplo, de romances como Galvez, imperador do Acre
(1976), Mad Maria (1980), O brasileiro voador (1986) e Lealdade (1997), do
amazonense Marcio Souza; Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago; Viva o povo
brasileiro (1984) e O feitico da Ilha do Pavao (1997), de Joao Ubaldo Ribeiro; Boca do
Inferno (1989), O retrato do rei (1991) e A ultima quimera (1995), de Ana Miranda;

todos citados por Esteves (1998) e que, como ele mesmo destaca, sdo apenas alguns dos
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muitos exemplos de romances que poderiam ser citados para ilustrar a amplitude desta
tendéncia.

O romance historico do século XX, portanto, comeca a mudar a forma de olhar
para o passado e, consequentemente, de escrever sobre o passado, ou seja, o esquema
proposto por Scott, que ja havia sido alterado ao longo dos anos, ¢ agora “transgredido”,
“subvertido”.

Muitas sdo as classificagdes e categorizagdes que giram em torno da narrativa de
extracdo historica. A grande maioria dos teoricos concorda com a existéncia de duas
fases principais: a do romance historico cldssico € a do novo romance historico, tendo
em vista que, entre estes dois grandes marcos, héd uma variedade consideravel de novas
formas, mas que ndo chegam a romper ou mudar significativamente as caracteristicas do
subgénero. Entretanto, Vera Lucia Follain de Figueiredo, em seu texto “Detetives e
historiadores” (2003), traga uma nova tipologia na qual propde trés momentos.

O primeiro ¢ o romance historico classico que surge na Europa no século XIX e
do qual Walter Scott ¢ considerado um dos maiores representantes. Neste momento,
olha-se para o passado, geralmente a Idade Média, no caso da Europa, com nostalgia e
busca-se nas glorias passadas afirmar o nacionalismo e projetar esses valores positivos
para o futuro.

O segundo momento proposto por Figueiredo é o romance histérico que surge na
América Hispanica no século XX, chamado de Romance de Resisténcia, que questiona
ferozmente as verdades historicas. Existe, conforme a estudiosa, uma “proposta de
releitura da historia como parte do esfor¢o de descolonizacao, que se realiza contra toda
uma mentalidade perpetuada pelas elites locais, pelos discursos da histéria oficial.”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 130). Este movimento do romance histérico teve maior
repercussdao na América Hispanica. Segundo Figueiredo, El reino de este mundo (1949),
de Alejo Carpentier, € 0 romance que marca a transicdo entre um momento € outro,
embora ainda nao apresente todas as inovagdes constantes nos que o sucederam.

O terceiro momento, finalmente, surge nas ltimas décadas do século XX e € o
que ela chama de romance histérico pds-moderno. O que caracteriza este terceiro
momento do subgénero histérico ¢ que ndo hé interesse, por parte dos escritores, em
criticar a fundo e corrosivamente a historia oficial: “a versao ficcional pode se constituir
pelo viés do humor, desconstruindo a ‘grandiosidade’ dos gestos consagrados pela
historia oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores, segredos de alcova,

mexericos de antigamente.” (FIGUEIREDO, 2003, p.132). Portanto, o romance



42

histérico pdés-moderno, segundo Figueiredo, ndo tem como objetivo centralizar a tensao
existente no romance de resisténcia; ela esta, ao contrario, diluida, ja que o interesse nao
¢ o de criticar corrosivamente fatos e personagens historicos € nem de engrandecé-los.

O principal ponto discutido por este terceiro momento do romance histérico ¢ o
da necessidade de preencher as lacunas deixadas pelos registros oficiais; contudo, isto ¢
feito sem que haja uma tentativa de negar tudo o que ja foi escrito, mas tentando
proporcionar uma nova maneira de olhar para a historia. Este voltar-se para o passado
deve ser feito de forma consciente e reflexiva; por isso também a historiografia deve
fazer parte deste jogo admitindo-se como uma constru¢ao, um discurso produzido por
pessoas que, mesmo que tentem desaparecer por tras do texto, sdo responsaveis pelas
escolhas tomadas em sua realizacdo.

Além disso, uma questdo tratada pelos romances historicos pés-modernos ¢ a de
que o passado ndo ¢ repleto apenas de glorias, mas também de muitas outras historias
que o discurso historiografico omitiu, seja simplesmente por ndo querer fazé-lo, por
descuido ou por falta de percepgdo. Portanto, ndo ha uma unica versdo verdadeira, tudo
depende do ponto de vista pelo qual os fatos do passado realmente acontecido, ou da
“passeidade”, termo utilizado por Leenhardt e Pesavento (1998), sdo interpretados.

Em um primeiro momento, a histdria foi escrita pelos dominadores; portanto, o
discurso ¢, em principio, suspeito, ndo podendo ser aceito sem questionamentos. A
tarefa do romancista ¢, portanto, a de apontar os fatos que a historia oficial ndo mostra e
revisa-los. Se, por um lado, o romance de resisténcia faz esta revisdo a partir da
perspectiva engajada politica e socialmente, o pds-moderno, por outro, ao trazer esta
mesma preocupagdo, coloca a énfase ndo s6 na dentncia das “faltas” que o discurso
historiografico cometeu, mas, principalmente, de forma a reconstruir a historia por
outra(s) otica(s), que pode(m) ser a do humor e da ironia.

O romance historico pés-moderno toma como principio o fato de que o discurso
da Histéria tem vazios que devem ser preenchidos, e para esse trabalho o autor conta
com total liberdade, pois ja “que tudo sdo versdes, o autor tem toda a liberdade de
apresentar a sua propria versdo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 132), o que pode ser feito
com o auxilio da imaginagdo e com uma pesquisa detalhada de documentos e fatos de
época.

Ha que se destacar que, anterior a defini¢do de Figueiredo, a critica canadense

Linda Hutcheon (1991), utiliza o termo metaficcdo historiografica para descrever e
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estudar esta relagdo contraditoria e complexa do passado com o presente e¢ da historia
com a fic¢do, muito comum nos romances poés-modernos.

O romance pos-moderno, através da metaficcdo historiografica, segundo
Hutcheon, se propde a sugerir novas versdes € a preencher as lacunas do discurso
historiografico, tendo como principais instrumentos deste trabalho a parddia e a ironia.
Desta forma, a volta ao passado ndo leva a um retorno nostalgico ou saudosista, e sim a
uma reavaliagdo critica, estabelecendo com ele um didlogo ir6nico.

A metafic¢do historiografica sugere que verdade e falsidade podem nao ser os
melhores termos para discutir a fic¢do, pois s6 existem verdades no plural, € ndo uma sé
Verdade, assim também a falsidade em si raramente existe, trata-se de verdades alheias.
(HUTCHEON, 1991, p. 146).

Desta forma, o que a metaficgdo historiografica revela ¢ a natureza construida e
imposta desse sentido de verdade, confundindo deliberadamente a nocao de que o
problema da historia ¢ a verificagdo, enquanto o problema da ficgdo é a veracidade.
Tanto a ficgdo quanto a historia sdo sistemas culturais de signos, construgdes
ideologicas cuja ideologia inclui em sua aparéncia de autonomas e autossuficientes.
(Idem, p. 149).

A metafic¢do historiografica se aproveita das verdades e das mentiras do registro
historico; utiliza os detalhes e dados historicos a fim de proporcionar uma sensagao de

verificabilidade ao mundo ficcional, mas raramente os assimila.

A metaficcdo historiografica demonstra que a ficgdo € historicamente
condicionada e a historia € discursivamente estruturada, e, nesse
processo, consegue ampliar o debate sobre as implicagdes ideologicas
da conjungdo foucaultiana entre poder e conhecimento — para os
leitores e para a propria historia como disciplina. (HUTCHEON,
1991, p. 156)

Segundo Karl Eric Schollhammer (2011), em Ficgdo brasileira contempordnea,
a democratizagdo, em meados da década de 1980, levou o processo literdrio a encontrar
novos rumos no Brasil, que os criticos brasileiros — como Heloisa Buarque de Hollanda,
Flora Siissekind, Alfredo Bosi e Silviano Santiago — chamaram de a “década pos-
moderna”. O desenvolvimento de uma economia de mercado que integrou as editoras e
profissionalizou a pratica do escritor nacional ¢ a principal condigdo para que isso

acontecesse.
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Ele ainda aponta que os romances pds-modernos encontraram um novo critério
de qualidade que une caracteristicas de best sellers com as narrativas épicas classicas a
fim de retornar aos classicos mitos de fundagdo ¢ do desenvolvimento de uma
identidade cultural, a0 mesmo tempo em que sdo uma reescrita da memoria nacional a
partir da perspectiva de uma historiografia metaficcional pés-moderna, feita sob uma
Otica irreverente.

Schollhammer cita como exemplo o romance Boca do Inferno (1989), de Ana
Miranda, que obteve grande sucesso de publico ao seguir o modelo de Umberto Eco em
O nome da rosa (1980). Eco agradou tanto o publico leitor que buscava entretenimento,
quanto os criticos de literatura, passando por vdrias outras classes de leitores, pois se
trata, como tantos outros exemplos apontados por Schollhammer (2011, p. 30), “de
literatura sobre literatura, fic¢ao que discute sua propria construcao e reflete sobre como
tais mecanismos afetam a percep¢ao do mundo que se costuma conhecer como real.”

Para ele, a grande referéncia para essa narrativa que chama de metarreflexiva ou
metarreflexdo literaria, ¢ a obra do escritor argentino Jorge Luis Borges, escrita
principalmente na década de 1940 e descoberta tardiamente nas décadas de 1970 e
1980, mas que se mostrou determinante na renovagao da narrativa.

Schollhammer afirma ainda, que na década de 1980, a mescla entre a alta e a
baixa literatura, “propiciada pelo novo didlogo entre a literatura, a cultura popular ¢ a
cultura de massa, ou mescla entre os géneros de ficcdo e as formas de ndo ficcdo, como
a biografia, a historia e o ensaio” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 31), era o elemento
mais utilizado para identificar essa vertente pds-moderna. Contudo, ele concorda com
Flora Siissekind quando esta afirma que, na verdade, a principal dimensao hibrida se da
com a combinacdo entre a literatura e os outros meios de comunicagdo, como fotografia,
cinema e publicidade.

Chegamos a conclusdao, no entanto, de que as diversas classificacdes e
nomenclaturas ndo sdo relevantes e que o ponto central de nosso olhar para o romance
historico, ou narrativa de extracdo histérica ou metaficcdo historiografica, deve ser a
possibilidade de refletir a respeito da importancia da releitura da historia proposta pelo
romance. Finalizamos, portanto estas consideragdes a respeito dos romances historicos
com a bela imagem proposta por Esteves, a partir de um ensaio do escritor argentino

Tomas Eloy Martinez:
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As ficgOes sobre a histdria reconstroem versoes, opdem-se ao poder e,
ao mesmo tempo, apontam para adiante. Mas o que significa apontar
para o futuro? Nao significa certamente ter a intengdo de se criar uma
nova sociedade por meio do poder transformador da palavra escrita.
Significa que se escreve apenas para forjar o leito de um rio pelo qual
navegara o futuro no lugar dos desejos humanos. (ESTEVES, 2010, p.
25).

1.5. A literatura e o mercado

toda modificagdo dos instrumentos
culturais, na historia da humanidade, se
apresenta como uma profunda colocacdo em
crise do “modelo cultural” precedente; e seu
verdadeiro alcance s6 se manifesta se
considerarmos que 0s novos instrumentos
agirdo no contexto de uma humanidade
profundamente modificada, seja pelas causas
que provocaram o aparecimento daqueles
instrumentos, seja pelo uso desses mesmos
instrumentos.

(Umberto Eco)

A morte de Rimbaud, de Leandro Konder, nasceu de uma necessidade do escritor
em produzir um novo romance, ele, que ¢ filosofo, ja havia se aventurado, com sucesso,
nos caminhos da fic¢do em 1995, quando escreveu o romance Bartolomeu. Nesse livro
ele narra a vida gloriosa e os feitos memoraveis de Bartolomeu Poguncia, um ando
polémico, misterioso, cheio de truques e de simbolismos. Bartolomeu ¢ considerado
pelos criticos um romance habilmente construido com doses certas de tensdo, humor e
reflexdo, que captura o leitor e o instiga a buscar pistas e desenlaces.

O segundo livro de fic¢do, além de também ser considerado bem sucedido,
alcancou uma faganha a mais, pois serviu de inspiragdo para que seu editor, Luiz
Schwarcz encomendasse a outros escritores romances que seguissem a linha daquele de

Konder.
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Medo de Sade, Os leopardos de Kafka, O doente Moliere, Bilac vé estrelas,
Borges e os orangotangos eternos, Stevenson sob as palmeiras e Adeus, Hemingway, no
entanto, nasceram, como ja se sabe, de uma encomenda, visando a satisfazer o mercado
editorial. Por essa razao, alguns leitores e criticos mais conservadores os consideram
com descaso e apontam esse fato como um problema.

A divisdo entre alta literatura e literatura de massa, ou de entretenimento,
embora tenha perdido muito sua for¢a com a atuagdo do movimento pds-modernista,
reconhecido por mesclar os varios niveis de arte, ainda encontra ecos em alguns criticos
que sentem a necessidade de categorizar as obras que lhes sdo apresentadas.

Umberto Eco, ao discorrer sobre a cultura de massa, em Apocalipticos e
integrados, afirma que muitas questdes levantadas por aqueles que atacam as obras da
chamada cultura de massa, demonstram raizes aristocraticas e ndo se dirigem apenas as
obras, mas a massa, uma “nostalgia de uma época em que os valores da cultura eram um
apanagio de classe e ndo estavam postos, indiscriminadamente, a disposicao de todos.”
(ECO, 2001, p. 36).

Para Silvia H. S. Borelli, em A¢do, suspense, emogdo: literatura e cultura de

massa no Brasil,

As tradicdes tedricas que enfatizam separagdes entre literaturas e nao-
literaturas tendem a construir modelos semelhantes aqueles que
adotam os referenciais da cultura erudita, culta ou letrada como unicos
legitimos na defini¢do do que deve — ou ndo — ser incorporado ao
campo cultural. Essa postura, conseqiientemente, encara a
problematica de suas maneiras: ou ignora a existéncia de um grau de
diversidade nas manifestacdes culturais e ndo incorpora como objetos
da reflex@o cultural, ou passa a qualifica-las por meio das auséncias
como, por exemplo, as estéticas, de linguagem, conteudo,
consisténcia. O objetivo, em uma ou em outra postura, parece ser o
mesmo: negar a estas manifestagdes o estatuto de fato cultural ou
literario ¢ considerar cultura ou literatura como sinénimo de erudicdo.
(BORELLLI, 1996, p. 28).

A Escola de Frankfurt, uma das mais conhecidas representantes dessa tendéncia
teodrica, ¢ a preconizadora da concep¢do da estética da negatividade. Seus pensadores,
com destaque para Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Hebert
Marcuse, Jiirgen Habermas, deixavam clara uma rejei¢do a cultura de massa enquanto
cultura e foram responséaveis pela afirmacdo do conceito de industria cultural e pela
constatagdo da impossibilidade de existéncia de tradi¢des, cultura popular, obra de arte e

espaco para o auténtico no mundo moderno.
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Para Adorno, a industria cultural ¢ responsavel pela producdo de mercadorias
resultantes de um processo padronizado e homogeneizado, voltados para uma sociedade
onde domina a ideologia de sociedade como fendmeno. Uma das principais criticas de
Adorno ¢ o fato de observar que o processo de produgdao da industria cultural ¢
repetitivo, os produtos ndo marcam rupturas e¢ sdo recebidos pelos consumidores sem
que estes os questionem.

MacDonald destaca uma diferenga intransponivel entre Alta Cultura e a
Massicultura, que para ele seria uma “parddia da Alta Cultura”. A Massicultura nao
seria somente responsavel por produzir obras decadentes, mas também pela decadéncia

da Alta Cultura.

A Massicultura esta decadente de um modo novo; ndo tem sequer a
possibilidade tedrica de ser boa. Até ao século XVIII a arte ma era da
mesma natureza da arte boa, era produzida para o mesmo publico, e
aceitava os mesmos modelos. A diferenga consistia unicamente no
talento individual. Mas a Massicultura ¢ qualquer outra coisa: nao ¢
simplesmente arte falida, é ndo-arte. E absolutamente anti-arte.
(MACDONALD, 1971, p. 70)

MacDonald cria também uma distingdo entre literatura popular e literatura de

massa (Massicultura):

A arte Popular veio principalmente de baixo, produto autdctone
forjado pelo povo para satisfazer as proprias exigéncias, ainda que,
frequentemente, alimentadas pela Alta Cultura. A Massicultura vem
do alto. E fabricada por técnicos ao servigo dos homens de negdcios,
cujos técnicos fazem tentativas a esquerda e 4 direita, ¢ se algo obtém
éxito financeiro, tentam extrair um lucro com produtos similares [...].
Uma coisa ¢ satisfazer o gosto popular, como a poesia de Robert
Burns, e outra é desfruta-lo, como faz Hollywood. A Arte Popular era
uma instituicdo do povo, um quintalinho privado protegido por um
muro que o isolava do grande parque frontal dos padrdes. Mas a
Massicultura abate o muro de defesa, integrando as massas numa
forma degradada de Alta Cultura e tornando-se, desse modo,
instrumento de dominio. (MACDONALD, 1971, p. 81)

Eliminando a divisdo entre Cultura Popular e Alta Cultura, MacDonald cria
outra distingdo que prevé trés niveis intelectuais: high, middle e lowbrow. A respeito

das criticas de MacDonald, Eco afirma que

ndo se censura a cultura de massa a difusdo de produtos de infimo
nivel e nulo valor estético (como poderiam ser algumas estorias em
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quadrinhos, as revistas pornograficas ou os programas de perguntas ¢
respostas da TV); censura-se ao midcult o “desfrutar” das descobertas
da vanguarda e “banaliza-las” reduzindo-as a elementos de consumo.
[...] mas essa critica, no fim das contas, reflete uma concepgdo
fatalmente aristocratica do gosto. (ECO, 2001, p. 38)

Edgar Morin, por sua vez, se coloca de forma critica diante do novo quadro
cultural questionando também os valores da “alta cultura”: nao seriam eles dogmaticos,
formais e mitificados? O culto da arte ndo esconderia um comércio superficial com as
obras? (MORIN, 1977, p. 19). Seu objetivo, como explica, ndo ¢ o de exaltar a cultura
de massa, mas de diminuir o que ele chama de “cultura cultivada”. Um de seus
principais problemas ¢ questionar em que medida os intelectuais defensores da alta
cultura estdo comprometidos com um sistema de defesa as vezes inconsciente, mas
sempre incontestavel contra um processo que tende a destruicdo dos intelectuais que

SOmos.

Isso nos leva a reexaminar ¢ autocriticar nossa nocdo de ética e
estética de cultura, e recomecar a partir de uma cultura de imersdo
historica e sociologica: a cultura de massa nos coloca problemas mal
formalizados, mal emersos. O termo cultura de massa ndo pode ele
mesmo designar essa cultura que emerge com fronteiras ainda fluidas,
profundamente ligada as técnicas e a industria, assim como a alma e a
vida quotidiana. S30 os diferentes estratos de nossas sociedades e de
nossa civilizagdo que estdo em jogo na nova cultura. Somos remetidos
ao complexo global. (MORIN, 1977, p. 20)

Para Morin, as novas artes técnicas tém sido influenciadas quase que
exclusivamente pelo lucro capitalista, embora se saiba que a indistria cultural sobreviva
em todos os regimes, o que muda ¢ a ideologia por tras dela. Ele cita o exemplo do
cinema no comeg¢o da Unido Soviética, que foi amplamente difundido e propagava a
ideologia do regime.

Morin defende que o que deve ser buscado, seja qual for o sistema, ¢ uma
individualizagdo da arte: “a industria cultural precisa de unidades necessariamente
individualizadas. Um filme pode ser concebido em func¢do de algumas receitas-padrao
(intriga amorosa, happy end) mas deve ter sua personalidade, sua originalidade, sua
unicidade.” (Idem, p. 25).

No Brasil, os ecos da Escola de Frankfurt podem ser encontrados em Muniz
Sodré, embora ele apresente uma visdo um pouco menos rigida que aquela dos

frankfurtianos:
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Mas ¢ evidente que uma obra de literatura culta pode tornar-se um
Best-seller (isto é, ter grande receptividade popular), assim como um
livro “de massa” pode ter sido escrito por alguém altamente refinado
em termos culturais e mesmo consumido por leitores cultos. (SODRE,
1985, p. 6)

Ele persiste, contudo, na divisdo entre “literatura culta” e “literatura de massa”
(ou best-seller), afirmando que ambas estdo inseridas num contexto de producdo e
consumo, mas que os textos pertencentes a literatura culta sdo institucionalmente
reconhecidos, ou seja, por escolas, academias, o que estimula sua produgdo, enquanto os
textos da literatura de massa ndo possuem esse suporte académico, seus estimulos de
produgdo e consumo partem do proprio mercado e se destinam a mero entretenimento
do publico consumidor.

Essa dindmica leva o produto cultural a ser classificado como ndo-cultura, nao-
literatura, pois para Sodré, o best-seller ndo possui autonomia, apresenta-se com
significagdes doutrinarias e € imposto ao leitor que se entrega a ele sem questiona-lo.

Umberto Eco, em Apocalipticos e integrados traz a tona novas formas de
percep¢ao, em que discute a dicotomia cultura erudita, travestida em cultura de
proposta, e cultura de massa, ou de entretenimento. Ele faz um balango das teorias
existentes a respeito do assunto e sai em defesa da cultura de massa, embora faca uma
ressalva aqueles muito otimistas, que desenvolvem um discurso simplista, totalmente
oposto aos apocalipticos.

Os principais pontos que Eco destaca na cultura de massa sdo: que ela nio ¢
tipica de um regime capitalista, como os marxistas defendiam, mas de qualquer
sociedade industrial (China e Unido Soviética sdo exemplos); a cultura de massa nao
tomou o lugar de uma cultura superior, somente se expandiu para as massas que nem
tinham acesso a nenhum tipo de cultura; o acimulo de informagdo pode sim se
transformar em formacgdo; embora a cultura de massa traga formas de entretenimento
negativas, ha de se considerar que sempre existiram formas de entretenimento menores
(espetaculos circenses, duelos de gladiadores, lutas com animais ferozes); uma
homogeneizagdo do gosto elimina diferencas de castas e unifica a sociedade; ha uma
maior difusdo de obras culturais a baixo custo; a difusdo dos bens culturais de forma
intensiva pode embotar as capacidades receptivas, no entanto esse ¢ um dado comum a
todas as €pocas; os canais de comunicagdo difundem informagdes indiscriminadamente,

mas provocam subversdes culturais de algum relevo; os meios de massa nido sdo
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estilistica e culturalmente conservadores, constituem um conjunto de novas linguagens,
introduzem novos modos de falar, novos estilemas e novos esquemas perceptivos, que
acabam repercutindo no plano das “artes superiores”.

Para Eco, portanto, ha de se ter bom senso, pois ambos, apologistas e

apocalipticos, cometeram erros ao teorizar sobre a cultura de massa:

O erro dos apologistas ¢ afirmar que a multiplicacdo dos produtos da
industria seja boa em si, segundo uma ideal homeostase do livre
mercado, e ndo deva submeter-se a uma critica e a novas orientagdes.
O erro dos apocalipticos-aristocraticos ¢ pensar que a cultura de massa
seja radicalmente ma, justamente por ser um fato industrial, e que hoje
se possa ministrar uma cultura subtraida ao condicionamento
industrial. (ECO, 2001, p. 49)

A falha ¢ discutir se € bom ou mau que exista uma cultura de massa, enquanto
deveria ser discutida qual agdo cultural possivel a fim de permitir que esses meios de
massa possam veicular valores culturais. O fato de que a fabricagdo do livro é um
fenomeno industrial, que se submete as regras de produ¢do e consumo, nao impede que
seja produzida cultura.

Para provar sua teoria, Eco elaborou um romance que agrega todas as
caracteristicas da cultura de massa a varios elementos da cultura erudita. Assim, em
1980 surgiu O nome da rosa, que se tornou um best-seller mundial e que, por ser
elaborado com um refinamento artistico, ndo se encaixa em nenhuma dessas
categorizagdes de literatura de entretenimento ou de proposta. E os dois ao mesmo
tempo e isso cabe ao leitor decidir.

Em Pés-escrito a O nome da rosa, obra em que discorre sobre a criagdao de O

nome da rosa, Eco retoma alguns questionamentos e afirma:

O romance pos-moderno ideal deveria superar as diatribes entre
realismo e irrealismo, formalismo e ‘conteudismo’, literatura pura e
literatura engajada, narrativa de elite e narrativa de massa... A
analogia que prefiro é antes com o bom jazz ou com a musica classica:
ouvindo varias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas
coisas que nao foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez
deve ser capaz de prender-nos a ponto de desejarmos ouvir outras
vezes, e isso vale tanto para os especialistas como para os ndo-
especialistas. (ECO, 1985, p. 59-60)

Sua defini¢do de efeito poético, que € criar um texto com capacidade de gerar

diversas leituras sem que ele se esgote completamente, foi alcangada em O nome da
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rosa e a partir de entdo, todas as teorias sobre a cultura de massa tiveram de ser
repensadas.

Dentro dessa nova concepgao instalada por Eco, surgem inumeros romances que
buscam essa ponte entre a literatura erudita e a literatura de entretenimento, com o
objetivo de diluir as fronteiras e proporcionar ao leitor variadas maneiras de se
relacionar com a obra.

A colegdo “Literatura ou morte” ¢ um exemplo bem sucedido dessa proposta,
pois mescla aspectos diretamente relacionados a literatura de entretenimento, como a
biografia e a narrativa policial, a outros caros a literatura erudita, como a relacao

estabelecida com os autores classicos e os géneros constituidos.

1.6. Presenca Francesa na cole¢ao “Literatura ou morte”

A literatura nasce da literatura. Cada obra nova
¢ continuagdo, por consentimento ou
contestagdo, das obras anteriores. Escrever é,
pois, dialogar com a literatura anterior e com a
contemporanea.

(Leyla Perrone-Moisés)

Sabemos que a Franca exerceu grande influéncia em todo o mundo ocidental,
transformando-se em referéncia tanto no ambito das ciéncias quanto da cultura. Nao foi
diferente no Brasil. A moda era importada de Paris, os romances franceses eram os mais
lidos, e at¢ mesmo palavras e expressoes francesas foram incorporadas ao nosso
vocabulario, além de varios escritores franceses terem inspirado nossos romancistas
desde a época do Império.

Em “Presenga da lingua e da literatura francesa no Brasil (Para uma historia dos
afetos culturais franco-brasileiros)”, conferéncia proferida em junho de 2009 na
Academia Brasileira de Letras, no &mbito do ano da Franga no Brasil, Silviano Santiago
discorre sobre como a historia brasileira estd ligada ao modelo francés de democracia,

além de todas as outras relagdes entre moda, cultura e ciéncias.
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Quando cita o filme de Nelson Pereira dos Santos, Como era gostoso o meu

francés, ele afirma:

Como era gostoso o meu francés — nao foi o brejeiro e sintomatico
titulo escolhido pelo cineasta e académico Nelson Pereira dos Santos
para um de seus filmes mais notaveis? Esse titulo ndo traduziria a
ambivaléncia dos afetos a que estamos nos referindo? Ou seja, ndo
associa ele a crueldade antropofagica existente no convivio politico e
financeiro com os franceses ao deleite sensorial e estético dos
brasileiros no aprendizado ocidental? (SANTIAGO, 2009, p. 15)

Santiago segue apontando alguns fatos positivos desse afeto cultural do Brasil

pela Franga, como por exemplo, a Inconfidéncia Mineira, que tinha por lema:

“Liberdade ainda que tardia”, confessadamente inspirada pela Revolugdo Francesa e em

seu: “Liberdade, igualdade e fraternidade”.

A educacdo nacional também ¢ ponto de destaque na conferéncia de Santiago:

O relacionamento afetuoso entre brasileiros e franceses se iniciou — de
maneira apenas virtual, como diriamos hoje — na sala patriarcal e se
estendeu por décadas a fio de aprendizado e de leituras nos bancos
escolares. Lingua e literatura francesa estdo na base da formagdo
moral e intelectual de brasileiros privilegiados, e se perpetuam em
carreiras profissionais de maior ou de menor prestigio cultural, socio-
politico e financeiro. (Idem, p. 17).

Ainda segundo Santiago, em 1837, com a criagdo do Colégio Pedro II, teve

inicio a obrigatoriedade do ensino de francés na escola publica brasileira. Além disso,

outras disciplinas eram estudadas em enciclopédias e manuais escritos em francés, como

zoologia, botanica, quimica, filosofia, historia, entre outras. Marcos dessa afetuosidade

sdo a criagdo em 1885 de uma Alianca Francesa e em 1915 do Liceu Francés no Rio de

Janeiro. Em 1923, outro Liceu francés ¢ criado, em Sao Paulo.

Dado o quadro pedagodgico da época, era natural que a literatura francesa, e outras

literaturas europeias em traducdo francesa, passassem a ser o principal “influxo externo”

a movimentar a nossa producao literaria e intelectual, até mesmo no século XX, quando

a Franca continua a ser um polo irradiador de cultura e os escritores brasileiros

procuram acompanhar as tendéncias literarias e filosoficas discutidas naquele pais. Para

Antonio Candido ndo poderia ser diferente:
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Educadora das classes dominantes, educadora das classes dominadas,
— a cultura francesa, ¢ for¢coso convir, ocupa um lugar Unico no
universo moral ¢ intelectual das nagdes latino-americanas. [...] Gragas
a sua flexibilidade e a sua universalidade, as influéncias francesas
puderam responder mais que qualquer outra as verdadeiras
necessidades de nossos paises. (CANDIDO, 1977, p. 15)

Embora a importancia da Franga tenha sido muito maior no século XIX, a
relagdo entre a patria de Voltaire e o Brasil continuou so6lida no século XX: em seu
Destinos Mistos (1998), Heloisa Pontes descreve a vinda de uma missdao francesa ao
Brasil, composta por Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Charles Morazé, Jean
Maugiié, Gilles G. Granger, René Courtin, Paul Hugon, entre outros. Tais intelectuais se
integraram a Universidade de Sao Paulo na década de 1930 e contribuiram nao apenas
para “o modelo e a concepcao da universidade, como conferiram maior legitimidade e
forca as reivindicagdes dos educadores”. (LIMONGI, 1989, p. 129).

Em 1936, Mério de Andrade afirma que “ndo ha propriamente diminui¢ao de
influéncia francesa, e sim engrandecimento do Brasil”. Em seu artigo Decadéncia da
influéncia francesa no Brasil (1993, p. 3), o escritor afirma haver duas barreiras que a
Franca n3o conseguird vencer: o espirito nacional brasileiro e a universalizagdo do

Brasil e da sua cultura. Por essa razdo, o autor de Paulicéia Desvairada conclui:

Assim, minha opinido ¢ que ndo ha propriamente decadéncia de
influéncia francesa. Os brasileiros continuam a ler enormemente os
livros franceses, a admirar ¢ amar a Franca no que ela tem de
admiravel e amavel. Apenas, pelo seu proprio engrandecimento, e
pelas circunstancias atuais do mundo, o brasileiro ndo pode mais se
empobrecer num exclusivo amor... (Idem, p. 5)

As nossas historias da literatura ndo camuflam o transito em direcdo ao Brasil

das ideias e ideais estéticos franceses. No entanto, cabe lembrar que

Acolhida e tratamento estético da literatura francesa por brasileiros
nao se apresenta sob a forma de copia ou de plagio, mas se afirma de
maneira substantiva e original. Nas transformagoes operadas pela
lingua portuguesa na lingua francesa, nas transformacgdes operadas
pelo texto literario brasileiro no texto literario francés, é que nasce a
originalidade da literatura brasileira no século XIX. (SANTIAGO,
2009, p. 20)

Por essa razdo, Santiago abomina a palavra influéncia, que passa a ideia de

simples copia. Para ele, a literatura brasileira, desde José de Alencar, se coloca de
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maneira a estabelecer os limites da nova patria, o Brasil; representa uma nova

comunidade no Novo Mundo, a brasileira, que se afirma pela imaginagdo do artista.

As comunidades imaginadas por nossos artistas da palavra foram
escritas pelo estilo roméantico e re-escritas, sucessivamente, pelos
estilos realista-naturalista, parnasiano e simbolista. J& nas primeiras
décadas do século XX, serdo re-escritas pelo estilo modernista, de que
sdao exemplo o romance Macunaima, de Méario de Andrade, ¢ a Poesia
Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. (SANTIAGO, 2009, p. 21)

A partir da segunda metade do século XX (e até¢ antes disso), vemos que a
Franca deixou de ser um polo irradiador de cultura. O crescimento dos Estados Unidos
como uma poténcia econdmica refletiu também na forma como os outros aspectos
foram recebidos: o cinema hollywoodiano tomou as salas de cinema, as musicas que
embalavam geracdes de adolescentes eram em lingua inglesa, enfim, o way of life
americano invadiu o mundo.

Por esta razao, quando percebemos que, dentre oito romances que compoem a
colecdo “Literatura ou morte”, trés dialogam com a literatura francesa enquanto apenas
um faz referéncia a literatura americana, acrescido do fato de que este inico romance
ndo ¢ escrito por um brasileiro, mas por um cubano, vemos despertar o questionamento:
porque a literatura francesa ainda tem essa importancia, essa grande relagcdo afetuosa
com o Brasil?

Desta forma, nesse trabalho, propomos, por meio da leitura dos trés romances
que dialogam com a literatura francesa, identificar os aspectos da representagdo desses
escritores classicos no sentido de tentar responder as perguntas: como os trés escritores
franceses sdo lidos ainda no século XX? Por que foram escolhidos, entre tantos outros

nomes famosos e conhecidos, justamente Rimbaud, Moli¢re e Sade?
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CAPITULO 2

RIMBAUD, MOLIERE E SADE, LIDOS PELOS BRASILEIROS LEANDRO
KONDER, RUBEM FONSECA E BERNARDO CARVALHO

2.1. A morte de Rimbaud, de Leandro Konder

Tive momentaneamente a sensagdo absurda de
que eu ndo era eu. Cheguei a imaginar que eu
era uma personagem de ficgdo, uma figura
criada por algum escritor empolgado que me
usava como marionete para fazer o que ele,
demiurgicamente, determinava.

(Leandro Konder, 4 morte de Rimbaud)

A morte de Rimbaud, segundo romance do filésofo Leandro Konder?, narra a
historia de um milionario chamado Bergotte, empresario e dono de um hotel luxuoso,
que apadrinhou cinco escritores, a seu ver, talentosos. Aficionado por literatura
francesa, 0 mecenas os renomeia com os nomes de seus cinco escritores preferidos:
Aragon, Claudel, Malraux, Rimbaud e Rousseau.

Os cinco escritores, que foram rebatizados como homodnimos de célebres

escritores da literatura francesa eram conhecidos, antes do batismo de Bergotte, por

? Leandro Konder nasceu em 1936 em Petropolis (RJ) e faleceu em 2014. Formado em Direito em 1958,
trabalhou como advogado criminalista e em seguida como trabalhista. Por causa do golpe militar de 1964,
foi demitido e acabou tendo que se exilar em 1972, apds ser preso e torturado pelo regime militar. Morou
na Alemanha e depois na Franga até seu regresso ao Brasil em 1978. Doutorou-se em Filosofia em 1984,
na Universidade Federal do Rio de Janeiro. De 1984 a 1997 lecionou no Departamento de Historia da
UFRJ. Desde 1985 ¢ professor do Departamento de Educacdo da PUC-RJ, além de exercer atividades
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outros nomes: Aragon era o nome de José Tiburcio Gongalves Aragdo; Claudel era
Claudio Nicodemo da Silva; Maulraux nasceu Mauro Teodoro dos Santos Oliveira;
Rimbaud se chamava Severino Cavalcante e era conhecido como Rambo, e Rousseau
era, na verdade, Jodao Carlos Suslov, que por causa de sua ascendéncia tinha o apelido
de Russo.

A reunido destes cinco escritores resultou na criacdo de uma associagdo batizada
pelo miliondrio de ANGE, que significa Associacdo Nacional dos Grandes Escritores,
da qual ele, Bergotte, “entronizou-se” como presidente vitalicio. Por causa da sigla da
agregacao, que na traducdo do francés significa “anjo”, os seus integrantes passaram a
ser chamados de “anjos”.

Os “anjos” recebiam de Bergotte uma expressiva pensdo, uma espécie de bolsa,
para que eles pudessem se dedicar ao seu trabalho intelectual; tinham direito a um més
de férias anuais remuneradas na Franga; contavam com uma fisioterapeuta para atendé-
los, além de inimeras outras regalias. Em troca, o miliondrio exigia apenas que eles
morassem, durante os outros onze meses, nas dependéncias do Grand Hotel de
Combray, de sua propriedade, onde lhes era proporcionado o maior conforto, tanto no
tocante as instalagdes, quanto aos servigos oferecidos.

Bergotte recomendou, portanto, ao gerente do hotel, Saint-Ex, que acomodasse
Aragon, Claudel, Malraux, Rimbaud e Rousseau nos melhores bangalds, que ficavam
um pouco afastados do prédio principal do hotel, e lhes desse tratamento exclusivo,
atendendo a todas as suas solicitagoes.

Essa atitude de Bergotte deixava seu funciondrio extremamente contrariado.
Saint-Ex ndo tinha simpatia alguma pela “quadrilha de ‘anjos’ parasitas” (KONDER,
2000, p. 17), como ele os definia, e se incomodava em ter que trabalhar em duas linhas
opostas: na geréncia do hotel, cuidando dos hdspedes regulares, que traziam lucro,
enquanto também tinha que trabalhar no atendimento gratuito aos escritores, que apenas
despendiam dinheiro e pensavam que, por serem escritores, mereciam ser sustentados e
esperavam que todos os funciondrios do hotel se sentissem felizes e honrados em poder
servi-los.

Na época da criacio da ANGE (Associagdo dos Grandes Escritores), cerca de
trés anos antes da morte de Rimbaud, Bergotte havia ganhado uma grande quantia de
dinheiro na loteria e, por esta razdo, decidiu investir nestes escritores, os quais ele
mesmo escolheu. Sdruws, um ex-policial, que o conheceu nesta época, ao trabalhar

como guarda costas, quando Bergotte sofreu ameacas de sequestro, considerava o
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milionario uma das personalidades mais bizarras que teve a oportunidade de conhecer.
Ele ndo conseguia entender o fascinio que Bergotte sentia pela literatura e pensava que
havia algo de inexplicavel em sua paixdo, principalmente com relacdo a literatura
francesa, ja que ele demonstrava uma fixagdo absurda por escritores ligados a Franca.

Os cinco escritores — Jos¢ Tiburcio Gongalves Aragao, Claudio Nicodemo da
Silva, Mauro Teodoro dos Santos Oliveira, Severino Cavalcante € Jodo Carlos Suslov —
foram os escolhidos entre cerca de setenta ou oitenta candidatos, numa espécie de
processo seletivo, composto de varias etapas: Bergotte, primeiramente, visitou a todos e
entrevistou-os, depois leu seus escritos e, por fim, selecionou os textos que achou
serem os melhores.

Essa sele¢do, no entanto, parecia ter critérios dubios, o que colocava em risco a
credibilidade dos trabalhos dos pretensos artistas. Sdruws, a respeito disso, se manifesta
e se mostra desconfiado quanto a qualidade dos trabalhos literarios escolhidos por
Bergotte ¢ também quanto ao carater de seus autores: segundo ele, o que Bergotte
vislumbrou nos textos seriam simulacros. Os candidatos teriam escrito o que o

miliondrio gostaria de ler:

Ha quem diga, entretanto, que na realidade os cinco felizardos
escolhidos foram aqueles que, espertamente, exploraram a paixdo do
doador pela literatura francesa e exibiram maiores afinidades (reais ou
fingidas) com autores venerados por Bergotte. (KONDER, 2000, p.
21)

Saint-Ex, além de ndo concordar com o montante de dinheiro gasto por Bergotte
para manter os membros da ANGE em seu hotel, acredita que eles se aproveitavam do

status que o empresario lhes proporciona:

Eu seria cego se ndo enxergasse o oportunismo dos quatro velhotes
(at¢ ha pouco eram cinco). Pensam que, por serem escritores,
merecem ser sustentados pelo patrdo e esperam que todos se sintam
honrados pelo privilégio de servi-los. [§] Podem disfarcar o quanto
quiserem, podem iludir quem ndo os conhece no dia-a-dia, mas o
convivio cotidiano com eles me permitiu perceber todo o egoismo,
toda a mesquinhez desses pretensos “artistas”. De fato, eles odeiam a
humanidade. E, naturalmente, se odeiam uns aos outros. (Idem, p. 17-
18)

As palavras utilizadas por Saint-Ex para se referir aos “anjos” — oportunismo dos

velhotes, egoismo, mesquinhez, pretensos “artistas” — expdem o conflito de interesses
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que havia no convivio cotidiano dentro do hotel e, desta forma, revela a possibilidade de
qualquer um dos quatro escritores, ¢ at¢ mesmo dele, Saint-Ex, ser o assassino de
Rimbaud.

De acordo com a opinido da maioria dos personagens, tudo indica que os “anjos”
se aproveitaram da generosidade do excéntrico milionario para viverem as suas custas e
deixaram o trabalho artistico em segundo plano. Além de tudo, despediam uma alta
quantia mensal no consumo de drogas, tudo pago por Bergotte. O que ndo se
compreende, tendo em vista a opinido dos personagens, ¢ o motivo do empresario ter
criado a ANGE e de sustentar os escritores que se mostravam ser pessoas tao
despreziveis e artistas tdo mediocres.

Com o passar do tempo, de fato, os “anjos” davam mostras de que Bergotte ndo
havia feito uma boa escolha, pois suas criagdes eram escassas ¢ de baixa qualidade
estética. Gastavam o dinheiro do milionério e usufruiam do conforto por ele concedido
sem que nenhuma grande obra fosse escrita. Bergotte ndo se manifestava a respeito,
mas, provavelmente, estava ciente da situagdo de seus protegidos, assim como
insatisfeito.

Neste clima de aparente conformidade, algo acontece e acaba com a
tranquilidade do Grand Hotel de Combray, situado na pequena e ficticia cidade de
Guariroba, que, provavelmente, ¢ situada no interior do Rio de janeiro. Um dos anjos,
Rimbaud, ¢ encontrado morto nas dependéncias do hotel. Ele teria caido, ou sido
empurrado, do belvedere da cachoeira e, ao bater contra as pedras do lago, sofreu
ferimentos mortais.

A partir desse momento, um mistério passa a rondar sua morte: teria ele sofrido
um acidente? Teria se suicidado? Ou teria sido assassinado? As duas primeiras
hipoteses foram logo descartadas. A declara¢do da funcionaria do hotel, a lavadeira
Rosinha, que passava pelo pomar no momento da queda, dava conta de que ela ouviu
uma discussdo que vinha do alto do belvedere da cachoeira, depois um xingamento e

entdo a queda de Rimbaud que morreu instantaneamente ao se chocar com as pedras:

Ao meio-dia, antes do almogo, saiu do hotel e desceu pelo caminho
que leva ao pequeno lago formado pela agua da cachoeira. Ia buscar
umas flores. De repente, ouviu um grito, um palavrdo, olhou para
cima, de onde vinha o grito, ¢ viu alguma coisa que estava caindo. Era
um corpo humano, o corpo de Rimbaud. Ouviu o baque surdo da
queda nas pedras, a cerca de vinte metros de onde estava. (KONDER,
2000, p. 24)
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Rosinha, aos gritos, deu o alarde do que havia acontecido e todos os que estavam
por perto correram ao seu encontro. Imediatamente, Saint-Ex acionou uma ambulancia e
depois, ao constatarem que Rimbaud estava realmente morto, chamaram a policia.

A policia local iniciou as investigagdes, interrogando os hospedes, os
funciondrios e também os quatro escritores. A pericia realizou a autopsia, que
comprovou que a morte foi causada por um ferimento na cabeca, pelo choque com as
pedras. Apesar de todas essas medidas, quase um més depois da tragédia, ainda nao
havia nenhuma pista que levasse ao assassino.

Nao satisfeito com o andamento da investigacao feita pela policia de Guariroba,
Bergotte contrata seu antigo guarda costas, um ex-policial da capital, chamado Sdruws,
para conduzir uma investigacdo paralela. Para isso, coloca todos os recursos e
funcionarios do hotel a sua disposi¢do e inclusive disponibiliza para ele uma copia do
laudo da autopsia feita no corpo de Rimbaud.

No laudo do exame cadavérico, Sdruws pode ler que

O sujeito vestia uma blusa azul de manga comprida, uma calga preta,
sapatos e meias pretos; usava um relogio de ouro e ndo tinha arma
com ele, nem arma branca, nem arma de fogo. Na queda, sofreu
fraturas diversas, entre as quais a que o matou: a fratura da caixa
craniana. Na unha do polegar da mao direita havia uma pequena
mancha de sangue. Estava com o estdmago vazio e tinha indicios de
ter consumido uma pequena quantidade de cocaina. (KONDER, 2000,
p. 23-24)

Sdruws inicia seus trabalhos interrogando todos aqueles que mantinham contato
com o morto: 0os outros quatro escritores, também patrocinados por Bergotte e que,
assim como Rimbaud, viviam nas dependéncias do Grand Hotel de Combray: Claudio
(Claudel), Mauro (Malraux), Aragdo (Aragon) e Russo (Rousseau).

Interroga também Rosinha, a lavadeira do hotel; Drica, a fisioterapeuta;
Horténcio, o jardineiro; Creonte, o gargom, e Saint-Ex, o administrador que ganhou o
apelido de “Santo Expedito”, quando ainda era goleiro do time Guariroba Futebol Clube
e pegou um pénalti e, que por obra de Bergotte, que tem a mania “de botar nas pessoas
os nomes dos escritores franceses” (KONDER, 2000, p. 47), se tornou Saint-Ex, em
homenagem a Saint-Exupéry, conhecido principalmente pelo livro O pequeno principe.

A posi¢ao privilegiada de Sdruws desagrada a muitos, em especial ao

administrador que, desde o inicio das novas investigagodes, sente-se incomodado com a
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presenca do detetive. Rosinha também nao aprova a liberdade concedida a Sdruws e
declara sua antipatia por ele: “o cara ¢ esperto”, tem um “sorriso cinico”, “fucou tudo”,
“ficava me olhando de um jeito meio esquisito”, “ndo sei lidar com ele”, “me confunde,
¢ um dissimulado” (KONDER, 2000, p. 25-26).

Os quatro escritores protegidos de Bergotte, os “anjos”, sdo undnimes em
desaprovar o novo investigador contratado pelo dono do hotel e, cada um, a sua
maneira, demonstra hostilidade em relagdo a ele e a seu trabalho. Claudel afirma que ele
possui o “dom de incomodar”, que faz “perguntas 6bvias”, o que se configura como
“caracteristicas de extrema vulgaridade” (Idem, p. 23).

Aragon se sente confuso com a presenca do investigador, acha a “atitude dele
estranha”, e chega a conclusdo de que era isso que ele queria, que o achasse estranho.
Ele presume ainda que Sdruws seja a perfeita “figura do investigador de segunda
categoria que se sente muito superior ao chefe de policia”. O que sabe ¢ que Sdruws ¢
conhecido por sua “honestidade”, mas também, por ser um “policial violento” e que
“respondeu a varios inquéritos por ‘excessos’ em agdo”. Nunca se soube, entretanto, o
que o levou a deixar a corporagdo, se foi demitido ou se a decisdo foi sua mesmo. Sabe-
se que ele teve uma “discussdo com o secretdrio de seguranca”. Aragon chega a cogitar
que o detetive deve ter alguma perturbagdo mental, mas termina comparando-o a um
dos detetives mais famosos da literatura, Sherlock Holmes, embora seja de uma forma
depreciativa: “Sherlock de pavio curto” (Ibidem, p. 26-28).

Rousseau considera Sdruws um bestalhdo e, por isso, opta por zombar dele,
colocando-o em situagdes humilhantes, como quando o leva a um restaurante japonés
por imaginar que ele, por ser corpulento, se sentiria desconfortavel “no espaco tdo
acanhado do local” (p. 39) e imaginando a pouca familiaridade com a culinaria nipdnica
e com o uso dos hashis.

Malraux também o subestima, afirma que, analisando seu olhar, teve a sensagao
de que o sujeito ndo entende nada de amor, que “talvez entenda um pouco de tiros,
facadas, ameacas, chantagens, furtos, alibis e empurrdes. De sentimentos complexos ele
ndo entende nada.” (p. 42).

Quando os quatro colegas de angelicato leem o artigo publicado na Folha de
Muirapiranga, “Morte no jardim zooldgico”, assinado por Zoilus, em que sdo
desmascarados e expostos diante da sociedade como bichos vaidosos e egoistas, os

quatro, sem exce¢do, recorrem a Sdruws, pois sabem que ele era o Unico capaz de
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descobrir a identidade de Zéilus. Eles querem descobrir quem foi o responsavel pela
publicacdo e precisam, para isso, de seus servigos.

Sdruws aproveita a oportunidade e mostra aos quatro escritores que eles estavam
errados a seu respeito, que ele compreendeu todas as chacotas que fizeram e que ele nao
era tdo previsivel e inepto como eles imaginavam. Aproveita a oportunidade e responde
a cada um de acordo com a forma como foi tratado por eles diante do que todos ficam
boquiabertos e confusos. Essa postura de Sdruws aumenta a atmosfera de mistério e de
desconfianga em torno da figura do ex-policial.

Levantamentos de Aragon a respeito da vida de Sdruws mostram que ele era um
policial respeitado por sua honestidade, mas violento, e fora acusado por excessos em
acdo, o que o levou a responder a uma série de inquéritos. O delegado de Guariroba
também elogiou Sdruws e disse conhecer ndo s6 a sua fama de excelente detetive como
também por ter ouvido de um primo, perito em armas, que trabalhou com Sdruws, que
ele era “visceralmente honesto” (KONDER, 2000, p. 38). O que era incompreensivel,
no entanto, era a sua saida da corporagdo, e, por isso, muitas eram as especulagdes a

respeito do término de sua carreira:

E verdade, como dizem, que teve uma discussdo com o secretario de
seguranc¢a € mandou-o, como “corrupto de merda”, para a “puta que o
pariu”? Ha algum fundamento na informag@o que correu na época, de
que ele sofria de perturbagdo mental e precisava ser afastado do
servigo publico? (Idem, p. 27)

De sua vida particular se sabe menos ainda. A tnica historia que Sdruws conta
¢ a do romance que ele teve com Carlota, a prima da fisioterapeuta Drica, que morava
na capital. O namoro acabou e logo ela se apaixonou por Rimbaud. Carlota morreu na
mesma época em que Rimbaud foi encontrado morto. Ela suicidou-se ao saber que tinha
cancer, ap0s realizar um aborto.

Quando, em meio a uma brincadeira feita com o gargom, Sdruws e Drica
descobrem que ja se conheciam através das historias de Carlota, surge uma grande
empatia entre os dois. Sdruws conta sobre seu relacionamento e o fato de ela ter se
apaixonado pelo “cafajeste” do Severino té-los afastado.

Envolto numa aura de mistério e conquistando a antipatia de quase todos os
moradores do hotel — menos da fisioterapeuta Drica, que se torna sua parceira na
investigacdo e amante —, Sdruws segue cumprindo sua tarefa. Paciente e autoconfiante

ele elabora estratégias diferenciadas para interrogar cada suspeito e cada testemunha.
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Muitas vezes fala muito para confundir o interrogado, sem passar qualquer informagao
relevante. E o que fez com Claudel:

O melhor negdcio do mundo seria, sem sombra de davida, comprar
esse megalomaniaco do Claudel pelo que ele vale e vendé-lo pelo que
ele pensa que vale. Ao longo dos tultimos trés anos, aprendi a lidar
com o tipo: quanto menos ele souber a respeito do que estou fazendo,
melhor. Por isso, falo muito e, afinal, ndo digo nada. Isso o deixa
bastante irritado. (KONDER, 2000, p. 23)

Outras vezes, opta por passar um ar de ingenuidade, com a intencdo de deixar
que o interrogado se sinta mais esperto e acabe falando mais do que se propunha a

principio. E o que fez com Malraux:

Fiquei feliz de ndo ter deixado transparecer que estava entendendo
mais do que Malraux supunha. E sempre bom que o outro, numa
relacdo como a nossa, imagine que eu seja menos perspicaz do que
realmente sou: assim ele fica menos armado, pode se descuidar e
baixar a guarda. (Idem, p. 44)

Paralelamente a investiga¢do encomendada por Bergotte, a da policia segue. O
inquérito, depois de enviado a promotoria com o pedido de prorrogagdo foi aceito,
entrando numa nova fase. Além disso, duas novas evidéncias sdo descobertas. A
primeira delas ¢ uma mudanga no depoimento de Rosinha a policia, ela diz ter se
lembrado de ouvir Rimbaud dizer: “seu filho da puta” (Ibidem, p. 38) antes de cair, o
que, segundo o delegado, reforca a ideia de que havia mais alguém no local e, portanto,
que se trata de um homicidio.

A segunda evidéncia ¢ a inclusdo de Sdruws no rol dos suspeitos. O delegado
descobriu que um més antes, no dia da morte de Rimbaud, o detetive havia viajado para
Guariroba e voltado para a capital no mesmo dia, fato confirmado pelo motorista do
onibus. Tal informacao, acrescida da grava¢do da conversa entre Drica e Sdruws, no
sagudo do hotel, em que ele conta sobre seu amor por Carlota e o fim tragico de sua
historia por causa de Rimbaud, colocam o ex policial no topo da lista, ele tinha tido
motivagao e oportunidade.

Sdruws segue sua investigacdo numa busca obstinada por um objeto que
pertencia ao morto e que, segundo ele, era a chave nao sé para descobrir a identidade do
assassino, como também para entender os seus motivos. Tratava-se de um canivete que
estava escondido no bangalé de Malraux. O anjo havia retirado o objeto da cena do

crime antes da chegada da pericia.
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Malraux, imaginando que Sdruws faria de tudo para recuperar este canivete,
contrata um guarda costas para protegé-lo. Quando Sdruws chega ao bangald, tem uma
surpresa, mas nao desiste. Apds uma improvavel cena de luta, digna de filmes de acgdo,

Sdruws consegue recuperar o canivete de Rimbaud:

Enquanto ouvia, eu examinava atentamente o espago onde estavamos.
[...] Fiz um movimento que sugeria resignacdo: encolhi os ombros,
como se estivesse reconhecendo a derrota, e falei: “Bem... ja que vocé
ndo quer mesmo me entregar esse canivete...” [§] O resto da frase veio
com uma agdo rapida que os adversarios ndo haviam previsto:
desloquei-me como um raio na dire¢do do aquario, derrubei a mesa na
direcdo de Malraux [...] Prolongando o meu movimento, peguei o
samovar e o usei como escudo para me proteger do soco desfechado
pelo gigante, que vinha célere na minha direcdo. Provoquei um
choque ruidoso: a mado dele, munida com o soco-inglés, destrogou o
samovar, que no entanto se vingou, causando algum estrago nos
poderosos dedos do agressor. [...] O guarda-costas colossal apesar da
mao machucada e do baixo-ventre danificado, ndo se dava por
vencido [...] Peguei um cinzeiro de pedra sobre o brago de uma das
poltronas e joguei-o na direcdo da cabega dele. Com tanta sorte que o
objeto acertou-lhe a boca [...] Saltei por cima de Malraux, que
continuava caido, abri a gaveta do armadrio, tirei dela a minha arma,
confisquei a do inimigo. [...] E, finalmente, completei a frase
interrompida que estava devendo ao morador do bangald: “Ja que
vocé€ ndao quer mesmo me entregar esse canivete... sO me resta toma-lo
a for¢a”. (KONDER, 2000, p. 111-113)

De posse do canivete, Sdruws o entregou ao delegado. Os dois conversaram por
um longo tempo e pareceram se entender. No domingo, apos a missa matinal, todos se
reuniram, a pedido do delegado, para que fosse revelada a identidade do assassino.
Bergotte estava presente em video conferéncia, apesar de o sistema ndo ser completo,
ele via e ouvia tudo, os outros somente podiam ouvi-lo.

O delegado explicou que, com o resultado do teste de DNA, ficou comprovado
que o canivete continha vestigios do sangue de Sdruws e, assim, ele passava de
investigador a principal suspeito do assassinato. Como Sdruws decidiu colaborar e

confessar o crime, ndo havia mais dividas: quem matou Rimbaud foi o detetive:

Resolvi, entdo, encerrar minha fala e disse: “Todos os indicios
convergem para a mesma pessoa — o investigador Sdruws, aqui
presente. Ficou provado que ele veio da capital no dia da morte de
Rimbaud. Esteve com Rimbaud no belvedere, empurrou-o 14 de cima,
chamando-o de ‘filho da puta’ (sua voz, depois de uma compreensivel
hesitagdo inicial, acabou sendo reconhecida pela moga Rosinha). O
proprio Sdruws ja admitiu a autoria do feito e tem alegacdes bastante
razoaveis em sua defesa”. (Idem, p. 147-148)
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Esse fato choca os demais personagens, mas pode ndo surpreender o leitor, pois
varios sdo os indicios deixados ao longo da narrativa sugerindo que o proprio
investigador fosse o assassino de Rimbaud. O primeiro deles surge quando Sdruws
relata estar voltando a Guariroba um més ap6s sua ultima visita que, portanto, teria se

dado na época em que Rimbaud foi morto. Também se mostra surpreso com o fato de:

[o] motorista do dnibus era o0 mesmo da viagem de um més atras. Para
minha surpresa, ele me reconheceu. E um mulato atarracado, de
cabelo oxigenado. Perguntou se eu ia voltar para capital com ele ainda
hoje, as quatro da tarde, tal qual da outra vez, quando voltei no mesmo
dia. Fiz um sinal negativo com a cabeca, sem dar muita conversa ao
cidaddo e sai. (KONDER, 2000, p. 16).

Em seguida ele fala do ferimento no abdomen, que data da mesma época: “A
ferida na ilharga estava doendo, embora ja tenha cicatrizado ha pelo menos duas
semanas.” (Idem, p. 16). Por isso, quando procura incessantemente por um canivete que
era do falecido Severino e quando 1€ no laudo da autopsia que Severino tinha uma
mancha de sangue na mao, a ligacdo dos fatos fica muito evidente.

Outro elemento importante dentro deste contexto é a informagdo que o leitor,
tem, através do discurso de Aragon, de que Sdruws era um policial violento: “Depois de
vinte anos de exercicio da profissdao, inspirava respeito por sua honestidade, mas era
visto como um policial violento, que respondeu a varios inquéritos por ‘excessos’ em
acdo.” (Idem, p. 27).

E, por fim, revela uma motivagdo para o crime: Sdruws demonstra sentir muito
rancor de Rimbaud, pois ele era apaixonado por Carlota, a prima da Drica da capital,
que se matou apods realizar um aborto, quando esperava um filho de Rimbaud e nao

obtivera seu apoio:

Eu perguntei a Sdruws se tinha sido namorado ou amigo de Carlota e
acho que ele teve uma das maiores surpresas da sua vida: arregalou
muito os olhos e disse: “Eu era apaixonado por ela!” [...] chegaram a
ser namorados, porém logo perceberam que era a amizade que
prevalecia na relag@o entre os dois. Infelizmente — disse — Carlota se
apaixonou por esse cafajeste que morreu ha um més. (Ibidem, p. 29-
30).

Observando todos estes indicios, de que o proprio Sdruws pudesse ser o

assassino de Rimbaud, o leitor se questiona sobre a razdo dele conduzir uma
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investigacao cujo resultado ja conhece. No entanto, com o decorrer da narrativa, chega-
se a conclusdo de que mesmo sendo ele o homicida, sua investigagdo ¢ legitima, pois
era um embuste para tirar a atencdo de seu principal objetivo, que ndo era esclarecer
quem havia matado Rimbaud, mas descobrir, a pedido de Bergotte, como andava a
atividade literaria dos “anjos”.

Ao passo em que interrogava os suspeitos, com o pretexto de encontrar o
assassino de Rimbaud, aproveitava para vasculhar suas coisas, ouvir suas historias e
descobrir mais sobre a relagao entre eles. Foi desta forma que chegou a conclusao de
que haviam criado pouco ao longo dos ultimos anos, tempo em que eram patrocinados
por Bergotte; que nutriam um grande odio entre si, e gastavam pequenas fortunas no
consumo de drogas, tudo pago pelo empresario.

Mesmo a descoberta do assassino parecendo bastante dbvia, pode-se observar
que se trata de uma escolha amadurecida desde a primeira linha do romance, pois varios
sdo os indicios deixados ao longo da narrativa sugerindo esse final.

Embora durante toda a leitura, o leitor ndo se sinta confiante para ter certeza se
as conjeturas feitas sdo coerentes, justamente pela facilidade apresentada e pelo niimero
de pistas evidenciadas pelo proprio investigador, desde as primeiras paginas Sdruws
parece ser a aposta mais correta para o assassino de Rimbaud.

Konder insere na narrativa diversas passagens em que os personagens falam de

encenagdo, de engodo, de se enganar com as aparéncias. Destacamos aqui duas delas:

Pedi desculpas pelo mal-entendido, constrangedor. O sujeito disse que
ja estava habituado a situagdes como aquela. Acho, até, que ele se
diverte as custas de criaturas que como eu, julgam pela aparéncia e —
naturalmente — quebram a cara. (KONDER, 2000, p. 70)

Procurei acalma-la, advertindo que — tal como haviamos confirmado
antes — as aparéncias enganam. (Idem, p. 73)

No primeiro trecho, Sdruws aparece se desculpando com o cunhado do contador
do hotel, a quem o ex-policial abordou pensando se tratar de um traficante de drogas. O
homem, no entanto, era ator e aproveitava os dias em que a peca em que atuava estava
sendo encenada, em um teatro préximo ao hotel, para visitar o cunhado, caracterizado ja
como o personagem, que tinha a aparéncia de gangster.

No segundo trecho, Sdruws tenta acalmar Drica, que se empolgou ao imaginar

ter encontrado uma pista que ligaria Aragon ao assassinato de Rimbaud, mostrando a
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ela que as aparéncias enganam, assim como os enganou no caso do cunhado do
contador.

Isso gera, portanto, uma inseguranga no leitor quanto ao seu papel de detetive,
pois a cada nova pista encontrada no texto, uma nova duavida surge, cada fato que
aponta para Sdruws, parece estar tirando a atencao para que se descubra a identidade do
verdadeiro assassino.

Retornando ao primeiro pardgrafo do romance, podemos observar o personagem
Sdruws que recria o cendrio do 6nibus em que viajou a Guariroba vindo da capital, a
pedido de Bergotte. Segundo ele a viagem atrasou e foi incomoda como das outras duas
vezes em que fez o percurso, o Onibus vinha com sua capacidade maxima de
passageiros, ja que a empresa responsavel pela linha rodovidria fazia apenas uma
viagem por dia de ida e volta.

A descricdo que Sdruws faz dos viajantes e de seu comportamento dentro do
onibus, explorando o perfil caricato do grupo, remete a um espetaculo circense, em que
vemos se alternarem no picadeiro palhagos, andes em situagcdes comicas, musicas, entre
varios outros numeros, assistidos por um grande nimero de espectadores que gargalham
e falam todos ao mesmo tempo. Vejamos abaixo o trecho em que o personagem

descreve o que o envolve:

Pessoas barulhentas falando pelos cotovelos. Um grupo de cinco
jovens cantando musiquinhas pobres com letras indigentes. Uma
familia de andes, ou quase andes, carregando uma bagagem
descomunal em malas maiores do que as criaturas que as
transportavam. [...] No banco logo atras do meu, um senhor gordo
com aparéncia de palhago aposentado dormia e roncava forte, num
ritmo surpreendentemente irregular. (KONDER, 2000, p. 15)

Tais personagens — jovens cantando, familia de andes com enorme bagagem,
senhor gordo dormindo ruidosamente —, se encontrados separadamente ndo chamariam
muito a atengdo por serem figuras comuns, que podem estar em qualquer lugar, mas
quando sdo apresentadas em grupo, todas participando da mesma cena, se transformam
num espetaculo comico, lembrando o universo circense.

As cenas de comédia montadas no picadeiro para divertir o publico sdo, na
maioria das vezes, baseadas em fatos pitorescos do dia a dia e, portanto, muito simples.
No entanto, elas ganham um viés coOmico a partir da forma exagerada e caricata que o

humorista usa para representé-las e se concretiza a partir da identificagdo do publico.
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Assim, ao inserir todos esses personagens caricatos na narrativa da viagem, o
autor estd chamando a atengao do leitor para o grupo como um todo, para o espetaculo.
O espetaculo conta com encenagdes, assim como a narrativa e, desta forma, pode ser
lido como uma metafora da trama, que se revela uma grande representacao.

O conceito de circo ¢ corroborado pelo nome do personagem. Sdruws também ¢
o nome do circo montado pelo compositor, misico e humorista brasileiro, Juca Chaves,
no inicio da década de 1960, nas proximidades da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de
Janeiro, onde ele apresentava seu famoso espetaculo “Menestrel Maldito”.

Segundo o proprio Juca Chaves, Sdruws era uma sigla, sendo que “S” vinha de
“snob”, “D” de “divino Dener”, “R” de “ralé”, “U” de “vanderful”, “W” de “water-
closet” e “S” de “Sdruws” mesmo.

Ao batizar o detetive com um nome que causa estranhamento ¢ sabendo que se
trata do nome de um circo, esta relagdao torna-se ainda mais evidente. O personagem
carrega no proprio nome sua fun¢io na trama, ele encena, “arma um circo” para driblar
os leitores, deixando-os em constante duvida.

Para que nao passe despercebido este elemento da trama — o estranhamento do
nome e o mistério de sua origem — que sabemos ser determinante como chave de leitura
para o romance, em determinado momento da narrativa o personagem Claudel questiona
a procedéncia do nome do detetive: “De onde vem esse estranho nome — Sdruws —, que
tem cinco consoantes e apenas uma vogal?” (KONDER, 2000, p. 23), mas nao obtém
resposta, o que o faz pensar que deixou o ex-policial desconcertado com a pergunta.
Rosinha, a faxineira que encontrou o corpo de Rimbaud, também parece ndo
compreender bem o nome do novo investigador, pois o chama de “Esdruves” (Idem, p.
26).

No quarto capitulo Sdruws decide responder a Claudel sobre seu nome:

Outro dia voc€ manifestou curiosidade a respeito da origem do meu
nome. Procurei me informar e posso lhe dizer que Sdruws deriva do
nome de um alquimista do Renascimento, um certo Petrus Exdruvius,
que escreveu — em latim, naturalmente — o tratado Quod abundant
nocet, quer dizer: “o que abunda prejudica”. (Ibidem, p. 74)

Claudel responde que na situagdo em que se encontra, dispensa qualquer
gracinha, isso porque Sdruws tinha ido visitd-lo depois de um incidente em que a
amante do “anjo”, Dionisia, tinha-o amarrado, agoitado, deixando-o com as naddegas em

pele viva, e estava prestes a matd-lo quando Sdruws invadiu o quarto e a impediu.
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Portanto, como Sdruws faz uma piada, mudando o provérbio latino, que na integra seria
0 oposto: “Quod abundant non nocet”, ou seja, “o que abunda nao prejudica”, fazendo
alusdo ao ocorrido, Claudel se sente humilhado.

Sdruws tem uma personalidade peculiar ¢ que intriga os que o rodeiam, pois
nunca se sabe o que ele realmente quer e o que pensa, esta sempre representando e para
cada interlocutor apresenta uma forma diferente de interacdo, o que gera desconforto e
antipatia. Na sequéncia elencamos a impressao que ele causou em cada personagem

com que interagiu logo que iniciou suas investigagoes:

Sdruws chegou, afinal. Tenho uma grande dificuldade para controlar
minha antipatia por ele. (Saint-Ex —p. 17)

O homem tem o dom de incomodar com sua simples presenga. Veio
falar comigo e fez as perguntas mais oObvias. [...] Sdruws tem
caracteristicas de uma extrema vulgaridade. (Claudel — p. 22)

Esse sujeito, esse tal de Esdruves, me confunde, ¢ um dissimulado.
Nao sei como lidar com ele. Nao sei nem se ele estava com tesdo.
(Rosinha — p. 26)

Achei a atitude dele [Sdruws] meio estranha e tive a impressdo de que
era exatamente isso que ele queria: que eu o achasse estranho. [...] E a
figura do investigador de segunda categoria que se sente muito
superior ao chefe de policia. (Aragon — p. 26)

O bestalhdo do Sdruws ndo conseguiu disfar¢ar seu constrangimento
no [restaurante] Sol Nascente. O vulto corpulento se movia com certa
inibicdo no espago acanhado do local. Diante da comida japonesa, ele
hesitava, inseguro. (Rousseau — p. 39)

Sdruws se mostra mestre na arte de encenar, faz-se passar por investigador do
assassinato quando, na verdade, ¢ o criminoso que todos procuram; parece investigar
um homicidio quando seu trabalho € reunir provas contra o grupo de escritores; finge
inocéncia e ajuda a policia local enquanto esconde seu crime.

A encenagdo €, portanto, inerente ao romance, tanto no que diz respeito ao tema
quanto a forma. Tematicamente, a narrativa ¢ iniciada mostrando o processo
investigativo, conduzido por Sdruws, sobre a morte do escritor Rimbaud, um dos cinco
escritores apadrinhados por Bergotte, nas dependéncias de seu Hotel. Contudo, quando

se descobre que o assassino ¢ o proprio detetive, a investigacdo ganha outro sentido, a
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morte de Rimbaud passa a servir de pretexto para outra investigacdo, a das atividades

ligadas a ANGE:

Contei-lhes que, a pretexto de me enviar para Guariroba com a missao
de investigar a morte de Rimbaud, o que Bergotte queria era um
relatorio objetivo sobre as atividades literarias deles. Queria saber a
quantas andava a criatividade, em que pé estava a produgdo. No
fundo, o que o mecenas pretendia era obter uma confirmagdo para
aquilo que ja estava farto de saber: os que se beneficiavam da sua
ajuda tinham morrido como escritores (se € que antes existira algum
escritor realmente vivo dentro deles). (KONDER, 2000, p. 150)

A morte do escritor Rimbaud se transforma em uma metéfora da morte de todos
aqueles que formavam a Associacdo dos Grandes Escritores: “os que se beneficiavam
da sua ajuda tinham morrido como escritores” (KONDER, 2000, p. 150). O homem
Severino Cavalcante foi morto por Sdruws, mas o escritor ja estava morto havia algum
tempo.

Nesta narrativa, Konder se aproveita de um enredo aparentemente simples — um
assassinato, muitos suspeitos de té-lo cometido, uma investigacdo e a descoberta da
identidade do criminoso — que atende a todas as caracteristicas do género policial, para
exceder seus limites. Ele usa a forma da narrativa policial para incluir pensamentos e
questionamentos filoséficos, que aparecem através de epigrafes, de citagdes, de alusdes
e da fala dos personagens.

A escolha do género narrativo também faz parte da encenagdo: Konder toma
como forma um género muito apreciado, comercialmente bem aceito por proporcionar
uma leitura agradavel e insere nele temas mais densos, através do humor e da ironia. E
um texto que pode ser lido pelo simples prazer da leitura, escrito por quem “sabe
combinar as coisas: da a sua escrita a leveza de quem pode se fazer de inocente apenas
para desfrutar de uma boa historia”® (KONDER, 2000), mas que também conduz a
reflexdo de temas filosoficos, como a liberdade, a relacio do homem com o trabalho,
com o poder, entre outros, todos ligados a esfera do pensamento marxista, do qual
Konder ¢ um dos estudiosos mais bem conceituados no pais.

Cabe ressaltar que, embora tais temas sejam densos e tenham tido uma grande
influéncia nos rumos da historia no ultimo século, ndo sdo abordados no romance com o

peso que lhes caberia em um tratado filoséfico e nem com pedantismo, ao contrario,

* 0 texto do qual ¢ tirada essa citagdo, esta nas “orelhas” do livro e pode ser encontrado também no site
da editora Companhia das Letras: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11176
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estao diluidos em meio a narrativa, sdo reflexdes de quem pensa sobre elas no dia a dia,
ao ponto de transformar em matéria natural e, embora saibamos que Konder ndo
elaborou tais relagdes ao acaso (a epigrafe inicial foi retirada de O capital, de Marx),
percebemos que o autor conhece os limites e, desta forma, nao carrega demais na tinta,
ndo permite que as reflexdes filoséficas se sobreponham a trama literaria, nem que o
filésofo se destaque do romancista.

Formalmente, como ja apontamos, trata-se de um romance policial, género por
muito tempo considerado de menor prestigio, acusado de se submeter as regras do
mercado editorial e de ndo demonstrar a preocupacao estética dos géneros considerados
maiores. O policial, no entanto, desde as tultimas décadas do século passado vem
passando por uma revitalizagdo e ganhando notoriedade ao ser escolhido como forma
narrativa de grandes escritores, como Eco e Borges, por exemplo.

Ao estabelecer um didlogo com a tradicdo da narrativa policial quando o nome
de um dos detetives mais famosos — Sherlock Holmes — ¢ citado: “Nao creio que esse
Sherlock Holmes de pavio curto consiga apurar muita coisa” (KONDER, 2000, p. 27),
Konder esta, na verdade, construindo seu leitor ideal, ou leitor modelo, como o chama

Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da fic¢do:

Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) é o que eu
chamo de leitor-modelo — uma espécie de tipo ideal que o texto ndo so
prevé como colaborador, mas ainda, procura criar. Um texto que
comeca com ‘Era uma vez’ envia um sinal que lhe permite de
imediato selecionar seu proprio leitor-modelo, o qual deve ser uma
crianca ou pelo menos uma pessoa disposta a aceitar algo que
extrapola o sensato e o razoavel. (ECO, 2009, p. 15).

Konder, ao iniciar uma narrativa cujo titulo inclui a palavra “morte” e que trata
da investigacdo sobre um assassinato, esta pressupondo que este leitor tenha o
conhecimento de como se estrutura uma narrativa policial e dos passos a serem seguidos
por ele na tentativa de desvendar o mistério, colaborando na constru¢do do sentido do
texto.

Mais a frente, sdo citados dois outros personagens importantes no panorama da
literatura brasileira: o detetive Guedes, personagem de Rubem Fonseca e o delegado

Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza:

Contei-lhe que havia participado de diversas diligéncias em
Copacabana com o Guedes e demos boas risadas relembrando as
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historias que ele protagonizou, ele e seu indefectivel blusdo amarelo
ensebado. O delegado de Guariroba é amigo e admirador de Guedes.
Logo descobrimos também que somos ambos amigos de outro tira
copacabanense, o incorruptivel Espinosa. O delegado comentou
comigo aquela historia de que dois escritores conhecidos chegaram a
escrever sobre nossos amigos: o Rubem Fonseca sobre o Guedes € o
Garcia-Roza sobre o Espinosa. Os livros, porém, nao foram
publicados porque as editoras faliram, em conseqiiéncia da crise no
mercado editorial. (KONDER, 2000, p. 37)

Guedes ¢ um investigador de policia, personagem de Bufo & Spallanzani (1986).
Ele ¢ descrito, por Rubem Fonseca, como um policial honesto, que “se orgulhava de
nunca ter matado ninguém” (FONSECA, 1995, p. 15) e, “adepto do Principio da
Singeleza, de Ferguson — se existem duas ou mais teorias para explicar um mistério, a
mais simples ¢ a verdadeira” (Idem, p. 14). Guedes era extremamente desleixado com
sua aparéncia ¢ sempre usava o mesmo blusdo ensebado “a fim de esconder o revolver,
um Colt Cobra, 38, que usava sob o sovaco.” (Ibidem, p. 14), que se tornou sua marca
registrada.

Outra caracteristica do personagem de Fonseca ¢ a maneira como ele encara seu

trabalho:

A atividade policial, para Guedes, consistia na apuragdo das infragdes
penais e da sua autoria. Apurar a infragdo penal, conforme o Codigo
de Processo Penal, significava pesquisar o fato infringente da lei. Nao
cabia a ele, policial, nenhum julgamento de valor acerca da ilicitude
do fato, mas apenas a colheita de provas, de sua materialidade e

autoria e todas as providéncias para acautelar os vestigios deixados
pela infragdo. (FONSECA, 1995, p. 17)

4

Espinosa ¢ o delegado personagem de O siléncio da chuva (1996), obra de
estreia de Luiz Alfredo Garcia-Roza e que protagoniza quase todos os romances do
escritor. O delegado carioca gosta de obsevar o mar e os trabalhos do porto, enquanto
reflete sobre a vida, sentado num banco da praca Maud. Embora seja considerado um
excelente delegado, ele se sente desajustado no meio policial, desde sua forma de
pensar, “ndo se julgava capaz de uma reflexdo puramente racional, o que, para um
policial, era no minimo embaracoso” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 13); quanto com

relagdo ao seu comportamento e a maneira de se vestir:

A fala era calma, um pouco cansada, e ndo tinha nenhum traco de
intimidacdo. Apesar dos anos de policia, Espinosa ndo incorporara o
linguajar tipico dos colegas. Os relatorios que fazia, escritos de uma
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forma quase literaria, exigiam deles um esforgo extra. O modo de se
vestir também ndo acompanhava o padrdo da corporagdo, sobretudo o
dos policiais mais jovens. Nunca usava té€nis ou coletes de couro.
(Idem, p. 17).

Outro detetive ficcional que aparece discretamente no romance ¢ Pepe Carvalho,
personagem do escritor espanhol Manuel Vazquez Montalban (1939-2003): “Ataquei
um cassoulet maravilhoso, nem muito seco, nem muito mole, com uma discreta
cobertura crocante; uma iguaria que mataria de inveja o meu colega espanhol Pepe
Carvalho.” (KONDER, 2000, p. 136).

Pepe Carvalho é protagonista de uma série policial que se passa em Barcelona. E
rico, culto, complexo e dono de uma personalidade contraditéria. Seu parceiro
inseparavel ¢ Biscuter, com quem divide a paixdo pela gastronomia e varias aventuras.
Por esta razdo a mengao de Sdruws ao colega, enquanto relembra o jantar.

O escritor e jornalista Vazquez Montalban foi membro do Comité Central do
Partido Socialista Unificado da Catalunha e usou, por diversas vezes, as aventuras de
Pepe Carvalho para descrever e criticar a situagdo politica e cultural da sociedade
espanhola da ultima metade do século XX. No romance Assassinato no Comité Central
(1981), descreve uma crise interna do Partido Comunista.

Vemos, portanto, que mais do que uma mengao, os trés detetives revelam a
inspiracao de Konder na construgdo de seu romance. De Fonseca ele toma emprestado o
pensamento logico de Guedes, inspirado em Ferguson, de optar sempre pela teoria mais
simples para desvendar o mistério, expondo, desta forma, a razdo de ter escolhido para
ser o assassino de Rimbaud, o suspeito mais Obvio. Sdruws também reflete o jeito

desleixado de Guedes se vestir:

A camisa de manga comprida tinha um pequeno furo no cotovelo do
brago direito. O colarinho estava puido. Os sapatos, cambados e
largos, ndo viam uma cera fazia alguns anos. O cabelo, despenteado e
mal cortado, traia a mao de algum aprendiz de barbeiro, em fase de
iniciagdo. (KONDER, 2000, p. 22)

A alusdo aos famosos detetives, além indicar a inspiracdo de Konder na
construcdo de seu romance, corrobora a ambientacdo da narrativa detetivesca no
panorama nacional, evidenciando sua modernizacao e também as modificagdes pelas
quais o género passou desde o final do século XIX, principalmente no tocante a

metaficcdo, presente de forma deliberada nas narrativas dos dois escritores.
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Quando Conan Doyle escrevia as aventuras de Sherlock Holmes e de seu
assistente Dr. Watson, no final do século XIX, havia uma série de regras que deviam ser
seguidas para que a narrativa fosse considerada uma narrativa policial de qualidade e
atendesse as expectativas dos leitores. Quando Konder, Fonseca e Garcia-Roza
escrevem seus romances ja nao ha mais essas regras tao rigidas para a narrativa policial.
Existem alguns aspectos que devem ser atendidos, mas de modo geral, os bons textos
policiais demonstram uma transgressao ao género. A premissa ¢ de que haja um enigma,
um mistério a ser decifrado, o processo de investigagdo ¢ um detetive, que pode ser
oficial ou ndo.

Uma das diferencas mais marcantes encontradas quando cotejamos os modelos
de romance policial classico e contemporaneo ¢ com relagdo a figura do detetive. O
detetive de Doyle, por exemplo, era infalivel, uma mente dedutiva acima da média e
capaz de fazer conjeturas que os outros personagens jamais conseguiriam. Os detetives
de Fonseca, de Garcia-Roza e de Konder, por sua vez, sio humanizados, eles possuem
caracteristicas unicas, que os levam a ser bem sucedidos na maioria de suas
investigacdes, mas também se encontram suscetiveis a falhar, podem se enganar, se ferir
e até mesmo morrer.

Vejamos um trecho que expressa essa caracteristica do detetive contemporaneo.
Sdruws segue com sua investigacdo, enquanto a policia de Guariroba segue com a
investigagdo oficial, ambos, investigador e delegado, aparentemente se ajudam,
compartilhando informag¢des. Sdruws, no entanto, ¢ surpreendido por uma pergunta do

delegado, com relacao ao canivete que ele, em segredo, procurava:

A interrupgdo teve sobre mim o efeito de um soco na boca do
estomago. Durante cerca de meio minuto (que me pareceu meia hora)
fiquei estonteado, incapaz de articular uma resposta. Que besta, eu
sou! Pela segunda vez, o sujeito ouvia as minhas conversas € me
punha numa situacdo ridicula, extremamente desmoralizadora, do
ponto de vista profissional. Fiquei com raiva de mim mesmo. Como
pude ser tdo bisonho? Como pude me descuidar a ponto de deixar que
pela segunda vez gravassem minha voz, numa circunstincia em que
eu dizia coisas comprometedoras? (KONDER, 2000, p. 103)

O detetive nao toma os devidos cuidados e se deixa ser surpreendido pelo
delegado e, por isso, tem parte de sua investigacdo comprometida, além de ter a
confian¢a do delegado abalada. Ao mesmo tempo, sua autoimagem sofre um desgaste,

ele se sente desmoralizado e se acusa usando palavras denegridoras como “besta” e
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“bisonho” para se definir. O oposto das palavras que podemos imaginar para Sherlock
Holmes: brilhante, infalivel, astuto.

Em A4 morte de Rimbaud, Konder agrega a essa suscetibilidade do detetive a
possibilidade dele ser o assassino. Em uma trama em que nada € o que aparenta ser € em
que todos, inclusive o investigador, demonstram possuir motivos para matar Rimbaud,
chega-se a conclusdo de que qualquer um tem a capacidade de matar, inclusive o
detetive.

Merece atengdo também a renovacgdo que Konder da a estrutura narrativa. Em 4
morte de Rimbaud o enredo ¢ conduzido de uma maneira distinta daquela dos policiais
classicos em que o narrador, que geralmente ¢ o auxiliar do detetive, explica passo a
passo o funcionamento da mente do detetive, como ele elenca a lista dos suspeitos e
como ele consegue solucionar o mistério, descobrindo a identidade do criminoso. Aqui,
ao invés de encontrarmos um narrador que nos guia pelos labirintos da mente do
detetive, encontramos uma narrativa fragmentada, construida por multiplos narradores.

Nesse modelo narrativo, em que quase todos os personagens sdo também
narradores, suas vozes se intercalam de forma que o conjunto delas ¢ que conta a
histéria, que constroi o enredo, cada uma a partir de seu ponto de vista. Deste modo,
como nenhum personagem ¢ imparcial aos acontecimentos e todos sdo suspeitos do
crime, o leitor oscila o tempo todo em duvida, ndo se sente seguro para confiar em
nenhum deles.

Contudo, essas vozes narrativas aparecem de forma continua, contando a mesma
histéria e se completando, como se interagissem com outro personagem. Desta forma,
podemos chegar a conclusdo de que o romance seria uma compilagdo do proprio
inquérito policial, sendo o escrivdo de policia aquele que encarnaria a figura do
narrador, um narrador que existe ainda que esteja invisivel.

Konder joga o leitor para dentro da obra, para exercer o papel de um terceiro
detetive. Cabe a ele, por sua vez, investigar a morte de Rimbaud a partir das
informagdes que coleta de cada personagem-narrador. O leitor deixa, portanto, de ter
um papel passivo, de acompanhar o desenrolar dos fatos do lado de fora, para ter um
papel ativo, ele se torna responsavel por desvendar os acontecimentos, ja que ndo ha,
dentro do romance, uma figura confidvel que desempenhe este papel.

Esta opcao de quase conseguir desfazer-se da figura do narrador, que, como
sabemos, tem uma grande importancia na tradicdo das narrativas policiais, supde um

grande exercicio de estilo por parte do escritor. Esta estratégia utilizada por Konder para
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renovar um género que muitas vezes se encontra desgastado por ter se tornado uma
formula repetida a exaustdo, confere originalidade ao texto. Konder consegue escapar
do cliché da narrativa policial, oferecendo ao seu leitor uma obra que propde uma
leitura instigante € a0 mesmo tempo prazerosa.

O leitor experimenta uma inadequagao, pois como nos aponta Antonio Candido,
o personagem do romance ¢ o responsavel pela possibilidade de adesdo afetiva e
intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificagdo, de projecdo e de transferéncias
(CANDIDO, 2011, p. 54). Desta forma, nas narrativas policiais, em geral, cabe ao
personagem-narrador esta responsabilidade de aproximar o leitor do personagem
detetive. Nao havendo esta figura, o leitor tenta se esquivar e ndo aderir afetivamente
aos personagens, evitando as armadilhas.

Konder se mostra, portanto, um autor ousado quando se arrisca a testar novas
formulas narrativas. O romance ¢ composto por sete capitulos, que correspondem aos
dias da semana. Cada capitulo ¢ dividido entre seis e oito pequenas partes. Os subtitulos
dessas partes correspondem aos nomes dos personagens que dao voz ao discurso.

Ao todo s3o onze vozes narrativas que se intercalam na criagao do enredo do
romance: Sdruws, Saint-Ex, Drica, Aragon, Malraux, Claudel, Rousseau, Rosinha,
Dionisia, Delegado e Zoéilus. Uma delas, no entanto, ¢ apresentada indiretamente,
através de Sdruws, trata-se de Zdilus, que mais tarde saberemos ser o proprio Bergotte.
Seu discurso aparece sob a forma de artigo de jornal, lido pelo personagem detetive.

O personagem que mais se destaca, aparecendo mais vezes ¢ Sdruws. Sao vinte e
um “discursos”. Na sequéncia, aparecem Saint-Ex e Drica com nove e oito
respectivamente, € 0s outros oito personagens apresentam entre quatro € uma apari¢oes
cada um.

Analisando estes nimeros, a conclusdo a que chegamos ¢ que embora ndo exista
apenas um narrador, Sdruws € o personagem que mais se destaca, ¢ ele quem, de certa
forma, conduz a narrativa e apresenta os principais fatos. Praticamente todos os
capitulos se iniciam com sua narragdo, sendo que apenas os capitulos “Sexta-feira” e
“Domingo” se iniciam com o discurso de Saint-Ex a respeito do andamento da
investigacdo e da postura de Bergotte com relag@o aos ltimos acontecimentos passados
no Grand Hotel de Combray.

Nesta linha de pensamento, poder-se-ia afirmar que Drica se configura como
uma espécie de assistente e confidente do detetive. Os dois se reinem a cada nova

informagdo obtida para discutirem o andamento da investigacdo, trocam ideias e
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impressoes a respeito dos suspeitos e juntos buscam pistas que possam levar ao
assassino. Drica, por ser funciondria do hotel e conhecer todos os hdspedes,
funciondrios e suas intrigas, ¢ a maior fonte de informagdes de Sdruws.

E como se a personagem Drica desempenhasse o papel do dr. Watson para este
“Sherlock Holmes de pavio curto” (KONDER, 2000, p. 27), como o define Aragon. No
inicio do romance ¢ por meio de suas descricdes e do breve historico que ela faz de
Sdruws e de Rimbaud que o leitor passa a conhecer melhor o passado dos personagens e
a delinear o perfil de cada um.

Saint-Ex € o terceiro personagem que mais aparece na narrativa, ele ¢ quem faz
contraponto ao detetive. Ele se mostra em duvida quanto a capacidade de Sdruws como
investigador e questiona seus métodos, alerta Bergotte — e também o leitor — para o fato
de que talvez ele ndo seja o que aparenta ser.

Além deste movimento de liberdade em relagdo ao género policial, encontramos
outro elemento que merece destaque — o tempo narrativo. A narrativa se divide em sete
capitulos, sendo que cada um corresponde a um dia da semana: Segunda-feira, Terga-
feira, Quarta-feira, Quinta-feira, Sexta-feira, Sdbado e Domingo, que também
corresponde ao tempo de duragdo da investigacdo de Sdruws. Ao final dos sete dias, no
domingo, apds a missa matinal, todos os personagens sdo reunidos € o mistério da morte
de Rimbaud ¢ revelado pelo delegado de Guariroba.

A presenca do niimero sete e o desenrolar da trama durante exatamente uma
semana nos remete ao célebre romance de Umberto Eco, O nome da rosa, de 1980, em
que a narrativa se passa durante sete dias, em um mosteiro medieval. A narrativa tem
inicio com o fim da viagem que levou os personagens ao mosteiro, no primeiro dia.

Ao utilizar o niimero sete, Konder, além de colocar em sua narrativa um nimero
que traz uma grande carga simbolica, também esta estabelecendo uma relagdo
intertextual com o romance do escritor italiano. Assim como em O nome da rosa, A
morte de Rimbaud também se inicia com a narracdo do fim da viagem de Sdruws para
Guariroba.

Em 1980, Umberto Eco, um dos criticos literarios mais conhecidos na Italia, que
escreve principalmente sobre a estética medieval e sobre a cultura de massa (seus
estudos abrangem o cinema, a televisdo, a musica, as artes plasticas, a publicidade, a
poética e a arquitetura), lanca seu primeiro romance, O nome da rosa.

O nome da rosa foi um sucesso de vendas e de critica, tendo provado a tese de

Eco de que ¢ possivel unir a cultura de massa — representada pela narrativa policial — a
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cultura erudita — citagdes em latim, citagdes teoldgicas — e ainda assim agradar um vasto
publico leitor, proporcionando diversos niveis de leitura e satisfazendo um publico
leitor bastante diversificado, desde aquele que procura o entretenimento até o que busca
as citagoes de outros textos dentro do romance.

Este sucesso e a repercussao que o romance teve, tanto na Itadlia quanto em
outros paises, como o Brasil, o levou a lancar em 1984, o Pds-escrito a O nome da
rosa, livro em que conta todos os aspectos que envolveram o processo de escrita do
romance, desde a escolha do nome e do tema até o formato do labirinto, e que explica
como uma historia tdo complexa e erudita pode se transformar em um sucesso de
publico, um best seller.

A agdo de O nome da rosa se passa na ultima semana de novembro de 1327,
num mosteiro da Italia medieval. A histéria ¢ narrada pelo idoso monge Adso de Melk,
contando o que vivenciou em sua juventude quando participou das investigagdes acerca
de misteriosos crimes ocorridos num monastério beneditino da Italia. Adso, novico da
ordem de Sdo Bento, foi incumbido de auxiliar o frei franciscano Guilherme de
Baskerville o qual iniciara uma missao que o levaria a cidades e abadias importantes,
assim tornou-se seu escrivao e discipulo. Em uma destas abadias pela qual passam, frei
Guilherme ¢ convidado a ficar mais tempo para auxiliar o abade a explicar a morte de
um dos monges, ocorrida de uma forma muito estranha.

Guilherme e Adso ficam na abadia e ao decorrer da semana mais seis mortes
abalam a paz e a fé de todos os sacerdotes. Ao final de sete dias de estadia, sdo
contabilizadas sete mortes, nas quais foram adaptadas as caracteristicas das sete
trombetas do Apocalipse, livro do Novo Testamento que anuncia as catastrofes do final
dos tempos.

Como se pode observar, o numero sete ¢ carregado de simbologia e foi
altamente explorado por Eco na construg¢do de seu romance. Segundo E! diccionario de
los simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1986), muitos sdo os elementos,
simbolos de perfei¢cdo, compostos por este nimero: as sete cores do arco-iris, 0os sete
mares, as sete notas musicais. Além desta acep¢@o de fechamento ciclico, de perfeigdo,
o niimero sete também significa a totalidade do espaco e do tempo, a totalidade da vida
moral e, por isso, em muitas religides como no judaismo, no cristianismo, no islamismo
e no hinduismo, hd uma forte simbologia. No livro do Apocalipse, por exemplo, se
torna uma chave de significagcdo muito importante: sdo sete trombetas, sete cabegas, sete

selos, sete céus, sete anjos, todos elementos que indicam o final dos tempos. Vemos
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ainda que, citando Santo Agostinho, o verbete do diciondrio aponta para que se trata do

nimero que mede o tempo da histéria, o tempo da peregrinacao terrena do homem.

Corresponde aos sete dias da semana, aos sete planetas, aos sete graus
da perfeigdo, as sete esferas ou niveis celestes, as sete pétalas da rosa,
as sete cabegas da naja de Artgkor, aos sete ramos da arvore cosmica
do xamanismo, etc. Alguns setendrios sdo simbolos de outros
setendrios; assim a rosa de sete pétalas evocaria os sete céus, as sete
hierarquias angelicais, ambos conjuntos perfeitos. Sete designa a
totalidade das ordens planetarias e angelicais, a totalidade das moradas
celestes, a totalidade da ordem moral e a totalidade das energias,
principalmente na ordem espiritual. Era, entre os egipcios, simbolo de
vida eterna. Simboliza um ciclo completo, uma perfeicdo dinamica.
Cada periodo lunar dura sete dias e os quatro periodos do ciclo lunar
(7 x 4) fecham o ciclo. [...] Sete indica o sentido de uma mudanca
depois de um ciclo consumado ¢ uma renovagdo positiva. (1986, p.
941-942 — a tradugdo ¢é nossa)”.

Desta forma, ao nos depararmos com o numero sete coroando o romance tanto
na divisdo dos capitulos quanto na duracdo do tempo narrativo, chegamos a conclusdo
de que ele simboliza a morte, ndo a de Rimbaud, que ja esta explicita no titulo da obra,
mas a morte, o apocalipse, dos outros personagens escritores. Esta morte ndo se da
literalmente, ndo sdo assassinados, ¢ a morte no sentido de tudo o que um Escritor
representa e que os “anjos” ndo sdo, ou deixaram de ser ao longo do tempo do mecenato
de Bergotte: “os que se beneficiavam da sua ajuda tinham morrido como escritores”
(KONDER, 2000, p. 150).

Simboliza também a mudanca depois de um ciclo consumado e uma renovagao
positiva, como nos aponta Chevalier e Gheerbrant, o que no romance vemos acontecer
com o personagem Sdruws. Depois de passar por uma dificil perda amorosa, de ser
ferido e assassinar o rival, Sdruws conhece uma outra pessoa por quem se apaixona, ¢

processado por seu crime, mas vé uma nova chance, um novo ciclo se iniciando.

* Corresponde a los siete dias de la semana, a los siete planetas, a los siete grados de la perfeccion, a las
siete esferas o niveles celestes, a los siete pétalos de la rosa, a las siete cabezas del naja de Artgkor, a las
siete ramas del arbol cdsmico y sacrificial del chamanismo, etc. Algunos septenarios son simbolos de
otros septenarios; asi la rosa de siete pétalos evocaria los siete cielos, las siete jerarquias angélicas, ambos
conjuntos perfectos. Siete designa la totalidad de los 6rdenes planetario y angélico, la totalidad de las
moradas celestes, la totalidad del orden moral y la totalidad de las energias, principalmente en el orden
espiritual. Era entre los egipcios simbolo de vida eterna. Simboliza un ciclo completo, una perfeccion
dindmica. Cada periodo lunar dura siete dias y los cuatro periodos del ciclo lunar (7 x 4) cierran el ciclo.
[...]. Siete indica el sentido de un cambio después de un ciclo consumado y de una renovacion positiva.
(1986, p. 941-942)
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Drica sente o final dos sete dias da mesma forma, como uma promessa de um

futuro melhor:

Com se fosse um raio cortando o céu, tive a visdo de como nos
ultimos dez anos, desde que abandonara o curso de medicina e fizera o
curso de formagao como fisioterapeuta, eu tinha multiplicado ligagdes
superficiais, gostosas mas inconseqiientes, com parceiros do sexo
masculino. E, em contraste com esse lado da minha trajetdria, percebi
com nitidez que estava disposta, agora, a tentar desenvolver com
Sdruws um vinculo mais profundo. Alguma coisa dentro de mim me
disse que valia a pena correr o risco de — como dizem os poetas —
“viver um grande amor”. (KONDER, 2000, p. 153-154).

A tltima cena do romance ¢ a de Drica alcangando Sdruws, que conseguiu a
permissdo do delegado para responder o processo de homicidio contra Rimbaud em
liberdade, que estava caminhando livremente pela cidade. Ao chegar perto dele e se
colocar ao seu lado na caminhada, ela o questiona sobre seus planos ele apenas
responde: “Almocar com vocé€” (Idem, p. 154). A falta de detalhes sobre o que
aconteceu com os personagens ap6s o final da investiga¢do, no domingo, se transforma
numa metafora de novo comeco, afinal domingo ¢ o primeiro dia da semana, simboliza
o0 inicio de uma nova etapa.

Outro ponto do romance de Konder que nos remete a O nome da rosa ¢ a
descri¢ao dos lugares. Eco, quando escreveu seu romance, elaborou um mapa do
mosteiro, o qual anexou no inicio do romance. Por ter essa visualizagdo do espaco que
seus personagens percorrem, suas descricdes sdo muito “reais” e os didlogos parecem
caber no exato tempo transcorrido de um lugar a outro. Sobre isso comenta Eco em Pos-

escrito a O nome da rosa:

Marco Ferreri disse-me certa vez que os meus didlogos sdo
cinematograficos porque duram o tempo exato. Logico, quando dois
de meus personagens falavam andando do refeitorio para o claustro,
eu estava escrevendo com a planta debaixo dos olhos, € quando
chegavam paravam de falar. (ECO, 1985, p. 23)

Konder parece ter se inspirado em Eco e construido um mapa da cidade de
Guariroba, pois quando sdo descritos os lugares pelos quais os personagens passam, €
possivel imaginar o cenario, como em um filme. No romance hd um episddio em que o
delegado chama a atengdo para essa reconstituicao detalhada. Sdruws esta prestando seu

depoimento, contando o que fez um més antes, no dia da morte de Severino Cavalcante,
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o Rimbaud, data em que, segundo o motorista do dnibus confirmou, Sdruws viajou a

Guariroba. Sdruws entdo narra como passou o dia:

Almocei sozinho — se ndo me falha a memoria, no segundo dos dois
restaurantes que ficam na rua do Paleté Corajoso. Depois, para fazer a
digestdo, dei uma caminhada: atravessei a praca da Reputagdo Ilibada,
subi a avenida dos Cidaddos Probos, desci a ladeira do Assessor
Especial e voltei para a alameda dos Socios Remidos. Entdo, peguei a
rua dos Professores Eméritos, enveredei pela rua dos Oblatos
Beneditinos e cheguei na pensdo com dez minutos de antecedéncia.
(KONDER, 2000, p. 59)

ApoOs ouvir atentamente a declaracdo do funcionario de Bergotte, o delegado
comenta: “Enquanto ouvia vocé falar, parecia que eu estava diante de um mapa”. (p.60-
61).

Embora possamos encontrar algumas liga¢des intertextuais que nao estdo
explicitas, como no caso de O nome da rosa, ha, no romance de Konder, uma série de
referéncias bem marcadas. O proprio titulo do romance apresenta uma ligagdo com o
poeta francés Arthur Rimbaud e com a literatura francesa. Essa relacao continua quando
vemos os nomes dos personagens — Malraux, Claudel, Rousseau, Aragon, Saint-Ex
(Saint-Exupéry), Bergotte.

Bergotte ¢ um personagem que funciona como foco irradiador das referéncias.
Como era apaixonado pela literatura francesa colocou apelidos em véarios personagens
que remetem a escritores franceses. Além disso, seu nome e de seu hotel sdo mencdes a
obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido.

Bergotte ¢, de fato, um personagem misterioso, tanto no que diz respeito a sua
atitude com relacdo ao dinheiro e seu amor pela literatura, como também com relagao as
suas aparigdes. Durante toda a narrativa, ele aparece somente como referéncia dos
outros personagens, nao tem voz ativa, a nao ser quando Sdruws recebe de Drica o
artigo publicado na Folha de Muirapiranga e descobre que ¢ de sua autoria, embora seja
assinado pelo pseudonimo Zdilus. Portanto, este artigo ¢ o unico discurso direto de
Bergotte.

Até mesmo sua participa¢cdo na reunido marcada pelo delegado para comunicar
os resultados da investigagdo e revelar a identidade do assassino de Rimbaud, ndo
acontece da forma prevista. Bergotte, que iria participar através de videoconferéncia,
nao pode ser visto, pois o aparelho que ele mandou Saint-Ex instalar, sintomaticamente,

nao realizava a transmissdo de forma completa: “Retornando ao hotel, recebi ordens do
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patrao, por meio da TV. Embora a aparelhagem recém-instalada s6 funcionasse pela
metade (o patrdo nos via, porém nds ndo o viamos), sua voz soava bem claramente”
(KONDER, 2000, p. 145).

Ele ¢ descrito, por Sdruws, como um administrador brilhante, que apesar da
idade avangada, mais de oitenta anos, ¢ da dificuldade para se locomover, nao deixava
de acompanhar o andamento das atividades de suas duas enormes empresas da capital.
Recebia diariamente relatorios e detinha o poder de tomar decisdes, depois de ouvir os
gerentes ¢ analisar os papéis. O hotel, no interior, também nao fugia ao seu controle,
Saint-Ex visitava-o uma vez por més para prestar contas de tudo o que se passava.

Outra caracteristica marcante da personalidade de Bergotte ¢ sua premissa de
ndo confiar cegamente em ninguém, o que o levou a ndo se casar € nem mesmo
constituir familia. Contudo, ele gosta de ter pessoas a sua volta, principalmente sob seu
comando.

Bergotte demonstra também um talento e uma visdo de negocios que
impressiona a todos. Vejamos um trecho em que Saint-Ex ressalta a astucia de seu
patrdo no que diz respeito ao investimento de seu dinheiro, em iniciativas que para
outros investidores poderiam ser um sinal claro de fracasso e, que, surpreendentemente,

se mostraram muito rentaveis:

Quando ele mandou construir esse hotel, parecia uma loucura. Que
futuro poderia ter um hotel de luxo situado a trés horas e quinze
minutos da capital e s6 acessivel por uma estrada quase sempre
impraticavel? Mas o patrdo contava com esse aeroporto que estavam
acabando de construir aqui perto em Muirapiranga, nome que em tupi
significa “o lugar das frutinhas vermelhas”. O patrio sabia que a
prefeitura de Guariroba estava empenhada na constru¢do de uma
estrada moderna ligando o aeroporto a nossa cidade em apenas trinta e
cinco minutos. E mais: o patrdo sabia do potencial turistico das nove
quedas-d’agua, da fonte de agua mineral e das duas grutas da
Guariroba, e por isso criou a agéncia dele, a Bonne Journée.
(KONDER, 2000, p. 47)

Por demonstrar tamanha astiicia no que se refere a administracdo de seus bens,
parece incompreensivel a quantia de dinheiro que ele investe nos seus “anjos”, dos quais
ndo recebe nenhum retorno, nem mesmo artistico. Saint-Ex explicita o paradoxal

comportamento de Bergotte da seguinte forma:

E contraditdrio, eu sei: por um lado, temos o génio dos negdcios; por
outro, o milionario excéntrico que dilapida seu patriménio, fazendo
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gastos absurdos. Moralmente, sinto-me obrigado a apoia-lo, devo
cumprir suas ordens; ele me deu a melhor chance profissional que um
cara como eu poderia ter. Mas justamente por lealdade, convém alerta-
lo para os excessos de insensatez que pode estar cometendo.
(KONDER, 2000, p. 48)

A incompatibilidade entre o sucesso nos negocios e a paixao desmedida pela
literatura, que o leva a gastar altas quantias de dinheiro para manter os escritores em seu
hotel, fornecendo-lhes todo o luxo que apreciam, ¢ também destacada pelo personagem

Sdruws:

Por um momento, imaginei-me no lugar de Saint-Ex, obrigado a
conciliar a responsabilidade da geréncia do estabelecimento,
atendendo aos hospedes normais, com a tarefa de proporcionar um
atendimento especial gratuito aos hospedes dos cinco bangalos,
servindo-se de uma contabilidade a parte, utilizando recursos
diretamente proporcionados pelo patrdo. De um lado, uma atividade
comprometida com o objetivo essencial do lucro; do outro, uma
pratica absurdamente assistencial. Ambas se acotovelando,
promiscuamente. (Idem, p. 19)

As palavras de Sdruws, no tocante a relacdo de trabalho entre Saint-Ex e
Bergotte e também a relacdo de mecenato de Bergotte para com os anjos, deixam
entrever algumas questdes filosoficas que permeiam todo o romance. Tais questdes tem
relagdo com o paradoxo que envolve o personagem Bergotte: ele encarna a figura do
empresario de sucesso que “enriqueceu pagando saldrio de fome aos trabalhadores de
suas industrias, praticando a concorréncia desleal e a espionagem industrial, sonegando
impostos e driblando o cdédigo penal.” (KONDER, 2000, p. 65), a0 mesmo tempo em
que toma uma atitude generosa, colocando seu dinheiro a disposi¢do de pretensos
artistas, patrocinando um projeto cultural.

No texto “Morte no jardim zooldgico” — que se saberd mais tarde que ¢ de
autoria do proprio Bergotte — Zdilus explica o motivo pelo qual o empresario resolveu
auxiliar o grupo de escritores: “Como se quisesse eliminar sua ascendéncia alema, o
megaempresario passou a financiar uma associagdo de escritores que usam pseudonimos
ligados a literatura francesa.” (Idem, p. 65).

Inicialmente, poderia se pensar que a criagdo da ANGE seria um incentivo a
cultura, uma forma de proporcionar a oportunidade para bons escritores poderem
desenvolver seu trabalho; no entanto, o que se constata ¢ que, para Bergotte, se trata de

uma forma de autoafirmagdo, de uma tentativa de camuflar o passado de sua familia e
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de mudar o presente e o futuro, desligando-se da relacio com a Alemanha enquanto
estabelece uma ponte com a Franca.

O primeiro passo para essa mudan¢a, dado por seu pai, foi a troca do nome,
substituindo o de sua origem alsaciana e alema para um que remete a um grande legado
da cultura francesa, para o nome de um personagem da obra Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust:

De origem alsaciana, com raizes alemas, o pai do milionario mudou o
nome da familia, que era “Bergkot” (tradug¢do: o excremento da
montanha), para Bergotte (nome extraido da obra de Marcel Proust, de
um personagem que teria sido inspirado em Anatole France).
(KONDER, 2000, p. 65)

Desta forma, além de ligar a origem do nome de familia a Franga, o pai de
Bergotte tenta alcangar certo prestigio, pois ndo escolheu qualquer nome de origem
francesa, mas um que estd diretamente ligado a mais alta cena cultural daquele pais.

Em seguida, Bergotte constroi seu patrimonio reafirmando sua ligacdo afetiva
com a Franga e, sobretudo, com a literatura deste pais. Duas de suas empresas levam
nomes em francés: a agéncia de turismo Bonne Journée e o luxuoso empreendimento
hoteleiro, o Grand Hotel de Combray, outra referéncia a obra de Proust.

Combray ¢ o nome de uma pequena cidade francesa onde moravam os avos do
narrador de Em busca do tempo perdido®. Era 14 que o pequeno Marcel e seus pais
passavam as férias. “Combray” ¢ o titulo da primeira parte de No caminho de Swann, no
qual o narrador rememora sua infincia e as descobertas feitas naquela €poca, o medo
que sentia em ficar sozinho, o amor por sua mae, seus sonhos, suas sensacoes €
impressdes e, sobretudo, seu gosto pela leitura que o faz descobrir sua vocacdo de
escritor. Combray ¢ o lugar onde estdo as raizes da familia, ¢ o meio entre dois
caminhos distintos: o caminho de Guermantes, que representa a aristocracia, € o
caminho de Swann, que representa a arte e a vida mundana.

Nesta parte encontra-se uma das passagens mais conhecidas e citadas da obra de
Proust, o momento em que ao mergulhar as madeleines no cha, e sentir aquele sabor tao
familiar, o personagem evoca seu passado e recorda varias sensagdes até entdo

esquecidas:

> Em busca do tempo perdido ¢ considerada uma das maiores obras da literatura universal, publicada entre
1913 e 1927. E composta por sete livros: No caminho de Swann, A sombra das raparigas em flor, No
caminho de Guermantes, Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A Fugitiva e O tempo redescoberto.
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Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto ndo fosse o teatro ¢ o
drama do meu deitar ndo mais existia para mim, quando, um dia de
inverno, ao voltar para casa, vendo minha mae que eu tinha frio,
ofereceu-me cha [...] levei aos labios uma colherada de cha onde
deixara amolecer um pedaco de madalena. Mas no mesmo instante em
que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem no¢ao de sua
causa. Esse prazer me tornara indiferente as vicissitudes da vida,
inofensivo aos desastres, iluséria sua brevidade, tal como o faz o
amor, enchendo-me de uma preciosa esséncia: ou antes, essa esséncia
ndo estava em mim, era eu mesmo. (PROUST, 1990, p. 48-49)

A memoria possui, desta forma, um papel central no romance de Proust, pois
relembrar as antigas paixoes, as ilusdes destruidas, os lugares amados s3o uma forma de
resgatar esse passado tdo caro ao narrador.

O Bergotte de Konder, no entanto, faz o caminho inverso ao do personagem-
narrador de Proust, ao contrario daquele que busca as lembrangas e sensagdes do
passado na tentativa de reconstrui-lo, Bergotte tenta apaga-lo. A mudanca do nome ¢ as
referéncias a Franca sdo os instrumentos que usa para alcangar seu objetivo.

Voltando ao romance de Proust, vemos que seu narrador, Marcel, desde a
infincia tinha uma satde fragil, que o prendia dentro de casa e, por esta razdo, tinha
poucos amigos. Logo, o menino se dedicava vorazmente a leitura, que se tornou seu
refugio. Abaixo, podemos ler um trecho em que ele expressa como se sente ao estar em

contato com um livro:

Belas tardes de domingo passadas debaixo do castanheiro do jardim
de Combray, que eu cuidadosamente esvaziava de incidentes
mediocres de minha vida pessoal, pondo em seu lugar uma vida de
aventuras e aspiragdes estranhas, no seio de um pais regado de aguas
vivas, ainda me evocais essa vida quando penso em vds, e na verdade
contendes, porque pouco a pouco a ieis cercando e cerrando —
enquanto eu avangava na leitura e tombava a calma do dia — no cristal
sucesivo, vagarosamente mutavel e atravessado de folhagens, de
vossas horas silenciosas, sonoras, odorantes e limpidas. (PROUST,
1990, p. 89-90)

Ele sentia como se o tempo o enganasse, pois as horas em que podia dedicar-se
ao prazer da leitura passavam muito depressa, mais depressa do que ele podia imaginar
que era possivel. A tinica pessoa com quem nao se zangava quando o retirava do estado

de torpor em que a leitura o envolvia, era a sua mae, a qual ele adorava e que
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provavelmente havia sido quem lhe introduziu o habito da leitura. Ela era uma mulher
inteligente e culta, que lia para ele quando ele ia se deitar.

Por causa de sua mae ou por outras razdes, ler era um grande prazer para Marcel,
ele queria ler o tempo todo e, muitas vezes, precisava se esconder para terminar um
romance, pois ndo queria passear ou brincar. Ele amava conhecer e seguir os
personagens dos romances em suas aventuras e eles se tornavam tdo importantes e
intimos em sua vida que quando a leitura acabava ou quando o narrador ndo contava
muitos detalhes sobre os personagens, o pequeno Marcel era tomado por uma grande
tristeza.

Proust, em um texto chamado Sobre a Leitura, que foi publicado originalmente
como o Prefacio que escreveu, em 1905, para a sua traducdo do livro Sésame et Les Lys,
de John Ruskin, em que discorre sobre sua relagdo com a leitura, se mostra de acordo
com seu personagem: “Depois a ultima pagina era lida, o livro tinha acabado. Era
preciso parar a corrida desvairada dos olhos e da voz que seguia sem ruido, para apenas
tomar folego, num suspiro profundo”.

E em outro trecho, ele expressa um sentimento muito parecido com o do
personagem Marcel, que se envolve na leitura a ponto de querer que ela continue

fazendo parte de sua vida:

Queriamos tanto que o livro continuasse, e, se fosse impossivel, obter
outras informagdes sobre todos os personagens, saber agora alguma
coisa de suas vidas, empenhar a nossa em coisas que ndo fossem
totalmente estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado e de cujo
objeto de repente sentiamos falta. (PROUST, 2003, p. 24)

O amor a literatura se estendia aos autores com os quais se identificava. Se ele
era cativado por um romance, consequentemente, o autor também o cativava e ele se
sentia impelido a ler suas outras obras e a saber mais sobre seu pensamento e sua vida.
E assim que o escritor Bergotte passa a fazer parte do imaginario do menino. Um de
seus poucos amigos, Bloch, lhe entrega o volume de um romance e diz se tratar de um
bom autor. Marcel que ainda n3o conhecia a fama do escritor se entrega a leitura.

Vejamos abaixo a impressao que a leitura do livro de Bergotte deixou no jovem:

Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou quarta que isolei do
resto, deu-me uma alegria que ndo se poderia comparar com a que
entrava na primeira, uma alegria que senti em uma regido mais
profunda de mim mesmo, mais uniforme, mais vasta, de onde
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pareciam ter sido retirados os obstaculos e as separa¢des. E que,
reconhecendo entdo aquele mesmo gosto pelas expressdes raras,
aquela mesma efusdo musical, aquela mesma filosofia idealista que ja
das outras vezes, sem que eu me desse conta, fora causa de meu
prazer, ndo mais tive a impressdo de estar em presenga de um trecho
particular de certo livro de Bergotte, que tracasse a superficie de meu
pensamento uma figura puramente linear, mas antes do “trecho ideal”
de Bergotte, comum a todos os seus livros e ao qual todas as
passagens analogas que com ele vinham confundir-se, teriam dado
uma sorte de espessura, de volume, com que meu espirito parecia
ampliado. (PROUST, 1990, p. 96)

O menino transporta sua relacdo com o autor e com a leitura para sua vida real e
eles passam a ter grande importancia em seu dia a dia, sendo muitas vezes sua Unica
fonte de alegria. A partir destas colocagdes, podemos notar que a constru¢ao da figura
do personagem Bergotte, em A morte de Rimbaud, esta intrinsecamente ligada a questdo
da leitura que observamos na obra de Proust. Bergotte, a exemplo do narrador de Em
busca do tempo perdido, demonstra, como aponta Saint-Ex, uma relagdo muito forte

com a literatura e com sua biblioteca:

As vezes, chego a desconfiar que o patrio estd gaga. E possivel que
mesmo antes de ganhar na loteria ele ja estivesse meio maluco. Que
homem mais esquisito! A paixao dele pela literatura nunca foi normal.
Como se explica que um grande empresario passe os fins de semana
sistematicamente mergulhado numa imensa biblioteca, sem querer
tomar conhecimento de nenhum assunto das empresas, sem atender a
nenhum telefonema de trabalho, sem admitir que o procurem para
falar de negécios? (KONDER, 2000, p. 17)

A atitude de Bergotte, de se trancar na biblioteca para ficar na companhia de
seus livros, para se entregar a leitura e ndo consentir em receber ninguém, nem mesmo
atender a telefonemas, se assemelha a postura do narrador de Proust, que muitas vezes
se escondia para terminar suas leituras, j4 que sua tia-avoé implicava e queria que ele
fizesse outras atividades: “Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avo ndo
compreendia que fizesse sendo aos domingos, dia em que ¢ proibido ocupar-se de nada
sério” (PROUST, 1990, p. 102).

Quando Bergotte recria Combray, ao construir seu empreendimento hoteleiro, o
Grand Hotel de Combray, e transporta para 14 os cinco literatos, criando uma associacao
de escritores da qual se nomeia presidente, ele parece estar ampliando o espago de sua

biblioteca e criando um espaco ficcional do qual também possa fazer parte.
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Bergotte, no entanto, decepciona-se, pois embora tenha fornecido aos escritores
todos os meios para que pudessem se dedicar a criacdo artistica, sabe que eles deixaram
as atividades literarias em segundo plano. Desta forma, sentindo-se o proprio escritor da
histéria, dono do espaco da fic¢do, que € o Grand Hotel Combray, e dos personagens,
ou seja, os escritores que financia, quer que a narrativa continue, € para isso acrescenta
uma trama a historia, lanca o artigo intitulado “Morte no jardim zooldgico”, na Folha de
Muirapiranga, para provocar e instigar seus personagens, na esperanca de vé-los reagir,
ou pelo menos se vingar deles, expondo seus defeitos e vicios.

Como vimos anteriormente, no romance de Proust, o narrador ao iniciar a leitura
do livro, oferecido por seu amigo Bloch, se sente arrebatado pelo estilo de Bergotte, por
suas “‘expressoes raras, quase arcaicas que gostava de empregar em certos momentos em
que uma onda oculta de harmonia, um preladio interior, agitava-lhe o estilo” (PROUST,
1990, p. 95-96). Trata-se de um importante escritor, mas que até¢ entdo Marcel nao

conhecia e a partir de seu romance passa a imaginar como ele seria:

Por seus livros, imaginava eu Bergotte como um velho fragil e
desiludido que perdera filhos e jamais se consolara. E assim eu lia,
cantava interiormente sua prosa, muito mais dolce e mais lento talvez
do que ela fora escrita, e a frase mais simples se dirigia a mim com
uma comovida entonacdo. Mais que tudo, amava sua filosofia,
entregara-me a ela para sempre. Sentia-me impaciente por chegar a
idade em que cursaria no colégio a aula chamada de filosofia.
(PROUST, 1990, p. 98).

Quando tem a chance de conhecé-lo pessoalmente, no entanto, sofre uma grande
decep¢do com sua aparéncia e postura, decepcao esta que se estendera também a sua
obra. Vejamos o trecho em que ambos sdo apresentados, em uma festa na casa dos

Swann:

era-me devolvido o cumprimento por um homem mogo, rude, baixo,
reforcado e miope, de nariz vermelho em forma de caramujo e
barbicha negra. Eu estava mortalmente triste, porque o que acabava de
reduzir-se a p6 ndo era apenas o langoroso velho, de que nada mais
restava, era também a beleza de uma obra imensa que eu pudera alojar
no organismo desfalecente e sagrado que construira como um templo
expressamente para ela, mas para a qual ndo estava reservado nenhum
espaco no corpo acachapado, cheio de vasos, de ossos, de ganglios, do
homenzinho de narizinho esborrachado e barbicha negra que se
achava a minha frente. [...] forcando-me a reedificar inteiramente a
personagem de Bergotte, pareciam ainda implicar, produzir, segregar
incessantemente certo género de espirito ativo e satisfeito consigo
mesmo, 0 que ndo estava direito, pois esse espirito nada tinha a ver
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com a espécie de inteligéncia que se difundia naqueles livros tdo meus
conhecidos e penetrados de uma suave ¢ divina sabedoria. (PROUST,
2005, p. 111)

A decepgdo cresce ao passo que o escuta conversar. Sua voz era estranha, a
dic¢ao ruim, parecia falar de forma completamente diferente do seu jeito de escrever.
Passava a impressdo de ser alguém imitando mal o estilo de Bergotte e, contudo, se
tratava do proprio escritor. Assim, o narrador enfrenta um dilema, como nos aponta
Leda Tenorio da Motta: “como conciliar o autor de tantas obras admiradas, o estilista
modelo, com o homem de barbicha, um tanto solicito em sociedade, quase vil, mal
falante ainda por cima?” (MOTTA, 2004, p. 301).

O mesmo dilema enfrentado pelo personagem proustiano se repete com Sdruws.
Ele, que na época da faculdade de direito, tomou gosto pela literatura e dedicava mais
horas a leitura de poesia, romance, teatro ¢ ficgdo em geral, do que aos textos juridicos,
tinha uma grande admiragdo pelos escritores, imaginando que as qualidades encontradas

nos livros correspondessem as qualidades deles:

Naquela época — expliquei — ndo tinha nenhum contato com escritores.
Por isso, formou-se no meu espirito a convicgdo de que o talento deles
seria um indicio de qualidades humanas superiores. Quem tinha
inspiragdo, devia ter também carater, integridade, grandeza. Durante
muito tempo, inconscientemente, recusei-me a enxergar as inumeras
evidéncias de que as coisas ndo eram como eu supunha. Até que entrei
em contato com Bergotte e seus protegidos, ali presentes. (KONDER,
2000, p. 149)

Sdruws presumia que um escritor talentoso deveria, necessariamente, se
sobressair diante dos demais seres humanos, suas qualidades como honestidade,
generosidade e bondade deveriam se destacar, seriam seres humanos superiores. E mais,
isso deveria se transpor também aqueles que apreciam literatura, pois ele ndo consegue
conceber a contradi¢do existente em Bergotte, que como ele mesmo brinca, da dinheiro
com uma mao e cascudos com outra.

A aparente generosidade de Bergotte ao apadrinhar os escritores, mostra-se, no
fim das contas, um interesse particular. Somando a mudanga do nome de familia ao fato
de batizar dois de seus empreendimentos como “Grand Hotel de Combray” e “Bonne
Journée”, vemos que ha um projeto de afrancesamento, elaborado e posto em pratica em
varias vertentes. Assim, a intencdo de criar uma associa¢do de escritores ligados a

lingua e a literatura francesas (seja pela relacdo com os nomes, seja pela relagdo com o
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estilo dos escritores) ndo ¢ uma agdo filantrépica, mas uma forma de colocar os
escritores a seu servigo, cumprindo mais uma etapa deste projeto.

Os “anjos” ndo tinham a obrigagdo de apresentar nada em troca do patrocinio de
Bergotte, a Uinica premissa ¢ de que deveriam morar nas dependéncias do Grand Hotel
de Combray, e, desta forma, a bolsa seria um “apoio material a criagao literaria”, ja que
Bergotte pressupunha nos escritores talento e vontade de escrever que mereciam ser
estimulados.

Livres das preocupagdes com dinheiro, moradia, alimentagdo e satde e tendo a
chance de viajar para a Europa todo ano, teriam, segundo imaginava Bergotte, os meios
e a inspiragdo para produzir outras obras além das que ja possuiam quando foram
apadrinhados. Isso, no entanto, ndo ocorreu, eles foram responsdveis por poucas
paginas, sem grandes qualidades artisticas, o que ndo estava agradando o benfeitor,
embora se mantivesse calado a esse respeito at¢ o momento da morte de Rimbaud.

Tendo em vista a importancia que um grande capitalista como Bergotte da ao
dinheiro e ao poder, sabe-se que embora nao exigisse, provavelmente ele esperava
algum retorno de um investimento tdo alto, quando isso ndo ocorre, até mesmo aquele
que parecia nao pedir nada em troca de sua protegao, sente-se ofendido e com direito a
fazer cobrangas.

Bergotte, escondido sob o pseudonimo de Zdilus os acusa, um por um, de todos
os seus defeitos e ‘“crimes” do passado, a0 mesmo tempo em que questiona
ironicamente se algum deles poderia ser o assassino de Rimbaud.

O primeiro alvo de Zdilus-Bergotte ¢ Claudel:

Serd Claudio Nicodemos da Silva, que atualmente usa o nome do
grande Claudel e antes de ser apadrinhado pelo milionario Bergkot
publicou com seu proprio nome dois romances que foram
simultaneamente fracassos de critica e de publico? (KONDER, 2000,
p. 65-66)

Na sequencia acusa Malraux:

Outro homicida em potencial ¢ Mauro Teodoro dos Santos Oliveira,
autor de numerosos relatos de aventura, narrativas de viagem por
terras exoticas, encomendadas por uma editora que impde as suas
publicagdes uma linha de padronizagdo comercial. [...] Raras vezes se
terda encontrado uma mistura tdo cinica de apologia do espirito
colonial com a exploracdo literario-mercantil da violéncia. (Idem, p.
66)
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Aragon ¢ acusado de ser a maior fera entre todos eles:

A maior fera entre as feras também pode ser o poeta José Tiburcio
Gongalves Aragdo, abusivamente rebatizado como Aragon. Para
compensar a frouxiddao em seus ritmos, a pobreza de suas rimas ¢ a
falta de originalidade de suas metaforas, Aragdo tem se empenhado
em desenvolver sua capacidade de intriga. [...] Nos tltimos dois anos,
nao tem conseguido escrever coisa alguma. (Ibidem, p.67)

Rousseau tem seu lado mais obscuro desmascarado:

Este Rousseau de araque ¢é protagonista de alguns escandalos
memoraveis, que o t€m levado com freqiiéncia as paginas policiais da
imprensa. [...] Recentemente publicou um ensaio racista que lhe valeu
um processo judicial, ainda em andamento. Seu livro mais conhecido
¢ um ensaio intitulado Exijo que me aceitem como sou!, considerado
por um critico “um texto sofrivel, que pode, na melhor das hipdteses,
servir como ilustracdo tardia de uma certa leitura provinciana de
algumas idéias existencialistas mal compreendidas que circulavam na
Europa ha meio século”. (p. 67-68)

Quando ¢ questionado por Sdruws sobre ser sua a autoria do artigo “Morte no

jardim zoologico”, Bergotte se manifesta da seguinte forma:

Bergotte riu muito e, a guisa de confissdo, respondeu: “Esta muito
bem escrito, ndo ¢ mesmo? Espero que vocé tenha gostado”. Admiti
que tinha achado o texto extremamente divertido, mas acrescentei que
ndo entendia por que ele fazia criticas tdo implacdveis contra
escritores aos quais ele mesmo havia concedido, como prémio, bolsas
tdo generosas. O milionario, com seu peculiar senso de humor, deu
uma nova gargalhada e ponderou: “Talvez eu tenha momentos de
generosidade e momentos de lucidez, talvez eu dé dinheiro com uma
mao e cascudos com a outra... Quem sabe?”. (KONDER, 2000, p. 94)

O comportamento que ele apresenta ao apoiar financeiramente os escritores e, ao
mesmo tempo, ataca-los com tanta ferocidade deixa Sdruws perplexo, o que podemos

constatar na fala da fisioterapeuta Drica:

Reproduziu a conversa que acabava de ter com o milionario e
comentou, desabafando: “Nao sei como lidar com esse tipo de pessoa.
Ha algo de aberrante nessa gente muito rica e poderosa. Um
milionario como Bergotte se entrega a fantasia viciosa de ser Deus, de
brincar de onipotente, € joga com as outras pessoas como se elas
fossem bolinhas de gude”. (Idem, p. 95)
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A conclusdo a que Sdruws chega ¢ a de que embora os anjos tenham se
aproveitado da comoda situacdo, a participagdo de Bergotte foi decisiva no processo de
acanalhamento dos escritores recrutados pela ANGE, ele era, afinal, o grande
responsavel pela degradacdo daqueles homens.

No momento em que o delegado retine todos para elucidar o caso, inclusive
Bergotte, que se faz presente através de uma videoconferéncia, Sdruws decide dizer
tudo o que pensava a respeito dele e dos anjos, além de se demitir dos trabalhos
prestados ao milionario. Em seu discurso ele deixa claro o desprezo que sente por todos

eles, principalmente por Bergotte, que manipula as pessoas sem o minimo escrupulo:

Falei: “Se existem corruptos, ¢ porque existe um corruptor. Vocé,
Bergotte, com seu mecenato paternalista delirantemente autoritario,
com sua necessidade de manipular o comportamento dos outros, vocé
montou o sistema que resultou na degradacdo. [...] Isolando esses
subliteratos aqui nesta prisdo, confortavel mas sufocante, vocé néo os
ajudou a crescer como escritores; ao contrario, criou condi¢cdes nas
quais eles mostraram o que havia neles de pior. Vocé promoveu toda
essa deterioragdo, Bergotte. (KONDER, 2000, p. 152-153)

Sdruws cita uma frase muito sintomatica de toda a questdo que permeia o
romance: “Como dizia aquele lorde inglés (esqueci o nome dele), o poder corrompe, o
poder absoluto corrompe absolutamente.” (Idem, p. 152). O lorde inglés citado ¢ o
historiador John Emerich Edward Dalberg-Acton, primeiro bardo Acton de Aldenham
(1834-1902), ele foi um militante da causa da liberdade, escrevendo, ao longo de sua
vida, um conjunto de ensaios em defesa dos direitos individuais contra o avanco dos
poderes estatais e do arbitrio das massas.

Quando Konder insere esta frase na boca de seu personagem, evidencia um tema
que vem percorrendo todo o romance e que € inerente a sua formacao como filésofo e
como especialista em marxismo: a questdo do poder como corruptor do ser humano. Em

O que é dialética, de Konder, lemos:

As condic¢les criadas pela divisdo do trabalho e pela propriedade
privada introduziram um “estranhamento” entre o trabalhador e o
trabalho, uma vez que o produto do trabalho, antes mesmo de o
trabalho se realizar, pertence a outra pessoa que nao o trabalhador. Por
isso, em lugar de realizar-se no seu trabalho, o ser humano se aliena
nele; em lugar de reconhecer-se em suas proprias criagdes, o ser
humano se sente ameacado por elas; em lugar de libertar-se, acaba
enrolado em novas opressoes. (KONDER, 2012, p. 30)



92

Desta forma, ligando as questdes colocadas por Sdruws a este pensamento de
Karl Marx, explorado por Konder em um de seus trabalhos filosoficos, percebemos que
0 que se coloca — na voz de Sdruws — ¢ até que ponto ¢ possivel prender o artista e fazer
com que ele continue a ser ele mesmo, que consiga dar liberdade a sua arte, se seu corpo
esta cativo.

Este pensamento liga-se também aos ideais de Jean-Jacques Rousseau, que
discute o papel da sociedade como responsavel por tirar do homem a liberdade que lhe é

nata. Segundo Konder,

Observando a estrutura da sociedade do seu tempo e suas
contradi¢cdes, Rousseau concluiu que os conflitos de interesses entre
os individuos tinham se tornado exagerados, que a propriedade estava
muito mal distribuida, o poder estava concentrado em poucas maos, as
pessoas estavam escravizadas ao egoismo delas. Rousseau
considerava necessaria uma democratizacdo da vida social
(KONDER, 2012, p. 17).

Ironicamente, Konder cria um personagem conhecido pelo mesmo nome —
Russo, ou melhor, Russo pelo afrancesamento da pronuncia e que passou a ser escrito
“Rousseau” — mas que reflete uma forma de pensar totalmente diferente, em oposi¢ao
ao seu homonimo francés, o Rousseau de Konder é um escritor militante da “causa”
racista. Abaixo vemos um trecho em que Sdruws conta o material que encontrou

quando invadiu o bangal6 do anjo:

Examinei minuciosamente o computador. Durante os primeiros
noventa minutos, encontrei pouca coisa. Na correspondéncia
arquivada, varias cartas de uma associagdo neonazista agradecendo
pelas polpudas contribuigdes financeiras a “causa”. [...] descobri que a
mesa da copa tinha uma gaveta secreta na qual estava guardada uma
pasta com diversos papéis, comprovando uma intensa atividade de
propaganda racista em publicagdes ilegais. Rousseau escrevia os
editoriais de uma revista cuja capa estampava a suastica. (KONDER,
2000, p. 124)

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) foi um dos pensadores que deram a maior
contribuicdo a dialética. Seu discurso vai de encontro ao dos iluministas, ele nao
demonstrava confianca na razao humana, preferia confiar na natureza. Konder em O que

é dialética, explica seu pensamento:
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Segundo ele, os homens nasciam livres, a natureza lhes dava a vida
com liberdade, mas a organizag¢do da sociedade lhes tolhia o exercicio
da liberdade natural. O problema com que Rousseau se defrontava,
entdo, era o de assegurar bases para um contrato social que permitisse
aos individuos terem na vida social uma liberdade capaz de compensar
o sacrificio da liberdade com que nasceram. (KONDER, 2011, p. 17)

Portanto, enquanto o primeiro Rousseau — um dos mais apaixonados lideres da
revolta contra o regime monarquico francés, e admirado por Robespierre — pensa que o
ser humano ¢ bom por natureza, mas estd submetido a influéncia corruptora da
sociedade, que o priva de sua liberdade natural, o segundo se mostra em posi¢ao oposta
aquela do filésofo. Ele nao escreve a favor da liberdade e igualdade, mas elabora
editoriais para uma revista que prega a superioridade de um povo sobre outro.

Além das referéncias que ja apontamos, ¢ possivel ainda encontrar uma grande
quantidade de alusdes e citacdes ao longo do romance. Além desses didlogos
intertextuais que se encontram diluidos na obra, Konder insere epigrafes em cada inicio
de capitulo, retiradas das obras de escritores renomados.

Com relacdo as epigrafes, chama-nos a atencdo o fato de que cada uma
corresponde a um pais ¢ a uma época distintos. E como, se através delas, Konder
montasse uma historia dos temas e reflexdes que preocuparam o homem ao longo do
tempo, partindo de Petronio (27— 66 d.c.) até chegar a Carlos Drummond de Andrade
(1902 — 1987).

Konder busca a autoridade de escritores como Karl Marx (O capital), William
Shakespeare (Titus Andronicus), Jorge Luis Borges (El Aleph), Maquiavel (La prima
obra de Tito Livio), Petronio (Sdtiras), Carlos Drummond de Andrade (A4s impurezas do
branco), Fernando Pessoa (Cancioneiro), Paul Claudel (L endormie), Louis Aragon (Le
paysan de Paris), Arthur Rimbaud (Une saison em enfer), André Malraux (La condition
humaine) e Jean-Jacques Rousseau (Les confessions), para compor sua narrativa.

A epigrafe que abre o romance ¢ de Karl Marx, como ndo poderia deixar de ser,
j& que Konder ¢ um grande estudioso do pensamento marxista. Reconhecido
nacionalmente por este trabalho, possui mais de vinte livros publicados, a maioria sobre
temas ligados a historia das ideias socialistas. Trata-se de um trecho do prefacio da
primeira edicdo de O capital, uma das obras mais importantes e polémicas do século
XX.

No prefacio, Marx, apds expor a origem e o contedo da obra que apresenta,

explica que a estatistica social da Alemanha e do resto do continente europeu ocidental
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era miseravel quando comparada com a inglesa e que, no entanto, na Inglaterra, o
governo e os parlamentares constituiam periodicamente comissdes de inquérito acerca
das condi¢des econdmicas, enquanto na Alemanha, por exemplo, isso ndo ocorria. Para
exemplificar a diferenca entre as nagdes, utiliza a metafora do capacete de Perseu:
“Perseu precisava de um capacete de invisibilidade para perseguir os monstros. Nos
puxamos o capacete magico a fundo sobre nossos olhos e orelhas, para podermos negar
a existéncia dos monstros.” (MARX, 1996, p. 131).

Esta metafora, tomada emprestada por Konder na abertura de seu romance, além
de apontar para a presenca dos conceitos marxistas semeados no romance, como a
relacdo do homem com o trabalho e com o poder, também pode ser encarada como uma
forma de alertar o leitor para o que deve esperar da narrativa.

A segunda epigrafe, que abre a primeira parte “Segunda-feira”, ¢ uma citagcdo da
fala de Quintus, da pega Titus Andronicus, de William Shakespeare: “Meu coragdo
suspeita que ha mais do que os meus olhos podem enxergar” (KONDER, 2000, p. 13).
A ideia de ndo querer/poder enxergar se repete. Desta forma, o autor instaura um jogo
com o leitor, ele indica os caminhos a serem seguidos, j4 que as pistas estardo
claramente dispostas, bastando assim ao leitor guerer enxergéa-las. Contudo, prevé o
fato de o leitor ndo guerer/poder ver as pistas e seguir caminhos distintos.

Quando lido apenas pelo prisma do romance policial, o final de A morte de
Rimbaud pode levar o leitor a uma decepgao, pois a revelagcdo de que o detetive Sdruws
¢ o autor do assassinato, além de ferir a segunda das vinte regras propostas por Van
Dine para se escrever uma narrativa policial: “O culpado nao deve ser um criminoso
profissional; ndo deve ser o detetive; deve matar por razdes pessoais” (TODOROV,
2006, p. 101), era uma aposta Obvia, e esta facilidade em desvendar o crime ndo existe
no modelo de narrativa policial mais conhecido, em que na maioria das vezes nao ¢
possivel descobrir quem € o assassino antes de ele ser desmascarado, embora deva fazer
sentido depois, ja que o mistério ¢ muito bem articulado.

Em seu romance, no entanto, Konder ndo encobre suas pistas, ndo trabalha
arduamente na elaborag¢do do mistério, ele deixa todas as evidéncias na superficie e por
esta razdo mesma ¢ que o leitor ndo se convence de ter descoberto o assassino, segue

esperando uma surpresa, algo que ira desconstruir todo o sentido.
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Mesmo que alguns leitores tenham se sentido decepcionados com o desenlace da
narrativa®, achando-a previsivel e fraca, em questdo de mistério e reviravolta, temos de
reconhecer que Konder conseguiu construir um romance coeso com sua proposta inicial
e que tem como particularidade o jogo consciente com as caracteristicas do género. Nao
¢ um romance que se constrdi para encobrir as pistas que levam ao assassino, muito
pelo contrario, o romance, desde o inicio, vai mostrando as pecgas para que se monte o
quebra-cabecga.

A morte de Rimbaud, antes de se encaixar em qualquer categoria de
classificagdo, ¢ um romance. Um romance que prevé diversas opgdes € que se constroi
no momento da leitura, que precisa do leitor, de suas experiéncias e expectativas para
existir de fato.

A esse repeito vejamos uma afirmagdo de Borges, um dos escritores com quem
Konder dialoga e a quem presta homenagem em A morte de Rimbaud, colocando um

trecho de El Aleph como epigrafe do segundo capitulo, “Terca-feira”:

Eu acrescentaria uma observacdo pessoal: os géneros literarios
dependem, talvez, menos dos textos que do modo em que sdo lidos. A
obra estética requer a integracdo leitor/texto, para s6 entdo existir. E
absurdo supor que um volume seja muito mais que um volume. Ele
comeca a existir quando um leitor o abre. Por conseguinte, existe o
fenomeno estético, que pode surgir no momento em que o livro foi
planejado. (BORGES, 1987, p. 31-32)

Borges segue lembrando que o reconhecimento ou nao do género muda toda a
forma de encarar a narrativa. Ele cita como exemplo o fato de alguém que nao conhece
Dom Quixote e obtivesse a informagdo de que se trata de um conto policial, o que ele
leria? Seria uma obra totalmente nova, pois este leitor iria destacar em sua leitura
elementos distintos daqueles de quem o 1€ como uma parddia das novelas de cavalaria.

Assim, quando pegamos um livro e observamos seu titulo e sua capa, ja temos
uma ideia da historia que vamos encontrar; portanto, todo leitor que ja teve contato com
uma narrativa policial, conhece mais ou menos suas caracteristicas e suas regras. Lé-se
uma histéria policial de uma forma diferente, porque segundo Borges, “o leitor de
contos policiais ¢ alguém que 1€ com incredulidade, com desconfianga, uma

desconfiancga especial” (BORGES, 1987, p. 32).

6 ~ . ~ . . .

Esta afirmagao se pauta apenas em uma impressao obtida a partir das resenhas recolhidas, ao longo dos
anos de pesquisa, em artigos de jornais eletronicos, comentarios em sites de compra de livros, resenhas,
entre outros. Nao se trata de uma pesquisa oficial e nem de dados comprovaveis.
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Desta forma, o leitor estabelece uma pré-leitura, possui uma ideia do que pode e
do que ndo pode acontecer naquela historia. Sabe, por exemplo, que os requisitos
basicos para uma narrativa policial s3o: que haja uma vitima, um crime, um ou mais
suspeitos, um investigador ¢ um mistério que circunda o crime, € que a partir da
organizacdo desses pontos, o autor vai desenvolver a narrativa de acordo com seu estilo
e sua visdo de mundo.

Estas escolhas feitas pelo autor nunca sao aleatdrias e ¢ através delas que ele cria
um jogo para envolver o leitor, um jogo detetivesco. Ao longo da narrativa sobre a
investigacdo da morte de Rimbaud, emergem varias pistas que levam o leitor a outra
investigacdo, a um segundo inquérito, por meio do qual ndo se busca um assassino, mas
sim as “inteng¢des” do texto, o texto invisivel de que fala Borges (1987).

E neste texto invisivel que as relagdes intertextuais tecem os sentidos mais
profundos da narrativa. Konder mostra os ecos que podem ser ouvidos em seu romance,
mesmo pertencendo a épocas e culturas distintas, os nomes de intelectuais que ele traz a
luz dialogam entre si e revestem de autoridade o seu trabalho.

Quando Sdruws conta como se deu a formacdo da Associacdo dos grandes
escritores, a ANGE, narra também um interessante detalhe: Bergotte solicitou a Saint-
Ex, que mandasse colocar sob a porta de cada um dos bangalds ocupados pelos “anjos”

uma placa com os versos do poeta francés Max Jacob:

1l se peut qu’un revé étrange
vous ait occupé ce soir:
VOUus avez cru voir un ange
et ¢’était votre mirroir.”

O poema, publicado em 1921, em Le Laboratoire central, do qual é colocada
somente a primeira estrofe na porta dos “anjos” se configura no romance como um jogo
irdnico estabelecido por Konder para caracterizar os personagens. Se lida somente a
estrofe que esté citada, tem-se a impressao de certa ingenuidade da parte de Bergotte ao
considerar que os escritores que apadrinhou sdo puros a ponto de suas figuras se
confundirem como as de anjos.

No entanto, ao ler o poema todo, percebe-se que na tultima estrofe ha uma

inversdo no sentido:

’ Na tradugdo em prosa contida no romance: “Pode ser que um sonho estranho lhe tenha acontecido esta
noite: vocé pensou que estava vendo um anjo e era s6 o espelho.” (KONDER, 2000, p. 20).
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11 se peut qu’un réve étrange
Vous ait occupée ce soir
Vous avez cru voir un ange
Et c’était votre miroir.

Dans sa fuite Eléonore

A défait ses longs cheveux
Pour dérober a 1’aurore

Le doux objet de mes veeux.

A quelque mari fidele

Il ne faudra plus penser.

Je suis amant, j ai des ailes
Je vous apprends a voler.

Que la muse du mensonge
Apporte au bout de vos doigts
Ce dédain qui n’est qu’un songe
Du berger plus fier qu’un roi

Ao incluir palavras como “mensonge” (mentira), “dédain” (desdém), “songe”
(sonho), “berger plus fier qu’un roi” (pastor mais orgulhoso que um rei), ha uma
resignificacdo, o texto ganha um novo sentido.

Segundo Marcel Raymond, no livro De Baudelaire ao surrealismo,

H4 quase sempre em Jacob uma inten¢do mistificadora, quer dizer,
uma necessidade de invengdo gratuita, sem referéncia ao real ou (mais
freqlientemente) com um realismo aparente que € apenas um engodo;
e o poema concluido deve decepcionar, pois nunca ¢, nem
literariamente nem moralmente, o que parece ser. (RAYMOND, 1997,
p. 221)

Konder, ao colocar apenas a primeira estrofe do poema, também cria um
engodo, e ao ser lido em sua integridade decepciona o leitor por ndo ser o que parecia.
Pensando que os escritores realmente possuiam as caracteristicas de “anjos” aos olhos
de Bergotte, a leitura toma um sentido, mas ao conhecer o restante do poema, e saber
que Bergotte tem consciéncia de que eles sdo “mais orgulhosos que um rei” e envoltos
pela musa das mentiras, o leitor fica de sobreaviso.

Portanto, Konder utiliza o poema de Jacob como inspiragdo para a construgao de
seus personagens, além de servir como uma apresentacao do perfil dos cinco escritores,
a citacdo de Jacob tem a fun¢ao de guiar o leitor. Jacob ¢ conhecido pelo constante uso
da ironia, mas também pela ambiguidade no uso do humor, que cobre-se de tantos

reflexos que torna extremamente dificil saber se estd sendo realmente irdnico.
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Konder evoca um importante nome da cena literaria francesa para mostrar ao
leitor que seu texto ndo ¢ plano. Embora permita uma leitura superficial, esta revestido
de sentidos ocultos a que o leitor somente chegard se desempenhar um trabalho
detetivesco, de caga as pistas do texto.

Como destacamos anteriormente, Konder nado estabelece uma relacao
intertextual direta com os autores franceses. Ele toma emprestados os nomes dos
grandes artistas e pensadores e batiza com eles personagens que nada, ou quase nada,
tém em comum com seus homenageados. A comparagao feita pelo leitor revela que os
escritores de Bergotte sao, na verdade, parodias dos célebres franceses.

Malraux (1901-1976), um autor de relatos de aventuras e narrativas de viagem
sem estilo, que alia uma cinica apologia do espirito colonial a exploragdo literario-
mercantil da violéncia, é o avesso do verdadeiro André Malraux, escritor que participou
ativamente da resisténcia francesa durante a ocupagdo nazista na Segunda Guerra
Mundial, que ¢ considerado um grande pensador de filosofia politica, e que era
fascinado por antiguidades e pelas culturas orientais.

Rousseau, autor de escandalos memoraveis como o desfalque que deu em um
restaurante e a agressao a sua mulher, racista e escritor mediocre, em nada lembra Jean-
Jacques Rousseau, o escritor iluminista autor de Discurso sobre a origem da
desigualdade (1755), A nova Heloisa (1761), Emilio (1762), Do contrato social (1762),
contrario a escravidao e que inspirou as ideias socialistas do século XIX.

Claudel, escritor fracassado, perverso e libidinoso ¢ uma caricatura ao avesso de
Paul Claudel (1868-1955), que combinava a literatura com um forte sentimento
catolico, autor de poesia e também de pegas de teatro elogiadas pela critica, como O
anuncio feito a Maria (1912), O sapato de seda (1929) e As historias de Tobias e Sara
(1942).

Aragon, um poeta de ritmos frouxos, rimas pobres e metaforas sem
originalidade; criador de intrigas; plagiario e que nos ultimos anos perdeu a capacidade
de escrever, ndo pode ser comparado a Louis Aragon (1897-1982), o poeta, ensaista e
romancista francés que participou intensamente do movimento surrealista ao lado de
André Breton e que também participou da resisténcia francesa na Segunda Guerra,
escrevendo e divulgando, clandestinamente, poemas que tiveram grande repercussao.

Como podemos observar através do cotejo tanto das obras como da biografia dos

escritores personagens com os escritores reais, Konder toma os escritores franceses
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como modelos, mas ndo para imitd-los ou se inspirar neles, mas para criar seus anti-
escritores, personagens que sdo caricaturas negativas dos franceses.

Além destes escritores, sdo feitas mengdes a outros nomes importantes da
literatura ocidental, seja por meio das epigrafes que iniciam os capitulos onde
encontramos textos de Karl Marx, Shakespeare, Jorge Luis Borges, Maquiavel,
Petronio, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa. Ha também a referéncia por
meio de alusdes, como no episddio em que Sdruws conta a confusdo que fez com o ator
que estava em cartaz com a Opera de trés vinténs, de Brecht (1898-1956), pensando que
ele fosse um traficante (KONDER, 2000, p. 70).

A Opera de trés vinténs (1928), libreto de Bertolt Brecht e musica de Kurt Weill,
se configura como uma critica a sociedade burguesa que tolera a existéncia de um
mundo marginalizado, contraventor e corrupto. Ela foi inspirada na Opera do Mendigo
(1728) de John Gay. Retrata as aventuras de um ladrdo, cercado de mendigos, ladrdes,
prostitutas e vigaristas e que explora assaltos e prostitui¢ao.

A mengdo a peca de Brecht no romance pode passar despercebida para alguns
leitores, mas também tem papel importante na significacio do romance. Assim como
tantos outros autores que sao citados, Brecht ¢ conhecido por criticar as disparidades
sociais ¢ a triste condi¢do humana a que alguns homens s3o condenados. Nesta peca, o
personagem central € um her6i as avessas, um anti-hero6i, pois ele é completamente
amoral e mesmo assim alcanga um final feliz.

Podemos considerar, em alguns aspectos, semelhangas entre o personagem Mac
the Knife, de Brecht e Sdruws, pois assim como Mac, Sdruws também ¢ um anti-heroi,
mesmo conquistando a simpatia do leitor, € o assassino e, embora o delegado saiba de

sua responsabilidade no crime, fornece todos os meios para que ele faga sua defesa em

liberdade:

Rousseau, irritadissimo, interpelou o delegado: “Por que o assassino
confesso nao esta preso?”. A resposta manteve o tom tranqiiilo: “Nao
houve flagrante. O indiciado estd a disposi¢@o da justica, ndo tentou
fugir e até tem colaborado conosco. Sua prisdo preventiva nao foi
solicitada. Por que deveriamos prendé-lo?”. (KONDER, 2000, p. 151).

Konder cita escritores e filosofos que se destacaram e que tiveram grande

importancia em sua ¢época, donos de uma postura e pensamento marcadamente
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inovadores para a época. De forma deliberada, ele leva para seu texto esta caracteristica
na estrutura narrativa, ao optar por uma série de narradores ao invés de um apenas.

Rousseau, por exemplo, foi um dos pensadores que deu a maior contribuicio a
dialética. Seu discurso vai de encontro ao dos iluministas, ele ndo tinha confianga na
razao humana, mas preferia confiar na natureza. Segundo ele, os homens nasciam livres,
a natureza lhes dava vida com liberdade, mas a organizagdo da sociedade lhes tolhia o
exercicio da liberdade natural. O problema com que Rousseau se defrontava, entdo, era
o de assegurar as bases para um contrato social que permitisse aos individuos terem na
vida social uma liberdade capaz de compensar o sacrificio da liberdade com que
nasceram. (KONDER, 2012, p. 17).

O nome do personagem titulo, Rimbaud, embora induza a se pensar que se trata
do poeta francés Arthur Rimbaud, faz parte de um jogo de palavras, jogo no qual
Konder desconstréi a expectativa de quem inicia a leitura esperando encontrar uma nova
versdo para a morte do poeta que morreu tdo jovem, vitima de um cancer no 0sso.

Em A morte de Rimbaud, o personagem titulo ndo € o autor de Uma temporada
no inferno (1873) e lluminagoes (1874), ¢ um escritor brasileiro que foi apelidado de
“Rimbaud” pelo empresario que apadrinha um grupo de escritores do qual ele fazia
parte. Passado o primeiro engodo, o leitor se depara com o segundo, Severino
Cavalcante, o Rimbaud, ndo era assim chamado por apresentar uma similaridade com o
talento ou com o estilo do poeta francés, mas por se tratar de uma variante do apelido
“Rambo”, que ganhou na academia de ginastica e que recebeu de Bergotte a
pronunciacao francesa, “Rambd”, passando, assim, a ser escrito Rimbaud.

Rambo ¢ uma referéncia ao lendario personagem do cinema, interpretado por
Sylvester Stallone, um veterano da guerra do Vietnd. O personagem tem varias
caracteristicas marcantes, como o fato de ser muito forte e musculoso, usar uma faixa
vermelha amarrada a testa e estar sempre munido de um grande arsenal bélico. Os
filmes protagonizados por Rambo marcaram as geragdes dos anos 80 e 90 do século
XX.

O personagem foi criado pelo canadense David Morrell (1943), no romance
First blood, publicado em 1972. Dez anos depois, em 1982, o romance foi adaptado
para o cinema. O filme First blood (que no Brasil ganhou o titulo de Rambo —
Programado para matar), foi um grande sucesso de publico e de critica e consolidou

ainda mais Stallone como ator de filmes de acdo. Aproveitando o grande sucesso, mais
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trés filmes foram produzidos: Rambo: First Blood Part Il (ou Rambo Il — A missdo), em
1985; Rambo I, em 1988 € Rambo 1V, em 2008.

John Rambo ¢ um veterano de guerra atormentado pelas lembrangas do Vietna e
que tenta descobrir seu lugar no mundo apds voltar do conflito. Contudo, por ser
atormentado por seus traumas, acaba se envolvendo em muitos problemas.

Rambo tornou-se sindnimo de forga e habilidade nas artes da guerra e sua forma
fisica tornou-se objetivo e referéncia nas academias de musculagdo. Por esta razdo, o
personagem de Konder, Severino, que frequentava uma academia, ‘‘era
brincalhonamente chamado de “Rambo” pelos ginastas” (KONDER, 2000, p.21).
Bergotte, por sua vez, afrancesou a pronuncia (Rambd) e assim ele passou a ser
conhecido como Rimbaud.

Segundo consta, David Morrell escolheu o nome do personagem inspirando-se
na for¢a do som do nome das macas do género rambo, que ele encontrou na Pensilvania,
além de sentir que a prontincia era semelhante ao nome do poeta Arthur Rimbaud, autor
de Uma temporada no inferno, que parecia uma metafora para o prisioneiro de guerra,
cujas experiéncias ele imaginava que Rambo havia sofrido.

Konder resgatou o mesmo jogo que David Morrell utilizou na caracterizagao de
seu personagem e conseguiu, a exemplo dele, unir elementos de duas figuras tdo
distintas, na constru¢do do seu Rimbaud.

A fim de compreender a relagdo entre o personagem de Konder e o poeta, cabe,
neste momento, relembrar o papel que Rimbaud desempenhou na historia literaria
francesa, além de alguns aspectos de sua poesia.

Arthur Rimbaud (1854-1891) faz parte da pléiade dos grandes poetas franceses,
ao lado de nomes como Baudelaire, Victor Hugo, Mallarmé, entre outros, tendo
produzido obras que marcam uma ruptura com a poesia que vinha sendo produzida até
entdo e se mostrando dono de um estilo incomparavel.

Toda a sua obra teria sido escrita antes dos vinte anos, o que demonstra uma
maturidade como poeta, que muitas vezes ndo demonstrou em sua vida publica.
Rimbaud fugiu muitas vezes de casa, protagonizou muitos escandalos, teve uma vida
desregrada que o levou a diversas partes do mundo, sem, no entanto, encontrar um lugar
em que se sentisse realmente em casa, era uma alma atormentada e Uma temporada no
inferno ¢ um retrato disso.

Uma caracteristica muito marcante da obra de Rimbaud ¢ a dificuldade que o

leitor tem para compreendé-la, como aponta Antonio Candido em um texto especial



102

para a Folha de S. Paulo, de 1991, as vésperas do centenario da morte de Rimbaud, e

depois publicado em Recortes (2004):

Mas muito acima disso estd a sua obra dificil, feita para despistar
leitores e desanimar intérpretes, que geralmente sdo obrigados a ficar
nas aproximagdes ¢ hipoteses vagas, propondo leituras que logo se
desfazem, porque a relacdo da textura vocabular com as mensagens €
tao brilhantemente arbitraria, e a0 mesmo tempo tdo necessaria, que o
leitor percebe sem perceber e, a ndo ser nos poemas mais claros,
nunca tem certeza. (CANDIDO, 2004, p. 131)

A dificuldade e o desconforto que a poesia de Rimbaud gera naquele que a I¢, ¢
justamente uma de suas grandes qualidades e, ao contrario do que se pode pensar, nao
afasta os leitores, mesmo sendo um poeta dificil é lido por um publico bastante
diversificado, como afirma Adalberto Luis Vicente (2010).

Para Gloéria Carneiro Amaral, que assina o prefacio do livro de Adalberto Luis
Vicente, o interesse pela obra de Rimbaud talvez venha da combinacdo entre a

originalidade da obra e a curiosidade despertada pela biografia do poeta:

O aparente paradoxo talvez seja em parte explicavel pela atracdo que
exerce sua biografia trepidante e aventureira, com varios ingredientes
de folhetim. Uma trajetéria singular cujos polos se encontram
retratados em duas fotos bem representativas: uma, da primeira
comunhdo, em que vemos um menino bem-comportado, com os
cabelos esticados e disciplinados por algum gel da época, e outra do
aventureiro, que exerce atividades a meio caminho do comércio e do
trafico de armas e na qual Rimbaud aparece em trajes orientais, talvez
descalgo — a foto ndo esta mais tdo nitida — contra um fundo de
paisagem exotica e nada europeia. (AMARAL, 2010, p. 11)

Segundo Vicente, Rimbaud, em [luminagéoes, concretizou plenamente os ideais
de renovacdo estética, de ruptura com a tradicdo e de criacdo de uma linguagem que
repercutira profundamente na lirica posterior. No poema “Parade”, o poeta encerra com

uma provocacao ao leitor:

Com esse desafio ir6nico, o poeta chama a atengdo para um dos
pontos fundamentais de sua poética: o texto pde em questdo nossos
habitos de leitura, desafia a logica codificada, faz que coloquemos os
pés em um universo cuja ordem ndo ¢ mais aquela do mundo em que
vivemos [...] sua polissemia, seu esforco de instaurar novas relagoes
entre os seres € o mundo nunca permitirdo leituras definitivas.
(VICENTE, 2010, p. 17)
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O Rimbaud de Konder, embora ndo demonstre a genialidade do poeta francés,
havia agradado muito a Bergotte com seu pequeno ensaio sobre o erotismo € a
pornografia na literatura de Apollinaire, sendo, por esta razdo, escolhido entre quase
uma centena de outros escritores para integrar a ANGE. No entanto, uma crise criativa
que se arrastava por alguns anos, fez com que Bergotte mudasse seu ponto de vista a
respeito do escritor. Sdruws, vasculhando o computador do morto, encontrou uma

mensagem em que Bergotte se mostrava indignado com ele:

E uma mensagem eletronica recebida por Rimbaud dois dias antes de
morrer, na qual o milionario Bergotte lhe dizia: “Rimbaud, recebi seus
originais. Li o trabalho com atengdo, sempre na expectativa de
reencontrar nele as qualidades que me encantaram no seu pequeno
ensaio sobre o erotismo e a pornografia na obra de Apollinaire.
Infelizmente, fiquei decepcionado. Vejo que vocé esta argumentando
de maneira frouxa e escrevendo como um principiante. Sinto-me
obrigado a ser rudemente franco: seu texto estd uma merda. Lamento.
Bergotte.”. (KONDER, 2000, p. 109)

O tnico ponto em comum fosse talvez a vida aventureira que ambos levaram.
Rimbaud, um viajante, um homem do mundo, teve algumas paixdes, dentre as quais a
maioria dos biodgrafos destaca a relagdo com o poeta Paul Verlaine, com quem ele teria
tido um romance complicado, que acabou de uma forma quase tragica quando Verlaine
atirou em Rimbaud com um revoélver e o feriu na mao.

Ramb6, por sua vez, mais do que se destacar pelo trabalho literario, chamava a
atencdo pela quantidade de mulheres que tinha arrebatado. Sdruws, quando fala da
correspondéncia eletronica que encontrou em seu computador, afirma que localizou
entre a correspondéncia ativa e passiva uma intensa troca de bilhetes amorosos com
uma quantidade incrivel de mulheres. A fisioterapeuta Drica, que confessa ter entrado

para a lista de conquistas de Rimbaud, define o falecido escritor para Sdruws:

Falei do morto, Rimbaud. Um garanhdo. O centro de sua vida era
ocupado pelas conquistas amorosas. Ele dizia que sua vertiginosa
atividade erotica era necessaria a sua criacdo literaria, mas estou
convencida do contrario: se sua poesia tem algum mérito, ¢ o da
autenticidade; seus versos giram em torno da sensualidade obsessiva.
Até os exercicios fisicos do ginasta eram parte da sua preparagdo para
as proezas do leito. Era um cinico: em nome da literatura, dispensava
qualquer sentimento, qualquer consideragdo por suas parceiras,
sempre eventuais, sempre usadas e descartadas. Deixou pelo caminho
muitos coragdes estragalhados. (KONDER, 2000, p. 30)
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Jean-Baptiste Baronian, autor da biografia Rimbaud, comenta que, depois do
episddio de Bruxelas, em que Verlaine atirou no amante, Rimbaud passou uma
temporada viajando pela Suiga e pela Itdlia e escreveu a um amigo dizendo que se
sentiu muito impressionado com tudo o que viu, € que em alguns momentos sentiu

vontade de colocar tudo no papel, mas a0 mesmo tempo se questionava:

Alias, de que serve escrever?

De que serve ser poeta, romancista, dramaturgo, ensaista?

O que as pessoas — incluindo todos aqueles que se orgulham de ser
poetas, romancistas, dramaturgos e ensaistas — conhecem afinal da
literatura?

E todos esses criadores? O que pretendem quando se pdem a publicar
livros e produzir pegas de teatro? (BANORIAN, 2011, p. 142)

Nunca mais Rimbaud dedicou seu tempo a literatura. Viajou o mundo, morou
em lugares remotos e alguns biografos afirmam que chegou a trabalhar no trafico de
armas, morreu aos trinta sete anos, sendo que toda sua obra fora escrita antes dos vinte.
Foi precoce em todos os sentidos.

Os cinco escritores apadrinhados por Bergotte, também acabaram abandonando
o trabalho literdrio, escreviam e publicavam cada vez menos, segundo as palavras de
Sdruws, “os que se beneficiaram de da sua ajuda [de Bergotte] haviam morrido como
escritores (se € que antes existira algum escritor realmente vivo dentro deles)”
(KONDER, 2000, p. 150).

Ramb6 se mostra uma parodia de Rimbaud, assim como todos os outros
escritores que compdem a Associagdo dos Grandes Escritores, quando comparados aos
verdadeiros Aragon, Claudel, Malraux e Rousseau, demonstrando que o nome nao faz
um escritor ser bom, mas sim o seu trabalho, a dura tarefa de debrucar-se sobre as
palavras e doma-las.

O humor utilizado por Konder, ao comparar escritores que demonstram uma
grande fragilidade artistica a escritores consagrados por sua expressividade no
panorama ndo sO da literatura francesa, mas universal, ¢, portanto, o ponto-chave de 4
morte de Rimbaud. A bolsa a eles concedida, o status de “anjos” e as comodidades
oferecidas por Bergotte, corromperam o que de melhor eles poderiam apresentar, uma
atividade literaria bem sucedida. Portanto, observa-se que toda a narrativa ¢ construida

por meio da ironia.
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Através da parddia que leva ao humor, o autor deixa transparecer que a diversao
¢ uma proposta para a narrativa, tanto no que se refere ao seu trabalho de escrita do
livro, quanto ao da leitura dele. E através de uma brincadeira de caga as pistas, que o
leitor € convidado a mergulhar na leitura e em meio a trama ¢ levado a buscar nas obras
dos “anjos” e/ou na falta delas, as pistas que ajudarao no desvendamento do mistério.

No papel de detetive do detetive, o leitor ¢ chamado a conhecer os verdadeiros
Rimbaud, Aragon, Rousseau, Malraux e Claudel, para que, através da comparacao entre
as suas obras e as de seus homodnimos, encontre o sentido do texto.

Este sentido ¢ encontrado quando o leitor se da conta de que ao tomar
emprestados os nomes de grandes poetas e romancistas da literatura francesa e usa-los
para nomear “pseudoliteratos” que possuem ideais, estilos literarios e posicionamento
completamente inversos, Konder esta realizando uma satira do que se pensa sobre o
trabalho artistico numa sociedade regida pelas aparéncias e pela superficialidade.

Retomando o trecho do romance com o qual iniciamos este texto, composto pelo
momento de consciéncia da personagem Drica a respeito de sua condigdo de
personagem de ficcdo dentro de um mundo criado por um escritor empolgado,
observamos que ha, em A morte de Rimbaud, um intenso trabalho metaficcional, uma
preocupacdo constante em estabelecer uma reflexao sobre o proprio trabalho do escritor
e seu papel na sociedade.

Como o personagem Sdruws deixa entrever, em seu discurso contra Bergotte no
final do romance, o escritor € muitas vezes confundido com a obra, ha um movimento,
por parte da sociedade, de encarar o literato como um ser humano diferente dos demais,
detentor de caracteristicas excepcionais, superiores. Assim, s€ um romance ou um
poema ¢ considerado bem executado, ¢ constituido de uma beleza estética Uinica e ¢
capaz de transmitir belas emogdes, muitas vezes os leitores sdo levados a pensar que seu
criador ¢ dotado de um espirito elevado.

Na contramao desse pensamento, Konder cria uma narrativa que desconstroi
toda essa idealizagcdo. Dessacralizados, os membros da ANGE aparecem no romance
com todos os seus defeitos e problemas, retornam ao status de meros mortais. Mais que
isso, sdo apresentados como pessoas amorais, inescrupulosas, que buscam a satisfacdo e
o prazer acima de tudo.

A morte de Rimbaud seria, portanto, uma metafora da morte do escritor, sua
dessacralizagdo enquanto um ser superior, um anjo, Konder chama a atenc¢do para sua

humanizagao.
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2.2. O doente Moliére, de Rubem Fonseca

Mesmo ndo sendo escritor sempre registrei em
cadernos acontecimentos dramadticos ou
pitorescos, da minha vida ou da dos outros.
[...] Selecionei alguns trechos das minhas

anotagoes, para serem publicados
anonimamente como parte de minhas
memorias.

(Rubem Fonseca, O doente Moliere)

Ganhador do Prémio de melhor romance do ano, da Associacdo Paulista de
Criticos de Arte (APCA) em 2000, O doente Moliere é o terceiro volume da colegdo
“Literatura ou morte” e o sétimo romance da carreira do escritor Rubem Fonseca®. A
narrativa gira em torno dos ultimos momentos da vida do dramaturgo e ator francés
Jean-Baptiste Pocquelin, conhecido como Moliere, que morreu horas apds a encenacao
de uma de suas pegas, O doente imaginario.

Em O doente imaginario (1673), o personagem Argan, um hipocondriaco
incuravel, decide, com a ajuda de sua criada Toinette, fingir-se de morto a fim de
observar a reagdo de seus familiares, principalmente de sua esposa Béline e de sua filha
Anggélique, para se certificar de que elas o amavam mais que ao seu dinheiro. Argan, no
entanto, se decepciona com a esposa, que imediatamente pensa em encontrar e esconder

para si todos os bens que o marido possuia, ao passo que se emociona com a profunda

¥ José Rubem Fonseca nasceu em 11 de maio de 1925, em Juiz de Fora (MG), e ainda crianga mudou-se
para o Rio de Janeiro, onde estudou Direito e foi delegado de policia por algum tempo. Pouco se sabe a
respeito da vida particular deste escritor avesso a imprensa e a exposi¢do, que comegou a carreira literaria
perto dos quarenta anos e atualmente, do alto de seus quase noventa, possui uma lista com mais de vinte e
cinco obras publicadas no Brasil, varias das quais foram traduzidas para varios idiomas. Ganhou
inumeros prémios literarios, entre os quais destacamos o Prémio Luis de Camdes, considerado o "Nobel"
da lingua portuguesa, concedido pelos governos do Brasil e Portugal, pelo conjunto da obra, anunciado
em 2003, e o 14° Prémio de Literatura Latinoamericana e Caribe Juan Rulfo, concedido durante a Feira
Internacional do Livro de Guadalajara - México, também em 2003. E ele o criador de personagens icones
do género policial no Brasil, como o advogado Mandrake e o detetive Guedes. Mandrake foi
transformado em série para a rede de televisdio HBO, com roteiros de seu filho Jos¢ Henrique Fonseca e
interpretado pelo ator Marcos Palmeira. Além de contista e romancista, Fonseca ¢ também roteirista de
cinema, tendo adaptado algumas de suas proprias obras, como € o caso de Relatorio de um homem casado
(1974), filme dirigido por Flavio Tambelini, A grande arte (1991), filme dirigido por Walter Salles Jr. e
Bufo & Spallanzani (2000) — em colaboragdo com Patricia Melo —, dirigido por Flavio Tambelini.
Também ¢ seu o roteiro do filme O homem do ano (2003), dirigido por seu filho José¢ Henrique Fonseca e
baseado no romance O matador (1995), de Patricia Melo.
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tristeza da filha, que mesmo apaixonada por Cléante se dispde a ir para o convento, pois
sabia ser esta a ultima vontade expressa por seu pai.

Nesta comédia, Moliére satiriza a classe médica, expondo ao ridiculo os
personagens que possuem essa profissao, eles sao caracterizados como charlatdes que se
preocupam mais em ganhar dinheiro que em curar seus pacientes, além de muitas vezes
estarem equivocados quanto aos diagnosticos. No final do ultimo ato, o personagem
Béralde, irmao do hipocondriaco Argan, propde que ele mesmo se forme médico, assim

teria todas as receitas e todos os medicamentos a mao:

BERALDE — Ora estudar! O senhor ja ¢ bastante sbio; e ha muitos
médicos que ndo sdo mais aptos do que sois.

ARGAN — Mas ¢ preciso falar latim, conhecer as doencas e os
remédios necessarios.

BERALDE — Recebendo o vestido e o boné de médico sabereis de
tudo isso, e sereis mais habil do que imagina.

ARGAN - Como? Sabe-se falar sobre as doengas quando se usa este
vestido?

BERALDE — Sim. Basta falar; com o vestido e o boné, qualquer
discurso se torna cientifico, e qualquer bobagem, razdo. (MOLIERE,
2005, p. 145)

A ironia contida no discurso de Béralde, em que se sabe, tudo o que diz ¢, na
verdade, o contrario, faz com que a formagao do profissional de medicina da época seja
ridicularizada. Para o personagem Argan seria necessario apenas saber falar latim para
ser médico, mas seu irmdo Béralde rebaixa ainda mais os talentos do profissional,
insinuando que a veste, que os doutores usam, seria responsavel por eles falarem latim e
por conhecerem as doencgas e os remédios.

O doente imaginario ainda hoje faz muito sucesso e ja teve varias montagens no
Brasil, por adotar as formas tradicionais revitalizando-as em um novo estilo, em que os
contrarios se confrontam: a verdade se opde a falsidade, a inteligéncia ao pedantismo.
Esse estilo, unido a aguda percepcao do absurdo da vida cotidiana, deu as obras de
Moliére um carater inimitavel. Além disso, sua maneira de satirizar a sociedade da
época permanece atual e divertida.

Moliére escrevia as comédias e sua trupe as encenava, tendo ele como ator
principal. Embora agradasse ao rei e a seu irmao, que patrocinaram sua trupe por muito
tempo, conquistou muitas inimizades entre os nobres e a alta burguesia, os principais
alvos de suas satiras. Dentre as principais pecas que exploram o universo desses grupos

podemos citar: L Etourdi (1653), Les precieuses ridicules (1659), L’Ecole des maris
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(1661), L’Ecole des femmes (1662), Le misanthrope (1666), L’Avare (1668), e Le
Bourgeois gentilhomme (1670).

Entre os atores, membros de sua trupe e das concorrentes, também encontrou
dissabores, eles achavam que Moliére conseguia os melhores papéis por ser dono da
trupe € nao por possuir um talento excepcional. Outras trupes rivalizavam com Moliére
a respeito da protecao do rei e do espago do Teatro do Palacio Bourbon. Fonseca insere

no romance essas questdes polémicas da biografia do dramaturgo:

Nas ocasides anteriores em que assisti a representagdes do Doente, fui
sempre cumprimentar o meu amigo. Sabia que ele passava por suas
crises de melancolia, agravada pelo fato de que, devido a manobras
astuciosas, Lulli, conseguira do rei, contra a vontade de Moliére, o
privilégio das pecas que musicara para o comediante. Por esse motivo
a musica do Doente fora composta por Marc-Antoine Chrpentier.
Ainda devido as intrigas de Lulli, a premiére ndo se realizara em
Versailles. (FONSECA, 2000, p. 21)

Aproveitando-se destas rivalidades que foram amplamente retratadas por seus
bidgrafos e pelos estudiosos da literatura seiscentista, do fato de que a morte de Moliére
nunca foi devidamente esclarecida, ja que ele ndo tinha nenhuma doenca grave e
somando-se a isso 0s varios casos de envenenamento que ocorreram na €poca, Rubem
Fonseca cria uma trama na qual a hipdtese de assassinato se torna verossimil.

Um dos bidgrafos de Moliere, Pierre de Beaumont (1969), quando discorre sobre
a dificuldade que a familia encontrou para realizar o sepultamento do comediante, pela

oposicao da Igreja, destaca a suspeita que a morte repentina de Moliere gerou:

No dia seguinte, a Igreja ndo aceita que se enterre o grande autor, um
ator, em um cemitério. A pedido do rei, entretanto, sera possivel,
durante a noite, enterrar o corpo. A partir de entdo, correm os rumores
de que Moli¢re foi envenenado... Uma vez mais, ndo se sabe nada.
Uma tUnica coisa ¢ certa: a medicina moderna ndo consegue explicar
uma morte tdo rapida. (BEAUMONT, 1969, p. 71 — a tradugdo ¢
nossa)’.

Fonseca apresenta um romance narrado em primeira pessoa por um Marqués,

que se refugia no anonimato temendo as represalias a que levariam as suas descri¢des

® Le lendemain, I’Eglise défend qu’on enterre le grand auteur, un comédien, dans un cimetiére. A la
demande du roi, on pourra cependant, de nuit, venir mettre le corps en terre. Déja le bruit court que
Moli¢re a été empoisonné... Une fois de plus, on ne sait rien. Une seule chose est certaine: la médecine
moderne n’arrive pas a expliquer une mort si rapide.
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das intrigas e escandalos da corte de Luis XIV e sua revelacdo de que Moli¢re fora

envenenado, pois era amante da mulher do dramaturgo:

Se descobrissem que Moliére fora envenenado eu acabaria sendo
considerado o principal, sendo o Unico suspeito da morte dele: todos
sabem que os amantes matam discretamente os maridos a quem
enganam, com veneno, ao contrdrio dos maridos, que, quando se
contrariam ao serem enganados, o que ¢ raro, matam com
estardalhaco, pois a honra, para esses fanfarres, tem que ser lavada
com sangue diante dos olhos do publico, como a expiacdo do
criminoso na praga. Por isso, calei-me. (FONSECA, 2000, p. 31).

Além disso, o Marqués havia se envolvido com a Marquesa de Brinvilliers,
acusada e sentenciada a morte pelo envenenamento de seus dois irmaos, com a ajuda do
lacaio La Chaussée, também condenado e executado na roda, em praga publica. Se tudo
viesse a tona, certamente o Marqués seria considerado o suspeito mais provavel.

O Marqués andnimo e Moliere haviam sido colegas de escola, no Collége de
Clermont. Por esta razdo, sempre que o amigo estreava alguma peca ele fazia questdo de
prestigia-lo. Mas ndo comparecia apenas na premiere, era assiduo na plateia. Naquela
noite, durante a quarta representacdo de O doente imagindrio, notou que Moliére estava
diferente, deixou de dizer algumas falas e se sentou em momentos em que deveria ficar

em pé:

Creio que fui o tnico dos espectadores que percebeu que alguma coisa
acontecera com Moliére, pois quando se retirou eu sabia que tinha
ainda algumas falas para proferir. A cena burlesca, que era imediata,
comegou com algum atraso. Entraram no palco homens com seringas,
farmacéuticos, médicos, oito cirurgides dangantes ¢ dois cantantes e
puseram-se a bailar e a recitar num latindrio engracado,
ridicularizando a medicina, entre eles Moliére, que claramente tinha
dificuldade em pronunciar as suas falas; [...] Quando o coro cantou no
fim vivat, novus doctor, qui tam bene parlat, uma saudagdo jocosa ao
personagem vivido por Moliére, ele teve uma espécie de convulsdo
que fez o publico gargalhar. Antes, quando devia dizer algo em ¢,
sentara-se em uma cadeira, como se fingisse cansago. (FONSECA,
2000, p. 20)

Moli¢re, segundo o Marqués, havia se saido especialmente bem na encenacao de
Argan, naquela noite, passava a impressdo de estar verdadeiramente doente. Embora

nao fosse tdo bom ator, naquela representacdo ele se destacou, o que levou o Marqués
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até seu camarim para parabeniza-lo. No entanto, quando foi abragar o amigo se deparou

com um verdadeiro doente, Moli¢re estava muito mal, prestes a desfalecer:

Encontrei Moliére estirado em uma cadeira, muito palido. Parecia que
continuava se fingindo de morto. Veio a minha lembranga a pergunta
que Argan faz a Toinette, na peca: Nao € perigoso se fingir de morto?
Quando o cumprimentei percebi que suas mdos estavam geladas,
apesar de ainda ter, sob o robe que vestira para a ultima cena, a
culotte, as meias grossas € a jaqueta vermelha que usara no terceiro
ato. (FONSECA, 2000, p. 22)

Preocupados com a situagao do dramaturgo, o Marqués e os atores Baron e La
Grange, decidiram leva-lo para casa, para onde Armande, sua esposa, que fazia o papel
de Angélique, ja tinha ido. Em casa ele ndo quis tomar o caldo que sua mulher preparou,
confessando ndo gostar dos ingredientes que ela usava, aceitou apenas um pedago de
queijo e um de pao que a cozinheira La Forest levara para ele.

Moli¢re também ndo quis tomar nenhum remédio, queria apenas um travesseiro
cheio de uma droga que Armande havia lhe prometido para dormir e reclamou dos
médicos e remédios. Depois disso, como percebeu que estavam sozinhos, Moliére pediu
para que o Marqués se aproximasse € sussurrou: “Fui mortalmente envenenado”, ao que
foi interrompido por uma forte tosse seguida de sangue.

Armande havia saido a procura de um padre para ministrar os sacramentos e
Baron convidou o Marqués a fazer o mesmo, ja que ndo era uma tarefa facil encontrar

algum sacerdote que aceitasse dar a comunhdo a um comediante:

Os comediantes, por exercerem uma profissdo considerada infame,
sdo excomungados. Conforme as decisOes da Prelazia de Paris, ndo se
pode dar a comunhdo a pessoas publicamente indignas e
manifestamente ignobeis como as prostitutas, os usuarios, 0s
feiticeiros ¢ os comediantes. (Por algum motivo misterioso, os
cantores de Opera ndo sofrem essas restricdes.) A todos esses réprobos
sd0 negadas a extrema-uncdo ¢ o sepultamento eclesiastico, mas os
comediantes podem obté-los caso se retratem dos seus erros e
prometam, de maneira solene e veraz, renegar sua abjeta profissdo.
(FONSECA, 2000, p. 24).

Todos sairam e deixaram o dramaturgo, que morreu as dez horas da noite do dia
17 de fevereiro de 1673, numa sexta-feira, um més antes de completar 52 anos. A causa
da morte foi considerada natural e por isso ndo foi feita a autopsia. O Marqués, mesmo

conhecendo a desconfianca de Moliére optou por calar-se, pois temia ser considerado o
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assassino caso a hipotese de envenenamento estivesse correta, jad que os casos de

envenenamento estavam assombrando sua vida ja ha algum tempo.

Nao ter sido feita a autopsia deixava-me numa situagdo confortavel,
como também ao verdadeiro assassino — pois, em principio, nao
houvera assassinato. A morte de Moliére foi atribuida ao rompimento
de uma veia, causado, segundo os médicos, por violentos ataques de
tosse. (FONSECA, 2000, p. 31)

O amigo, que conhecia Moliére desde o colégio, sabia que ele nunca estivera
muito doente, era apenas um falso doente, assim como todos os seus personagens € se
queixava pelo fato de ser um hipocondriaco; para o Marqués, “Argan era ele, Alceste
era ele, Arnolphe era ele, Harpagon, Tartufo, Ariste, Mascarille, Monsieur Jordan,
George Dandin, todos os seus personagens, por mais paradoxal que possa parecer, de
certa forma eram ele.” (FONSECA, 2000, p.47).

Ainda que ndo houvesse nada que o ligasse a fratricida e ela ja estivesse morta,
tendo sido condenada e executada na forca, o Marqués ndo queria se arriscar
provocando uma investigagdo oficial sobre a morte de Moliere. Calou-se e somente
muito tempo depois decidiu iniciar uma investigacdo extraoficial, por conta propria. A
primeira coisa que fez foi elencar alguns inimigos do dramaturgo. Sua lista de suspeitos
contava principalmente com aqueles que poderiam se sentir prejudicados por suas
comédias de maior sucesso: uma preciosa ridicula, um burgués gentil-homem, um
padre, um fanatico religioso, um nobre ofendido; ou por colegas que poderiam se
ressentir: um autor consumido pela inveja e um ator rancoroso.

Assim, munido desta lista, ele percorre sua memoria e seu caderno de anotagoes,
tentando se lembrar de algum detalhe ou alguma pista que denuncie o assassino. Ele
relembra as estreias das pegas de Molieére que causaram maior repercussao e busca nas
atitudes dos satirizados a evidéncia de que precisa para culpa-los ou inocenté-los.

Para iniciar a andlise dos suspeitos, o Marqués comeca cada -capitulo
relembrando um trecho marcante da comédia que poderia ter gerado o 6dio no
assassino. Apds uma inser¢do desse trecho, adaptado da pecga, seguem-se comentarios
sobre o espetaculo, como o desempenho dos atores em cena, a reagdo dos espectadores,
o clima da estreia em geral e a sua repercussao nos saldes.

As preciosas ridiculas (1659) foi uma dessas pegas que causaram grande
alvoroco na cidade de Paris e nos saldes mais bem frequentados, pois era facil

identificar que as duas tolas da peca fossem inspiradas em duas grandes cortesds — as
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madames Rambouillet e Scudéry — cujos saldes viviam repletos de intelectuais e
artistas: musicos, poetas, dramaturgos, pintores. Elas ostentavam a preocupagdo com o
preciosismo e por isso se tornaram alvo de Molicre.

O Marqués havia feito uma peregrinagao durante alguns dias, depois da estreia
da peca, nos mais importantes saldes, para constatar o efeito que ela produziu nos
espiritos dos que a assistiram. Eram eles o da marquesa de Rambouillet; da madame de
Scudéry; o saldo da duquesa de Montpensier, La Grande Mademoiselle, prima do rei; o
saldo da madame de Combalet, sobrinha de Richelieu; o saldo de Ninon de Lenclos,
onde ele se sentia muito a vontade e, finalmente, o saldo dos Scarron, ou seja, Francoise
d’Aubigné e seu marido, o escritor Paul Scarron, no qual a repercussio nao fora
desfavoravel a Moliére. Apds observar a reacdo dos amigos de ambas, o Marqués
chegou a conclusdo de que nenhuma delas teria ficado tdo indignada a ponto de ser

capaz de planejar a morte do dramaturgo:

Na verdade, pouco tempo apds a primeira apresentacdo da pega
ninguém mais se escandalizava com a satira de Moli¢re. Relembrando
a pouca indignacdo das pessoas supostamente ofendidas que
entrevistara nos saldes, conclui que ninguém daquele mundo
envenenaria ou mandaria envenenar 0 meu amigo. Podia, sem susto,
suprimir do meu rol de suspeitos uma preciosa ridicula. (FONSECA,
2000, p. 66)

A proxima comédia a ser revisitada pelo Marqués ¢ Tartufo (1664), obra que
causou grande furor por expor ao ridiculo os membros do clero. Destacaram-se na lista
do Marqués o abade Cotin, o abade Roullé, o sermonista padre Mascaron € o0 membro
da Companhia do Santo Sacramento, Sr. Couthon, vizinho de Moliére.

Segundo ele, a peca Tartufo foi representada pela primeira vez, ainda
incompleta, em Versalhes, para o rei, por ocasido da sexta jornada das festas dos
Prazeres da Ilha Encantada, oferecidas por Luis XIV a sua corte.

O estudioso do século XVII, Alfred Bonzon, em sua Introduction a Moliere et
au genre comique en France, afirma que esta pega teve que ser escrita muito
rapidamente e sem muita preocupagdo com as regras, por causa das necessidades da
trupe de Moliére, mas, por manter o rigor € a violéncia do rascunho, onde ha uma
mescla do realismo brutal, do patético e do comico, evoca o drama shakespeariano

(BONZON, 1960, p. 99).
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Voltando ao romance, observamos o marqués explicar que com a intervengao da
Companhia do Santo Sacramento, a pega foi logo interditada, vindo a ser representada
anos mais tarde, para o duque de Orléans, irmdo do rei, conhecido como Monsieur, ¢

para sua esposa, a Princesa Palatina, em sua versao completa.

A verdadeira face de Tartufo, na versdo completa, acaba sendo
plenamente revelada. Na verdade ele ¢ um charlatdo, um libidinoso,
um hipocrita que com suas tiradas santimonias retrata a beatice, o
fanatismo religioso. Em minha opinido, beatos e padres da Igreja, em
sua maioria, sdo verdadeiros tartufos. (FONSECA, 2000, p. 70)

Moli¢re ja havia sido atacado anos antes pelos fanaticos religiosos quando
escreveu Escola de mulheres, por ser considerada uma parodia imoral da educacdo
cristd nos conventos e dos principios sagrados do matrimdnio. O Marqués conta que por
causa de Tartufo, o padre Pierre Roulé chegou a pedir, em carta enderecada ao rei, que
Moliere fosse queimado em uma fogueira em praga publica. O rei, que tinha grande
estima por Moli¢re, ndo atendeu aos pedidos da Companhia do Santo Sacramento, além
de oferecer ao dramaturgo uma pensdo por exceléncia de seu trabalho comico, o que
arrefeceu o animo dos maledicentes. Por esta razdo, o narrador ndo descarta que alguém

ligado ao clero pudesse ter se vingado de Moli¢re:

Nao seria uma surpresa se o assassino de Moliere fosse um religioso
fanatico. [...] Algum deles teria sobrevivido a decadéncia da
Companhia [do Santo Sacramento] e levara a cabo uma vinganga
solitaria? Ou o assassino seria um padre, ndo agindo isoladamente,
mas com o apoio ¢ o estimulo do clero? [...] Mas quem? O abade
Cotin? O abade Pierre Roullé? O padre sermonista Julles Mascaron?
(FONSECA, 2000, p. 74)

Em seguida, o Marqués relembra a estreia de Dom Juan (1665): “estreou na sala
do Palais Royal no ano seguinte a premiere de Tartufo, fadada a causar a mesma
comoc¢ao” (Idem, p. 82). Reafirmando o desprezo que os “moralistas de todos os cantos,
clérigos, médicos, beatos burgueses bem ou malcasados tinham por Moliere”
(FONSECA, 2000, p. 83), que se mobilizaram e se empenharam para conseguir a
proibi¢do da peca. Dom Juan nunca mais foi vista nos palcos parisienses enquanto

Moliére era vivo.

Claramente, ndo se tratava de uma obra edificante, em que os
pecadores sdo execrados. Até ser engolido pelas chamas no tltimo ato,
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Dom Juan, um ateista inteligente e irresistivelmente atraente, tem
inimeras oportunidades de defender com brilho e eloqiiéncia a sua
irreverente filosofia. Mas também ni3o é uma pecga de exaltagdo da
licenciosidade. Aqueles que vao ao teatro com espirito sectario so
entendem aquilo que querem entender. (FONSECA, 2000, p. 83)

Moli¢re fez adaptacdes na peca e procurou amenizar o tom; contudo, sua
tentativa foi em vao: os libelos se espalharam e o rei proibiu terminantemente que a
peca fosse encenada. O Marqués, mais uma vez se colocando como defensor e amigo de
Moli¢re, afirma que Dom Juan e Tartufo incomodaram tanto por serem obras que
evidenciam a hipocrisia e, “na verdade, somos todos hipocritas, e a falsa devog¢ao ¢ uma
das suas formas mais comuns. Levamos uma vida corrupta e egoista [...], mas nao
deixamos de praticar nossa religido.” (FONSECA, 2000, p. 84); dai os poderosos se
sentirem ameacados. Como Moliére aponta justamente para essa fraqueza humana, nao
pode ser perdoado e por isso Dom Juan nao foi mais encenado enquanto ele viveu.

A quarta comédia a ser revisitada ¢ O amor médico (1665). Nela, Moliere
ridiculariza mais uma vez os médicos charlatdes que tentam todos os tratamentos de que
dispdem e ndo conseguem diferenciar uma falsa doenga de uma verdadeira. Em O amor
médico, Moliére faz uma satira a medicina e a seus praticantes, em que mostra uma
situacdo corriqueira, muito explorada pelo autor: uma jovem que, para evitar o
casamento arranjado pelo pai, finge estar terrivelmente doente. Para curd-la sdo
chamados cinco médicos charlatdes. Cada um da um diagndstico e propde um
tratamento mais absurdo que o outro.

O que mais chama a atencdo com relacdo a esta pega € que toda a plateia ¢ capaz
de reconhecer os verdadeiros médicos retratados na pega, os doutores mais conhecidos
na Franga: “Des Fougerais, o mais célebre de Paris; d’Aquin, médico do rei; Esprit,
médico de Monsieur, e¢ Yvelin, médico de Madame (entdo, Henriette-Anne
d’Anglaterre).” (FONSECA, 2000, p. 89), e dai se estabeleceria mais forte do que nunca

o0 6dio deles pelo dramaturgo:

Esses importantes senhores se sentiram particularmente ofendidos por
mais essa diatribe de Moliére. Sabemos que o 6dio ¢ um sentimento
duradouro. As pessoas muito vingativas sdo também muito pacientes.
Quem assassinara Moli¢re seria capaz de perseverar no odio, de
esperar anos para consumar a sua vinganga. Por que ndo um médico?
Eles sdo responsaveis por tantas mortes que mais uma nao pesaria em
suas consciéncias. (Idem, p. 89-90)
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A classe médica foi uma das mais criticadas e ridicularizadas por Moliere em
suas pegas. Podemos citar pelo menos cinco pecas que remetem ao tema medicina ja no
titulo: O médico apaixonado (1658), O médico voador (1659), O amor médico (1665),
O médico contra a vontade (1666) e O doente imaginario (1673). Isso sem contar as
outras pecas em que os médicos sempre aparecem descritos e caracterizados da mesma
forma, como, por exemplo, em Dom Juan. Na cena I do terceiro ato, Sganarelle, criado
de Dom Juan, se finge de médico para ndo ser encontrado pelos irmaos de Elvire, que
querem capturar Dom Juan para fazé-lo se casar com a irma desonrada. Depois de os
irmaos da moca terem ido embora, ele comenta com Dom Juan, que por causa de seu

disfarce, foi procurado por diversas pessoas:

Dom Juan: - Vocé lhes respondeu que vocé ndo entendia nada disso?
Sganarelle: - Eu? De forma alguma! Eu quis defender a honra de
minha vestimenta, pensei no mal e dei receitas a todos.

Dom Juan: - E quais remédios vocé lhes receitou?

Sganarelle: - Na verdade, Senhor, eu os peguei onde pude; fiz minhas
receitas ao acaso, ¢ seria uma coisa engracada se os doentes se
curassem e viessem me agradecer.

Dom Juan: - E por que nao? Por qual razdo vocé ndo terd os mesmos
privilégios que t€m os outros médicos? Eles ndo t€ém mais mérito que
vocé nas curas dos doentes, e toda a arte deles € puro fingimento. Eles
ndo fazem nada além de receber a gloria dos éxitos, e vocé pode se
aproveitar como eles da felicidade do doente, e ver serem atribuidos a
seus remédios tudo o que pode derivar dos favores do acaso ¢ das
foras da natureza. (MOLIERE, 1956, v. I, p. 800 — a tradugdo é
nossa)'’.

No trecho acima, o personagem Dom Juan expressa sua opinido sobre a
medicina que ndo ¢ encarada por ele como uma ciéncia, mas como uma série de eventos
naturais e acasos que resultam na cura ou melhora do doente e dos quais eles se
aproveitam para se vangloriarem, para ele, toda a arte dos médicos ¢ puro fingimento.
Como tal posicdo foi exaustivamente defendida pelos personagens de Molicre, a

conclusdo a que se chegou ¢ que era a forma como ele pensava e, portanto, o

' «“Dom Juan: - Tu leur as répondu que tu n’y entendais rien?

Sganarelle: - Moi? Point de tout! J’ai voulu soutenir ’honneur de mon habit, j’ai raisonné sur le mal et
leur ai fait des ordonnances a chacun.

Dom Juan: - Et quels remedes encore leur as-tu ordonnés?

Sganarelle: - Ma foi, Monsieur, j’en ai pris pas ou j’en ai pu attraper; j’ai fait mes ordonnances a
I’aventure, et ce serait une chose plaisante si les malades guérissaient et qu’on m’en vint remercier.

Dom Juan: - Et pourquoi non? Par quelle raison n’auras-tu pas les mémes priviléges qu’ont tous les autres
médecins? IIs n’ont pas plus de part que toi aux guérisons des malades, et tout leur art est pure grimace.
Ils ne font rien que recevoir la gloire des heureux succes, et tu peux profiter comme eux du bonheur du
malade, et voir attribuer a tes remedes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et des forces de la
nature.”
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comediante foi muito perseguido pela classe médica, entre outros setores da sociedade
francesa.

Apds rememorar a trajetdria de Moliere, recriando uma biografia do comediante
através de suas pecas, o Marqués chega a conclusao de que muitos eram aqueles a quem
a morte do comediante agradaria, pois ele ndo relevava os defeitos morais dos nobres e
burgueses que circulavam na Paris de Luis XIV. Restava descobrir quem eram aqueles
que teriam coragem para realizar tal empreendimento. Apds muito pensar, conseguiu

elaborar uma lista com os nomes dos principais suspeitos:

Escrevi numa folha de papel uma lista dos meus principais suspeitos:
Primeiro da lista: o dr. Mauvillan, médico de Moliére.

Segundo: Armande — esse pensamento encheu-me de desgosto.
Terceiro: a cozinheira, La Forest.

Quarto: Baron, o ator.

Quinto: o abade Roullé.

Sexto: o Sr. Couthon, o vizinho de Moliére. (FONSECA, 2000, p. 95)

Desta lista, o Marqués descartou imediatamente La Forest, a cozinheira de
Moliére, pois acreditava que ela tinha muito apreco por Moliére, assim como ele por
ela, apesar de ele tratad-la, como aos outros empregados, de maneira rude, por causa de

seu temperamento.

Nao obstante isso, ele era Deus para ela. Lembrei-me do desespero e
da tristeza que La Forest demonstrara quando da morte do patrdo. Por
que mataria o comediante, que lhe lia as pecas que escrevia e talvez
sendo ela a tnica pessoa da casa que Moliére tratava quase sempre
bem? (Idem, p. 96)

Quanto ao dr. Mauvillan a davida sobre a inocéncia do médico particular do
comediante continuava, ndo podia chegar a uma conclusdo, saber se era possivel que o
médico amasse 0 homem e desprezasse o artista e conseguisse separar um de outro.

Armande também foi descartada pelo Marqués. Mesmo depois de ouvi-la dizer
algo que o deixou temeroso por sua inocéncia, quando ela foi procurd-lo e sentiu-se
rejeitada: “Vocé ndo sabe mentir, ela disse. Estd me rejeitando depois de tudo o que fiz
por voce€.” (Ibidem, p. 46). A morte de Moli¢re, no entanto, ndo lhe favoreceria em

nada, muito pelo contrario:

Armande devia ser inocente, tinha muito a perder e nada a ganhar com
a morte do marido. Tinha consciéncia de ser uma atriz mediocre ¢ de
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que a orientacdo do marido a ajudava sobremaneira. Moliére lhe dava
liberdade para fazer o que quisesse. Ndo, Armande era muito
interesseira e as pessoas interesseiras ndo cometem desatinos que as
prejudiquem. O generoso estipéndio que o rei dava a Moliere ndo seria
transferido para ela. Sem o grande comediante, a Troupe du Roi
receberia um patrocinio menor de Sua Majestade. (FONSECA, 2000,
p. 96)

Fazer o uso apenas da memdria para tentar esclarecer um caso tdo complexo nao
parecia ser suficiente, o Marqués precisava aprofundar mais suas investigagcdes se
quisesse realmente chegar a verdade do que acontecera com Moliére, mas ndo sabia
como, ja que nao poderia envolver a policia, por medo de ser prontamente acusado.

Decide, entdo, procurar alguns dos suspeitos e, sob a mascara da curiosidade,
conversar sobre Moliére e sua morte, na tentativa de ouvir algo que o levasse a uma
nova pista, que o levasse ao encal¢o do assassino.

A primeira visita ¢ ao seu pai, que fora membro da Companhia do Santo
Sacramento, ele pretendia questiona-lo sobre a atuacdo da Companhia nas interdigdes as
pecas de Moliére e assim obsevar se ele deixava entrever algum indicio de que um
membro da Companhia ou do clero estivesse envolvido na morte do seu amigo.

Antes, contudo, de poder fazer as perguntas que tinha planejado, foi
surpreendido por seu pai, ele queria saber se o filho estava muito aborrecido com o que
a Companhia fizera com Molicre. O pai, contudo, ao ser indagado sobre o que queria
dizer com isso e o que a Companhia teria feito a Moliere, afirmou nao ter participado
pessoalmente e respondeu vagamente que era sobre a proibi¢do da pega Tartufo.

O Marqués nao acreditou em suas palavras, sentiu que ele estava muito reticente
e preocupado e, por isso, decidiu procurar outro membro da Companhia, o Sr. Couthon,
o vizinho de Moliere que havia sido a ultima pessoa a vé-lo com vida, quando todos os
outros foram em busca de um padre.

Ao perguntar sobre os Ultimos momentos de Moliere, recebe do Sr. Couthon

uma informagdo que o deixa preocupado:

Ele respirou fundo, disse Couthon, e colocou a mao no estomago,
como se sentisse fortes dores. Quando falou, foram palavras
incompreensiveis. Mas entendi bem uma frase: O marqués sabe de
tudo, o marqués sabe de tudo. Creio que esse marqués € o senhor,
nao? (FONSECA, 2000, p. 76)
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O marqués confirmou com a cabecga e declarou nao saber do que se tratava,
porém ficou preocupado que o Sr. Couthon desconfiasse de algo e comegasse a
investigar ou mesmo que levasse suas suspeitas a policia. S6 pdde se acalmar quando
percebeu que o vizinho de Moliére achava que se tratava de instru¢des para alguma obra
inacabada. No final das contas, a conversa com ele nao foi diferente do que a conversa
que teve com seu pai, saiu confuso e sem saber o que pensar.

Em seguida, conseguiu marcar uma entrevista com o padre Roullé, que havia
escrito um libelo contra Tartufo, no qual denominou Moli¢re de ‘“encarnacao do
demonio”. Ouviu do padre que Moliére merecia arder em uma fogueira em praca
publica por suas blasfémias contra a igreja, mas que ndo o odiava, pois acreditava na
justiga divina.

O médico de Moliére, o dr. Mauvillan, também se tornou alvo das suspeitas do
Marqués. Ele o visitou questionando o real motivo da morte de seu amigo e o fato de

nao ter sido realizada uma autopsia:

Outras pessoas, eu disse, com mortes menos suspeitas foram
autopsiadas, e assim muitos casos de envenenamentos vieram a tona.
Moliére tinha a satde fraca, mas ndo sofria de nenhuma doenga grave
— isso ¢ uma mentira que virou verdade, de tanto ser repetida. Por isso
ndo foi autopsiado. Para a satisfacdo do assassino, essa falsidade cada
vez mais se difunde. (FONSECA, 2000, p. 90)

Mauvillan apenas respondeu que Moliére era muito doente e ficou visivelmente
nervoso com as insinuagdes do Marqués acerca das trai¢des sofridas por Moliére e pelos
varios casos de envenenamentos ocorridos na corte. O Marqués, contudo, ndo o
descartou de sua lista de suspeitos, segundo ele, no prefacio que fez para a edicdo do
Tartufo, Moliere escreveu que “os nobres, as mulheres pretensiosas, 0s cornos, 0s
médicos haviam se submetido as suas criticas, mas que os hipdcritas, os falsos beatos e
o clero, ao se verem retratados no Tartufo, reagiram, demonstrando sua enorme
influéncia” (FONSECA, 2000, p. 91), ao que o Marqués advertiu que a nobreza e a
corporacao médica também haviam ficado ressentidas.

Ap6s muito tempo de investigagdo, ironicamente, o Marqués descobre que o
assassino de Moliére havia sido justamente alguém que ele havia eliminado
prontamente do rol de suspeitos: a cozinheira e confidente do dramaturgo. La Forest

envenenou Moliére a pedido do dr. D’ Aquin, o médico do rei. Assim como ele, todos os
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médicos mais importantes da corte se interessavam pela morte de Molicre, eles haviam
sido ridicularizados e sentiam no direito de fazer o dramaturgo se calar definitivamente.

Contando com a ajuda do chefe da policia de Paris — seu amigo de longa data,
Nicolas-Gabriel de La Reynie, substituto do Sr. Dreux d’Aubray, que falecera algum
tempo depois da morte de Moliére — o Marqués consegue chegar a uma mulher chamada
madame Voisin, acusada de feiticaria, envenenamentos e outros crimes, que teria
fornecido o veneno ao assassino e, que, portanto, pode esclarecer o crime.

Quando presa e interrogada, La Forest confessou o crime e fez revelagdes
surpreendentes. La Forest afirmou que o dr. D’Aquin, o médico do rei, lhe dera uma alta
quantia de dinheiro para que envenenasse Moliére e que ela mesma havia comprado o
veneno de sapo da madame Voisin. Quando perguntaram a ela o motivo pelo qual o
proprio dr. D’Aquin nao ter lhe fornecido o veneno, se era por medo de ter seu nome

envolvido no crime, ao que ela respondeu que essa nao era a razao:

La Forest afirmou que o dr. d’Aquin lhe dissera que ficasse tranquila,
nada temesse, ninguém se interessaria pela morte de um autor de
farsas ordinarias, e que além dele os doutores Des Fourgerais, Esprit,
Yvelin, Vallot ¢ Guénaut, os médicos mais célebres ¢ importantes de
Paris, que atendiam as familias mais ilustres da nobreza, também
estavam interessados na morte de Moliere. (FONSECA, 2000, p. 138).

Desta forma, apenas La Forest foi condenada a prisao e o escandalo foi abafado,
como também as outras historias de envenenamento que estavam sendo encobertas, por
envolverem membros da familia real.

O escandalo girava em torno dos indicios que comegaram a surgir quando foi
instaurada uma investigagdo para apurar os casos de envenenamentos, cada vez mais
frequentes. Em meio as investigagdes surgiu o nome de madame de Montespan, que
fora amante do rei. Segundo as informagdes que La Reynie apurou, ela havia
participado de rituais de feiticaria e comprado venenos de madame Voisin, com a
intencdo de matar a nova favorita de Luis XIV, a madame de Maintenon e talvez até
mesmo o rei.

Por esta razdo, o rei teve de intervir ¢ mandou cessar todas as investigagoes.
Além disso, tomou medidas para impedir que os acusados ja condenados € 0s processos

pudessem ser vistos:
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A preocupagdo maior do rei era o escandalo que o envolvimento de
madame de Montespan causaria. Mandou expedir, portanto, leftres de
chachet, incluindo todas as pessoas que haviam revelado saber dos
fatos relativos a madame de Montespan. A Camara ardente foi
dissolvida. Um nimero consideravel de pessoas foi encarcerado, tendo
permanecido o resto de suas vidas na prisdo, em estado de
incomunicabilidade total, proibidas de falar até com os carcereiros,
sob pena de serem chicoteadas. O nome de madame de Montespan,
com quem o rei tivera seis filhos legitimados, os homens recebendo
altos titulos de nobreza e as mulheres maridos de sangue real, teria de
permanecer limpo. Ela recolheu-se a um convento, munida de
generosa pensdo. (FONSECA, 2000, p. 137-138)

Segundo a l6gica do Marqués, seria essa a razdo de a historiografia oficial ter
ocultado o assassinato do dramaturgo, que foi eternizado como vitima de uma falsa
doenca. Fonseca arremata, portanto, a historia de forma magistral, pois tanto a suspeita
de envenenamento quanto o desfecho sdo completamente verossimeis dentro do quadro
que se encontra ao estudar o século XVII francés e, principalmente, os escandalos
envolvendo a familia real.

Extremamente irénico, o narrador ndo deixa de lamentar a conclusdo a que

chega sua investigacao:

Quem envenenara Moli¢re fora La Forest, a empregada dele. Nao
consegui esconder meu desapontamento. A assassina ser uma
cozinheira tirava a paixdo, a grandeza, até mesmo o horror que aquele
crime devia conter. Um homem como Moliére merecia ter como
assassino o proprio rei. (FONSECA, 2000, p. 134)

Além de ter desapontado o personagem que investiga, o envenenamento de
Moliere pela cozinheira, também ¢ uma decep¢do para o leitor que espera uma
revelacdo grandiosa. A fala do personagem, num jogo de espelhos, reflete o pensamento
do leitor, que esperava para Moli¢re, que enfrentou e desagradou a tantos poderosos,
uma morte tdo digna quanto tragica.

Fonseca, no entanto, quebra essa expectativa, mostrando que o mistério
envolvendo a morte do dramaturgo funciona como um mote para prender o leitor até o
fim da narrativa, pois, na verdade, o grande tema de seu romance € a obra de Molicre,
sua genialidade ao escrever pecas que ao mesmo tempo em que faziam rir, chamavam a
reflexdo. E que, acima de tudo, se mostravam ousadas, por atacarem e ridicularizarem o

mesmo publico que pagava para assisti-las.
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Ao propor uma caga ao culpado pelo suposto crime contra a vida do Moliére,
Fonseca recupera algumas de suas pegas mais importantes e polémicas e alcanca o feito
de mostrar aos leitores do século XX, através delas e das “fofocas” sobre o século XVII,
os crimes cometidos contra sua arte.

Além disso, ao tragar um didlogo com a biografia do dramaturgo em que sao
inseridos fatos de sua vida publica e particular, detalhes sobre a criagdo e a adaptacdo de
suas pecas, em uma tentativa de refazer os passos de Moli¢re que o levaram a gloria e
também de deflagrar as inimeras dificuldade e criticas que sofreu ao decidir denunciar
os setores poderosos da sociedade francesa do século XVII, Fonseca promove um
processo de humanizagdo da figura do autor. Por meio de estdrias surgem além do génio
da comédia, um homem, com qualidades e defeitos. H4, portanto, a0 mesmo tempo um
enaltecimento da obra e uma dessacralizacdo da figura do escritor consagrado.

Por esta razao, consideramos que os trechos em que o narrador descreve as
perambulagdes pela provincia e os desafios encontrados por Moliére e sua trupe antes
de conseguirem o patrocinio da familia real, tém, no texto, um efeito além da simples
curiosidade biografica. Eles atuam como elementos desmistificadores da figura do
dramaturgo.

Um exemplo que podemos citar ¢ o trecho em que o Marqués revela o
sofrimento amoroso de Moli¢re, indicando que ndo ha nada mais humano que se

lamentar pelo fim de um relacionamento ou por uma trai¢ao:

Quando uma atriz da trupe, a bela Marquise-Thérése, de quem
Molieére era amante, deixou a companhia e juntou-se ao grupo do
teatro Bourgogne (dizem que teria se casado secretamente com
Racine), foi junto a mim que Moliére veio se lamentar. Na mesma
ocasido, ele e a de Brie, a nova estrela da companhia, casada com um
dos atores, tornaram-se amantes. A de Brie e a Madeleine Béjart
disputavam os melhores papéis e por isso, e talvez porque soubesse do
que estava acontecendo, Madeleine brigou com Moliere e fui eu quem
ouviu com paciéncia as lamentagdes dele; ajudei-o, depois, a sair da
melancolia em que mergulhou quando Madeleine o deixou
definitivamente. (FONSECA, 2000, p. 33)

Outro trecho em que a humanidade de Moli¢re recebe destaque € quando o

narrador descreve a amizade que os unia:

Ele era um mimico extraordinario, e gostava, quando bem-humorado,
de exibir para os intimos seus dotes de pantomimeiro, sugerindo,
apenas com um gesto do corpo ou uma expressio do semblante,
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sentimentos de alegria, dor fisica, desejo, entusiasmo, medo. Mas para
representar a tristeza ele ndo precisava de tempo algum para se
preparar, como se a tivesse firmemente alojada na alma. Nem usava os
recursos esfuziantes que tanto brilho davam as suas outras mimicas.
Seu rosto ficava imdvel, eram apenas os seus olhos que diziam tudo, e
o mais afastado dos circunstantes perceberia a grande amargura do seu
olhar e da sua face. Porque ele ndo estava representando. Aquela
tristeza, aquela melancolia, que o tornavam ansioso e insone, eram
verdadeiras. (FONSECA, 2000, p. 34)

Na constru¢do do personagem-escritor, Fonseca demonstra ter feito um estudo
bastante aprimorado sobre o dramaturgo Moli¢re, que ganha dimensdes humanas e tem
suas duas faces apresentadas: o mito ¢ o0 homem. Além de Moli¢re, Fonseca demonstra
um grande conhecimento também sobre seu século. Isto se reflete quando vemos a
preocupacao que teve com a reproducao do pensamento de uma época, dos fatos
historicos, do retrato da moda e dos costumes, dos habitos sociais € também do
panorama literario.

E preciso ressaltar que o reinado de Luis XIV foi marcado por uma grande
consciéncia, por parte do rei de todos os passos que ele deveria dar para centralizar e
manter os poderes. Esta preocupacdo tem relacdo com a série de guerras civis ocorridas
na Franca entre 1648 e 1652, chamadas de Fronda, vividas por ele ainda muito jovem e
que ficaram gravadas em sua memoria como uma grande trai¢do. Por ndo confiar em
ninguém e desejar exercer o controle absoluto, Luis XIV concentrou o poder em suas
maos e a retirando da nobreza a autonomia que ela possuia anteriormente.

A transferéncia da corte para Versalhes e a criagdo de um grupo de artistas e de
intelectuais que mantinham ao seu redor e a sua disposicao, a fabricagdo da imagem de
um rei bom e justo, sdo aspectos importantes do reinado de Luis XIV e que revela muito
sobre a producdo artistica que se encontra dessa época. Até mesmo nas artes ele se
impde como supremo. Como o teatro e as artes fazem parte da vida social da corte
parisiense do século XVII e sdo fundados sob as bases do sistema de governo, sendo por
ele patrocinado, o rei exigia que os artistas seguissem as regras impostas por ele,
mecenas, € atendessem as suas expectativas.

Como ¢ possivel observar, o publico cldssico que tinha acesso a literatura era
muito restrito, tanto no que diz respeito ao numero de pessoas como também aos lugares
em que se encontram esses leitores, ja que praticamente s6 em Paris e Versalhes sdao
encontradas pessoas letradas. Isso se deve ao fato de o pequeno publico ser composto

por nobres que faziam parte da corte.
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Dessa forma, a restricdo a um circuito artistico pequeno, juntamente com a
politica absolutista instaurada na Franca, culmina na existéncia de um Unico discurso
possivel, o do dominante, do “Rei Sol”. As outras pessoas, como bem aponta Deshusses
(1984, p. 124), gravitavam ao redor dele e repetiam a mesma ideologia, a mesma voz.
Em tal contexto ¢é, portanto, impossivel a existéncia de uma voz ou de vozes
dissonante(s).

Assim, além de podermos 1€-lo a partir do prisma do romance policial, podemos
também toma-lo como romance histérico, ou melhor, como uma metaficcao
historiografica, de acordo com a defini¢ao de Linda Hutcheon.

Para criar um retrato fiel ao espirito da época em que se passa a narrativa,
Fonseca, além de incluir os personagens histdricos, demonstra um grande dominio de
varios outros elementos, que lhe conferem verossimilhanga, inclusive optando por uma
estrutura narrativa comum a época.

Ao compor o panorama literario francés do século XVII, Fonseca chama a cena
dramaturgos de peso, como Racine (grande dramaturgo e poeta, autor de tragédias
baseadas nos clédssicos da Antiguidade, como A tebaida, 1664; Alexandre, o grande,
1665; Andromaca, 1667 e Fedra, 1677) e Corneille (Célebre autor francés de dramas e
tragédias, como Medéia, 1635; O Cid, 1637; Cinna, 1639 e Hordacio 1640).

Insere também escritores como La Fontaine (escritor francés famoso por suas
Fabulas); Boileau (importante escritor, autor de Discurso sobre a satira, 1669 e A arte
poética, 1674); Perrault (autor de Contos da mamae gansa, 1697, obra em que reuniu
varios contos orais, como “Chapeuzinho vermelho”, “A bela adormecida”, “O pequeno
polegar”, “Cinderela”, “O barba azul”, entre outros, criando um novo género narrativo,
os Contos de fada); Chapelle (poeta, amigo de Moliere, Racine e La Fontaine); Madame
de Sévigné (famosa epistolografa, suas cartas reunidas em livro constituem um classico
do género); Madame de La Fayette, autora de A princesa de Cleves, que segundo Yves
Stalloni (2007), ¢ um dos trabalhos que “marca a ampliagdo do género que
desabrocharia plenamente a partir do final do reino de Luis XIV, antes de atingir um
desenvolvimento hegemodnico nas épocas seguintes.” (STALLONI, 2007, p. 93); La
Rochefoucauld (autor de reflexdes e pensamentos, na forma de epigramas, maximas e
aforismos, admirados por sua elegancia, ironia e perspicacia) e Fontenelle (escritor
francés, autor de Didlogos sobre a pluralidade dos mundos, 1686).

Além desses literatos, Fonseca relembra artistas que fizeram sucesso na corte do

rei Sol, como Lulli (famoso compositor, considerado o fundador da 6pera francesa e que
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colaborou na parte de musica e de balé¢ de varias pecas de Moliere); Marc-Antoine
Charpantier (compositor francés de grande talento, embora ndo tenha conseguido um
posto na corte de Luis XIV); Mignard (pintor que retratou varios membros da alta
nobreza e da intelectualidade, como Moli¢re, a Marquesa de Maintenon ¢ a Marquesa
de Sévigné, além do proprio rei); Tiberio Fiorilli, o Scaramouche (ator da trupe de
Moliere); Armande (esposa de Moliére e atriz de sua trupe); Mlle. de Brie (atriz da
trupe de Moli¢re); Marquise-Thérese (atriz da trupe de Moliére que deixou a companhia
para fazer parte do grupo do teatro de Bourgogne, que representava pegas de Racine),
Madeleine Béjart (atriz da trupe de Molicre, irma de Armande).

Sao lembradas também as damas que abriam seus saldes para que intelectuais e
artistas deleitassem a nobreza com suas produgdes: Madame de Scudéry; Madame de
Rambouillet; Ninon de Lenclos; a Grande Mademoiselle, duquesa de Montpensier, irma
do rei; Madame de Comballet, duquesa d’Aiguillon, sobrinha de Richelieu.

Muitos cortesaos, inclusive da alta nobreza, sdo citados no romance, refor¢cando
a paisagem historica: Rei Luis XIV (o rei Sol); Mademoiselle de La Valliére (uma das
favoritas do rei); Marquesa de Montespan (ocupou o lugar de Mlle. de La Valliere como
favorita do rei, teve com ele varios filhos que foram reconhecidos e agraciados com
altos titulos de nobreza); Principe Gaston d’Orléans (tio de Luis XIV); Principe de
Conti (irmdo do grande Condé); Marquesa de Maintenon (substituiu a Marquesa de
Montespan como favorita do rei; ndo teve filhos com ele); Henriette-Anne d’ Anglaterre
(irma do rei Charles II da Inglaterra e esposa de Monsieur, com quem teve trés filhos);
Monsieur (duque d’Orleans, tnico irmao do rei) e Charlotte-Elizabeth da Baviera
(segunda esposa de Monsieur, com quem também teve trés filhos).

O narrador, tipico membro da nobreza seiscentista, tem a funcdo de dar o tom da
época. Ele ¢ caracterizado como um espirito livre e adepto de uma filosofia ja em voga
no século XVII mas que ganharia ainda mais for¢a no século seguinte, a libertinagem.

A historia da libertinagem, como aponta Eliane Robert Moraes, em Li¢oes de
Sade (2011), remonta ao século XVI e suas primeiras manifestacdes coincidem com o
surgimento, em varios pontos da Europa, de novas correntes culturais e politicas que

vém ameacar a hegemonia da histdria sacra tradicional.

Desafiando a ortodoxia “barroca” e criando modelos alternativos que
impregnam a cultura popular da época, esses movimentos de
resisténcia propdem a retomada de alguns ideais “renascentistas”,
fazendo circular subterraneamente os valores da polis italiana sob
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nova roupagem. Alguns grupos voltam-se, com especial interesse,
para o laicismo pagdo de Maquiavel e Guicciardino, enquanto outros
véem na ir6nica moral dos personagens de Boccacci um convite a
insubmissdo. Os mais radicais representantes dessas correntes serao
chamados de rebeldes ou libertinos. [§] E nessa linhagem que
podemos pensar o movimento literario que surge na Franca, na
passagem do século XVI para o XVIL [...]. No decorrer do século
XVII o pensamento libertino ganha visibilidade na cena cultural
francesa, e ndo sdo poucos os autores a ele vinculados ou por ele
influenciados. (MORAES, 2011, p. 79-80).

Desta forma, como propde o trabalho de Moraes, a libertinagem tinha desde seus
primordios uma relagdo com a questdo religiosa, tratava-se de escolas que opunham os
ensinamentos da fé e da moral as constatagdes da experiéncia cotidiana e da percepgao
sensorial, ¢ marcada pela divida e vé no materialismo a tnica saida. Contudo, apenas
no século XVIII a libertinagem assumiria um papel antirreligioso e se veicularia ao
ateismo, tendo o Marqués de Sade como seu representante maximo.

Assim sendo, quando caracterizamos o personagem de Fonseca, o Marqués
anOnimo, como libertino, levamos em consideracao o termo tal como ele era concebido
no momento historico retratado no romance. Ele se mostra contrario ao casamento,
enquanto institui¢ao religiosa e a qualquer relacionamento estdvel, mas demonstra um
profundo respeito por suas parceiras. O que ele rejeita ¢ o envolvimento afetivo
profundo, pois mesmo quando se diz apaixonado por alguma mulher, logo se afasta se
percebe o interesse em estabelecer uma relacao.

E o que acontece com Armande. Enquanto ela estava casada com Moliére, o
Marqués sentia-se muito atraido pela atriz; no entanto, quando ela fica viava e, portanto,

livre, o interesse desaparece:

Agora que Moliére estava morto eu ndo ia mais a casa da rua
Richelieu. Ja havia algum tempo meus encontros com Armande ndo
eram mais prazerosos nem venturosos. [...] Morto, Moliére conseguiu
algo que na lhe fora possivel em vida: se interpor entre mim e
Armande. (FONSECA, 2000, p. 43)

O que o Marqués sentia, na verdade, era medo de que Armande tentasse tira-lo
de sua liberdade, pois como ele mesmo afirma, uma coisa € ser amante de uma mulher

casada, outra ¢ ser amante de uma viliva, esta quer que o amante se torne marido.

Aos cingiienta anos de idade, ap6s ter enviuvado muito cedo, eu ndo
pretendia me casar novamente, apesar do desejo do meu pai, que
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queria um herdeiro do nome da familia, ja que sou filho Ginico. Mais
do que ir ao teatro, eu gostava de passar as noites nas alcovas e nos
saldes, indo de um local para outro. Poucos conheciam como eu os
saldes de Paris, eram tdo bem-vindos em qualquer um deles.
(FONSECA, 2000, p. 47-48)

Ele diz seguir Michel de Montaigne, cujas méximas cita varias vezes. A mais
importante delas, para ele, ¢: “Minha arte e minha profissao ¢ viver” (FONSECA, 2000,
p. 16). Montaigne, no entanto, ndo ¢ a favor de que o homem se entregue aos prazeres,
ele aconselha a fugir da volupia, ainda que custe a vida, mas o Marqués sempre se
entregou cegamente aos prazeres lascivos e confessa que com o passar do tempo, viu

seu espirito e corpo se libertarem cada vez mais:

Antes de continuar quero dizer que a medida que envelhecia, eu me
tornava mais libidinoso. Quando ia a um saldo, ao contemplar um colo
voluptuoso minha mente era invadida por pensamentos fesceninos;
uma boca mais carnuda sugeria-me os mais refinados prazeres; o
movimento langoroso de um corpo feminino me enleava. Sentia
desejo por quase todas as mulheres, muitas nem mesmo bonitas, mas
atralam-me por alguma particularidade, a atitude, o olhar, o tom de
voz, a perfeicdo do talhe que eu podia presumir sob o traje mais
pudico. E nenhuma consideragao de prudéncia ou bom senso impedia-
me de tentar possuir a mulher que desejasse, fosse ela uma marquesa
inexpressiva, uma grande duquesa, uma princesa de sangue real.
(FONSECA, 2000, p. 44-45)

Ainda no tocante ao comportamento libertino na corte, o Marqués destaca uma
das damas que recepcionavam a sociedade em seu saldo, Ninon de Lenclos,

demonstrando sua adesdo a sua conduta lasciva:

Ninon tinha trinta e nove anos de idade. Dizem que a vida libertina
envelhece as pessoas, mas Ninon era a prova de que essa maxima tem
alicerces fracos. O pecado é mais saudavel e alegre do que a virtude.
Aqueles que trocam o vicio pela beatice tornam-se velhos feios e
desagradaveis. Era a vida licenciosa de Ninon que a tornava mais bela
a medida que envelhecia. Eu encheria muitas paginas dos meus
cadernos se fosse anotar os nomes de todos os homens que haviam
deitado com ela, uns sem a menor distingdo, outros de nomes ilustres,
como eu, ou o cardeal Richelieu, que prestou homenagens a Ninon
quando ela a cortesd tinha dezoito anos. Um dos encantos de Ninon ¢
que ela exigia dos amantes que atendessem aos seus caprichos, mas
também dava acolhida aos deles.” (FONSECA, 2000, p. 64)



127

Segundo Moraes, nesse momento o pensamento libertino comeca a ganhar
visibilidade na cena cultural francesa e muitos escritores influentes sdo por ele tocados.
E o caso de Paul Hazard, René Pintard, Claude Reichler, Théophile de Viau, Cyrano de
Bergerac, Saint-Amand, d’Assouci e La Mothe le Vayer (MORAES, 2011, p. 79).

As preciosas, sempre atentas ao que de mais novo existia, em termos de
correntes filosoficas e de pensamentos, ndo deixariam, certamente, o pensamento
libertino passar despercebido.

Outro aspecto relacionado ao século XVII e, principalmente na Franga, abordado
no romance, ¢ a representagao dos costumes da nobreza e da alta burguesia no tocante a
vida social. Os teatros e os saldes eram o ponto de encontro desses grupos. Os saldes, de
modo especial, eram o lugar onde as pessoas cultas conversavam, eles eram o jornal, a
sociedade literaria e a universidade da época. Ali se formava a opinido publica e se
discutia sobre politica e arte. Também era ali que corriam as noticias sobre as intrigas
amorosas € as rusgas entre escritores, musicos e atores, além de ser um 6timo lugar para
constatar o sucesso (ou ndo) das comédias, dramas e 6peras do momento.

O Marqués confessa apreciar a visita aos saldes de Paris e conhecé-los como

poucos:

Eu gostava de visitar os saldes, 0 que para muita gente era mais
divertido do que ir ao teatro de comédia ou a opera. Posso afirmar,
sem risco de ser incorreto, que poucos em Paris conheciam como eu a
vida, a agitacdo, as intrigas amorosas, politicas e artisticas dos saldes,
o comportamento de certa forma comovente de homens ¢ mulheres
sem estirpe dominados pelo sonho vaidoso de serem reconhecidos
como aristocratas, as preciosas ridiculas e os burgueses gentis-homens
tao bem retratados pelo génio de Moli¢re. (FONSECA, 2000, p. 58).

Para os comediantes, como Moliere, os saldes eram um espetaculo de inspiragao,
pois apesar de em muitos deles os frequentadores serem recepcionados por mulheres
inteligentes e atentas ao contexto politico-cultural, a moda do preciosismo levou muitas
damas frivolas a abrirem suas portas para receber os artistas e a sociedade. Estas
preciosas sdo retratadas na peca As preciosas ridiculas. Vejamos um trecho da peca,

separado pelo Marqués, em que Cathos e Magdelon demonstram sua frivolidade:

Mas para mim, continua Magdelon, o que eu considero principal €
que, por meio dessas visitas intelectuais, somos instruidas em uma
centena de coisas que sdo a esséncia de um belo espirito. Dessa forma
aprendem-se as pequenas novidades galantes, o belo intercambio de
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prosa e de versos. Sabe-se com exatidao: Fulano compds a pega mais
bela do mundo sobre tal assunto; Beltrana fez a letra de uma certa
aria; aquele escreveu um madrigal sobre uma felicidade; outro compds
elegias sobre uma infidelidade; um determinado Senhor escreveu
ontem de tarde uma sextilha a determinada Mademoiselle, cuja
resposta lhe foi enviada hoje de manha pelas oito horas; um certo
autor fez determinado projeto; outro se acha na terceira parte de seu
romance; outro ainda entregou suas obras a impressdo. Eis o que da
valor as convivéncias; e, se ignorarmos essas coisas, ndo valera um
alfinete todo o espirito que se possa ter. (FONSECA, 2000, p. 55-56)

As duas se mostram preocupadas com a quantidade de obras que chegariam a
seu conhecimento para garantir a conversacao nos saldes e Mascarille — um lacaio que
se finge de Marqués, impostura armada por dois cavalheiros por elas desprezados por

ndo serem considerados suficientemente refinados — as acalma:

Eu vos prometo que ndo se fard um verso em Paris que ndo seja do
vosso conhecimento antes de todo mundo. Vereis correr pelos belos
saldes de Paris duzentas cangdes, igual numero de sonetos,
quatrocentos epigramas e mais de mil madrigais, sem contar os
enigmas ¢ os retratos de minha autoria. (FONSECA, 2000, p. 56)

A moda seiscentista ¢ retratada ndo s6 no figurino das mulheres, mas também
nos dos homens. Ao comentar sua passagem pelo saldo de Ninon de Lenclos, na época
da estreia da peca As preciosas ridiculas, o Marqués comenta sobre a moda dos

homens:

Eu gostava de ir ao seu salao (ela mudou varias vezes de endereco, o
ultimo ficava na rua dés Tournelles) para encontrar suas amigas, em
um ambiente menos formal do que o dos outros saldes. La eu usava
uma peruca diferente, com uma altura menor e dividida em poucas
madeixas, de pequeno comprimento, feita pelo meu peruqueiro
conforme minhas especificagdes. Evitava usar a peruca cerimonial,
que pesava quase um quilo, de cabelos dispostos em camadas que me
tombavam sobre as espaduas e as costas. (FONSECA, 2000, p. 65)

Em outro trecho, o Marqués comenta sobre os costumes dos homens que
deveriam usar perucas e por isso, muitas vezes raspavam os proprios cabelos: “Ela
[Armande] retirou a minha peruca e afagou-me a cabeca; senti a delicadeza dos seus
dedos na minha pele; ndo era raro homens da minha categoria, obrigados a usar peruca

constantemente, rasparem a cabeca.” (p. 45)
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Ao descrever e comentar a moda, ele deixa entrever que compartilha da opinido
de Moli¢re, que satirizava em suas pecas a ornamentacao exagerada dos trajes usados na
corte e, principalmente, quando eram copiados pelos burgueses, tornando-os ridiculos:
“Também nao gostava de usar chapéus com muitas plumas, detestava a ornamentagao
exagerada dos trajes que se usavam na corte € que os burgueses copiavam” (FONSECA,
2000, p. 65).

E mesmo sendo um admirador das mulheres, ndo deixa de comentar a forma

exagerada como elas também se apresentavam em sociedade:

As roupas que elas usavam eram excessivamente ornamentadas, com
rendas e fitas de cores variadas, amarelas, azuis, rosa brilhante (que
chamavam de “aurora”) e faixas bordadas de ouro, que guarneciam a
frente do corpete e a ampla saia de cima, cujo comprimento de cauda
variava segundo a posi¢do social. Vestidas dessa maneira, escondiam
0 corpo, o que exigia muitas conjeturas da minha parte, pois eu tinha
de deduzir, observando o decote que exibia apenas o colo e as vezes as
espaduas da mulher, como seria o resto do corpo. Os bragos também
eram ocultos; as mangas, mesmo quando curtas, cessando nos
cotovelos, prolongavam-se por um folho de linho ou duas outras
fileiras de renda longa. (FONSECA, 2000, p. 60)

O que mais o incomodava no traje feminino era a dificuldade de distinguir o
corpo da mulher, j4 que o excesso de tecido escondia tanto os defeitos como as

qualidades. Desta forma, algumas vezes ele teria se equivocado:

Confesso que uma ou duas vezes fui enganado por esse excesso de
atavios — certa ocasido por acreditar que a mulher seria uma Afrodite
por ter o pescogco magro ¢ longo ¢ depois me decepcionar com a
gordura de seus quadris; em outra oportunidade, ao desprezar uma
bela mulher por um erro de avaliagdo a que fui induzido pela
espessura do tecido de sua roupa, engano que felizmente corrigi
depois. (FONSECA, 2000, p. 60)

Como vimos nos trechos acima, Fonseca possui um amplo conhecimento sobre o
século XVII e ¢ sintomatica a maneira como trabalha com a presenca do passado. O
processo de incorporagdo da historia oficial para construir uma nova versdo dos fatos
historicos ¢ realizado por meio de rumores e de comentarios nao oficiais.

Viarios episddios importantes do momento histdrico em que se passa a trama sao
apresentados ao leitor através da narragdo das intrigas e manobras politicas, da

hipocrisia de uma sociedade que gira em torno das aparéncias e dos costumes féceis das
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cortesas. Tudo isso vem a tona por meio dos comentarios e “mexericos” que o narrador
faz.

Assim, como aponta Vera Lucia Follain de Figueiredo (2003) quando discorre
sobre o romance historico contemporaneo, vemos que em O doente Moliere, a historia
perde o status de ciéncia e se torna “fofoca”. O fato historico deixa de ter destaque para
se tornar um adereco da narrativa. Uma nova versdo ¢ construida pelo viés do humor e
da ironia, que leva a uma desconstru¢ao da “grandiosidade” dos fatos historicos pelo

viés do humor.

A versdo ficcional pode se constituir pelo viés do humor,
desconstruindo a “grandiosidade” dos gestos consagrados pela historia
oficial, para oferecer ao leitor cenas de bastidores, segredos de alcova,
mexericos de antigamente. O humor, nesse caso, ndo € o instrumento
através do qual se critica a historia tecida pelas classes dominantes, a
partir de um olhar identificado com aqueles que tentaram fazer uma
outra histdria — ¢ uma forma de preencher o espago vazio deixado pela
auséncia de projeto e, por isso, sua a¢do corrosiva ndo tem um alvo
determinado, absolutiza-se. Trabalha-se com a critica de costumes,
trazendo a luz aspectos dissolutos da vida privada, motivagdes
mesquinhas que pautam as agdes dos poderosos e, em alguns casos,
mantém-se um nivel de heroizacdo de alguns personagens historicos,
cuja biografia, reproduzida no romance, desperta a curiosidade do
leitor. (FIGUEIREDO, 2003, p. 132-133)

No trecho de O doente Moliere que se segue, podemos ver um exemplo dessa
maneira de narrar a historia por meio de comentarios e “fofocas”. O Marqués fala dos
estranhos hébitos de Monsieur, o irmdo do rei, que soube pela propria esposa dele,

Liselotte, a princesa palatina:

Recordei as anedotas interessantes sobre Monsieur, uma delas contada
pela propria Liselotte. Certo dia, numa festa, a Princesa Palatina me
disse, observando o marido dangar: Monsieur danga bem, mas parece
uma mulher dancando. Depois Liselotte segredou-me ao ouvido uma
confidéncia: Monsieur ¢ muito supersticioso, vocé sabe disso, mas
descobri nele uma crendice singular. Ele carrega um rosario e outras
reliquias, mesmo quando vai para cama. Uma noite dessas, quando
Monsieur ja dormia, eu, ja tendo uma idéia do que ia descobrir,
levantei as cobertas e verifiquei que aquela parte do corpo que sé os
homens possuem estava envolvida por corddes com pequenas imagens
religiosas da Virgem. (FONSECA, 2000, p. 50)

Na sequéncia, segue a explicacdo que Monsieur deu a Liselotte de que se tratava

de uma protecao, de algo que ela ndo poderia compreender por ter sido protestante.
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O proprio narrador utiliza a palavra “anedota” para designar o conteudo de sua
narrativa, portanto, o que vem em seguida ndo tem valor de documento histdrico, trata-
se de uma curiosidade com a qual ele se diverte e diverte seu possivel leitor.

Embora ofereca um retrato da época de Luis XIV, O doente Moliere nao se
apresenta como um romance que pretende narrar a “realidade” da corte francesa, trata-
se de uma parodia do proprio género, do romance historico tradicional.

O rei Luis XIV, como aponta o historiador Peter Burke em 4 fabricagdo do rei:
A construcao da imagem publica de Luis XIV (1994), governava sob uma monarquia
absolutista, na qual ele detinha o poder supremo sobre todas as questdes que
envolvessem o estado, desde a politica até as artes. Sua frase mais conhecida, L éfat
c¢’est moi! — O estado sou eu! — demonstra claramente a forma como ele se enxergava e
como enxergava todos a sua volta. Conhecido como o rei Sol, Luis XIV governou por
cerca de setenta anos, ao longo dos quais criou e desenvolveu um sistema de
autopromocao que o tornou, sem duvida, um rei inesquecivel.

Quando Jean-Baptiste Colbert, assumiu o cargo de conselheiro do estado, em
1661, passou a patrocinar, em nome do rei, as artes “para conservar o esplendor das
realizacdes do rei” (BURKE, 1994, p.62). Desta forma, coloca-se em pratica uma
verdadeira estrutura publica—cultural a servigo da elevagdo da imagem do rei. Foram
fundadas academias, que eram corporagdes de artistas, fabricas de moéveis, tapecarias e
jornais (Idem, p.63). Todas estas institui¢des trabalhavam para dignificar o rei.

Sua linha de frente neste projeto foi, certamente, o meio intelectual. Ele se
rodeou de artistas — escritores, musicos, pintores e escultores — historiadores e filésofos
a quem patrocinava em troca de ser exaltado e eternizado em suas obras. No entanto, era
“importante para a honra de sua majestade que o elogio que lhe era feito parecesse
espontaneo” (Ibidem, p.64).

Burke constata que, por esta razao,

Existiu um mito de Luis XIV no sentido de que ele era apresentado
como onisciente [informé de tout], invencivel, divino e assim por
diante. Era o principe perfeito, associado ao retorno da idade de ouro.
Poetas e historiadores qualificavam o rei como “her6i” e seu reinado
como “uma série ininterrupta de maravilhas”, para usar as palavras de
Racine. Sua imagem publica ndo era simplesmente favoravel: tinha
uma qualidade sagrada. (BURKE, 1994, p. 18)
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Como o rei era considerado o representante de Deus na terra, era comum Luis
XIV ser associado a imagens sagradas ou que remetiam aos céus. H4 um quadro,
provavelmente pintado por Pierre Paul Sevin, em que ele ¢ retratado como Cristo, na
figura do bom pastor. O rei também apreciava ser ligado a figura de Luis IX, o Sao
Luis.

O rei dava muitas festas e oferecia banquetes aos seus cortesdos e para isso era
importante ter a sua disposi¢@o um séquito de musicos e dramaturgos com a func¢ao de
criar obras para entreter a si € aos seus convivas. Moli¢re era um desses artistas que
atingiu o tdo sonhado objetivo da maioria dos escritores da €poca, que era o de poder
escrever e encenar para o rei. Para isso, Moliére recebia um generoso estipéndio e sua
companhia teatral era por ele patrocinada, chegando a se chamar Troupe du Roi.

Ele deveria, contudo, se subordinar. Era o rei quem decidia as obras que podiam
ser representadas ou nao. Esse aspecto da relacdo de mecenato entre Luis XIV e seus
artistas ¢ comentado em O doente Moliere, quando o Marqués explica que, ao observar
0 que Moliére passava ao ter pecas censuradas ou ter que modifica-las, ndo se sentia tio

mal em ndo ter se tornado dramaturgo como desejava:

Se havia uma coisa que me consolava por eu nao ter me tornado um
autor de tragédias era essa subordinacdo absoluta a vontade do rei,
que, usando o seu direito divino sobre todas as coisas, decidia, em
ultima instancia, o que podia ou ndo ser representado, ou também o
que podia ser escrito e publicado. Dobrar os joelhos apenas fazendo
mesuras nas festas era menos doloroso. (FONSECA, 2000, p. 73)

Virias pegas de Moliere apresentam prologos ou falas em que o rei ¢ exaltado.

Em O doente imaginario, por exemplo, podemos ler, no Prélogo:

Apos as gloriosas fadigas e os vitoriosos esfor¢os do nosso augusto
monarca, ¢ muito justo que todos aqueles que se dedicam a escrever
trabalhem, ou para seu louvor, ou bem para sua diversdo. E € aquilo
que se quis fazer aqui. Este prologo é uma tentativa de louvores para
este grande principe, que introduz a comédia de o doente Imaginario,
concebida para repousa-lo de seus nobres trabalhos. (MOLIERE,
2005, p. 33)

No romance de Fonseca, o Marqués dd o exemplo de uma parte de Tartufo em
que as caracteristicas como bondade e justi¢a do rei sdo reconhecidas. Depois de a pega

ter sido censurada e obter a permissdo de Luis XIV para que fosse reescrita, Molicre
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teria inserido a seguinte fala: “Vivemos numa €época e sob um governo em que nao se
deve recorrer a violéncia.” (Idem, p. 72)

Na sequéncia o Marqués aponta ainda mais uma reveréncia a Luis XIV:

Mas esse seria apenas o primeiro recado para o rei. Para maior
satisfacdo de Sua Majestade, Moliere acrescentou no final da peca
uma longa fala, na boca do meirinho que aparentemente vai expulsar
Orgon ¢ a familia de suas propriedades, para que Tartufo se apodere
delas. Acalme-se, diz o meirinho a Orgon, vivemos sob o regime de
um principe inimigo da fraude, um monarca que pode ler o coracdo
dos homens, a quem a arte de nenhum impostor engana. E depois de
desfilar as virtudes do rei, finaliza dizendo que Tartufo seria
convenientemente castigado. E Cléante, praticamente no fim da peca
diz a Orgon: Vocé deve ajoclhar-se e render os apropriados
agradecimentos a benevoléncia de Vossa Majestade. (FONSECA,
2000, p. 72-73)

Luis XIV, além de retratado nos poemas e pegas de teatro, também servia de
modelo a pintores e escultores. Nos quadros feitos pelos pintores que frequentavam a
corte do rei Sol o vemos sempre imponente e luxuoso, com suas roupas tao
caracteristicas. No entanto, segundo consta, Luis XIV em nada se parecia com a figura
imponente dos retratos. Era calvo e baixo e parece que sua estatura o incomodava, a
ponto de utilizar sapatos com saltos.

Em O doente Moliere, Fonseca, através de seu narrador, o Marqués, constréi um
discurso oposto aquele patrocinado pelo monarca. Ao inveés de ressaltar as qualidades e

a superioridade do rei, o0 Marqués o rebaixa e eclipsa o rei Sol:

O rei era um homem elegante, mas creio que gostaria de ser da minha
altura, o que ndo conseguia nem mesmo usando seus sapatos de salto
muito alto; diziam que tinhamos o nariz parecido, mas em sendo
verdade, isso ndo me deixava feliz, pois o nariz do rei era o Unico
traco feio em seu rosto. Eu era dezesseis anos mais velho do que ele,
mas pareciamos da mesma idade. Aos cinqiienta anos, idade em que
os homens ja estdo caquéticos, eu parecia ter trinta. (FONSECA,
2000, p. 26)

O aspecto libertino do rei também ¢ apontado pelo Marqués: “Além do mais,
todo mundo cometia adultério, comegando pelo nosso bem-amado rei, que levava as
amantes para residir no paldcio e ndo podia ver mulher bonita sem corteja-la.”

(FONSECA, 2000, p. 35).
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A fim de realizar seu projeto de desconstrucao e dessacralizagdao de Luis XIV, o
Marqués utiliza principalmente duas estratégias: quando fala dos defeitos, como a
altura, por exemplo, sempre se mostra superior; e quando elogia o monarca, escolhe
somente as qualidades que também possui para, desta forma, se enaltecer pela

comparagao. Vejamos um trecho em que isso ocorre:

Eu e Luis XIV tinhamos muita coisa em comum: o amor pelas
mulheres, pelo teatro, pela muisica, pela danga e pelos cavalos, ambos
montavamos muito bem e nos exercitdvamos constantemente a fim de
preparar o corpo para estar em perfeitas condigdes de satisfazer os
ardentes desejos que dominavam nossos espiritos. (FONSECA, 2000,
p- 26)

O Marqués explicita que, embora tenha cumprido com os deveres de sua
linhagem e Iutado pelo rei em varias batalhas: de Rocroi, de Nordlingen, de
Zurmarshausen, na qual foi ferido, e ser dotado das qualidades apreciadas por ele, Luis
XIV demonstrava certa antipatia por sua figura. A conclusio a que chega, com uma boa
dose de orgulho, ¢ a de que o motivo era ciime de uma amante.

Narrando o episddio da morte de Moliere e a tentativa de falar com o rei para
que ele interviesse para que Moliere pudesse ser enterrado dignamente, o Marqués

comenta:

Mas Luis XIV nao me recebeu. Apesar da minha linhagem ilustre, e
de possuir graga e inteligéncia, as qualidades que o rei mais apreciava,
Sua Majestade ocasionalmente revelava algumas manifestagdes de
desagrado em relagdo a mim, talvez porque eu ndao demonstrasse
muito entusiasmo ao ser convidado para cagar com ele. O rei ndo
entendia que alguém como eu, que possuia destreza no manejo das
armas de fogo, pudesse ndo gostar de cagadas — mas eu entendia o
prazer que o rei sentia em matar trinta faisdes com trinta tiros. Ou
mais provavelmente a causa do nosso desentendimento fosse termos
repartido, durante algum tempo, os favores de uma jovem e bela
condessa. (FONSECA, 2000, p. 25)

Como podemos notar no trecho acima, o Marqués estabeleceu uma complicada
relagdo com o rei € ndo poupa criticas ao ele. O seu discurso demonstra que ele sente
certo prazer em saber que consegue incomoda-lo quando despreza seus convites para a
caca mesmo sendo um excelente atirador ou quando seduz uma de suas amantes, por ser

mais atraente que Luis XIV.
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Outro aspecto de O doente Moliere que envolve diretamente a figura do narrador
¢ o fato de se apresentar com uma narrativa que parodia as chamadas “narrativas do eu”
(didrios, epistolas confissoes, autobiografias), com um narrador que se propde a
publicar seus registros pessoais em que confessa ter escondido por muito tempo o fato
de Moli¢re ter sido envenenado, mas que ao contrario de qualquer modelo confessional,
o faz anonimamente.

O Marqués ¢ um personagem que se constrdi perante o leitor através de um
discurso em primeira pessoa que lhe favorece por somente deixar saber de si o que lhe
convém, além de temeroso de sua exposi¢do, pois se mantém andnimo.

Alias, a caracteristica mais marcante na constru¢do do personagem ¢ a
quantidade de barreiras que ele cria para se “proteger” do leitor. A primeira delas, como
j4 mencionamos, ¢ o anonimato, a segunda ¢ o fato de seu discurso ser pautado em
anotacoes que fez ao longo dos anos e em suas memorias.

O ponto de onde parte ndo favorece a nenhum outro discurso que possa se
contrapor ao seu. Até mesmo os didlogos que narra sdo em discurso indireto, ou seja,
todos passam por sua interpretacdo e selecdo. O leitor também s ird saber a opinido de
seu interlocutor quando for conveniente ao proprio marqueés.

Dissimulado, dono de um discurso arrogante em que se apresenta culto e
importante, o Marqués expressa seu verdadeiro desejo na vida: tornar-se escritor,
contudo, mesmo com todo seu dinheiro, titulo e prestigio, ele ndo consegue realizar esse
sonho da forma como gostaria, escrevendo pegas de teatro, tragédias.

Ja no inicio da novela, ele expressa o dissabor pelo qual passou ao pedir ao
dramaturgo Racine que lesse uma de suas pegas € obteve como resposta que ndo nascera
para o teatro e, depois, foi confirmada por Moliere sua falta de talento. Assim, ele
seleciona um assunto que facilmente ganharia a ateng¢@o do publico para se langar como
escritor, seguindo as orientagdes de Racine, a quem tanto diz desprezar, mas que o
salvou de um grande fracasso.

Apesar de ser um mote interessante por ser verossimil, o envenenamento de
Moliere ¢ um pretexto utilizado por Fonseca, para simbolizar duas questdes importantes
que estavam ocorrendo naquele momento historico e que iriam mudar completamente
os rumos da literatura. A primeira delas ¢ a ascensdo do romance, que na Franga, se

inicia, segundo Yves Stalloni, no final do reinado de Luis XIV:



136

O aparecimento, por volta do século XVII de construgdes romanescas
como A Astréia, A Historia comica de Francion, € depois, um pouco
mais tarde, de Clélia, O romance comico, A princesa de Cleves, marca
a ampliagdo do género que desabrocharia plenamente a partir do final
do reino de Luis XIV, antes de atingir um desenvolvimento
hegemonico nas épocas seguintes. (STALLONI, 2007, p. 93)

A citacdo da obra da Madame de La Fayette, como podemos observar, ndo ¢
inserida no romance ao acaso, mas com o proposito de marcar o aparecimento de
estruturas romanescas, que cativavam os leitores. O narrador inclui at¢é mesmo uma

resenha sobre a obra cuja conclusdo segue:

Creio que o sucesso da Princesa de Cléves resultou do contraste entre
a pureza dessa princesa, que parece personagem de uma historia de
Charles Perrault, ¢ o cinismo e a imprudéncia que prevalecem entre
noés. E dificil encontrar uma mulher virtuosa em Paris; em nosso meio,
honra sem dinheiro, como disse Racine, é apenas uma doenca;
acreditamos que os valores morais, como estd na Etica de Aristoteles,
sdo um mero produto de habito, e cultivamos os piores possiveis.
(Quando muitos anos depois, foi publicado o livro de Perrault, Contos
da Mamde Gansa, eu o coloquei ao lado de Princesa de Cleves.).
(FONSECA, 2000, p. 63)

Ao colocar o livro 4 princesa de Cleves ao lado de Os Contos da Mamae Gansa,
o narrador esta apontando para a importancia do livro de madame de La Fayette, pois é
menos conhecido que o de Perrault, ja consagrado por ter criado um novo género, tao
popular até hoje entre leitores de todas as faixas etarias.

A segunda metafora proposta pela morte de Moliere ¢ a morte simbodlica da
propria dramaturgia que com o surgimento do romance vai perdendo espaco ao longo
dos séculos.

Devemos destacar a sensibilidade do escritor ao utilizar como metafora desse
periodo historico-literario, permeado por grandes mudancgas, e como substrato
motivador de sua narrativa, justamente a ultima peca escrita por Moliére. Somando-se a
1sso o fato de sua agonia de morte ter se iniciado ainda durante a encenagdo da mesma e
muitos acreditarem que Moliere tenha mesmo morrido em cena, por causa de um
desmaio que teve.

Como apontamos acima, O doente Moliere simboliza, através da morte do
dramaturgo Moliere, a “morte” da tragédia e da épica (e dos géneros constituidos a que

se refere Bakhtin) e a ascensdao do romance, que se dara no século XVIIL
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Nao ¢ por acaso que muitos escritores dos géneros narrativos, entao
considerados menores, e, principalmente aqueles que compdem as chamadas narrativas
do “eu”, aparecem em meio a trama, ndo sO para criar o cenario literario do final século
XVII, mas, sobretudo para compor o espirito daquele tempo, marcar a mudanga que ja
estava em processo. Sao eles La Fontaine, Madame de Sévigné¢, Madame de Scudéry,
Madame de La Fayette, La Rochefoucauld e Perrault.

Outro escritor que ganha bastante destaque no romance ¢ Michel de Montaigne
(1533-1592) que foi um filésofo humanista e escritor francés, considerado o inventor do
ensaio pessoal. Sua obra mais conhecida, Ensaios, ¢ considerada um classico universal
tanto por inaugurar um novo género literdrio, como por estar entre as obras fundadoras
da filosofia moderna. Trata de temas ainda atuais e de interesse geral, como a educagdo
das criangas, o amor, o casamento, a guerra, o medo, a crueldade, a soliddo, os vicios, a
religido e a preparagdo para a morte. Os Ensaios nunca tiveram uma versao definitiva,
pois Montaigne sempre revisava e alterava seus escritos.

Ao longo do romance ha pelo menos seis trechos em que o Marqués cita

o~

aforismos cuja autoria atribui a Montaigne. S@o eles: “Minha arte e minha profissao

o~

viver.” (FONSECA, 2000, p. 16); “O arrependimento, como nos ensina Montaigne,
uma negac¢ao do nosso desejo e uma oposicdo as nossas fantasias.” (Idem, p. 35);
“Como diz Montaigne, citando Séneca, os prazeres leves sdo loquazes e as grandes
paixoes silenciosas” (Ibidem, p. 44); “Meu espirito ndo foi feito para se dobrar, mas
meus joelhos sim.” (p. 73); “Meu mestre Michel de Montaigne aconselha a fugir da
volupia, ainda que nos custe a vida.” (p. 105), e “Abri uma pagina ao acaso e li uma
frase que dizia ser sinal de fraqueza, e ndo de virtude, ir agachar-se sob o timulo a fim
de escapar dos golpes do destino.” (p. 124).

Nao ¢ possivel saber se sdo todos legitimos ou se sdo “invengdes” do narrador,
pois em determinado ponto da narrativa ele confessa ter dito a Moliere uma frase cuja
autoria seria Montaigne, mas que na verdade era sua: “Para consolar Moliere eu
costumava lhe dizer que a inveja era uma forma de elogio e que Montaigne dizia que era
melhor ser invejado do que amado. Montaigne nunca disse isso, mas 0 meu amigo
acreditou na mentira.” (FONSECA, 2000, p. 59). Portanto, devemos desconfiar desse
narrador e de suas citagdes.

A constante referéncia aos escritos de Montaigne, importante escritor do século

XVI, e a presenga de outros escritores do século XVII como personagens do romance,
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age na construcao do panorama literario da época, de forma a retomar o passado ao
mesmo tempo em que aponta para o futuro.

Relembrar constantemente Montaigne no século dos consagrados dramaturgos
Corneille, Racine e Moliére, parece ser uma forma que Fonseca encontrou para esbogar
a questao dos géneros do “eu” que comegam a ganhar espago na literatura francesa neste
momento, ainda que nao desfrutem do prestigio que a dramaturgia tem.

Este ¢ um momento muito importante porque enquanto em outros paises, como a
Inglaterra, por exemplo, a prosa de ficcdo ja havia conquistado grande parte do publico
leitor, fazendo um grande sucesso, na Franca, alguns intelectuais ainda insistiam em
negar a importancia dos géneros que seriam antecedentes do romance tal qual o
conhecemos hoje.

Fonseca incorpora na estrutura de seu romance essa efervescéncia que havia na
corte quando coloca o Marqués explicando a obra que apresenta aos leitores. Tendo
como recurso a metalinguagem, o Marqués Andnimo se apresenta e expoe ao leitor a
génese da obra e os motivos que o levaram a publica-la. Assim se inicia o prologo: “Sou
um marqués de ilustre estirpe, da melhor nobreza, mas niao sou escritor, apenas um
leitor constante dos bons autores. Gostaria de escrever para teatro, de ser como o meu
amigo Moliére ou como Racine”. (FONSECA, 2000, p. 15)

Por ser um leitor dos grandes autores e um amante das artes, o Marqués sentiu
despertar em si o desejo de também se tornar um nome consagrado da literatura. Por
isso decidiu escrever uma tragédia. Para ter seu talento comprovado pediu a Racine que
a lesse. O dramaturgo, muito objetivamente, o aconselhou a desistir do teatro, pois,
além de se tratar de um género que requeria um dom especial que, segundo sua opinido
ele ndo tinha, exigia também um conhecimento de inimeros preceitos os quais ele
ignorava.

Racine acrescenta ainda que se ele tivesse vontade de escrever, de se tornar um
escritor, deveria produzir cartas ou didrios, estilos narrativos que niao supunham
obediéncia a regras e nem requeriam talento. Além disso, tais géneros, embora
considerados menores, faziam grande sucesso nos saldes da corte.

Certamente toda a franqueza de Racine feriu o ego do Marqués e fez com que
ele passasse a desprezar o dramaturgo. Prova disso ¢ que ele jamais ird demonstrar
afeicdo pelo autor de Andromaca (1667) e de Fedra (1677) em seus relatos e sempre
que possivel tentara diminui-lo diante da comparagdo com outro escritor,

principalmente quando se trata de Moliere.
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O Marqués, no entanto, ndo se satisfez com a resposta de Racine e procurou
Moliere pedindo-lhe que também lesse sua peca e dissesse o que dela pensava. Moliére
demorou varios dias até dar uma resposta e, quando o fez, foi de maneira evasiva,
dizendo que as tragédias sdo mais dificeis de agradar, e que, embora sua peca tivesse
muitas qualidades, ainda ndo estava pronta para ser encenada. Para atenuar a critica
Moliere chega a relembrar o caso de uma peca sua que foi um fracasso, por ndo estar
pronta para a encenacdo e mesmo assim ter sido apresentada: “Recordou comigo a
leitura em primeira mao, que fizera em minha casa, da comédia tragica Dom Garcia de
Navarra, ou o principe ciumento, que criara tantas expectativas otimistas ¢ acabara
fracassando.” (FONSECA, 2000, p. 15).

O Marqués compreendeu que aquela havia sido uma maneira sutil que seu amigo
encontrou de lhe dizer o mesmo que Racine ja havia dito em outras palavras: que ele era
um escritor mediocre. Ele aparentemente se conforma com sua condi¢gdo de escritor
mediocre e desiste de escrever para o teatro e de ser um artista, passando entdo a ter
como lema uma frase atribuida a Michel de Montaigne: “Minha arte ¢ minha profissdo é
viver.” (FONSECA, 2000, p. 16).

O que os dois dramaturgos estavam apontando ao Marqués ¢ que escrever para o
teatro supoOe respeitar regras, principalmente em se tratando de tragédia, que encontrou
uma expressdo privilegiada na Franga do século XVII e, que segundo Yves Stalloni,
impde seguir pelo menos cinco regras. Sdo elas: que se trate de um assunto nobre, que
tenha unidade de acdo, unidade de tempo (resumido por Boileau no seguinte distico:
“Que num so6 dia, num s6 lugar, um Unico fato cumprido/Mantenha até o fim o teatro
repleto”), um tom, um registro adaptados ao publico e a presenca do tragico.
(STALLONI, 2007, p. 52).

Em contrapartida, por colocar em cena homens comuns, por escolher acdes
emprestadas a vida cotidiana e por se exprimir numa linguagem que integra a fantasia, a
comédia ndo se apresenta tolhida por um conjunto de leis intangiveis, como a tragédia.
Dessa forma, Stalloni aponta as caracteristicas que Moliere, o maior autor francés
comico enunciou: escolher seus personagens da vida cotidiana, permanecer fiel a
natureza, satisfazer ao gosto do publico, divertir, denunciar os vicios. (STALLONI,
2007, p. 58).

E por esta razdo que Moliére indicou ao amigo deixar de lado a tragédia e tentar
escrever uma comédia, que possuia mais chances de sucesso. O Marqués afirma ndo ter

se aborrecido com Molieére por isso, pois o amava. Entretanto decidiu que ndo se
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atreveria mais a escrever ao teatro e ao sentir necessidade de escrever, resolveu acatar o
conselho de Racine, passando a compilar cadernos de anotagdes.

Esse habito por ele cultivado ao longo dos anos de registrar em cadernos os
acontecimentos que lhe chamavam a atencao faz com que ele decida selecionar alguns
trechos dessas anotagdes para serem publicados como parte de suas memorias, cujo
tema central, segundo ele, é o mistério da morte de Moli¢re. E o objetivo seria honrar a
memoria do amigo, alvo de tanta perseguicao e caltnia.

Entre as calinias destacadas pelo narrador estao as de plagio, que Moli¢re sofreu
durante toda sua vida artistica. O Marqués, dizendo-se grande conhecedor da obra do
amigo, afirma que a acusacdo sO era verdadeira em relagdo a duas pegas que foram
encenadas na provincia, antes de obter o apoio do rei, O ciume de Barbouille ¢ O
médico voador, que teriam sido copiadas de antigas comédias italianas. (FONSECA,
2000, p. 58-59).

A estudiosa da obra de Moliére Iracema Kuhlmann (1998), afirma que, por
muito tempo, os bidgrafos do dramaturgo tiveram dividas quanto a autoria da peca O
médico voador (Le médecin volant), mas, a partir de uma analise das outras pecas
encenadas no interior do pais, foram constatadas varias semelhangas que possibilitaram
a atribuicdo dessa autoria. Kuhlmann ainda afirma que a produc¢ao de Molicre ¢ dividida
formalmente em duas fases, uma anterior a Luis XIV, quando ele teve que peregrinar
com sua trupe pelo interior e pode deixar que as influéncias da arte popular permeassem

suas pecas:

A dramaturgia de Moliére se constroi em meio a dois ambientes, em
meio a dois tempos diferentes, antes e depois de Luis XIV. Antes,
quando a arte pode ser construida com a contribui¢ao e a influéncia de
todas as expressdes artisticas espontaneas; no caso do teatro, a
pantomima e a farsa relacionadas & commedia dell’arte e a todas as
tradigdes que se misturam livremente. E dessa fonte que Moliére sacia
a sua sede histridnica, nas provincias, junto a sua trupe. Essa ¢ a
primeira fase da sua dramaturgia, ¢ das suas regras construidas na
pratica. (KUHLMANN, 1998, p. 49)

A outra fase ¢ marcada pelo reinado do “Rei Sol”, quando Moliére e sua trupe
voltam a Paris e obtém importantes patrocinadores, como o irmao do rei e até mesmo o
proprio rei. A estética do Classicismo, na Franca, neste momento, ¢ guiada pelos
principios do absolutismo. Também as formas sociais e econdmicas anti-individualistas

foram derivadas da ideia do Estado Absoluto. O absolutismo teria surgido como
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resposta a0 momento turbulento pelo qual a Franga passava, com muitas guerras
religiosas, epidemias e fome. Seu povo estava exausto e buscava paz a qualquer prego.
Desta forma, como medida de conten¢do, o Estado solidificou-se e preparou-se para
coibir qualquer investida contra a realeza (Idem, 1998, p.48).

A arte, como um dos mecanismos do Estado, refletia esse movimento de
endurecimento e de centralizagdo. Havia, portanto, fortes regras a serem seguidas e isso
limitava formalmente a producdo artistica que tinha que corresponder ao modelo
politico que lhe financiava, pois assim como a constru¢do do palacio de Versalhes e de
inimeros monumentos, as artes passam a compor o quadro que visa a criagdo de uma
imagem do rei esplendorosa. O rei ama as artes ¢ as protege, desta forma, seus
conselheiros encontram mais um instrumento de representacdo da gldria real, através de
um mecenato de Estado. Os artistas por ele protegidos deveriam, portanto, utilizar seu
talento criador com o proposito de enaltecer a figura real.

Moli¢re, durante o periodo em que foi patrocinado pelo rei e teve a honra de sua
companhia de teatro poder levar o nome de Troupe du roi, foi chamado diversas vezes a
escrever pecas para comemorar momentos importantes, como, por exemplo, na ocasido
da inauguracdo do palacio de Versalhes.

Além de produzir obras encomendadas para festas especiais, o ato de exaltar as
conquistas do soberano era uma tarefa necessaria para aqueles que queriam a prote¢ao
de Luis XIV, pois os intelectuais que ndo o faziam eram punidos, como, por exemplo, o
historiador Mézeray, que fez algumas criticas em seus escritos e teve imediatamente sua
pensao reduzida.

Como mostra Peter Burke em A fabrica¢do do rei, havia um projeto por parte do
rei com a finalidade de aumentar a sua gloria. Desta forma, ao nomear Racine e Boileau

como historidgrafos reais,

Esperava-se que uma obra de historia incluisse uma série de passagens
primorosas, dedicadas ao “carater”, ou retrato moral, do soberano, de
um ministro ou comandante, o vivido relato de uma batalha e a
apresentacdo de debates, com falas atribuidas a participantes
eminentes [mas freqiientemente inventadas pelo historiador].
(BURKE, 1994, p. 36).

Os escritores, transformados em historiadores oficiais, mais que retratar a
realidade do século XVII, tinham a responsabilidade de fabricar uma imagem agradavel

do soberano, uma imagem que ficaria para a histéria e que retrataria apenas as
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qualidades, ocultando os defeitos € os desmandos do rei, a miséria em que o povo vivia,
em contraste com a riqueza e o luxo proporcionado a corte.

Esses aspectos eram, portanto, omitidos do discurso oficial, que era
encomendado e patrocinado por Luis XIV. O personagem de Rubem Fonseca, contudo,
ndo omite a sujeira e a lama encontradas em Paris e deflagra no romance a existéncia
das duas cidades: a idealizada e a real.

Como mais um dos mecanismos dessa maquina perfeita que era o estado
absolutista de Luis XIV, merece destaque a iniciativa de Colbert ao incentivar Baluze e
Clérambault a montarem uma Biblioteca em 1663.

Os artistas escrevem e se apresentam para alegrar e entreter o rei e seus
cortesdos. Sao personagens presentes na corte, nas grandes festas. Contudo, como bem

lembra Barbosa,

Os homens de letras como Moliére, Nicolas Despréaux, mais
conhecido como Boileau, Racine e Lulli ndo foram somente
entretenedores e cortesdos ociosos. E claro que eles eram
encarregados de fornecer divertimento ao teatro da corte: as comédias
de Racine ¢ as oOperas e balés de Lulli o atestam muito bem. No
entanto, em sua Ode sur La prise de Namur, de 1692, o poeta Boileau
cantou as vitdrias reais. (BARBOSA, 2007, p. 64).

Eles eram, portanto, parte integrante do projeto real e por isso deviam sempre
render homenagens e glorificar a figura de Luis XIV; era como se os intelectuais fossem
os planetas gravitando em torno do sol. E por esta razio que o Marqués, ao relembrar a
frase de Montaigne, citada por Molic¢re, afirma que este ¢ o Unico ponto em que
agradece por ndo ter se tornado um escritor, pois, por ser um dos comediantes da corte e
por sua trupe levar o nome de Troupe du roi, Moliere tinha que se subordinar “a
vontade absoluta do rei” (FONSECA, 2000, p. 73).

Se subordinar a essa vontade absoluta significava escrever obras de encomenda,
inserir trechos em que o mecenas ¢ glorificado e honrado, adaptar pecas que ndo haviam

agradado ao rei ou a corte. Por isso, Moliere teve que fazer mudangas no Tartufo, por

exemplo.
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2.3. Medo de Sade, Bernardo Carvalho

O importante ndo ¢ quem matou, mas o
paradoxo do homicidio. Mandou matar a
propria mulher para poder cometer um
outro crime que nunca foi ou serd cometido.
Porque, com a morte da mulher, e antes
mesmo, s6 de pensar em matar a mulher,
sem que soubesse ou desconfiasse, achando
que so assim tornava possivel o seu plano,
ele ja estava cometendo suicidio.

(Bernardo Carvalho, Medo de Sade)

Em Medo de Sade, sexto romance do escritor carioca Bernardo Carvalho’, o
personagem central do romance ndo ¢ o proprio marqués de Sade, que nasceu em Paris
em 1740 e morreu no Hospicio de Charenton, em 1814, mas a sua filosofia, propagada
através de seus escritos e de sua biografia e encarnada nos personagens, que vivem € se
relacionam segundo as regras da libertinagem propostas por ele.

O romance ¢ dividido em duas partes intituladas Ato 1 e Ato 2. Como cada parte
narra a historia de personagens que vivem em épocas diferentes — a primeira no inicio
do XIX e a segunda na contemporaneidade — elas, aparentemente, ndo apresentam
nenhuma relagdo. Contudo, ao longo da segunda parte, vemos ser costurada uma
surpreendente ligacdo entre ambas, o que faz com que o Ato 1 passe por uma
resignificacdo para o leitor.

No Ato 1, o bardo de LaChafoi abre os olhos em meio a escuriddo. Ele fora

jogado no que percebeu, através do tato, ser uma cela de pedra. O bardo, que tem cerca

! Bernardo Carvalho nasceu em 1960, no Rio de Janeiro. Deu inicio a sua carreira literaria com a
coletanea de contos Aberragdo, em 1993. Em 1995 publicou seu primeiro romance, Onze, seguido por Os
bébados e os sonambulos, em 1996; Teatro, em 1998 e As iniciais, em 1999. Apds Medo de Sade, de
2000, langou ainda, Nove Noites, em 2002; Mongdlia, em 2003; O Sol se Pée em Sdo Paulo, em 2007 ¢ O
Filho da Mae, em 2009. Todos publicados pela Editora Companhia das Letras. Além de escritor,
Carvalho é também jornalista e foi correspondente do Jornal Folha de Sao Paulo em Paris e Nova lorque.
Teve seus livros editados na Franga, em Portugal e na Italia. Ganhou prémios importantes, como o
Prémio APCA 2003, na categoria romance, com Mongolia; o Prémio Portugal Telecom 2003, em
primeiro lugar, com Nove Noites, e o Prémio Jabuti 2004, na categoria romance, também com Mongdlia.
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de quarenta anos, ¢ um nobre provincial sobrevivente da Revolugdo Francesa que
perdeu, durante os anos de Terror'?, quase todas as suas propriedades, ficando apenas
com o castelo de Lagrange, em ruinas.

Ele estd muito confuso e ndo consegue compreender ao certo o que aconteceu.
Lembra-se de acordar, uma semana antes, depois de uma noite de orgia da qual
participara, com os gritos dos guardas. Entre os impropérios e as acusagodes, conseguiu
entender que alguém havia sido assassinado e que todos os que restaram vivos eram
suspeitos. Nao sabia, no entanto, qual de seus companheiros de bacanal havia morrido e
isso o perturbava muito.

Desde o momento em que o encontraram desacordado, em seu castelo, de onde o
conduziram para um carcere da regido e na sequéncia para a prisdo de Bicétre, em Paris,
de onde fora levado ao tribunal e, finalmente, para a cela onde se encontrava, o bardo
perguntava insistentemente quem havia morrido, mas ninguém lhe revelava o nome da
vitima. Ele pensava que de tanto perguntar e obter sempre a mesma resposta: “como se
nao soubesse”, tinha sido dado por louco e por isso viera parar ali.

Além da agonia de ndo saber quem havia morrido acrescentava-se o fato de nao
ter visto mais nenhum dos trés companheiros de bacanal — o conde de Suz, seu primo; a
baronesa, e a criada do conde, a jovem Martine —, assim ndo conseguia nem mesmo
deduzir os motivos do crime. Imaginava, contudo, que os dois que estavam vivos,
tinham tido o mesmo destino que ele e se encontravam naquele mesmo lugar.

Tudo naquele lugar era estranho, até mesmo a lingua que as pessoas falavam, ele
ndo conseguia compreender nada. Além disso, chamavam-no por outro nome, embora
ele insistisse em fazer notar a todo instante seu titulo de nobreza: Pierre de LaChafoi,
bardo.

Jogado naquela cela escura, sem nenhuma saida, estava cansado e caiu num sono
profundo, do qual acordou ainda tentando entender como tinha ido parar ali, quando
percebeu que tinha companhia e se encolhendo contra a parede, com medo, perguntou
quem estava ali, a0 que obteve a resposta: “Se eu lhe disser o meu nome, ¢ capaz de
voc€ ndo suportar mais a escuriddo, nem a minha presen¢a”’. (CARVALHO, 2000, p.

15).

12 «“Reino do Terror” ou simplesmente “O Terror” é como ficou conhecido o periodo da Revolugio
Francesa que compreende os anos de 1793 e 1794, em que a Franga se viu sob o dominio dos jacobinos,
liderados por Maximilien Robespierre, apos a execugdo do rei Luis XVI. Neste periodo mais de 17.000
pessoas consideradas inimigas por serem contrarias ao novo regime foram perseguidas e executadas na
guilhotina.
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Mesmo assustado, ele se sentiu feliz por encontrar alguém que falasse francés.
Sem conhecer a identidade da pessoa cuja voz ouve, o bardo comega a questiona-la,
quer saber que lugar ¢ aquele e o motivo pelo qual ¢ mantido preso ja que o tribunal nao
obteve nenhuma prova que o incriminasse.

A todos esses questionamentos ele recebe respostas vagas € que nao o ajudam a
entender sua situagdo. Chega, entdo, a conclusdo de estar em um hospicio, pois o lugar
ndo se parecia com uma prisdo comum, além de se lembrar de que esta era uma das
hipoteses sugeridas no tribunal: interna-lo. Seu interlocutor ndo desmente sua suposi¢ao

e a partir deste momento o bardao tem certeza de estar em Charenton.

J4

O hospicio de Charenton ¢ o lugar onde o marqués de Sade foi internado e
passou seus ultimos 11 anos de vida, de 1803 a 1814. Em Charenton ele encenava pecas

com os loucos:

Barao: Ouvi dizer ha anos que ele encena pecas com os loucos, que
faz parte do tratamento revolucionario. Vocé ja viu? Deve ter assistido
a alguma dessas pegas. Parece que os loucos se acalmam. E verdade?
Parece que vem gente de Paris s6 para ver. [...] Quem sabe o marqués
ndo estd com uma dessas pecas para estrear um dia desses? E se eu
estiver na plateia, talvez, ao reconhecé-lo em cena, possa me
manifestar? (CARVALHO, 2000, p. 17)

O barao quer, desesperadamente, encontrar o marqués, pois pensa que ele seria
sua Unica chance para esclarecer todo o mistério ocorrido na noite da bacanal, realizada
a exemplo de um de seus festins. A “Voz”, como ¢ nomeado o interlocutor do bardo,
continua reticente e misteriosa at¢ 0 momento em que deixa supor se tratar do proprio

marqués de Sade:

Bario: So ele [Sade] pode me ajudar.

Voz: Ninguém pode ajuda-lo.

Barao: Ele pode matar a charada.

Voz: Charada?

Bario: O homem ¢ um demdnio em pessoa, € um génio.

Voz: Estou aqui faz tempo e nunca ninguém me chamou de génio.
Bario: E o que ele é. Me diga de uma vez se sabe ou nio como posso
encontra-lo. Se ja o viu no hospicio. Se hé alguma peca programada.
Voz: Por que ndo me conta logo o que aconteceu?

Barao: Por favor!

Voz: Como posso matar a charada de ndo sei nem mesmo em que ela
consiste? (siléncio)

Barao: Quem € vocé?

Voz: Tentei poupa-lo, mas ja que insiste tanto...

Barao: Mestre? (CARVALHO, 2000, p. 17-18).
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Pensando estar na presenga do marqués de Sade, unica pessoa que pode ajuda-lo
a compreender tudo o que se passou na fatidica noite em que ele, sua esposa, o conde de
Suz e a jovem Martine tentaram reproduzir umas de suas orgias, o bardo se pde a narrar
0 que se sabia sobre aquela noite e os motivos que o levavam a ser considerado suspeito
do crime, embora ndo se lembrasse de ter matado ninguém.

Em meio a uma narrativa confusa, que segue o fluxo do pensamento, ele conta
que era muito conhecido em toda Marselha e em Bordéus por seus festins, noticia que
chegou aos ouvidos de sua esposa por meio de seu primo, o conde de Suz. Por esta
razao, ela, depois de anos recusando o marido em sua cama, decidiu participar de uma
noite de orgia em seu castelo.

O bardo se considerava um libertino e tentava seguir os passos do famoso

marqueés:

Bario: Suas historias correm os saldes mais secretos de toda a Franca.
Foi neles que fiz minha educagdo. Sou um discipulo esmerado. Ouvi
todas elas, desde o que fez com Rose Keller no domingo de Péascoa
(solta um risinho agudo) até a fascinante noite de Marselha. Ja é lenda.
E a baronesa conseguiu a receita. (CARVALHO, 2000, p. 19)

A receita que a baronesa teria conseguido era de um afrodisiaco — pastilhas de
anis com cantaridas®® — servido a quatro prostitutas em uma das mais conhecidas
histérias da biografia de Sade, a da noite de Marselha'®, da qual participaram Sade, seu
criado Latour e as quatro mulheres. Ao contrario da historia de Sade, a baronesa nao
queria prostitutas em sua iniciacdo, por isso, 0 nimero de participantes fora reduzido a
quatro pessoas: ela, o bardo, o conde de Suz e sua criada Martine, jovem por quem o
bardo estava apaixonado.

Era incompreensivel a vontade da baronesa de participar de uma orgia, ela que
sempre se mostrava cheia de pudores e nunca havia permitido que o marido a tocasse. A

presenca do conde naquela noite também era notavelmente estranha, pois ao longo de

13 Segundo o Diciondro Houaiss da lingua portuguesa, cantarida é uma espécie de besouros do qual é
extraida a cantaridina. Essa substincia, que tem propriedades diuréticas e afrodisiacas, foi bastante
utilizada na Antiguidade.

'* A noite de Marselha, ocorrida em 1772, ficou conhecida como um grande escandalo porque nesta orgia
Sade e seu vassalo Latour além de inferirem flagelos as quatro mulheres que participavam da bacanal,
foram acusados de envenenamento e condenados a morte, por contumacia. Sade foi preso na fronteira
com a Suica, mas conseguiu fugir novamente com a ajuda da mulher, escapando, desta forma, da
sentenga.
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muitos anos de amizade, o conde havia recusado todos os convites para participar das
famosas noites no castelo de Lagrange.

Além disso, naquela noite, o bardo havia se preparado para uma experiéncia
diferente, ele que sempre organizava noites com muitos participantes, tinha preparado
uma noite da qual somente Martine e ele participariam. O bardo encontrava-se
apaixonado pela jovem.

Por esta razdo, a conclusdo a que o bardo chega, neste ponto de suas lembrangas,
¢ a de que qualquer um deles poderia ter sido o assassino, pois todos tinham motivos e
oportunidade para cometer o crime, principalmente ele. Seu casamento nunca havia sido
feliz e, por esta razdo, ele havia seguido uma vida de devassiddao, como quando era
solteiro.

Sua esposa havia sido apresentada por seu primo, o conde de Suz, as vésperas do
Terror, época em que ele, ouvindo os conselhos do conde, havia chegado a conclusao de
que precisava se casar para se salvar, ja que sua fama de libertino o tornava alvo de
inimigos disfar¢ados de revolucionarios. O conde apresentou-lhe a baronesa durante um
almogo em sua propriedade. O bardo achou-a linda e foi seduzido por seu corpo e pela
proposta que ela fez de provar-lhe a inexisténcia de Deus.

Depois desse encontro, no entanto, ela afirmava ndo poder encontra-lo mais,
pois teria emigrado e, assim, permaneceu afastada por sete meses, durante os quais os
dois trocavam cartas por intermédio do conde de Suz. Passados os sete meses e
confessando ndo suportar mais a saudade, ela se propde a voltar a Franca com a
condicao de ele se casar com ela.

O bardo acreditava que ela ndo estava sendo sincera, sabia que no momento
turbulento pelo qual o pais passava, se ela realmente tivesse emigrado, ndo conseguiria
voltar facilmente, além de que estaria correndo risco de morte. Mas enfeiticado pela
lembranga do Unico dia que a viu e também por suas palavras, nas cartas que trocaram,
decidiu acreditar em sua historia, pois, segundo ele, estava apaixonado e sempre
admirou “as mulheres que sabem usar as palavras e alcancar seus objetivos com
paciéncia” (CARVALHO, 2000, p. 28).

O bardo tinha consciéncia de que havia sido seduzido, de que ela havia usado
todos os artificios possiveis para enlaga-lo: a distdncia a que se submeteu, o mistério
que a envolvia e as cartas calorosas que enviava, eram estratégias para fazer com que

ele, um libertino, sucumbisse ao casamento.
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Casaram-se sete meses depois da tnica vez em que se encontraram. Tudo havia
sido combinado por carta € com o auxilio do conde de Suz. E, portanto, a segunda vez
em que se encontraram foi no altar. A partir daquele momento, comecou a decepgao do
bardo, a mulher que estava a sua frente ndo se parecia em nada com a deusa de seus
sonhos, ela era uma mulher comum e ja ndo se esforcava para conquista-lo e seduzi-lo
apos ter conseguido o que queria: se casar.

Para ele ficou claro que havia sido usado por uma mulher que, de acordo com as
convengdes sociais, estava passando da idade de se casar e que encontrou nele uma
presa facil, um libertino desvirtuado, como ele mesmo se considerava: “Sou um
libertino desvirtuado. Tenho contra mim o ciume e o amor. Ao contrario do senhor. Sou
um verme, um misero escravo dos sentimentos. Sofro de ciime e amor”.
(CARVALHO, 2000, p. 24).

Depois do casamento realizado, a baronesa se mudou para Marselha enquanto o
bardo ficava no castelo de Lagrange. Desta forma, os dois nunca dividiram a mesma
cama, o que o torturava. Passaram quinze anos assim, separados, ela cuidando de seus
negocios em Marselha e ele levando uma vida de devassiddo em Lagrange, e os dois
tendo como 4libi o casamento. Para o bardo ela “Era uma negociante. Vivia fazendo
contas. Calculava tudo. E foi o que fez comigo”. (CARVALHO, 2000, p. 31).

Por esta razdo, sua surpresa foi grande quando ela apareceu no castelo, em
companhia do conde de Suz, querendo participar de uma de suas orgias. Ainda mais
quando ele tinha se preparado para uma noite com Martine, que conhecera ao procurar o
conde em suas propriedades.

Martine, uma jovem de quinze anos, figurava para ele como a ilusdo que tinha
da baronesa, antes do casamento. Ela havia aparecido para ele da mesma forma, vestida

com 0 mesmo corpete prata que o enfeiticara:

Quando cheguei ao que sobrou das terras do conde, nem ele nem a
condessa estava 14. [...] Ela [Martine] surgiu dos fundos da casa, era
uma moca maravilhosa, com os seios apertados pelo corpete de prata
como os que eu guardava na lembranga da primeira vez que vi a
baronesa, os mesmos peitinhos, encobertos pelos cabelos de ouro que
lhe escorriam pelos ombros. [...] Ela era a baronesa como eu havia
imaginado da primeira vez que ¢ ao longo dos sete meses em que
fiquei sem vé-la antes do casamento. Era uma miragem. A mulher
mais linda. A baronesa tal qual a imaginei por sete meses de espera, e
que desapareceu quando a vi no altar e sobretudo com os anos de
recusa em ceder aos meus crescentes desejos de avilta-la.
(CARVALHO, 2000, p. 35).
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Informado de que o conde estava fora e que demoraria ainda algumas semanas a
voltar, encontrou a ocasido perfeita para convida-la a passar uma noite em seu castelo,
uma noite em que estariam somente os dois e ela aceitou. Por esta razdo, a vinda do
conde e da baronesa, interrompendo seu plano o deixou muito decepcionado. Embora
contrariado, a conselho do conde, resolveu atender aos pedidos da baronesa, que dizia
ter conseguido a receita das pastilhas afrodisiacas do marqués de Sade.

Daquela noite, ndo se lembrava de nada ap6s 0 momento em que ingeriu as tais
pastilhas. Sabia apenas que nao conseguira ficar a s6s com Martine, pois tanto o conde
como a baronesa o impediam.

Seu interlocutor o ouve sempre atento e fazendo provocagdes que muitas vezes
passam despercebidas ou sdo incompreendidas, mas apos o relato de como conhecera as
duas mulheres por quem se apaixonara — a baronesa quinze anos antes ¢ Martine — ainda
auxiliado pelas deducdes da Voz, o bardo chega a conclusdo de que Martine era, na
verdade, filha do conde de Suz com a baronesa e que ambos tinham-no enganado para
esconder a filha, fruto do adultério. Casando a amante com o bardo, além de abafar a
histéoria do nascimento da menina, conseguiam um 4alibi para continuarem juntos.
Martine fora entregue, recém-nascida, a um convento e 14 permaneceu até os quinze
anos, quando fugiu.

O desespero do bardo crescia a cada descoberta e ele entdo compreendeu o olhar
de vinganga que vislumbrou no rosto da moga quando lhe propds uma noite no castelo.
Ela queria, segundo ele imagina, se vingar dos pais que a submeteram a tamanha
humilhag¢do, primeiro a trancando em um convento e depois a fazendo se passar por
criada.

Apbs essa revelacdo, o bardo acredita ter encontrado a chave do mistério, chega
a conclusdo de que a vitima é Martine e que os pais a mataram para impedi-la de se
envolver com ele. Nesse momento, ele comega a gritar e a pedir ajuda para provar que €
inocente e que os pais dela € que deveriam pagar pelo crime.

Em meio a esse didlogo desesperado com essa Voz que nunca se identifica, por
diversas vezes, o bardo afirma ter uma visdo que o assombra, mesmo estando em

completa escuriddo ele imagina ver a figura de seu interlocutor:

Barao: Senhor, me desculpe, sei que esta escuro, € que ndo vejo um
palmo adiante do nariz, mas tive a impressdo de vé-lo por um instante.
(siléncio) Sei que ndo € possivel, que ndo pode ser, mas... (siléncio)
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Tive a impressdao de que o senhor é... negro? (CARVALHO, 2000, p.
26-27)

A todas as vezes que ¢ indagado a respeito de sua aparéncia o outro apenas
responde que esta muito escuro e faz revelagdes perturbadoras, afirma que viu o conde e
a baronesa em outra ala e que pela conversa dos dois pdde deduzir que Martine nao
estava morta, havia sido enviada para longe. No entanto, um homicidio havia
acontecido: “E incrivel como vocé continua se recusando a enxergar. O tinico problema,
meu caro, ¢ que houve de fato um homicidio”. (CARVALHO, 2000, p. 63)

E, desta forma, o capitulo se encerra, com os gritos do bardo ecoando ¢ com o

mistério sobre seu interlocutor e o lugar onde se encontravam:

Barao: (encolhendo-se) Afinal, quem € o senhor? Quem ¢ que estd
ai?! (siléncio) Se ndo é o marqués de Sade, entdo quem é? O que quer
de mim?! [...] Do que quer me poupar? (siléncio) Se Martine ndo foi
assassinada, entdo... quem foi? (siléncio) Por que ndo me responde?!
(siléncio) Mestre? Quem morreu? Quem ¢ o morto? Onde & que
estou? Que lugar ¢ este? Por que ndo ha uma luz sequer em lugar
nenhum?! (CARVALHO, 2000, p. 63-64)

No Ato 2, ao contrario da primeira parte que se passa toda na escuriddo, a
descricdo ¢ de um lugar com muita claridade: “Uma luz branca ofuscante”
(CARVALHO, 2000, p. 67), um corredor revestido de azulejos brancos, por onde
caminham dois homens de branco, um negro e um branco.

Neste momento do romance, o excesso do uso das palavras “branco” e “branca”
e das que estdio em seu campo semantico, como “luz”, em oposi¢do a completa
escuriddo da primeira parte, ¢ um artificio usado para alertar o leitor de que a historia
tumultuada da primeira parte sera esclarecida.

A segunda parte, embora ndo parega inicialmente, ¢ uma continuagdo da
primeira. Enquanto o Ato 1 se apresenta em forma de didlogo, o Ato 2 se constitui como
um monoélogo. Enquanto os dois homens caminham, ouvem gritos desesperados, em
outra lingua, de alguém que quer sair. O negro de branco, entdo, conta ao seu colega a
historia daquele paciente, uma histdria que saiu em todos os jornais. Ele teria matado a
esposa e depois enlouquecido. E, embora ele tenha confessado o crime, sua loucura
impediu as autoridades de envia-lo de volta a seu pais ou de julgé-lo e ele fora

esquecido ali, naquele hospicio.
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Ele e a mulher moravam no sul da Franca, “no vilarejo onde ele tinha nascido e
onde no inicio do século XIX, ao que parece, um bardo organizava bacanais inspirados
no marqués de Sade. Um escritor libertino cuja filosofia méaxima era a traicdo”.
(CARVALHO, 2000, p. 68).

Os dois haviam se conhecido na empresa em que trabalhavam, no norte da
Franca, ela na contabilidade e ele como consultor juridico. Os dois juntos deram um

golpe na empresa, um golpe bem elaborado e que ndo deixava rastros:

Deram um golpe na firma, um estelionato de primeira, um golpe
baseado na confianca, de forma que ndo pudessem ser pegos, e foram
morar no sul da Franga, onde ele nasceu. Casaram-se 14 mesmo, numa
capelinha no campo, com as ruinas do castelo do tal bardo libertino ao
fundo. (CARVALHO, 2000, p. 71)

Ela decidiu ndo convidar sua familia para o casamento, somente a irma, pois nao
falava com os pais fazia muitos anos. Passaram a morar em uma casinha de pedra no
alto de uma colina, com vista para o vale e para as ruinas do castelo do bardo e ele
montou um escritdrio na cidade.

Seis meses apds o casamento o marido descobriu que eles ndo poderiam ter
filhos. Esta noticia o transformou e ele chegou a esbofetea-la em presenca de amigos.
Certos de que o amor acabaria com o passar do tempo, decidiram, para dar continuidade
ao casamento, jogar o que eles chamavam de “Medo de Sade”, um jogo cruel que, no
entanto, faria sua relagdo continuar. Assim, antes que o horror e a trai¢do se instalassem
em seu casamento a despeito deles, ela propds aquele jogo, desta forma, se apanhasse
seria de comum acordo e também teria sua oportunidade de ser algoz.

O jogo foi elaborado segundo a teoria do bardo libertino, que, por sua vez, se
inspirava na filosofia de Sade. Baseados na trai¢do e no horror, eles iriam substituir o
amor, pois o horror, ao contrario do amor, nunca morre: “S6 o horror pode manter um
casamento, sob o principio da traicdo.” (CARVALHO, 2000, p. 68).

A ideia de substituir o amor pelo horror ndo lhe era estranha, talvez viesse de sua

infancia, de sua experiéncia em familia. Desta forma,

Foi juntar a fome com a vontade de comer quando ele lhe apresentou
as obras reunidas do tal bardo. Porque ele era fa da literatura libertina
do final do século XVIII. Foi por intermédio dele que ela descobriu o
bardo e sua teoria da traicdo. Num dos seus livros, um romance moral
em dialogos, o bardo contava como tinha se vingado da mulher que o
traia: deflorou a filha bastarda que ela tivera com o primo dele. Porque
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segundo a filosofia do bardo sé a traig¢ao liberta. Trai¢do se paga com
trai¢do. (Idem, p. 71)

Os dois estabelecem entdo as regras para o jogo: cada um dos conjuges pregaria
pecas um no outro, alternada e sucessivamente, aquele que tivesse mais medo perderia.
Abaixo ¢ possivel ler um trecho em que sdo descritas algumas dessas perturbadoras

situacdes que um criou para o outro:

Ele a deixou sair de carro cedo pela manha depois de ter esvaziado o
6leo do freio no meio da noite, o que ela s6 notou ao afundar o pé no
pedal e, desviando de uma carreta, perder a direcdo [...] encontraram-
na rindo sozinha as gargalhadas ao compreender o que tinha
acontecido. Ela, por sua vez, contratou dois rapazes [...] para assalta-lo
ao chegar em casa sozinho [...]. Dois meses depois, ele a abandonou
num pequeno veleiro que alugaram, em alto-mar, fingindo ter se
afogado [...]. Ela forjou uma convocac¢do do Ministério das Finangas,
que ele recebeu pelo correio, ¢ o acusava de sonegacdo fiscal.
(CARVALHO, 2000, p. 73-74)

E assim sucessivamente, um planejava para o outro um susto cada vez maior ¢
mais perigoso. O terror era o alimento da relacdo deles, era o que os fazia permanecer
juntos a despeito da falta do amor, que acabara quando ele descobriu no consultério
médico que ela havia feito uma cirurgia para retirada do ttero, muitos anos antes.

A proxima jogada era dele na época em que estava prestes a dar um grande
golpe em um cliente e desconfiou de que ela havia descoberto seus planos. Com medo
de sua reag¢do quando ela fosse elaborar a sua nova jogada e imaginando que ela pudesse
desmascara-lo, ele tomou uma decisdo extrema: sua jogada devia ser a Ultima e,
portanto, fatal.

O golpe que ele estava planejando era em um cliente que havia aparecido sete
meses depois dele ter aberto o escritorio, quando ainda ndo tinha uma boa clientela,
mesmo sendo um dos Unicos advogados num raio de cinquenta quilometros. Por esta
razdo ficou feliz quando foi procurado por este técnico em informatica para esclarecer
algumas duvidas e mais ainda quando, depois de algumas reunides, teve seus servigos
contratados por ele.

O técnico em informatica era um homem misterioso que vinha vé-lo vestindo
sobretudo, chapéu e 6culos escuros e ndo lhe fornecia muitas informagdes. Contratou-o
pedindo sigilo e dizendo que se aceitasse o trabalho, seria envolvido por sentimentos

contraditorios e que ndo haveria volta.
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O advogado aceitou e logo percebeu que o técnico em informatica precisava de
seus servicos porque estava chantageando o Banco Central, alegando ter informagdes
que colocariam o “sistema financeiro de pernas para o ar” (CARVALHO, 2000, p. 92).

Através da reacdo que a cupula do banco teve ao receber as provas enviadas pelo
cliente, ele teve consciéncia da quantidade de dinheiro envolvido no negécio que estava
intermediando e decidiu que encontraria o cliente — que deixara de aparecer e s fazia
contato por meio de telefones publicos e pelo correio —, faria com que ele contasse o
segredo e, por fim, o mataria, recebendo todo o dinheiro da chantagem, ao invés dos
honorarios.

Surpreendentemente, ele vé sua mulher conversando com o cliente, quando
chega antecipadamente de uma viagem que fez a Paris para tratar dos negdcios.
Questionada, numa aparente crise de ciimes, sobre como conhecera aquele homem, ela
explica que aquele havia sido o homem que a socorreu quando ela sofreu o acidente de
carro.

Ele saiu e quando voltou ela apenas lhe disse: “Para vocé, o melhor seria que ele
ndo existisse, ele ¢ a sua fraqueza” (CARVALHO, 2000, p. 76). Ele supds, portanto,
que ela conhecia todo seu plano e por isso precisava elimina-la também. Para isso
preparou uma viagem ao Rio de Janeiro e contratou bandidos para assaltd-los e maté-la.

Tudo tinha sido elaborado de forma que a policia ndo suspeitaria que o assalto
havia sido montado. Contudo, ainda sob o efeito das ultimas palavras dela, antes de
levar os dois tiros que a matariam: “xeque-mate”, ele comprou um jornal francés onde
leu que o técnico em informética havia sido preso, em sua casa, perto de Lagrange.
Neste momento ele se deu conta de que perdeu o jogo, pois se assustou ao ponto de
maté-la e ela, ao morrer, ganhou o0 jogo, pois havia deixado tudo pronto para aterroriza-
lo mesmo depois de morta.

Ele, entdo, comegou a gritar que matou a esposa, contou toda a historia, mas,
como ndo havia provas e era visivel que havia enlouquecido ninguém jamais acreditou
em sua versdo. Sua agressividade ndo permitiu que embarcasse de volta para a Franca,
nenhum familiar se manifestou e entdo foi levado a um manicomio, onde estava
internado havia anos.

Ele acredita ser o bardao de LaChafoi e que esta internado no mesmo hospicio em
que o marqués de Sade passou seus ultimos anos, afirma que precisa encontra-lo, pois
s6 ele pode ajuda-lo. Durante as crises fala sozinho e jura ter companhia, grita

desesperadamente e embora o troquem de quarto frequentemente, a cena se repete. Em
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outros momentos parece lucido, conta toda a histéria de como matou a esposa e diz nao
estar louco.

Atando as duas historias, assim termina a narrativa:

E ainda por cima ¢ racista. Da ultima vez que tentei acalma-lo, achou
que eu era o demodnio. Porque sou negro. Nao pode nem me ver pela
frente. Entdo, vocé entra 14 ¢ quando ele disser aos gritos que esta
morto, que viu o diabo em pessoa, que estamos todos mortos, tenta
explicar para ele que ele ndo esta morto, mas com jeito, vai, tenta
convencer o sujeito de que estamos no Rio de Janeiro. (CARVALHO,
2000, p. 106)

Emblematica ¢ a escolha da cidade do Rio de Janeiro como cenario do que seria,
para o personagem, a ultima cartada do jogo. A cidade descrita como um verdadeiro
inferno, quente, fedida e suja faz eco ao estado do relacionamento do casal que chegou
ao auge do horror.

Em oposigdo a isso, temos a descricdo do ambiente no sul da Franga, no inicio
do casamento, quando os personagens ainda eram, de certa forma, puros: “Casaram-se
numa capelinha no alto de uma colina, a coisa mais singela, no sul da Franca, no
vilarejo onde ele tinha nascido.” (CARVALHO, 2000, p. 68).

Desta forma, ainda que a vista das ruinas do castelo do Bardo de LaChafoi,
visiveis através das janelas de sua casa e também da igrejinha do alto da colina onde se
casaram, possa ser lida como um prentncio do futuro de sua relagdo, a descrigdo inicial
privilegia os pontos positivos da regido.

Segundo Paulo César da Silva Oliveira (2011), desde sua estreia no romance,
com Onze, Carvalho vem construindo uma obra de temas obsessivos na qual a trama
discursiva revela uma vontade de desestabilizar certos pardmetros da narrativa
tradicional por meio de estratagemas engenhosos.

Medo de Sade, mesmo sendo uma obra de encomenda, ndo foge a essa proposta.
Alguns dos temas que Carvalho persegue em suas narrativas também estdo presentes
neste romance, como: a perda da identidade, a loucura, o desajuste do estrangeiro em
um lugar alheio, a infancia devastada. Em geral, seus personagens travam uma busca em
direcdao ao autoconhecimento e ao passado, na tentativa de se compreenderem, enquanto

se deparam com os bindmios loucura/lucidez, bem/mal, realidade/delirio.
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Em Medo de Sade, o personagem central, que primeiro ¢ apresentado como o
bardo de LaChafoi, do século XIX e que depois vamos descobrir ser um advogado
francés do século XX, se debate entre a realidade ¢ o delirio ¢ se vé enredado em uma
situagdo da qual ndo consegue sair. Nao consegue se manter na loucura, mas também
nao pode manter sua lucidez, ndo compreende até que ponto € criminoso ou vitima e dai
surge seu desespero.

Ao longo de toda a narrativa acompanhamos a sua luta para descobrir onde esta
e o que aconteceu. Ele ndo reconhece o ambiente e nem a lingua que as pessoas falam.
O tUnico fato de que tem consciéncia ¢ de que alguém foi morto e de que ele ¢
considerado suspeito. Todo o resto paira na fronteira entre a loucura e a lucidez.

Por esta razdo, quando lemos a primeira parte do romance, o Ato 1, nos
deparamos com varios elementos da narrativa policial. Embora se mostre de uma forma
bem diferente da convencional, um exercicio ousado de estilo, ndo h4 como negar que
Medo de Sade seja um romance policial, pois atende a todas as caracteristicas do
género: hd um crime; trés suspeitos de té-lo cometido, dos quais o bardo de LaChafoi é
unico nomeado; um morto que nao se sabe quem ¢ — “Quem nao estiver aqui ¢ morto”
(CARVALHO, 2000, p. 21) —; h4 um investigador, que o bardo pensa ser o marqués de
Sade, que tem a missdo de auxiliar o bardo na tarefa de descobrir quem morreu e quem ¢
0 assassino, ¢ ha um interessado em desvendar o mistério, para poder se defender das
acusacoes.

O bardo, contudo, maior interessado no desvendamento do crime ndo se recorda
de nada e, por esta razdo, nao pode fornecer informagdes precisas, ele ndo sabe nem
mesmo quem era a vitima: “Preciso descobrir quem morreu para ter uma pista e
descobrir o assassino. Preciso saber quem morreu para deduzir os motivos de quem
matou”. (CARVALHO, 2000, p. 23).

Com relacao a motivacdo para o crime, segundo o bardo, todos teriam motivos
para matar um dos participantes da bacanal. O bardao poderia matar sua esposa para se
vingar de todas as humilhagdes sofridas ao longo dos quinze anos de casamento, para
matar o conde de Suz, seu primo, por ele ter contado a sua esposa sobre as orgias que
aconteciam no castelo de Lagrange e, para matar Martine, por ciimes ao vé-la nos
bragos do conde e da baronesa.

Da mesma forma, o conde, a baronesa e Martine teriam motivos para desejar a
morte uns dos outros, fosse por ciimes ou por prazer, pois segundo a filosofia de Sade,

o0 ato de matar durante uma orgia seria a forma de alcangar o prazer supremo.
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Para Sade, o verdadeiro libertino ¢ aquele que atinge o méaximo grau de
desapego com o outro, aquele que chega a um estado de perfeita insensibilidade e
impassibilidade, que v€ o outro apenas como um objeto para satisfazer seus desejos. A

esse respeito afirma Georges Bataille:

E nesse ponto que intervém Sade: ele nio formula os principios
precedentes, mas implica-os afirmando que a volupia ¢ sempre mais
forte quando estd no crime e que, quanto mais insustentavel o crime,
maior a volupia. Vé-se como o excesso voluptuoso conduz a essa
negacao de outrem que, da parte de um homem, ¢ a negagdo excessiva
do principio sobre o qual sua vida repousa. [§] Com isso, Sade teve a
certeza de ter feito, no plano do conhecimento, uma descoberta
decisiva. Se o crime faz o homem chegar a maior satisfacdo
voluptuosa, saciando seu mais forte desejo, algo poderia importar
mais do que negar a solidariedade que se opde ao crime e impede que
dele se goze? (BATAILLE, 2013, p. 196)

O marqués propde uma sociedade baseada no vicio e na maldade, uma sociedade
onde a transgressdo seja a tonica. Em Os infortunios da virtude, romance em que sdo
narradas as desventuras da virtuosa Justine e o sucesso da depravada Juliette, logo nas

primeiras paginas, o narrador se dirige ao leitor explicando a razdo de sua filosofia:

Seria o caso de manifestar algum arrependimento por haver
estabelecido um fato do qual resultard, para o sabio que 1€ com
proveito a licdo tdo ttil da submissdo aos designios da Providéncia,
uma parte do desenvolvimento de seus mais secretos enigmas a
adverténcia fatal de que, frequentemente, para nos reconduzir a nossos
deveres, a de que o Céu fulmina ao nosso lado os seres que melhor
parecem ter cumprido os seu? (SADE, 2009, p. 20-21).

Sade sustenta que aqueles que com mais veeméncia tentam preservar sua
virtude, mais dificuldades e infortunios encontram pelo caminho, ao contrario, os que
mais se apegam ao vicio, veem a sorte lhes sorrir. Ele exemplifica sua filosofia com a
histéria das duas irmas, Justine e Juliette, que nascidas de familia rica, se viram da noite
para o dia na miséria e sozinhas. Sendo mandadas embora do convento onde estavam
internadas, cada uma tomou um caminho. A Justine, que tentava se manter virtuosa
couberam os maiores sofrimentos ¢ humilhag¢des, enquanto a Juliette, que prontamente
se entregou a devassiddo, couberam riquezas e alta posi¢cao. E mesmo quando Justine
parece ter se deparado finalmente com a felicidade, depois de reencontrar a irma, passa

por uma ultima violéncia: ¢ atingida por um raio e motre.
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Octavio Paz, em seu ensaio “O segredo de Justine”, de Um mais além do
erodtico: Sade, ao marcar a diferenca existente entre os termos sadismo e masoquismo

afirma que

Sade era conseqiiente consigo mesmo: a conduta que foi chamada de
sadismo era para ele um exercicio filos6fico e moral. Por isso uma e
outra vez afirma que o fim ultimo da libertinagem ¢ chegar a um
estado de perfeita insensibilidade, semelhante a impassibilidade ou
ataraxia dos antigos. O contrario precisamente do masoquismo. Sade
era um filho da Enciclopédia; Masoch, do romantismo melodramatico.
(PAZ, 1999, p. 104-105)

Em Medo de Sade, o bardo que se dizia conhecedor da filosofia sadiana,
esmerado discipulo do marqués e, portanto, conhecedor desse principio parece se
confundir com as ligdes de seu mestre. Por esta razdo, seu interlocutor chama sua

atencao:

Voz: Que ensinamentos foram esses que vocé diz ter seguido? Vocé
ndo sabe qual ¢ o maior ensinamento? Que o prazer culmina no
assassinato e na morte? Nao pode haver nada superior a matar por
prazer. Afinal, vocé quer ou ndo quer chegar a uma solugdo? [...]
Quem mata numa orgia, mata por prazer. (CARVALHO, 2000, p. 46)

Ao dormir e, portanto, ndo se lembrar de nada, o bardo ndo poderia se satisfazer
com o crime e por isso té-lo cometido deixaria de fazer sentido, pois “E preciso estar
desperto para gozar o prazer do assassinato, que ¢ o maior de todos os gozos.” (Idem, p.
22).

Sabemos, no entanto, que o crime que perturba o personagem e do qual nao
consegue se lembrar ¢ o assassinato de sua mulher, encomendado ainda na Franga e que
aconteceu ao deixarem o aeroporto no Rio de Janeiro. Em seu jogo de horrores, ele
planejou todos os detalhes e pensou que se deleitaria com a morte dela, j& que isso
deixaria o caminho livre para cometer outro crime. Dois dias antes da viagem, chegou a

experimentar o prazer do qual o bardo e Sade falavam:

Fazia meses que ndo dormiam juntos. O fato ¢ que ele sentiu o desejo
revigorado pelo gosto de mata-la em dois dias, que aquela seria a
altima vez: “Vocé sera tentado por desejos contraditorios”. Estava
tomado pela excitagdo morbida de pensar que aquele corpo que se
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entregava a ele estaria morto em menos de dois dias. (CARVALHO,
2000, p. 100)

Ela, contudo, se antecipou a ele e planejou sua vinganga:

Planejou pregar uma peca no marido com sua propria morte, ja que
era inevitavel, uma peca ainda mais horrivel que a propria morte. la
lhe deixar como heranca um novo motivo de horror, dessa vez
inconsolavel. Nao queria morrer sem revidar. Nao queria levar para o
tamulo o “medo de Sade”. Deixou pronta sua vinganca. (Idem, p. 70).

O francés ao se dar conta de que matara a mulher em vao, perdera o jogo € nao
poderia cometer o crime que fora o estopim para todo o resto, enlouqueceu e foi tomado
pelo verdadeiro horror.

A esposa havia lhe dado pistas do que aconteceria, ela leu para ele, na noite
anterior a viagem, um trecho das obras completas do bardo em que ele falava da
vingan¢a como gozo, mas ele estava tdo concentrado no pensamento da morte dela que
se aproximava e nao prestou aten¢do, “Ela lia em voz alta enquanto ele gozava como
um surdo, embora hoje ele repita sem parar o mesmo trecho, de cor e salteado”.
(Ibidem, p. 101).

O que ele ndo compreendeu no momento, ¢ que ela havia tomado a obra do
bardo como cartilha e seguia suas ligdes: “Um escritor lamentavel o tal bardo. Na hora
ele ndo notou que aquele livro tinha se tornado o manual dela, sua biblia, que ela tinha
aprendido a licdo, e estava prestes a pOr esses ensinamentos em pratica.” (p. 101).

O tema da instrug¢do para os prazeres ¢ constante na obra de Sade. O romance 4
filosofia na alcova, por exemplo, possui um proposito pedagdgico. A historia gira em
torno da “educacao” dada a jovem Eugénie pela depravada senhora Saint-Ange e pelo

libertino Dolmancé:

Saint-Ange - Trata-se de uma educagdo; uma jovem que conheci no
convento o outono passado, enquanto meu marido estava numa
estacdo de 4guas. [..] Enfim, a bela estd para chegar; estou
aguardando-a. Passaremos dois dias juntas... dois dias deliciosos.
Pretendo a maior parte do tempo cuidar da educa¢do da moga.
Dolmancé e eu incutiremos em sua linda cabecinha todos os principios
da libertinagem mais desenfreada. Abrasa-la-emos com nosso fogo;
nossa filosofia lhe servira de alimento e nossos desejos de inspiracéo.
Como vou mesclar pratica a teoria e demonstrar a medida que formos
dissertando, meu caro irmdo, destinei-te a colheita dos mirtos de
Citera, ¢ a Dolmancé as rosas de Sodoma. Terei dois prazeres ao
mesmo tempo: o de gozar eu mesma dessas volipias criminosas e o de
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ministrar ligoes sobre elas, inspirando estes gostos na amavel inocente
que lango em nossas redes. E entdo, cavaleiro, ndo é um projeto digno
de minha imaginacdo? (SADE, 2008, p. 19)

A intengdo pedagdgica ultrapassa os limites da narrativa e chega ao leitor, Sade
deseja instrui-los nas artes libidinosas, como podemos observar no prologo de A4
filosofia da alcova, intitulado “Aos libertinos”, em que se dirige aos voluptuosos de
todas as idades e sexos (mulheres lubricas, mogas, améveis devassos), incitando-os a
seguir os exemplos de seus personagens.

Em Os infortunios da virtude, o narrador também se dirige ao leitor explicando o
que o leva a apresentar semelhante obra e o convida a aprender com ela: “para o sabio
que 1€ com proveito a licdo tao util” (SADE, 2009, p. 21).

Eliane Robert Moraes, em Li¢coes de Sade, propde que quando Sade escreve, em
1795, La philosophie dans le bourdoir (A Filosofia na alvoca), em que afirma a alcova
libertina como lugar para onde convergem a filosofia e o erotismo, esta realizando uma
sintese de toda a tradigdo do pensamento libertino que, ao contrario do que se possa
imaginar, ndo foi criada por ele, ja existia antes mesmo do século XVI. O Decameron

de Boccacio ¢ um exemplo disto.

Ao transportar a filosofia para a alcova, Sade ndo sé coloca em pratica
as teorias do primado das sensa¢des no homem, tdo em voga entre os
simpatizantes do materialismo na época, como também demonstra que
a experiéncia da crueldade ¢ a tnica conseqiiéncia logica a ser tirada
dessas teorias. E, assim, funda um sistema em que pensamento € corpo
unem-se para realizar a experiéncia soberana do mal, tendo como
forca motriz a relagdo entre prazer e dor. A isso seus libertinos dao o
nome de “filosofia lubrica”. (MORAES, 2011, p. 101)

Essa filosofia lubrica, que une o prazer a dor, ¢ a base da relagdo estabelecida
pelo casal francés. Marido e mulher, por medo de verem o amor acabar e nao
conseguirem mais permanecer juntos, estabeleceram sua relacdo no horror, pois “o
horror ndo morre, ao contrario do amor” (CARVALHO, 2000, p. 68).

Antes mesmo de inventarem o “medo de Sade”, no entanto, ela ja havia dado a
primeira cartada, j& havia iniciado o jogo ao se casar sabendo que nao teria filhos —
passou por uma cirurgia de retirada do ttero aos vinte anos — € ndo comunicar este fato

ao marido. Ele quando descobriu tal feito ficou atonito. Havia seis meses que estavam

tentando engravidar e ndo conseguiam. Depois de alguns exames o médico se viu
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obrigado a explicar ao marido o que tudo aquilo significava: “O marido estatelado
perguntou ao médico como ¢ que aquilo era possivel, que ela ndo tivesse o utero. E o
médico foi obrigado a lhe explicar. “Entdo, ela ¢ louca?”, foi a Unica coisa que
conseguiu perguntar ao médico, como uma espécie de resposta.” (CARVALHO, 2000,
p. 83).

Quando ele descobriu, através do médico, o motivo pelo qual ela ndo podia
engravidar, ficou muito enraivecido, a ponto de estapea-la e, a partir de entdo, a relagdo
do casal serd baseada nesta premissa: sentir prazer na trai¢do e em fazer o outro softrer.
Eles se inspiram na filosofia do bardo, antigo dono do castelo em ruinas, que ficava na
regido de Lagrange, onde se casaram e onde foram morar apos dar o golpe na firma em
que trabalhavam.

O bardo, personagem-escritor, por sua vez, se inspirava na filosofia do marqués
de Sade, mas havia uma diferenca no pensamento dos dois, que foi crucial para que o
casal seguisse o bardo a despeito de Sade. A principal diferenca entre as duas filosofias
libertinas tem a ver com a forma como se lida com as emog¢des. O bardo se deixava
levar por seus sentimentos, em um de seus livros, que fazia parte da biblioteca do casal,
ele narrava a historia de sua vinganga contra sua mulher ao descobrir que ela mantinha

como amante seu primo e que desta aventura resultara uma filha:

Num dos seus livros, um romance moral em dialogos, o bardo contava
como tinha se vingado da mulher que o traia: deflorou a filha bastarda
que tivera com o primo dele. Porque, segundo a filosofia do bardo, s6
a traicdo liberta. Traicdo se paga com traicdo. (CARVALHO, 2000, p.
71)

O que o levara a cometer seu crime ndo era apenas o desejo ou o prazer
suscitado pela transgressdo das normas, mas a vontade de fazer a baronesa pagar por sua
deslealdade. Segundo a filosofia sadiana, por outro lado, ndo era necessaria uma
motivacao, além do prazer, para que as normas sociais e religiosas fossem transgredidas
e para infringir castigos aqueles que participassem das orgias. Sade era adepto do prazer
pelo prazer, chegando ao ponto de negar o proprio parceiro enquanto ser humano,
tratando-o como simples objeto.

Para Sade, o sexo s6 ¢ importante na medida em que ¢ teatralizado, ficando o

prazer totalmente de fora, o que importa ao narrador ¢ o espetdculo da dor e da

humilhagao.
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Em entrevista a Nelson de Sa, da Folha de S. Paulo (2000), na época da
publicacdo de Medo de Sade, Carvalho afirma seu gosto pelo teatro e revela ja ter
sonhado em ser cenografo, por gostar muito do trabalho de alguns diretores que o
inspiram e de quem admira o trabalho como, por exemplo, o francés Claude Régy, e os
americanos Richard Foreman ¢ Bob Wilson. Contudo, seu gosto pelo género vinha
principalmente do fascinio de poder traduzir uma ideia em trés dimensdes.

O titulo de seu romance de 1998, Teatro, demonstra ja essa admiragdo pelo
género, nele destaca-se o uso do efeito dramatico, visto que traz diversas representagdes
do real, em uma narrativa labirintica. Teatro apresenta uma estrutura semelhante a Medo
de Sade, sendo dividido em duas partes, “Os sdo” e “O meu nome”. A primeira parte
apresenta um terrorista solitdrio que mata executivos com um produto quimico enviado
pelo correio. Na outra, um ator de videos pornograficos ¢ envolvido no assassinato de
um politico. Embora tratem de tempos e personagens distintos, no final as duas historias
acabam se entrelagando.

Ainda na entrevista a Nelson S4, Carvalho afirma que sempre quis fazer uma
peca e achou que a encomenda do "Sade" era um pretexto para arriscar, pois 0 marqués
escreveu muito para teatro e, assim, tornava-se uma importante referéncia para poder
brincar e compor um texto teatral.

Medo de Sade traz alguns elementos da dramaturgia, como a presenca de
didascalia; a divisdo do texto em atos; a opcdo pelo didlogo direto, que dispensa a figura
do narrador; a economia de espacos (as cenas se passam dentro de um hospicio) e,
principalmente, a unidade da agdo. Por esta razdo, na mesma entrevista a Nelson Sa,
Carvalho afirma que se fosse corajoso ele mesmo montaria a peca, pois considera o
texto pronto para a encenagdo, sabe exatamente como faria as passagens, cenicamente.

A utilizagdo do género dramatico na construgdo do romance se apresenta como
um recurso que permite ao leitor maior liberdade de imaginacdo. No texto teatral ndo ha
espago, como no romance, para muitas descrigdes e explicagdes, desta forma, cabe ao
leitor preencher os vazios deixados pelo autor para construir sua leitura. Talvez por isso
mesmo Medo de Sade seja tdo denso e labirintico, trata-se de um texto que ¢ conduzido
sob a tensdo que envolve os personagens. O didlogo direto na primeira parte e o
monologo da segunda ndo permitem que o leitor tenha um ponto de apoio, ndo hd um
narrador que comente e ofereca outros pontos de vista, o leitor conta apenas consigo

mesmo para compreender e preencher as lacunas.
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As falas dos personagens, principalmente no Ato 1, sdo truncadas, repetitivas, o
que dificulta a leitura. Muitos elementos sdo fornecidos mas ndo sdo desenvolvidos, o
leitor, assim como o personagem fica preso naquela mesma sala, sem entender o que ¢ a
realidade do personagem e o que ¢ delirio. E possivel até mesmo experimentar algumas
das sensagdes que envolvem o personagem, como o medo, o desespero e a confusao.

A partir da segunda parte, outro personagem, que narra uma historia a principio
¢ distinta da primeira, esclarece a primeira parte e entdo o leitor se d4 conta de que o
didlogo do Ato 1 ¢ composto pelas alucinagdes do personagem da segunda historia, que

imagina ser o barao de LaChafoi e estar internado em Charenton.

Em um ensaio intitulado “Ideia sobre os romances”, o marqués de Sade deixa
claro que o caminho a ser seguido pelo romancista que quisesse verdadeiramente
representar o coracdo humano ¢ a natureza. O romancista ndo deve somente privilegiar
as boas acdes, pois assim o romance perderia o interesse, deve-se fazer um trabalho em
que a virtude seja atormentada pelo vicio. Portanto, para Contador Borges, “E possivel
ler a obra de Sade como uma critica de toda essa tradi¢do, em cuja base se encontra o
idealismo judaico-cristdo. Neste, valores como a bondade, a castidade, a piedade, e,
sobretudo, a devogao religiosa sdo primordiais.” (2009, p. 11).

Octavio Paz, que conheceu os textos de Sade em Paris, no pds-guerra, exibe a
mesma dificuldade apontada por Bernardo Carvalho em se relacionar com a obra do
marqués. Embora considere alguns aspectos de sua obra geniais, tem dificuldade de
aderir ao texto completamente. O primeiro livro de Sade que Paz leu fo1 Justine ou As
desgracas da virtude, com um prologo de Jean Paulhan em que este afirmava que Sade
descrevia todos os suplicios pelos quais a pobre Justine passou, mas nunca o que ela
sentia, o que o levou a conclusdo de que o segredo de Sade se chamava Justine, ou seja,
que o filésofo do sadismo era masoquista.

Paz ndo concorda com a afirmag¢ao de Paulhan:

Acredito que o siléncio de Sade tem outra explicagdo: ao contrario dos
grandes criadores, ele era incapaz de pintar ou recriar sentimentos ¢
sensacdes; seu vocabulario € abstrato e suas descrigdes sdo catalogos.
Sade era desprovido da faculdade poética que distingue o verdadeiro
romancista do fabricante de historias: o poder de evocar e nos fazer
ver um personagem. Os herdis e heroinas de Laclos séo seres vivos e
inesqueciveis; os de Sade sdo fantasmas, sombras. Melhor dizendo,
sdo conceitos. Uns vestem saias, outros, calgas e peruca, mas todos
sdo loquazes e ergotistas. (PAZ, 1999, p. 103)
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Sendo assim, Paz ndo concorda com alguns defensores de Sade, como Pauvert,
que o consideram o maior escritor francés. Para ele, Sade tem uma grande importancia
no contexto psicologico e filosoéfico franc€s, mas possuia algumas limitacdes enquanto
romancista.

Uma caracteristica comum aos romances de Bernardo Carvalho ¢ a composi¢ao
de personagens densos, carregados de uma grande carga emocional e que se encontram
em busca de sua identidade. Este aspecto ¢ intensificado em Medo de Sade por
incorporar algumas das caracteristicas da obra do proprio Marqués de Sade. Desta
maneira, assim como aponta Octavio Paz a respeito dos personagens do escritor
libertino, os personagens de Carvalho por beirarem a fronteira entre a realidade e o
delirio, acabam se tornando fantasmas, espectros que vagam pela narrativa.

Outro aspecto levantado por Paz ¢ a questdo do sadismo, da delimitagdo do

termo, que muitas vezes ¢ confundida com masoquismo:

Existe outra razdo que me impede de aceitar a opinido de Paulhan: o
sadismo consiste em gozar com o sofrimento do outro. O prazer do
sadico acabaria se percebesse que sua vitima também ¢é seu cumplice.
A voluptuosidade do crime, dizem os entendidos, consiste em causar
sofrimento alheio. Por outro lado, o masoquista interioriza o outro:
goza com o sofrimento porque se vé sofrendo. O masoquista se
desdobra e ¢é, simultaneamente, o cumplice de seu carrasco e o
espetaculo de sua propria humilhacdo. No sadismo, o outro ndo
aparece, ¢ sO6 um objeto — um objeto vivo e palpitante; no
masoquismo, o sujeito, o eu, torna-se objeto, um objeto provido de
consciéncia. (PAZ, 1999, p. 104)

Em Medo de Sade, embora se confesse um “discipulo esmerado” do marqués, o
personagem que se autonomeia bardo de LaChafoi, repete varias vezes que € um
“libertino desvirtuado”, pois ¢ um “escravo dos sentimentos” e tem contra si 0 amor € o
citime.

Deixar-se levar pelos sentimentos seria o que mais afastaria um homem da
filosofia sadiana, haja vista que suas teorias pregam a busca do prazer a qualquer prego,
a desvirtude e o sexo livre. Por esta razdo o desespero do personagem na procura por
Sade ¢ grande, pois somente alguém isento de compaixdo e de outros sentimentos seria
capaz de analisar os fatos ocorridos na bacanal, da qual ele acredita ter participado, e

descobrir como aconteceu o crime do qual ele estava sendo acusado:
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Barao: Mas o senhor, mestre, € 0 Gnico a ndo levar isso em conta. Seu
olhar ndo é somente desinteressado, mas ignora o que chamam de
verdade dos sentimentos, e que ndo passa de uma grande mentira.
Sabe que s6 os instintos dizem a verdade que os hipdcritas ndo querem
ouvir. E o unico capaz de tirar da minha histéria um juizo justo. E
capaz de ignorar os meus sentimentos, que sejam quais forem nada
tém a ver com esse crime, € desvendar o verdadeiro assassino, me
fornecendo ao mesmo tempo os argumentos da minha defesa.
(CARVALHO, 2000, p. 24).

Outro aspecto da obra sadiana comentado por Octavio Paz e que Bernardo
Carvalho, de forma brilhante, incorporou ao seu texto, ¢ o uso da repeticao. Em Sade, as
repeti¢des sdo tantas que Paz chega a considerar o conjunto de sua obra como um

catdlogo de perversdes sexuais:

A mesma coisa ocorre com as inumeraveis variagdes e exemplos
atrozes com que ilustra sua doutrina: acabaram por se transformar em
catalogos de perversdes sexuais € em uma combinacdo de posigoes.
Ao deixar de nos surpreender, também ja ndo nos escandalizam.
(PAZ, 1999, p. 99)

Em Medo de Sade, Carvalho usa a repeticdo de algumas expressdes e de ideias
ao longo da narrativa como uma forma de reforgar o estilo do marqués de Sade. Tanto
no Ato 1 como também no Ato 2 podemos encontrar ideias e expressoes repetidas a
exaustdo. A seguir podemos ver alguns exemplos do Ato 1: “Nao! Nao pode ser! Eles
me mandaram para Charenton!” (CARVALHO, 2000, p. 15), “Charenton! Nao ¢
possivel!” (Idem, p. 16), “E isso! Charenton!” (Ibidem, p. 16), “mas se aqui é Charenton
como vocé diz...” (p.16). Também no Ato 2 podemos encontrar repeticde: “Casaram-se
numa capelinha no alto de uma colina, a coisa mais singela.” (CARVALHO, 2000, p.
68), “lam pregando pecas um no outro para cumprir, como podiam, o juramento que
fizeram na capelinha no alto da colina, no sul da Franga, a coisa mais singela.” (Idem, p.
69).

Carvalho conta, na citada entrevista a Nelson S4, que um leitor teria lhe escrito
uma carta perguntando onde estava o prazer em Medo de Sade: “Cadé o prazer? Cadé o

prazer?” ao que ele concorda,

Ele tem razdo. Aparentemente ndo ha prazer nenhum. Isso o Sade tem
também: no meio do inferno tem o livro como prova de que acredita
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em alguma coisa. O mundo esta acabando, vocé ¢é totalmente niilista,
mas fez um livro. (SA, 2000)

Esse ¢ um dos aspectos que trouxe Sade para o rol dos grandes escritores. Até
meados do século XX Sade ainda era um escritor marginal, sua obra estava relegada ao
esquecimento. No entanto, depois de passar anos proibido e maldito, ¢ redescoberto por
Apollinaire e pelos surrealistas da década de 30, que o transformaram em simbolo de
rebeldia, como aponta Octavio Paz em Um mais além do erotico: Sade (1999).

Além de Apollinaire, Jean-Jacques Pauvert teve grande importidncia nesse
movimento, ele anunciou em 1986 a nova edicdo das obras do marqués, em doze
volumes, além de uma nova biografia. O ponto alto do reconhecimento de Sade foi
quando a célebre cole¢do La Pléiade publicou alguns volumes de suas obras.

Paz, embora se sentisse perplexo com a moda de Sade, acreditava que estava
ocorrendo um triunfo da inteligéncia sobre o preconceito porque Sade merece ser lido,
“¢ um autor austero e suas obras procuram mais a aprovacao de nosso juizo do que a
cumplicidade de nossos sentidos. Sade ndo quis comover, exaltar ou transformar: quis
convencer” (PAZ, 1999, p. 97).

Para Paz,

Suas opinides nos interessam nao tanto por sua pertinéncia filosoéfica,
mas porque ilustram uma psicologia singular. Sade ¢ um caso. Tudo
nele ¢ imenso e Unico, inclusive as repeti¢oes. Por isso nos fascina e
alternadamente nos atrai e nos repele, nos irrita e nos cansa. E uma
curiosidade moral, intelectual, psicologica e historica. (PAZ, 1999, p.
116)

E este movimento que vemos no romance de Carvalho, a narrativa repetitiva e
labirintica incorpora o estilo de Sade e o tema do horror e da traicdo, das desvirtudes
como novas virtudes a serem seguidas, nos fazem, enquanto leitores, sentir repulsa e
curiosidade ao mesmo tempo. Criam um distanciamento moral, mas aproximam pela
fraqueza humana.

Esse desespero do personagem ¢ transposto para a narrativa. Carvalho incorpora
o sadismo na propria forma do romance, constréi uma narrativa que confunde e
incomoda o leitor, que o faz sofrer com as repeti¢des de uma narrativa labirintica que
parece ndo levar a lugar nenhum e que ¢ conduzida pelo discurso da loucura,

espelhando a angustia experimentada pelo personagem.



166

As constantes repeticoes exercem um duplo papel na trama: o primeiro deles € o
de denotar a confusdo do personagem, que tem dificuldade para compreender os ultimos
eventos pelos quais passou. Mas a repeticdo também exerce um papel importante
quando pensamos em termos de composicao da narrativa, ¢ um elemento que interioriza
no texto o delirio.

Por outro lado, o0 medo provocado no personagem pelas visdes que ele diz ter e
pela completa escuriddo do ambiente em que se encontra, cria um clima de terror que
aumenta conforme a primeira parte vai chegando ao fim, pois ndo se sabe se ele esta
delirando em um hospicio ou se morreu ¢ estd no inferno.

Octavio Paz, ao refletir sobre a redescoberta da obra de Sade e¢ sobre a
importancia que passou a ter a partir de entdo, quando os surrealistas o fizeram simbolo
de rebeldia, lembra que a repeticdo ¢ muito marcante em sua obra, chegando a ser

exaustiva:

Da catacumba as salas de aula: Sade se tornara um autor inocuo? Nao
sei. Tampouco sei o que ficara dessa obra imensa ¢ mondtona. Talvez
ruina, melancoélica como todas as ruinas, feita ndo s6 de um monte de
pedras quebradas como milhares de paginas das quais emerge,
incansavel, através de trabalhosas invengdes e incontaveis repetigdes,
um delirio frio e pensante. (PAZ, 1999, p. 99-100)

Portanto, Carvalho se apodera de um recurso estilistico muito utilizado pelo
marqués de Sade em seus romances e transpde para a sua propria narrativa. Neste
sentido, Medo de Sade, assim como as obras do proprio Sade, embora aborde a temética
da sexualidade ndo gera prazer e sim desconforto, o leitor tenta, o tempo todo encontrar
um posicionamento, mas ndo consegue, mesmo no final do romance onde as duas
pontas se unem € a primeira narrativa ganha sentido, o leitor ndo alcanca o alento, as
contradigdes o seguem.

O romance ¢ desenvolvido principalmente por meio das oposigdes. A primeira
que surge € o contraste entre a escuriddo do ato 1 (“Nao ha nenhuma luz sequer em
lugar nenhum.”, p. 13) e a luz do ato 2 (“Uma luz branca e ofuscante.” p. 67). Estes
elementos sdo de grande importancia se pensarmos no texto como peca de teatro e no
efeito cénico que se alcanga. E também no sentido do texto, ja que o ato 1 sO passa a
fazer algum sentido quando colocado a luz do ato 2.

Contudo, embora sejam dois estados completamente opostos, escuridao e luz, no

texto de Carvalho, acabam por equivaler-se, pois ambas as situagdes ndo permitem que
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0 personagem enxergue: a escuriddo pela auséncia da luz, a claridade por apresentar
uma luz ofuscante.

Tal esquema de oposicdo existe também na obra de Sade, simbolizado
principalmente nas figuras das irmas Justine e Juliette, a heroina virtuosa que sofre todo
tipo de agressao e humilhacdo e a libertina perversa, personagens que inauguram sua
saga na obra Os infortunios da virtude, de 1787, e que, segundo Contador Borges,
sintetizam a simetria perfeita do sistema sadiano.

A fim de compreender a leitura proposta por Bernardo Carvalho, faz-se
necessario conhecer melhor a figura polémica do marqués de Sade. Donatien Alphonse
Francois, o marqués de Sade, nasceu em Paris em 1740 e morreu no hospicio de
Charenton em 1814, onde estava internado desde 1803. Escritor, dramaturgo e fildésofo
de ideias originais, baseadas no materialismo do século das luzes e dos enciclopedistas,
foi por muito tempo renegado pelos manuais de literatura francesa por sua escrita
radical e vida conturbada, repleta de escandalos sexuais, fugas e prisoes.

Daniel Wanderson Ferreira em As matrizes discursivas do pensamento de Sade,

mostra que

Apesar dos desagrados e¢ problemas com a censura, Sade alcangou
gradualmente prestigio junto ao publico leitor, na Franga, no fim do
século XVIII e inicio do século XIX. O deboche e a ironia de sua
escritura funcionaram como chamariz para algumas de suas obras,
como € o caso de La philosophie dans le boudoir (talvez sua obra
mais conhecida na atualidade), livro publicado em 1795 e que
prometia ser uma obra postuma do autor de Justine. (FERREIRA,
2010, p. 11)

Sade perpetuou seu nome ao se rebelar contra as normas vigentes e protagonizar

escandalos na corte francesa. Como nos aponta Ferreira, foi um

Critico contundente da sociedade e defensor das liberdades (termo
polissémico no século XVIII), Sade agravou a inimizade e
indisposi¢do ao se fazer uma figura polémica, marcada por uma vida
devoluta, de habitos sexuais exageradamente exoticos e tornada
ameacadora aos costumes de entdo, dada a recorréncia das queixas
familiares e dos suplicios aos quais submeteu alguns camponeses em
suas praticas sexuais. Isso resultou em escandalo que praticamente
apagou outros tragos de sua vida. (Idem, p.12)
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Exemplo disso ¢ o fato de que quando se fala de Sade pouco se lembra de que
ele foi perseguido tanto pelo Antigo regime como pelos revolucionarios vitoriosos da
Revolugdo Francesa e depois também por Napoledo, pois manifestava uma firmeza na
defesa de principios que negavam o direito de castigos fisicos e pena de morte ao
Estado, e que tal postura o levou varias vezes a prisao.

Esta conturbada relacdo com o Estado aparece no romance varias vezes, através

da fala do personagem da primeira parte:

Barao: Nao ¢ possivel! Devo estar sonhando. Diga que ¢ verdade!
Nao acredito nos meus ouvidos. Que sorte a minha! Entdo ¢ verdade!
O senhor foi jogado neste chiqueiro para ser esquecido. Depois de
tudo o que fez pela Revolugdo. Depois de tudo aquilo de que abdicou.
Comigo foi a mesma coisa. Eles ndo tem colhdes para a verdadeira
Revolugdo. Agora, que esta velho, no fim da vida, querem fazer sumir
0 seu nome, querem calar a sua reputagdo. Eu sempre quis encontra-
lo! (CARVALHO, 2000, p. 18)

Mauricio Melo Junior, refletindo sobre a obra de Sade, chega a conclusao de que
toda sua obra ¢ um libelo a liberdade, prega a supremacia da vontade humana, e defende
que a moral ¢ tdo somente uma convencao criada para dominar os homens. Esta sua

visdo o levou a descrever e praticar todas as possibilidades sexuais.

E dai se cunhou o sadismo, que, no pensar de Freud, da-se quando a
pulsdo de morte se liga a pulsdo sexual e volta-se para o exterior,
aflora. O sadismo ainda supde uma ativa agressividade para com o
outro, e ai ja nem sempre entra em cena os fantasmas sexuais. E ai se
chega, enfim, a certeza. Sade era sadico ndo apenas pelo que escrevia,
mas sobretudo pelo que vivia, embora tenha feito isso para, mesmo na
prisdo, manter sua cara liberdade. (MELO JUNIOR, 2010)

Essa andlise da obra de Sade, que liga os seus temas a sua condicdo de
prisioneiro ¢ bastante comum entre alguns pesquisadores. O marqués passou grande
parte de sua vida aprisionado, treze anos entre a prisdo de Vincennes ¢ da Bastilha e
mais quatorze, dos quais a maior parte passou no sanatério de Charenton, onde morreu.
Por isso, ¢ comum associar a apologia ao egoismo e a busca da liberdade a este fato de

sua biografia. Eliane Robert Moraes (2011), no entanto, rebate esse viés:
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Seria, entretanto, um equivoco. Reduzir a obra sadiana as
circunstancias da vida do autor significa condenar seu pensamento a
prisdo. E necessario, portanto, ver em Sade um filésofo de seu tempo
que buscava, a todo custo, revelar a verdade sobre o homem. Se dessa
investigacdo o marqués concluiu ndo o amor, a bondade e a
compaixdo que muitos de seus contemporaneos diziam encontrar na
natureza humana, mas o egoismo ¢ a maldade, ¢ porque ele teve a
ousadia de conceber o que até entdo era inconcebivel. Livre de
qualquer ilusdo realista, seu libertino representa tudo aquilo que o
homem nao ¢é, nunca foi e nunca sera. (MORAES, 2011, p. 10)

Eliane Robert Moraes atenta para o fato de que todos os que ja tiveram a
oportunidade de se deparar com um texto de Sade sabem que ele ndo ¢ um autor facil de
ler. Sade, no entanto, tinha consciéncia disso e por esta razdo deixava claro que buscava
um leitor ideal, que ndo era o leitor médio ou universal, mas seus pares, aqueles que
eram adeptos da liberdade do corpo e da mente. Abaixo podemos ler na dedicatoria de A

filosofia da alcova como ele seleciona seu leitor:

Voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos, a vOs somente
ofereco esta obra; nutri-vos de seus principios, eles favorecem vossas
paixdes; e essas paixdes, com que estipidos e frios moralistas tentam
vos horrorizar, sdo apenas 0s meios que a natureza emprega para fazer
os homens atingir as metas que tragou para ele. [...] Mulheres lubricas,
que a voluptuosa Saint-Ange seja vosso modelo [...]. Mogas tanto
tempo contidas em lagos absurdos de uma virtude quimérica ¢ de uma
religido nojenta, imitai a ardente Eugénie [...]. E vos, amaveis
devassos, que, desde a juventude, ndo tendes outros freios que vossos
desejos e outras leis que vossos caprichos, que o cinico Dolmancé vos
sirva de exemplo. (SADE, 2008, p. 11)

Ainda em 4 filosofia na alcova, Sade coloca a epigrafe “A mae prescrevera sua
leitura a filha” (Idem, p. 13). Conhecendo o conteido da obra, como bem aponta
Moraes, sabemos que essa epigrafe, repleta de ironia e de sarcasmo, indica justamente a
quem o livro ndo ¢ destinado, as maes de familia sdo suas anti-leitoras, a quem ele se

dirige com desprezo:

Sabemos a que niveis chega a aversao as “maes de familia” cultivadas
pelos personagens sadianos. A mae representa, por exceléncia; o
espaco do lar e, com ela, os ideais de infancia, de educagdo das
criangas, de amor pela familia etc. Talvez nenhum livro expresse tao
bem essa aversdo quanto La Philosophie dans le bourdoir: ao
contrario da educadora do lar — a quem cumpre instruir os filhos sobre
os bons costumes ditados pela virtude —, Mme. de Saint-Ange, a
preceptora libertina, forma sua discipula Eugénie por meio de uma
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educacdo erética, ensinando-lhe a arte da seducdo e as mais
requintadas formas de se alcangar o prazer. (MORAES, 2011, p. 16-
17)

Mme. de Saint-Ange ¢, portanto, um personagem que choca o leitor por ser
caracterizado exatamente como o oposto do que se espera de uma mae ideal.

Bernardo Carvalho, ao compor o personagem feminino da segunda parte de
Medo de Sade, de certa forma, usou essa aversdo a figura materna, tdo explicita na obra
de Sade. O personagem demonstra tal pavor em se tornar mae que, para evitar que iSso
ocorra, ainda muito jovem, aos vinte anos, com o dinheiro do primeiro emprego, passa

por sua primeira mutilagao:

convenceu um médico a lhe tirar o Gtero, para que nao tivesse nunca a
chance de engravidar e poér uma crianga neste inferno, nem se fosse
por um infeliz acaso ou se viesse a fraquejar em sua determinagao, por
amor ou sabe-se 1a que outra mentira, ndo queria ficar a mercé€ nem do
acaso, nem do amor, nem da possibilidade de vontades contraditodrias.
(CARVALHO, 2000, p. 81)

Sua aversdo pela ideia de ter um filho, de gerar uma criancga, se deve em parte ao
horror sofrido na infancia, pois embora poucos detalhes de sua vida sejam revelados ao

leitor, um deles ¢é o fato de ter conhecido o terror ainda na infancia:

Ela tentou abrir a porta e se atirar para fora do carro. E ai, ao perceber
que ndo conseguia, comecou a chorar. Chorou pela vida afora. A vida
para provar que Deus ndo existe. Lembrou da infancia, do internato,
dos irmdos em silencio quando apanhavam de cinto, da temporada na
casa dos avos, da morte da avo, da certeza de que o inferno era aqui
mesmo. (Idem, p. 81)

Em outro trecho, fala da relagdo com os pais: “Ela preferiu ndo convidar a
propria familia [para o casamento]. SO a irma. Nao falava com os pais fazia anos. A
ideia de substituir o amor pelo horror ndo lhe era estranha. Podia muito bem ter se
inspirado na propria infancia, e na propria familia.” (Ibidem, p. 71).

Nao se sabe o motivo de ela ter passado por tanto infortinios ainda tdo jovem, o
certo € que sofreu traumas que a afetaram profundamente, a ponto de leva-la a atitudes
as quais as pessoas poderiam considerar como loucura, como se mutilar ao retirar o
utero; casar-se mesmo sabendo que o casamento estava fadado ao fracasso, por estar

alicercado em mentiras; criar o jogo que ao mesmo tempo em que mantinha o casal
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unido, acabaria cedo ou tarde os destruindo e, finalmente, dizer a frase que a levaria a
vitoria no jogo.

Sua auto-imolagdo, no entanto, era também de ordem filoséfica, por isso ela
adere tao rapidamente aos pensamentos do Barao de LaChafoi — que, por sua vez, era
seguidor do marqués de Sade — apresentados pelo marido. Era sua forma de provar a
inexisténcia de Deus.

A obra do bardo seria fundamentada no principio da traicdo, assim como a
sadiana, sua inspiragao. Podemos observar por meio da leitura de Georges Bataille que
“a verdade do erotismo ¢ trai¢ao” (BATAILLE, 2013, p. 197), porque o libertino busca
um mundo invertido, um mundo do avesso. O mundo da volupia seria, portanto, o da
ruina, da destrui¢do.

Destrui¢ao essa alcangada pelo casal quando eles, que sempre viveram na
mentira € no engano, deparam-se com a verdade de que ela ndo pode gerar filhos, a
verdade de que ela ¢é louca. A unica forma de restituir o sentido a relagdo é, portanto,
levar o horror ao centro dela: “Logo entenderam que sé o horror os manteria unidos”
(CARVALHO, 2000, p. 73).

Por isso a filosofia do barao cai tdo bem a eles:

E um escritor que propde um mundo de virtudes e valores invertidos,
as avessas, onde o mal é o bem e a traicdo, a honra. Um mundo de
desvirtudes como unica forma de escapar a hipocrisia da religido e aos
limites das conven¢des humanas em nome da verdade dos instintos.
Um mundo de desvirtudes como filosofia. Um anti-humanismo no
inicio do século XIX. (Idem, p. 71-72)

Além da relagdo explicita com a obra sadiana, em determinado momento da
narrativa encontramos uma referéncia a pe¢a Macbeth, de Shakespeare. O personagem

feminino da segunda parte de Medo de Sade ¢ comparado a Lady Macbeth:

Chorou ao compreender a vitdria que tinha alcangado quando disse
aquela frase ao marido: “Para vocé, o melhor seria que ele ndo
existisse, ele € a sua fraqueza”, fazendo-se de Lady Macbeth “a
maneira americana”, sentada no sofd com brilho nos olhos ¢ um copo
de uisque na méo, a vitoria de sua morte depois de uma vida de
mutilagdes. (CARVALHO, 2000, p. 82)

Lady Macbeth ¢ a esposa do general Macbeth, sudito e primo do rei Duncan, da

Escocia. Macbeth ¢ reconhecido por sua bravura e coragem. No inicio da peca, apos
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uma batalha em que, mais uma vez, demonstra suas qualidades, Macbeth e o general,
Banquo, passam por uma charneca quando encontram trés bruxas que profetizam que
Macbeth sera agraciado como Cawdor e que também serd o futuro rei.

A noticia do primeiro titulo ¢ recebida antes mesmo de que chegue ao seu
castelo e, assim, sua ambicdo cresce ¢ ele deseja a qualquer custo ver a profecia das
bruxas se concretizar. Incentivado pelas palavras da mulher e com o auxilio do acaso,
que leva o rei a passar a noite em seu castelo, Macbeth o assassina e incrimina seus
criados. E, entdo, coroado rei, mas lembra-se de que uma das bruxas disse ao seu
companheiro, o general Banquo, que ele, apesar de ndo se tornar rei, daria origem a uma
linhagem de reis. Temendo por seus sucessores Macbeth mata também Banquo.

Torna-se um rei tirano e assassino, mas nio encontra a alegria que imaginava ter
ao assumir o trono, pois ¢ assombrado pelos fantasmas de suas vitimas. Lady Macbeth,
consumida pela culpa, enlouquece e tira a propria vida.

A comparacdo entre a francesa da segunda parte de Medo de Sade ¢ Lady
Macbeth, feita pelo narrador, pode ser observada em pelo menos dois pontos. O
primeiro deles € a provocacdo, tanto da francesa quanto de Lady Macbeth aos maridos,
incentivando-os a cometerem os crimes. A francesa, ao dizer uma frase que ela sabia
que ele ndo deixaria passar despercebida, estava provocando sua propria morte,

enquanto Lady Macbeth provoca o marido incitando-o a assassinar o rei:

LADY MACBETH

Mas jamais

Vera o sol tal amanha.

Teu rosto, Thane, € um livro aonde os homens
Podem ler suspeigdes; para engana-los,

Usa aspecto enganoso, ¢ boas-vindas
Brilhem-te nos olhos, maos e lingua.

Sé a inocente flor que nutre a vibora.
Devemos preparar-nos para quem chega;

E deixa em minhas maos as providéncias

Dos negocios tratados nesta noite

Que a todo dia e noite por chegar

Um poder soberano hao de outorgar. (SHAKESPEARE, 2011, p. 27)

Segue questionando sua coragem e masculinidade quando percebe que ele pode

mudar de ideia:

LADY MACBETH
Estava bébada
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A ambigdo que vestias? E dormiu?

E acorda para olhar palida e verde

Pro que, livre, pensara? Doravante

julgo assim o teu amor. Tens tanto medo

De seres, com teus atos de coragem,

Igual aos teus desejos? Queres ter

O que julgas da vida ornamento,

Ou viver um covarde aos proprios olhos,

Deixando o “quero” curvar-se ao “nao ouso”,

Como o gato pescando? (SHAKESPEARE, 2011, p. 31)

Em segundo lugar, podemos destacar a loucura. No caso de Lady Macbeth, ela
enlouqueceu e cometeu suicidio. Quando ela pensou na posi¢ao que o marido alcangaria
ao matar Duncan ndo temeu e nem vacilou, afirmando ser capaz ela mesma de mata-lo,
caso o marido ndo tivesse coragem, mas no momento em que viu o corpo do rei
ensanguentado, perdeu a coragem ¢ a lucidez. E emblematica a cena em que ela esfrega
as maos tentando limpar o sangue da vitima e continua a vé-las manchadas. A culpa a

consome ¢ ela se suicida.

Mas ainda h4 uma mancha aqui. [...] Sai, mancha maldita! Sai, eu
disse! [...] Mas quem haveria de pensar que o velho tivesse tanto
sangue? [...] Mas como, estas maos ndo ficardo limpas nunca? [...]
Aqui ainda hé cheiro de sangue: nem todos os perfumes da Ardbia hao
de adogar esta mdozinha. Oh! Oh! Oh! (SHAKESPEARE, 2011, p.
78)

O personagem de Bernardo Carvalho carrega estas mesmas caracteristicas, a
aparente coragem e falsa auséncia de sentimentos de Lady Macbeth, pois, ao
compreender que o marido ndo permitird que ela continue viva, depois de ter dito a
fatidica frase — “Para vocé seria melhor que ele ndo existisse” —, decide planejar sua
vinganca e fingir acreditar nele, na viagem de férias que ele propde. No entanto, quando
a perspectiva da morte iminente recai sobre ela, se desespera, chora e tenta fugir.

A distingdo que podemos fazer entre Lady Macbeth e a francesa ¢ o fato de que
elas parecem fazer um movimento oposto quando se encontram no auge do conflito.
Enquanto Lady Macbeth perde a razdo, a francesa parece recuperar a sua, pois € nesse
momento em que ela chora: “Chorou pela vida afora” (CARVALHO, 2000, p. 81), o
choro como momento de encontro consigo mesmo e compreensao de todas as coisas e

também de sua morte eminente.
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Quando ela se deu conta de que era o seu fim e quando o horror se instaurou
verdadeiramente, ela teve medo e se lembrou de tudo o que viveu, de todos os
sofrimentos pelos quais passou na infancia e na juventude, como se a lucidez tivesse

tomado conta dela:

Chorou copiosamente pelos dois. Até o homem no banco da frente se
virar mais uma vez e lhe acertar outro tapa no meio da cara, gritando
para ela parar de chorar de uma vez. Agora, que se aproximava da
morte, estava desesperada. Sumiu a encenacdo. Sumiu a seguranca.
Sumiu a dissimula¢do. (CARVALHO, 2000, p. 83)

Apo6s o choro, apds a consciéncia de que era fim, somente neste momento ela
conseguiu ver com clareza a vida que levava com seu marido e a heranca que deixaria
para ele e sentiu pena, mas o jogo estava instaurado e ndo era mais possivel voltar atras,
pois como afirma Georges Bataille: “O sistema de Sade ¢ a forma ruinosa do erotismo.
O isolamento moral significa a retirada dos freios: dd o sentido profundo da despesa.
Quem admite o valor de outrem necessariamente se limita”. (BATAILLE, 2013, p.
198).

Por esta razdo, ela retoma sua seguranga ¢ no momento final, quando o marido
pensa estar ganhando, com um sorriso moérbido ela aponta para seu equivoco e lhe
entrega o “medo de Sade”, heran¢a muito pior do que a propria morte.

O codigo de horror do casal francés era algo que deveria ser mantido escondido,
longe da plateia, pois horrorizaria a todos que ndo conheciam a dinamica de seu
casamento, que pretendia honrar os votos feitos diante do altar, embora de uma maneira
completamente diferente da convencional, configurando-se como uma parodia do ideal
de casamento: a suspeita no lugar da confianga, armadilhas no lugar do cuidado mutuo,
o horror no lugar do amor.

Assim, a inspiracao na obra de Sade e naquela de seu suposto seguidor, o Bardo,
funcionam como uma espécie de modelo onde marido e mulher buscam as respostas
para suas duvidas e a solugdo de seus problemas.

Por muito tempo, Sade representou tudo aquilo de que ndo se podia e nem se
deveria falar: o drama da condicdo humana, a busca pelo prazer, os conflitos nos
relacionamentos, a adequagdo/inadequacdo a sociedade, entre outros temas, o que fez
com que sua obra fosse proibida por tanto tempo.

Tendo isso em vista, € notdvel que o titulo do ROM
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ance de Bernardo Carvalho proponha um jogo com a propria recepgao da obra
do marqués, que por ser tdo complexa e perturbadora gera medo em grande parte dos
leitores. Lembremo-nos, como aponta Eliane Robert Moraes, da adverténcia do
personagem Dolmancé, de que somente os individuos sem medo seriam capazes de
encarar a leitura e, para esses, ela nao oferece perigos (MORAES, 2011, p. 24).

Ousadia, coragem e imaginacdo sdo atributos desejaveis aos leitores de Sade e
também aos leitores de Carvalho neste romance em que o escritor brasileiro alcangou o
éxito de transpor para sua narrativa o horror encontrado na literatura do “Divino
Marqués”, sem que para isso perdesse seu estilo proprio, ja conhecido por seu publico

leitor.
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CAPITULO 3
OS CLASSICOS DA COLECAO “LITERATURA OU MORTE”

3.1. Por que estes classicos?

Os cléssicos s3o aqueles livros que chegam até
nos trazendo consigo as marcas das leituras
que precederam a nossa e atras de si tragos que
deixaram na cultura ou nas culturas que
atravessaram (ou mais simplesmente na
linguagem ou nos costumes).

(Italo Calvino)

O escritor e critico Italo Calvino, em Por que ler os classicos, propde-se a tragar
uma definicdo do que sejam os classicos e de como o leitor se relaciona com as obras
que levam esta denominagdo. A principal caracteristica apontada por ele seria o fato de
se tratarem de livros de releitura e ndo de leitura, ja que sdo obras que, mesmo que
ainda ndo tenham sido literalmente /idas, ja fazem parte do repertdrio do leitor, pois ele
j& ouviu falar sobre elas, j4 viu adaptacdes ou até mesmo leu trechos. Conquanto,
lembra Calvino, toda releitura de um classico ¢ uma leitura de descoberta como a
primeira.

Outra caracteristica considerada por Calvino € o fato de que a nacionalidade e/ou
regionalidade sdo fatores que influenciam na escolha dos cldssicos: “Na Franca, se
comeca a ler Balzac na escola, e pelo nimero de edi¢des em circulagdo, se diria que
continuam a 1é-lo mesmo depois. Mas na Itdlia, se fosse feita uma pesquisa, temo que
Balzac apareceria nos ultimos lugares.” (CALVINO, 1993, p. 11).

Pensando nessas premissas, colocamo-nos diante dos trés romances da colecao
“Literatura ou morte”, selecionados como corpus do presente trabalho, a fim de
questionar e refletir a respeito da escolha dos classicos, feita por seus autores, pois como
afirma Calvino, “O ‘seu’ classico ¢ aquele que ndo pode ser-lhe indiferente e que serve

para definir a vocé proprio em relagdo e talvez em contraste com ele.” (Idem, p. 13).
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Segundo o que foi divulgado, na época do lancamento da colecdo “Literatura ou
morte”, os autores convidados a compoO-la eram livres para escolher seus
homenageados. Diante disso, propusemo-nos a pensar nas motivacdes que os levaram a
essa escolha.

Para Leandro Konder, “o motivo € que sua poesia [de Rimbaud] sempre me fez
remeter as lembrangas dos tempos de faculdade” (KONDER, 2000), afirma o filésofo
em entrevista na época da divulgacdo do romance, também relata um gosto pessoal
pelos poetas de literatura francesa. 4 morte de Rimbaud ¢, portanto, uma rede de
citagdes, de ecos das leituras que fazem parte do repertério pessoal de Konder. Neste
romance, o autor deixa entrever o que pode ser encontrado em sua biblioteca € como
essas obras ecoaram em seu modo de pensar e refletir a sua propria literatura.

No romance 4 morte de Rimbaud, o personagem Sdruws reflete esta mesma
recordagcdo do encontro com a literatura nos tempos da faculdade e da importancia que
essa descoberta teve em seu futuro. No final do romance, quando o delegado
responsavel pelas investigagdes acerca da morte do escritor Severino Cavalcanti — o
“anjo” Rimbaud — o declara culpado pelo assassinato, ele sente a necessidade de
explicar suas motivagdes pessoais para cometer o crime e também de expor a aversao
que a convivéncia com os escritores, colegas do morto, havia provocado nele. Ele,
enquanto leitor, sempre tinha considerado os escritores como seres superiores € se
decepcionara profundamente ao ndo encontrar naqueles cinco as qualidades que julgava
serem necessarias para exercer um oficio tdo nobre e especial. Seu contato com a
literatura havia se dado num momento importante de sua vida: “Comecei por lembrar
meus anos de faculdade: eu cursava direito, mas o que me entusiasmava era, de fato, a
literatura. Descobri, fascinado, a poesia, o romance, o teatro, a ficgdo em geral.”
(KONDER, 2000, p. 149).

Konder, além dos motivos ja mencionados, afirmou que o exercicio a que se
propds ao escrever o romance foi muito satisfatorio, pois estava se sentindo cansado de
escrever tratados tedricos, j& que seu principal objeto de estudo ¢ a filosofia. Isso foi
possivel porque sua experiéncia com a cole¢do foi diferente daquela que os outros
escritores tiveram, seu texto partiu de uma necessidade interna do autor e se tornou a
inspiracao para que outros se aventurassem na mesma tematica.

Como explica Paulo Vieira, em um artigo para a Folha de Sao Paulo, 4 morte de
Rimbaud “ndo nasceu sob encomenda. Segunda fic¢do de Konder, apareceu sobre a

mesa do editor Luiz Schwarcz, que entdo teve o estalo.” (VIEIRA, 2000).
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A diversao que o guiou no trabalho literario certamente ¢ notada pelo leitor que
encontra um romance repleto de citagcdes de varios dos mais importantes escritores, de
todos os tempos e paises, € mesmo assim ndo se depara com um texto intransponivel,
mas leve, desses que se 1€ de uma sO6 vez, muito embora contenha elementos que
suscitam reflexdes e releituras. Sua narrativa permite observar que Konder ¢ um leitor
assiduo, que busca imprimir sua experiéncia de leitor na confec¢cdo de seu romance.
Como podemos ler na orelha do romance: “Foi um leitor feliz que escreveu A morte de
Rimbaud.” (KONDER, 2000, orelha).

O texto impresso na orelha de 4 morte de Rimbaud sintetiza esta relagdo de

autor-leitor;

Leitores de romances policiais ndo precisam de disciplina intelectual.
Costumam se entregar a leitura com uma displicéncia voraz. Se
dificilmente largam um livro pela metade, ndo é por questdo de
principio nem por dever de oficio, mas apenas porque ndo agilientam
ndo chegar ao fim: em geral, sdio compulsivos. Possuem um tipo de
imaginacdo que os faz iludir-se alegremente com as armadilhas do
enredo. Fingem-se de inocentes, pois sabem que acreditar no que 1€éem
¢ condi¢do para desfrutar de um imenso prazer. [§] A morte de
Rimbaud sugere que Leandro Konder € bem esse tipo de leitor. Talvez
até se dedique a leitura comodamente escrachado no sofd da sala,
numa dessas posturas que deixam apopléticos os ortopedistas. [§] Sem
a sua experiéncia de leitor, ele com certeza ndo teria escrito um livro
que se enquadra com tanta exatiddo no género policial. (KONDER,
2000).

O mote da colegdo permite uma ligagdo imediata com o escritor Rubem Fonseca,
por se tratar de um dos maiores e mais bem-sucedidos escritores do género policial no
Brasil e por ja ter vivido a experiéncia de transformar em personagem ficcional uma
figura histérica, como Antonio Carlos Gomes, o autor da 6pera O Guarani, que ¢
transformado em personagem no romance O selvagem da opera (1990). Neste romance
ambientado no século XIX, Fonseca descreve a partida de Carlos Gomes de Campinas
para o Rio de Janeiro e depois para a Itdlia, onde encontraria a gloria e o fracasso.
Vemos na capital brasileira e no pais da Opera como se constroem e destroem
reputacdes, mas também como um jovem “selvagem”, vindo dos tropicos, pode levar
sua mistura de musica erudita e brasilidade a altura dos maiores nomes da época. O
selvagem da opera foi escrito como um estudo para a roteirizagdo de um filme sobre

Carlos Gomes. Rubem Fonseca, ao mesmo tempo, retrata o ambiente artistico do século
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XIX e narra a historia de sucesso e tragédia do principal compositor de Operas
brasileiro.

Voltando a O doente Moliére, vemos que a escolha de Fonseca em homenagear
Moliére tornando-o personagem de seu romance, ocorre, entre outras razdes, por se
tratar de um escritor com quem demonstra familiaridade e cuja obra ¢ motivo de grande
admiracdo. Como se pode notar na leitura da obra de Fonseca, o dramaturgo francés ¢
um velho conhecido do escritor brasileiro, ndo sendo apenas homenageado em O doente
Moliere, mas em varios outros romances € contos, assim, ndo € raro nos depararmos
com trechos de suas pecas, que surgem em meio a trama. Um exemplo ¢ a epigrafe de E
do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto, trecho da peca Don
Juan, de Moliére: “Nao ha nada igual ao tabaco — ¢ a paixdo das pessoas decentes e
aqueles que vivem sem tabaco ndo merecem viver.” (FONSECA, 1997, p. 5).

No conto “Romance negro” também ha uma frase atribuida a Moli¢re: “Un
homme mort n’est qu'un homme mort, et ne fait point de conséquence” (FONSECA,
2004, p. 482). Em Bufo & Spallanzani, quando o policial Guedes pergunta a Gustavo
Flavio se seu nome verdadeiro ¢ este, o personagem-escritor responde, citando o

dramaturgo:

Nos, os escritores, gostamos de usar pseudonimos. Stendhal chamava-
se Henry Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel
Langhorne Clemens; Moliére era o criptdnimo de Jean-Baptiste
Pocquelin. George Eliot ndo era nem Jorge, nem Eliot nem homem,
era uma mulher de nome Mary Ann Evans. (FONSECA, s. d., p. 47-
48)

Portanto, assim como Konder, Fonseca parece resgatar em seu romance um
autor que o acompanha, com quem se identifica e que o inspira. Sdo escritores que
certamente ocupam lugar de honra nas suas bibliotecas. O mesmo ndo ocorre com
Bernardo Carvalho. Apesar de se inspirar em Sade, na criagdo deste livro, Carvalho
confessa ndo sentir uma identificagdo com o autor de Justine. Ele comenta sua relagao

com a obra do francés:

E engracado, porque eu ndo consigo entender direito o Sade. Ele é
talvez mais radical do que qualquer escritor. E uma visio tragica do
ser humano, profunda, meio insuportavel. Essa idéia de que vocé
nasce para matar e morrer. Eu ndo sou muito proximo disso, na
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verdade. "Medo de Sade" tem essa coisa sexual o tempo inteiro, num
inferno. (SA, 2000)

H4, nesta declaracao, um exemplo da reacao contraditoria provocada por Sade,
que, como aponta Contador Borges (2009), foi um dos autores que mais sondaram os
limites do homem, trazendo a luz, em pleno Iluminismo, o que sempre se tentou ocultar:
a violéncia do erotismo em suas mais variadas formas de transgressao. A tonica de seus
principais romances ¢ a libertagdo do individuo mediante a corrup¢ao dos costumes. Por
outro lado, ele desenvolveu uma forma de pensar a literatura, mais proxima a que
chegaram os escritores do século XX.

Eliane Robert Moraes afirma que, para se compreender a obra de Sade, “¢
necessario que haja alguma aderéncia — sensual, intelectual ou afetiva — quando a 1€. E
essa exigéncia beira o insuportavel quando se trata de um livro de Sade.” (MORAES,
2011, p. 24).

Bernardo Carvalho ndo teve facilidade em encontrar esta aderéncia com a obra
de Sade. Em outra entrevista concedida com a finalidade de divulgar seu livro, ele
aponta a dificil relag@o entre ele e 0 marqués: “Sade ¢ um dos escritores mais polémicos
e radicais da historia da humanidade, ele dizia que o instinto que desperta o desejo
sexual no homem ¢é o mesmo que desperta o desejo de matar” (MELLAO, 2000). Para
Carvalho, ¢ dificil compreender isso, e ele segue apontando para o fato de que ainda que
o romance tenha sido um de seus maiores desafios, acredita ter realizado um de seus
melhores trabalhos: “A colecdo ¢ obviamente uma grande sacada comercial, mas me
incentivou a fazer uma coisa diferente. E uma das melhores que ja fiz.” (Idem).

Carvalho vai, portanto, na contramdo dos outros dois colegas, e, na falta da
identificagdo com o autor de Os infortunios da virtude, consegue se definir em contraste
a ele, pois o conhecimento demonstrado em Medo de Sade — e o proprio titulo —

explicitam o fato de que, certamente sua obra nunca lhe foi indiferente.

Para Roland Barthes, tanto o texto de Sade como o de Bataille trazem
uma aura de “estrangeiro” que ameaca nossa humanidade e, por isso,
provoca repulsa, ou pelo menos distincia, mas para haver uma
identificacdo, ele faz coincidir essa linguagem com o medo que sente.
(MORAES, 2011, p. 24)

Parece-nos que a relagdo que Bernardo Carvalho estabelece com o marqués tem

essa dinamica, a de transformar a inadequagdo e o desconforto numa linguagem que
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transmite exatamente o sentimento do leitor que se horroriza com as peripécias de seus

personagens depravados.

Os vinculos entre os personagens-escritores e os autores foram estabelecidos e
ficou claro, a partir da anélise dos romances, que os trés realizaram trabalhos muito bem
sucedidos com relagdo a apresentacdo de seus homenageados e, principalmente, no que
diz respeito a incorporagdo de seus estilos e temas. Contudo, o questionamento que
norteia o presente trabalho € a razao pela qual estes trés escritores foram escolhidos para
serem homenageados ¢ nao outros. Sabemos que Konder, Fonseca ¢ Carvalho possuem
um vasto repertorio de leituras e inlimeros outros escritores que os inspiram. Por que
escolheram Rimbaud, Moliére e Sade?

A resposta a esta pergunta talvez esteja na configuracdo da propria colegdo
dirigida por Luiz Schwarcz. Segundo Teodoro Koracakis, “o papel autoral do editor na
encomenda de textos numa cole¢do temadtica sempre mantém a sua importancia na
realizacdo do resultado” (KORACAKIS, 2006, p. 180). Koracakis, em sua tese, aponta
para a atuagcdo de Schwarz, que, enquanto editor, mantém contato direto com seus
escritores, seleciona, 1€ os originais; além de exercer as outras tarefas que exige seu
cargo, como administrar e cuidar das estratégias empresariais da editora (Idem, p. 7).

A colegdo seria uma “grande sacada comercial”’, como aponta Bernardo
Carvalho porque também funciona como uma propaganda da propria editora
Companhia das Letras. Ao ligar o nome de autores classicos — Rimbaud, Moliere, Sade,
Stevenson, Borges, Katka, Bilac, Hemingway — com os escritores ligados a editora, ela
ganha prestigio e, em tese, desperta o interesse de mais leitores.

Lembrando como as capas dos romances foram desenvolvidas, este objetivo fica
ainda mais claro, pois os dois nomes (personagem-escritor ¢ autor) aparecem juntos,
centralizados, em letras grandes, sendo que o nome do homenageado ocupa a linha
acima e o autor do romance a linha abaixo.

A morte de Rimbaud, O doente Moliere e Medo de Sade trazem, jé no titulo, os
nomes de autores conhecidos e reconhecidos em quase todo o mundo. Por isso, ao
iniciar a leitura de cada um dos romances, de modo geral, o leitor ja possui algumas
referéncias de quem sejam esses personagens-escritores, ja leu ou ouviu falar a respeito
de suas obras e conhece o lugar que eles ocupam no contexto historico-literario francés

e mundial.
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Contudo, pensando também nos leitores que nao possuem essas informacgdes, a
cole¢do tratou de fornecé-las. No final de cada romance hd um pequeno texto (“Sobre o
escritor-personagem”), assinado pelo proprio autor, em que detalhes notérios da
biografia e informacdes sobre as principais obras dos escritores-personagens sao
apresentados. Na sequéncia, segue uma nota sobre o autor do romance (“Sobre o
autor”), em que Leandro Konder, Rubem Fonseca e Bernardo Carvalho sdo
apresentados a partir de uma breve biografia, com a data e o lugar de nascimento deles e
informacgdes sobre sua carreira literaria, como livros publicados e prémios que
ganharam.

Como aponta Flavio Carneiro, o tipo de narrativa que encontramos na colegao
“Literatura ou morte” trabalha duas perspectivas simultaneamente. Servem tanto aos
leitores interessados apenas numa historia policial bem contada quanto aqueles que
buscam uma escrita mais sofisticada, repleta de citagdes literarias e jogos intertextuais
(CARNEIRO, 2005, p. 24).

Para os primeiros, o foco da leitura ¢ a investigagdo, o objetivo € descobrir quem
matou Rimbaud, por exemplo, e, por isso seguem, até o fim da narrativa, arrebatados
pelo clima de mistério em torno dos personagens suspeitos, pela investigagdo do
detetive Sdruws e por suas aventuras amorosas.

Para o segundo grupo, a historia policial é um pretexto para fruir o prazer de um
texto que possui uma vasta rede de relagdes intertextuais com outros autores, uns
anunciados nas epigrafes e citagdes, outros disfarcados em meio a narrativa.

Os dois grupos de leitores sdo atendidos de forma satisfatoria, pois ainda que
haja erudicdo e uma vasta rede de ligagdes intertextuais, que levam a outros escritores,
em geral, os romances que compdem a cole¢do se apresentam com uma leveza de estilo
e de linguagem.

Analisando o romance e as informagdes que o acompanham, chegamos a
conclusdo de que a colecdo pretende alcancar um terceiro propodsito, que seria o de
angariar novos leitores através da relagdo entre os escritores ligados a editora e os
escritores classicos, enquanto informam (e formam) aqueles leitores que ndo conhecem
Rimbaud, Sade e Moli¢re. Parte deste projeto € a presenca de um texto informativo, ao
final do romance, sobre o personagem-escritor € sua obra.

A afirmag¢do de Leandro Konder em entrevista na época do lancamento da

colecdo corrobora esse pensamento: "Quando falamos sobre esses autores, ja estamos
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querendo mostrar a importancia deles e incentivar as pessoas a 1é-los." (RESENDE,
2000).

Partindo, portanto, do pressuposto de que a literatura estabelece um intenso
didlogo consigo mesma e que os textos sao criados a partir de outros textos, a editora
Companhia das Letras, através da cole¢dao “Literatura ou morte” se propde a preparar
seus leitores, apresentando-lhes escritores cldssicos e também a conquistar novos
leitores, atraidos por esses mesmos escritores. Vemos, portanto, que enquanto elege um
grupo de escritores classicos para serem homenageados, coloca em destaque o seu
proprio grupo de escritores, associando o nome da editora aos dos escritores renomados,
o que se configura como um grande empreendimento publicitério.

A literatura policial, neste caso, ¢ um excelente veiculo para alcangar o objetivo
de angariar o maior niimero possivel de leitores, pois além de ter demonstrado um
crescimento expressivo na década de 1990, no Brasil, agrada a leitores de todas as
faixas etarias, sociais e culturais.

A proposta de publicar romances em uma série ¢ outra estratégia que merece
aten¢do, pois tem se tornado uma pratica muito comum das editoras, tanto das grandes
como também das pequenas. Koracakis revela que a colegao “Literatura ou morte” teria
sido impulsionada pelo sucesso da série “Plenos Pecados” (1998-2002), da editora
Objetiva, que tem como mote justamente os sete pecados capitais e que também conta
com escritores j4 consagrados no Brasil: Zuenir Ventura, Jos¢ Roberto Torero, Luis
Fernando Verissimo, Jodo Ubaldo Ribeiro, Joao Gilberto Noll, Ariel Dorfman e Tomaz
Eloy Martinez (KORACAKIS, 2006, p. 146).

No capitulo anterior analisamos os trés romances selecionados como corpus do
presente estudo e destacamos as principais caracteristicas de cada um deles; além disso,
evidenciamos a maneira que cada autor — Leandro Konder, Rubem Fonseca e Bernardo
Carvalho — encontrou para criar uma trama de mistério em que um crime € o escritor
homenageado se entrelacem. Ainda nos resta, contudo, a pergunta que fundamenta este
estudo: por que, entre tantos outros nomes famosos e conhecidos, como por exemplo
Mallarmé, Baudelaire, Corneille, Racine, Flaubert, Zola ou Balzac, foram escolhidos
justamente Rimbaud, Moli¢re e Sade?

Antonio R. Esteves (2010), dedica um capitulo de seu ja citado livro para
observar como o romance histdrico conta a historia da literatura brasileira. Dentre os
romances que ficcionalizaram personalidades historicas, Esteves destaca a categoria dos

que trazem como protagonistas os proprios escritores. O estudioso das relagdes entre
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literatura e historia aponta para o fato de que escrever a historia da literatura a partir da
propria literatura tem sido um caminho bastante usado pela metafic¢do historiografica,

mas que cada autor tem um objetivo ao fazer isso:

Nesse sentido, os protagonistas dos romances podem variar, de acordo
com os objetivos dos escritores. Assim, em algumas obras ha o claro
objetivo de fazer lembrar algum escritor esquecido pela historiografia
vigente; em outros, o desejo de humanizar algum nome
exageradamente mistificado pela critica; em outros, simplesmente
discutir os principios estéticos vigentes em determinado periodo
historico, seja com o objetivo de fazer repensar o presente, seja apenas
com o objetivo de reavaliar o passado. (ESTEVES, 2010, p. 124).

Pensando nos possiveis objetivos que levam a ficcionalizacdo de um escritor,
levantados por Esteves, propomo-nos a responder os questionamentos elaborados ao
longo deste estudo, observando, em cada um dos trés romances ¢ também no conjunto
dos trés, quais os propodsitos buscados. Nossa leitura dos romances demonstra que a
escolha dos trés escritores ndo ¢ totalmente arbitrdria, ela contém um objetivo
individual, e também um que ¢ alcancado quando os trés volumes s3o considerados
juntos.

Ainda que a escolha dos temas para os romances parega, a principio, uma
decisdo unica do escritor convidado a compor a colegdo “Literatura ou morte”, devemos
destacar que as escolhas feitas por Konder, Fonseca e Carvalho sdo felizes no sentido de
compor uma visdo bastante ampla dos trés principais géneros, dentro da literatura
francesa, dai a especulacao sobre a intervencao do editor na escolha desses autores.

O fato ¢ que Konder trata de um poeta do século XIX, Fonseca de um
dramaturgo do século XVII e Carvalho de um romancista (e dramaturgo) do século
XVIII, o que, de certa forma, cria um panorama historico da literatura francesa em trés
periodos muito importantes. Até o presente momento, usamos a ordem de publica¢do
dos romances para apresenta-los; neste momento, no entanto, passaremos a considera-
los de acordo com a ordem cronolédgica de suas narrativas; portanto, O doente Moliere e
o século XVII, Medo de Sade e o século XVIII e finalmente A morte de Rimbaud, e o
século XIX.
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3.2. O passado revisitado: trés escritores, trés séculos

... a metafic¢do historiografica se aproveita das
verdades e das mentiras do registro histérico.
(Linda Hutcheon)

O século XVII ¢ marcado por grandes transformacoes na Franga, que enfrentou
uma grande crise ap6s a morte de Luis XIII e de Richelieu, seu primeiro ministro. O
sucessor do trono era ainda muito jovem e desta forma Mazarin ¢ indicado a primeiro
ministro, assumindo o poder. Mazarin segue a politica de Richelieu, principalmente no
que diz respeito a politica exterior, chegando, em 1648, a consolidar suas fronteiras
naturais a leste. Mesmo assim, porém, internamente ele ndo consegue ter o mesmo
sucesso que seu predecessor e, como as guerras para a conquista de novos territorios e
os “prazeres da corte” custam caro, o reino vé-se cada vez mais dependente dos
impostos. (DESHUSSES, 1984, p. 118)

O povo estd extremamente descontente, os nobres e parlamentaristas
aproveitam-se desse fato para oporem-se a Mazarin, e todos os principes que Richelieu
havia humilhado e reprimido se juntam a Rebelido, que foi chamada de Fronda. Na
madrugada de 5 para 6 de janeiro de 1649, a corte ¢ obrigada a deixar Paris e Mazarin ¢é
encurralado pelo principe Condé, que entra em Paris com seu exército e derrota o do
Regente, sendo entdo aclamado. O povo, contudo, ndo aceita e sai as ruas protestando.
A revolucdo estd prestes a explodir, mas os homens de Condé ficam com medo e
abandonam Paris. Assim, o exército real ¢ reconstituido e, comandado por Turenne, faz
com que Condé fuja para a Espanha.

Em 1661, Luis XIV ascende ao trono e encontra o pais arruinado pelos conflitos
e guerras. O rei indica Colbert para assumir a administra¢do financeira e econdmica e,
neste momento, instaura-se o Mercantilismo, ja& que o novo administrador do reino
entende que somente a industria pode desenvolver o pais e trazer de volta o dinheiro.
Assim, a Franga passa a ter uma marinha potente e um exército bem treinado e, com 19
milhdes de habitantes, ¢ o pais mais forte da Europa. Luis XIV resolve ndo delegar seus
poderes e une-se a pessoas restritamente escolhidas, que formam o Conselho Supremo,
com o qual se retne a cada dois dias, dificultando uma possivel traicdo por parte dos

nobres. (DESHUSSES, 1984, p.119).
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Outra medida tomada por Luis XIV ¢ a transferéncia da corte para Versalhes,
dezoito quilémetros longe de Paris. Neste paldcio, a gloria do rei € consagrada e os
nobres estdo em uma prisdo de ouro, onde devem executar as tarefas impostas por suas
posi¢cdes e onde permanecem sob os olhos vigilantes do rei, que também exerce um
centralismo cultural. Assim, grande parte das obras-primas do século XVII ¢ produzida
entre os anos de 1660-1675. O teatro e as artes fazem parte da vida social da corte
parisiense do século XVII e sdo fundados sob as bases do sistema de governo, pois € por
ele patrocinado.

Moliére era um desses artistas que encontraram no mecenato do rei uma forma
de poder escrever suas pecas € ver sua companhia, sob sua direcdo, representando-as
nos mais nobres teatros e até mesmo no palacio de Versalhes, por ocasido de festas
especiais.

Todos esses aspectos historicos da Franga de Moliére estdo presentes no
romance de Fonseca, de forma diluida e através da parddia, como se fossem memorias
de alguém que presenciou toda a efervescéncia da corte. Como afirma Vera Lucia F. de
Figueiredo, quando fala do romance historico pés-moderno (equivalente ao que Linda
Hutcheon chama de metaficcdo historiografica), “a versdo ficcional pode se constituir
pelo viés do humor, desconstruindo a ‘grandiosidade’ dos gestos consagrados pela
historia oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores, segredos de alcova,
mexericos de antigamente.” (FIGUEIREDO, 2003, p.132).

O século XVIII vé a monarquia absoluta se fragilizar progressivamente com a
regéncia de Felipe d’Orléans, depois com o longo reinado de Luis XV e suas guerras
perdidas. Luis XVI é o ultimo rei. A Revolucdo de 1789, que o derruba, e seus
episodios violentos transformam radicalmente a historia da Franga que se torna uma
republica em setembro de 1792.

Portanto, a literatura francesa do século XVIII se inscreve num periodo definido,
principalmente, por dois momentos importantes: a morte de Luis XIV em 1715, e o
golpe de Estado de Bonaparte em 1799, fim do periodo revolucionario. Este século de
transformagdes econdmicas, sociais, intelectuais e politicas ¢ marcado por uma
multiplicidade de obras que estdo relacionadas a duas orientagdes maiores: o
[luminismo e o nascimento de uma sensibilidade que serd chamada, posteriormente, de
pré-romantismo.

Enquanto a grande maioria dos escritores do século XVII era composta por

cortesdos em busca de mecenas e de protetores, no século XVIII e nos seguintes emerge
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uma nova €tica dos escritores, expressa originalmente por Voltaire, que consiste em sua
autonomia progressiva em relacao aos poderes politicos e religiosos.

Continuadores dos libertinos do século XVII e de espiritos criticos como Bayle e
Fontenelle, os Iluministas denunciam, em nome da Razdo e dos valores morais, as
opressdes que persistem em seu tempo. Contestam a monarquia absoluta reivindicando
um contrato social como base da autoridade politica e uma organizacdo mais
democratica dos poderes em uma monarquia constitucional com uma separa¢do dos
poderes executivo, legislativo e judicial e militar (Montesquieu, Diderot, Rousseau,
entre outros), defendem uma sociedade baseada no talento e no mérito, que se opoe a
uma sociedade de classes hereditarias, introduzindo os valores da liberdade e da
igualdade, lema da Republica, no final do século. Eles também defendem a liberdade da
consciéncia e criticam o papel das instituicdes religiosas na sociedade.

O teatro ganha novos géneros, em especial aqueles que associam texto e musica.
O romance passa por uma renovagdo de formas e conteudos que prefiguram o romance
moderno, considerado como uma obra de ficcdo em prosa sobre as aventuras e a
evolucdo de um ou mais personagens. Género em pleno crescimento, com um maior
nimero de leitores, ¢ marcado pelo desenvolvimento da sensibilidade, pelo desejo de
uma autenticidade e do Iluminismo, tendo em conta os novos valores de uma sociedade
que estd mudando.

Neste contexto, além de outros subgéneros romanescos, surge o romance
libertino, que associa maldade, erotismo, manipulacdo e jogo social. Sade, ao lado de
Diderot e Laclos, destaca-se neste género.

Medo de Sade, apesar de ndo apresentar uma narrativa linear, deixa entrever, em
seus volteios, o0 momento historico retratado pelos personagens da primeira parte. A
Revolucgdo francesa e os anos de terror, assim como as referéncias a Bonaparte, sdo
encontradas ao longo da narrativa, o personagem, Bardo de LaChafoi, assim como o
Marqués de Sade sofreram as consequéncias da Revolugdo: tiveram suas terras tomadas,
foram presos e tiveram que provar sua lealdade. O trecho seguinte, de Medo de Sade,

retrata o momento historico:

Alguém tinha sido assassinado. Eles gritavam, mas ndo revelavam
quem: “Todos os que restaram vivos sdo suspeitos!”. Como nobre
provincial ndo era a primeira vez que ouvia aquela frase. Mas desde
que o ignoébil Bonaparte tinha se sagrado imperador nunca mais
sofrera humilhag¢do parecida. (CARVALHO, 2000, p. 13)
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O século XIX, finalmente, foi marcado por revolucdes e viu varios sistemas
politicos diferentes se sucederem, até chegar a republica que hoje conhecemos. Todas
essas mudancgas na sociedade, ao longo do século, revelaram-se importantes e foram
acompanhadas de grandes progressos cientificos e técnicos, que contribuiram para a
evolugdo do pensamento. A aristocracia e a Igreja perdem sua posi¢ao de prestigio, um
estado laico se instala e hd um crescimento do peso exercido pela burguesia e pela
classe operaria, que se enfrentam.

A modernidade literaria se afirma neste século com correntes artisticas que
tocam todas as artes, como o romantismo, o realismo, o naturalismo, o simbolismo, o
surrealismo. Os criadores mais importantes, no entanto, escapam a essas categorias e
oferecem obras multiplas, particularmente no dominio da poesia (com Lamartine,
Vigny, Musset, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, entre outros) e no do
romance (com Stendhal, Balzac, Dumas, Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant, Verne).

A literatura francesa do século XIX vive uma idade de ouro da poesia e do
romance, com numerosas obras-primas que permitem perceber, além das correntes
literarias, criadores de fortes personalidades artisticas.

Os escritores se ddo conta das transformagdes em suas obras, alguns se engajam
na politica e sdo progressistas, como Lamartine, Hugo ou Zola; outros sdo reaciondrios,
como Maurice Barres, ou Léon Daudet. Neste contexto, muitos deles se reinem para
exaltar a figura do artista livre contra o burgués vulgar e materialista, criando um mito
do artista boémio e rejeitado, que culmina na figura do pintor ou poeta maldito.

Neste sentido, as figuras de Verlaine (1844 — 1896) e de Rimbaud (1854 — 1891)
se destacam: o estereotipo do poeta maldito € alcancado por suas vidas fora das normas
sociais. Se Arthur Rimbaud permanece como o "ladrdo de fogo", o vidente e o
aventureiro efémero da poesia com seus deslumbramentos e revoltas, Paul Verlaine,
com uma obra mais longa, ¢ associado com a musicalidade, ao lirismo melancolico e a
uma espécie de impressionismo com sua arte da nuance.

Embora Konder ndo tenha representado, em seu romance, o proprio poeta
Rimbaud, mas um homoénimo que cultiva o gosto pelos exercicios fisicos e que, por
isso, ganha a alcunha de Rambo, afrancesada para Rambo; os dois escritores tém em
comum o fato de terem elaborado uma obra que chamou a atengdo de uma critica
especializada (no caso de Rambd, Bergotte) e apds terem alcancado esse
reconhecimento abandonaram o trabalho literdrio e enveredaram por intimeras

aventuras.
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Com base nas reflexdes que fizemos a respeito dos trés séculos representados
nos trés romances que estamos analisando, constatamos que os trés brasileiros
conseguiram, com €xito, cada um com suas proprias caracteristicas, retratar importantes
aspectos destes momentos historicos em suas obras.

Como pode ser observado, cada um dos trés escritores brasileiros adota um estilo
narrativo diferente para apresentar seu personagem-escritor, sendo que nenhum deles
adere ao modelo de romance cléssico, todos buscam surpreender de alguma forma,
utilizando elementos e artificios caros a literatura contemporanea, mas que podem ser
encontrados ja nas obras desses escritores-personagens.

Tal atitude demonstra a incorporagdo, em suas obras, do espirito desses
escritores franceses, haja vista que os trés, sem exce¢do, se destacam no cenario
mundial por demonstrar uma ruptura e inadequag¢do com os modelos vigentes.

Moliere, mesmo sendo patrocinado pelo rei Luis XIV para divertir e agradar sua
corte, ndo temeu ridicularizar a sociedade francesa do século XVII. Por esta razdo foi
perseguido pelos poderosos e teve algumas de suas pecas censuradas, como foi o caso
de Tartufo.

Sade compoOs uma obra que fugia a todos os padrdes de sua época e que chocou
a sociedade francesa do século XVIII, o que o levou a passar grande parte de sua vida
encarcerado em prisdes € manicomios e ter sua obra proibida até meados do século XX,
quando foi relido e admitido no rol dos grandes escritores.

Rimbaud, por sua vez, foi considerado um “poeta maldito”, o génio da poesia
que escreveu quase toda sua obra antes dos vinte anos. Quando escreveu o “O barco
bébado” ainda nao tinha dezessete e quando compds os versos de lluminagcoes € Uma
temporada no inferno, tinha apenas dezenove anos. A despeito de sua genialidade,
decidiu abandonar a literatura e se aventurar por outros paises, culturas e oficios.

Pela reunido de todas essas caracteristicas, do meio literario em que se
encontram e do momento historico-literario que esses romances deixam entrever, vemos
ser esbocada uma pequena historia da literatura francesa. Intencional ou ndo, a
perspectiva oferecida pela leitura em conjunto dos trés romances ndo pdde passar
despercebida e se transformou em objeto de reflexdes e questionamentos, os quais esse

capitulo visa circundar.
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3.3. A representacio dos escritores franceses nos romances de Fonseca, Konder e

Carvalho

Nao se escrevem romances para contar a vida,
sendo para transforma-la, acrescentando-lhe
algo.

(Mario Vargas Llosa)

A afirmagdo de Vargas Llosa parece ideal para resumir a relagcdo estabelecida
pela colegdo “Literatura ou morte” com seus homenageados. Os romances que
resultaram da proposta arriscam-se num trabalho de transformar e de acrescentar
elementos as biografias dos escritores ja falecidos. Esse movimento, no entanto, se torna
duplo, pois ao brincar com as invencionices da fic¢do, os romances também propdem
que se conhecam os outros discursos imersos na fic¢do. Por esta razdo, embora o leitor
saiba que os romances refazem a realidade (VARGAS LLOSA, 2007, p. 13), se
interessam também por conhecer os outros discursos por tras da ficgdo.

Neste sentido, vemos esta consciéncia se desenhar nos romances da cole¢ao, que
estudamos neste trabalho, e se colocar a seu proprio servigo, informando e formando os
leitores.

Moliere, mesmo depois de tanto tempo, continua vivo na memoria coletiva:

Hoje, depois de trés séculos, Moli¢re aparece ainda como o maior
autor francé€s de comédias. Em muitos espiritos, ele permanece como
o modelo do homem de teatro que quis consagrar todas as suas forgas
a arte dramatica. Suas pecas refletem todas uma moral do equilibrio e
do bom senso. E por isso, mais que por seu estilo, que Moliére é um
autor classico. (DESHUSSES, 1984, p. 152 — a tradug@o é nossa)™

Jean-Baptiste Poquelin, mais conhecido como Moli¢re, nasceu em 1622, em

Paris, filho de Marie Cressé e Jean Poquelin. Sua mae morreu quando ele tinha apenas

> Aujourd’hui, aprés trois siécles, Moliére apparait toujours comme le plus grand auteur frangais de
comédies. Dans beaucoup d’esprits, il reste méme le modele de I’homme de théatre qui a voulu consacrer
toutes ses forces a I’art dramatique. Ses picces reflétent toutes une morale de 1’équilibre et du bons sens.
C’est en cela, peut-étre plus que par son style, que Molicre est un auteur classique.
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dez anos. Seu pai, que tinha o cargo de valet de chambre e tapeceiro do rei Luis XIV,
casou-se novamente algum tempo depois.

Desde muito jovem ele comegou a ir ao teatro, em companhia de seu avo, onde
assistia aos grandes comediantes italianos e também aos tragicos da época. Fez o curso
de humanidades no colégio de Clermont, dirigido por jesuitas e frequentado pela
nobreza e alta burguesia da época. Mais tarde, estudou direito e passou a frequentar o
ambiente teatral, onde conheceu Tibério Fiorilli, o Scaramuccia ¢ também Madeleine
Béjart, uma jovem atriz de quem se tornou amante. Em 1643, Jean-Baptiste renunciou
formalmente a heranga do cargo do pai, por ter decidido dedicar-se ao teatro. Neste
mesmo ano, juntamente com os irmaos de Madeleine Béjart e outros nove atores, assina
o ato de constituicdo do Illustre Théatre, tornando-se autor, diretor ¢ administrador da
companhia, mas ndo pode rivalizar com os dois grandes teatros parisienses que ja
existem, e em 1645 o Illustre Théatre vai a faléncia.

Entdo, durante treze anos, ele e seus comediantes percorrem a provincia. Sempre
exercendo seu trabalho de ator, Moliére escreve algumas farsas inspiradas na Commedia
dell’arte, assim como suas primeiras comédias. L étourdi (1653) e Le dépit amoureux
(1656) fizeram um enorme sucesso. De volta a Paris em 1658, Moliere, cuja trupe
obteve a protecdo do irmdo do rei Luis XIV, apresenta em 1659, Les précieuses
ridicules. E um triunfo; esta peca inaugura na Franga a comédia de costumes, ou seja,
pecas em que sdo analisados os comportamentos sociais. Em 1661, Moliere e sua trupe
se instalam definitivamente no Palais-Royal, sede da atual Comédie-Frangaise. Em
1662, ele se casa com uma de suas atrizes, Armande Béjart, de apenas dezenove anos e
irma de Madeleine.

O favor do publico e o apoio do rei permitem que Moliére monte suas pegas,
apesar da hostilidade de certos partidos, especialmente o dos devotos. Ele se doa com
fervor as suas multiplas atividades de diretor da trupe, de ator e de autor. O rei o chama
constantemente a corte para que ele encene suas pecgas ou para encomendar espetaculos
ocasionais. Ele parece estar feliz, € rico, seu filho tem por padrinho o proprio rei Luis
XIV. Mas, num dia de fevereiro de 1673, enquanto representava o papel de doente em
sua peca Le malade imaginaire, Moliére ¢ tomado por um mal estar em cena e morre
algumas horas mais tarde. O publico que acreditava ser uma encenagdo, nao se deu
conta de nada.

Em O doente Moliére, Fonseca deixa claro que a ligagdo entre sua narrativa e o

entendimento das questdes que envolvem o momento histérico em que estd inserida ¢
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importante, desta forma, ap6s breve biografia do dramaturgo, o autor de 4 grande arte,

finaliza:

Quero terminar esta pequena biografia com um curto comentario
sobre o que foi o século XVII na Franca de Luis XIV, o Rei-Sol: uma
época de intensa criatividade nas artes e nas ciéncias, em que
surgiram, além de Moliére, o maior deles, grandes nomes na literatura,
como Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet e Boileau, entre muitos
outros que contribuiram para dar a lingua francesa influéncia e
predominancia cultural no mundo, por quase duzentos anos.
(FONSECA, 2000, p. 144)

Como sintetiza Pierre Deshusses (1984), entre o fim do século XVI e o inicio do
século XVII, desenha-se na Franga um movimento chamado de Barroco. Mais que uma
escola literaria, trata-se de um espirito, de um clima barroco nas letras. Este clima se
destaca, sobretudo, no que diz respeito ao espetaculo (teatro, dpera e festas), onde
encontra terreno fértil, pois sua mobilidade permite que se torne sensivel ao olho as
reviravoltas e as metamorfoses, a ilusdo e 0 movimento, arquétipos do estilo Barroco.

Outro movimento literario deste comecgo de século é o Preciosismo, que ¢ uma
vontade de se distinguir, de fugir de tudo o que a vida comporta de comum. As coisas
mais banais sdo transformadas pelo refinamento do vocabuldrio e pelos jogos de
espirito, a fim de ganharem um “ar” mundano. Comumente, o preciosismo ¢
ridicularizado, sobretudo no que diz respeito a linguagem, contudo, deve-se destacar sua
importancia no que diz respeito as reunides organizadas pelas grandes damas em seus
saldes, onde elas, em oposicdo a linguagem dos homens, cultivavam esse refinamento
da linguagem e valorizavam o conhecimento e as artes.

O Classicismo também se destacou no século XVII e, ainda que encontremos
suas bases desde 1620-1630, é confundido com o reino de Luis XIV. Os teodricos se
propdem a estabelecer as regras dos géneros: poesia, comédia, tragédia. Em 1635, ¢
fundada a Academia francesa, com a tripla missdo de fixar as regras da linguagem, de
julgar os livros que lhes sdo apresentados e fornecer modelos de estilo. Em 1660,
portanto, a doutrina classica ja estd constituida, bastando relembra-la. A obra de Boileau
tem esse objetivo.

As principais caracteristicas do Classicismo, segundo Deshusses, sdo: seu
dominio ¢ aquele da razdo, definido como a faculdade de compreender e de colocar em
formulas claras o que se compreendeu. A razao se opde a imaginagdo; existe um tipo

absoluto de beleza, um ideal universal de gosto do qual ¢ necessario se aproximar o



193

maximo possivel; o Classicismo pretende imitar a natureza, trata-se, de fato, de uma
transposi¢ao artistica do real. O Classicismo se ocupa pouco das descri¢des da natureza
e das paisagens, o que interessa ¢ a verdadeira natureza humana, o comportamento do
homem; ele busca a verossimilhanga, que ndo ¢ nem o real, nem o possivel, mas uma
transposicdo artistica do real. A arte classica deve, portanto, excluir tudo o que ¢
extravagante e monstruoso. A regra da verossimilhanca ¢ acompanhada daquela da
propriedade, que significa ndo ser preciso chocar o publico e ir ao encontro das ideias
comumente admitidas; as regras dos géneros sao fixadas, principalmente no que
concerne a tragédia, desta forma, a regra das trés unidades (tempo, espaco e acao) deve
ser respeitada. Além disso, a arte deve ter um fim moralizante e os antigos sdo os
modelos a serem seguidos. Contudo, diferentemente do Renascimento, eles sdo imitados
com moderagao e discernimento.

O publico representa um importante papel neste momento, pois, na elaboragao
dessa doutrina classica, que ndo deve ser nem extravagante ¢ nem chocante, tenta-se
agradar a um publico escolhido. No século XVII, ndo hé escritor solitario, a literatura ¢
fundada sob um consenso, quase como uma colaboragdo entre o escritor ¢ o publico,
para quem sao escritas as obras. Além disso, trata-se de um publico bastante restrito:
cerca de trés mil pessoas concentradas quase que exclusivamente em Paris ¢ Versalhes.
Este publico ¢ formado por cortesdos, alta burguesia, mercadores e comerciantes, todos
que gravitam em torno do rei.

Juntos sdo animados pelos mesmos ideais: o gosto pela ordem e o amor pelas
coisas bem feitas. Para agradar a esse publico, € necessario responder as suas
exigeéncias: ser claro, organizado, vigoroso, tanto na estrutura como na expressao da
obra. Toda a estética classica se reduz a liberar a complexidade viva da ordem que
permite a captura e o equilibrio que permite aprecia-la. (DESHUSSES, 1984, p. 124).

De acordo com Deshusses, o século XVII é, sem davida, a idade de ouro do
teatro. Os trés autores dramaticos mais conhecidos sdo Corneille e Racine pela tragédia
e Moliére pela comédia.

Havia muitas trupes na época e a mais antiga era a do teatro Bourgogne;
contudo, seus autores tinham uma dicc¢do artificial, em oposi¢do da simplicidade que
recomendava Molicre.

O século XVII teve um grande florescimento literario, ja que o Estado
estimulava e apoiava os intelectuais. Com o fim das guerras de religido, na Franca, a

producdo romanesca aumenta consideravelmente. Entre 1600 e 1660 aparecem
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regularmente cerca de cinco ou seis romances por ano, o que, considerando a pequena
parcela da populagdo que era formada por leitores, trata-se de um niimero alto de titulos.
Dentre os varios escritores de romances desse periodo, somente quatro conheceram um
sucesso consideravel: Honoré d’Urlé, Melle. de Scudéry, Scarron e Sorel.

Chamado também de “o século dos santos”, no século de Luis XIV, a religiao
catolica foi responsavel por uma profusao de obras que exploram a fraqueza do homem
entregue a ignorancia e ao pecado. Bossuet e Pascal sdo os dois grandes autores que
melhor exprimiram, com uma visdo e uma sensibilidade diferentes, o tragico da
condicao humana.

A poesia, que teve seu esplendor no século XVI, ¢ considerada artificial, no
século XVII, sendo que La Fontaine ¢ uma excegao.

Portanto, como temos visto, o patriménio literario francés, neste século, se reduz
ao reino de Luis XIV. Os escritores, ainda que preservem seu estilo proprio, sdo

animados pelo mesmo ideal de rigor e perfeicdo:

Sob a bandeira de um rei autoritario e mecenas que assegura a
irradiacdo da Franga em toda a Europa, os artistas e escritores tinham
consciéncia, face as exigéncias de um publico escolhido, de trabalhar
para a edificagdo de uma grande obra comum. Conjun¢ao efémera e
unica das artes, das ciéncias e da politica, esse foi o classicismo.
(DESHUSSES, 1984, p. 125 — a tradugdo ¢ nossa)'®.

Como se pode constatar a partir destas informagdes a respeito do século XVII,
na Franca, vemos que ¢ sintomatica a escolha de Moliére como personagem que
representa este século, pois ainda que esteja engajado no sistema, sendo patrocinado
pelo Estado ao passo que o enaltece, Moliére demonstra ndo aderir completamente ao
projeto do Rei Sol.

Suas pecas sdo escritas e encenadas visando ao divertimento da corte e a
exaltacdo de Luis XIV; no entanto, ndo deixam de se colocar em uma posi¢do critica
com relagdo ao seu momento histérico. Nao se deixa alienar € nem mesmo se ofuscar
pelo brilho dos palécios reais.

Desta forma, a frase atribuida a Montaigne pelo marqués anoénimo, narrador de

O doente Moliére, “Meu espirito ndo foi feito para se dobrar, mas meus joelhos sim”, ¢

'® Sous la banniére d’un roi autoritaire et mécéne qui assure le rayonnement de la France dans toute
I’Europe, les artistes et écrivains avaient conscience, face aux exigences d’un public choisi, de travailler a
I’édification d’une grande oeuvre commune. Conjonction éphémeére et unique des arts, des sciences et de
la politique, tel fut le classicisme.



195

perfeita para expressar a postura do comediante, pois ao integrar o projeto do rei de
construgio de uma grande obra comum que o glorifique'’, Moliére ndo deixa de
satiriza-lo quando expde ao ridiculo aqueles que compdem sua corte e refletem seu
pensamento.

Por esta razdo, ¢ considerado um dos mestres da comédia satirica e teve um
papel de destaque na dramaturgia francesa, até entdo muito dependente da tematica da
mitologia grega. Moliére usou as suas obras para criticar os costumes da época, o que

confere a sua obra um carater revolucionario.

Em 1957, o editor Jean-Jacques Pauvert respondeu a um processo na justica
francesa, acusado de publicar livros que atentavam contra a moral, pois havia publicado
desde 1947 a edigdo completa das obras de Sade.

Somente apos ser reconhecido pelos surrealistas da década de 30, em especial
por Apollinaire, e também por Simone de Beauvoir, entre outros intelectuais de renome,
a obra do Marqués passou a ganhar prestigio e reedigdes luxuosas, como a da
Bibliotheque de La Pléiade, a respeitada série da editora francesa Gallimard, dedicada
exclusivamente aos classicos da literatura universal (MORAES, 2011, p. 133). Tornou-
se simbolo de rebeldia e de liberdade.

No Brasil, a editora paulista Iluminuras langou a “Coleg¢ao Pérolas Furiosas”,
dirigida por Contador Borges e que tem como objetivo reunir pela primeira vez, em
lingua portuguesa, as principais obras desse transgressor do espirito, que via na
literatura uma oportunidade de criar um mundo as avessas onde tudo € levado as tltimas
consequéncias. Foram publicados quatro volumes: Os infortunios da virtude, Didlogo
entre um padre e um moribundo, A filosofia da alcova e Os 120 dias de Sodoma.

Elaine Robert Moraes destaca que foram necessarios mais de dois séculos para
que a obra de Sade fosse aceita pela critica especializada: “Hoje transcorridos mais de
dois séculos, o criador da Sociedade dos Amigos do Crime ¢ aclamado pela critica e
passa a ocupar um lugar de honra na historia da literatura, ao lado de Shakespeare,
Racine ou Goethe.” (MORAES, 2011, p. 134).

Octavio Paz, no ja citado Um mais além do erotico: Sade (1999), embora

reconhega a importancia da obra do marqués, ndo concorda com a posicao a que alguns

Y Peter Burke, em A fabricacio do rei (1994), discorre sobre o projeto de Luis XIV de eternizar seu
reinado através das artes. Por esta razao ele teria se rodeado de intelectuais e artistas e exercido um forte
mecenato.
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de seus defensores o elevaram. Comentando a afirmag¢do de Pauvert, na qual ele
considera Sade o maior escritor francés, Paz contesta: “Nem sequer ¢ o maior do século.
E impossivel comparar sua lingua com a de Rousseau, Diderot ou Voltaire. Tampouco é
um grande criador ficcional como Laclos. A importancia de Sade, mais do que literaria,
¢ psicologica e filosofica.” (PAZ, 1999, p. 115).

E ressalta ainda que Bataille e Blanchot também exageraram ao compara-lo com
Hume, pois para ele, suas ideias interessam mais por ilustrar uma psicologia singular do
que por ter uma pertinéncia filoséfica. Sade leva o leitor a uma curiosidade moral,
intelectual, psicologica e histdrica, dai sua expressividade.

Sade cria personagens que sentem prazer somente quando transgridem alguma
norma ou lei. O prazer deriva da subversao, do roubo, do assassinato, da sodomia, do
incesto; ou seja, de qualquer ato que atente contra as leis e a moral.

A transgressdo, portanto, rege o pensamento do Marqués, esta presente em todas
as instancias: pensamento, literatura, atitude do homem. Os personagens de seus
romances refletem essa filosofia e se colocam em uma posi¢ao pedagogica, pretendendo
ensinar ao leitor como vivenciar o vicio, no qual, acreditam, a sociedade deve ser
baseada.

Desta forma, Sade, aquele que conseguiu “encontrar o sublime no que ¢ infame”,
segundo Jean Paulhan (1987), converteu-se em metafora da imaginacao ilimitada, do
desafio do homem as leis do Estado, de Deus e da propria natureza.

Em Os 120 Dias de Sodoma, por exemplo, ha uma inversdo radical dos valores
vigentes, o cendrio da narrativa, o castelo de Silling, ¢ transformado numa espécie de
monastério profano, no qual quatro libertinos empreendem com disciplina um certame

de intensas orgias radicais.

Arthur Rimbaud (1854-1891), grande poeta, um dos fundadores da poesia
moderna, ¢ também muito conhecido por sua biografia que causa curiosidade, j& que
envolve um complicado caso amoroso com o poeta Verlaine, viagens e aventuras a
varias partes da Africa, e um contraste muito grande entre sua imagem ligada a poesia,
de um rapaz com rosto angelical, mas olhar rebelde e a imagem da época em que
abandonou a literatura e a familia, para viajar e se aventurar por diversos paises,
momento em que o jovem timido d4 lugar ao traficante de armas.

Renato Alessandro dos Santos, em seu artigo “Versos que tergiversam: Rimbaud

e a poesia moderna”, discorre a respeito das imagens contraditorias de Rimbaud:
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O poeta sempre sera lembrado como o adolescente atrevido que
cortejou a literatura e, sem titubear, deixou-a a ver navios, ou barcos
ébrios. Restou o celebrado retrato feito por Etienne Carjat (1828-
1906) para fixar o mito de icone rebelde. A despeito das fotografias
dos anos posteriores que chegaram de Africa, foi Carjat quem
registrou a imagem do Rimbaud altivo e digno dos maiores festins da
juventude. Um Che Guevara literario. Um guerrilheiro rebelde
literario. (SANTOS, 2004, p. 53)

Contudo, a faceta de Rimbaud que Konder, de forma velada, convida o leitor a
conhecer ¢ a do poeta que revolucionou a forma de fazer poesia e que, ao lado de Victor
Hugo e Baudelaire, figuram no cenério literario franc€s com bastante destaque. Ele faz
isso quando toma um género conhecido e que possui algumas regras estabelecidas e o
reconstroi; ou seja, utiliza o que todos conhecem para modificar e criar sua propria
forma de construir uma narrativa policial.

Em Uma parada selvagem: Para ler as [luminagoes de Rimbaud, Adalberto Luis
Vicente faz uma sintese das biografias sobre o poeta no sentido de evidenciar que,
muitas vezes, os leitores sdo atraidos as suas poesias pela curiosidade gerada a partir das
polémicas e dos escandalos em que Rimbaud se envolveu, mais do que por sua obra.

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud nasceu em Charleville, no norte da Franga, no dia
20 de outubro de 1854. Muito precoce, como nos aponta Vicente, Jean-Arthur destaca-
se como aluno brilhante e disciplinado, que arrebata quase todos os prémios e distingdes
escolares pelas suas composi¢des € pelos versos latinos, alguns deles publicados no
Moniteur de L’Enseignement secondaire em 1869. Desta forma, aos quinze anos de
idade, ganhou um prémio e ja comecou a ser admirado como poeta.

No ano seguinte, com apenas dezesseis anos, envia uma carta ao diretor da
Revista Le Parnasse contemporain, Théodore de Banville, afirmando ter sido tocado
pela Musa, elogiando os poetas parnasianos e pedindo para que publique alguns de seus
poemas, mas Banville ignora seu pedido. Georges Izambard, jovem professor designado
para assumir a cadeira de retorica no liceu, logo nota o talento de Rimbaud e torna-se
seu confidente, além de orientar suas leituras, indicando que lesse Rabelais, Victor
Hugo e Banville.

Em meados do ano de 1870, acontece uma mudanga radical no comportamento
do jovem poeta e “nascia, nesse momento a faceta mais conhecida de Rimbaud: o
adolescente revoltado, inquieto, insatisfeito com a mesquinharia do meio que o cerca.”

(VICENTE, 2010, p. 16). Rimbaud foi um adolescente problematico, fugiu de casa
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diversas vezes, mas sempre era recapturado e trazido de volta. O fato de seu pai ter
abandonado a familia ¢, geralmente, apontado por seus bidgrafos como um dos
motivadores dessa revolta.

Em 1871, quando j& havia escrito grande parte de sua obra, parte para Paris a
convite do poeta Paul Verlaine, dez anos mais velho, com quem teve uma tumultuada
relacdo amorosa. Verlaine, que era casado, deixou sua familia e os dois amantes
passaram a levar uma vida ociosa, regada a bebidas e drogas, escandalizando o circulo
literario parisiense com brigas calorosas e varios incidentes. Em 1873, Rimbaud viaja a
Bruxelas para se encontrar com Verlaine, mas um episoddio ocorrido durante a estadia
naquele pais leva ao fim o relacionamento entre os dois poetas: Rimbaud ¢ ferido no
pulso por um tiro de revolver, disparado pelo amante em meio a uma discussao.

Em 1874, termina de escrever Uma temporada no inferno e, no ano seguinte,
recopia poemas em prosa escritos anteriormente. A partir de entdo, ¢ perceptivel seu
desinteresse pela literatura, confirmado em 1879, quando escreve a um amigo de
infancia confessando que ndo pensava mais em se dedicar a poesia.

Viajou por diversas cidades: Paris, Londres, Bruxelas, Stuttgart, Mildao e
Hamburgo, onde trabalhou num circo. Morou na ilha do Chipre, entrou para o exército
colonial francés que o mandou para Java, de onde voltou a Franga apds desertar. Passou
os dez Gltimos anos de vida no norte da Africa, no Egito e, sobretudo, na Etidpia, onde
se envolveu com o trafico de armas e chefiou caravanas perigosas. Nunca conseguiu se
estabelecer em nenhum lugar por muito tempo. Em 1891, estava em Harar quando
comecou a sentir fortes dores na perna direita. Voltou entdo a Franca onde teve a perna
amputada, no entanto, a doenca continuou avancando. Morreu aos 37 anos, vitima de
um cancer 0sseo.

A obra de Rimbaud ¢ considerada um marco na historia da poesia ocidental e
chama a atencao, principalmente, pelo fato de ter sido escrita antes que ele completasse
vinte anos: “Quando escreveu ‘O barco bébado’ [Le bateau ivre], ainda ndo tinha
dezessete; quando pos no papel os versos famosos de /luminagoes [[luminations] e Uma
temporada no inferno [Une saison em enfer], estava com dezenove.” (KONDER, 2000,
p. 155).

Leandro Konder dialoga com um poeta que se revoltou contra a sociedade
burguesa em que vivia, motivado, em boa parte, pela guerra franco-prussiana, em que os
poemas “investem contra a ordem burguesa, a hipocrisia da guerra e da religiao”

(VICENTE, 2010, p. 22).
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Como pdde-se observar, os séculos XVII, XVIII e XIX, na Franga, foram
marcados por movimentos sociais, politicos e literarios fundamentais para a
configuragdo do género romance tal como o conhecemos atualmente, movimentos que
igualmente levaram a grandes transformagdes na poesia € na dramaturgia, que,
influenciados pelo carater revolucionario do romance, igualmente viram seus limites
serem ultrapassados.

No século XVII, século de ouro da tragédia e da comédia, vemos despontarem
obras que se tornardo importantes para a consolidacio do romance moderno. Ali
podemos encontrar as caracteristicas, os antecedentes do romance moderno. 4 princesa
de Cleves (1687) ¢ um grande exemplo disso.

Rubem Fonseca escolhe, para homenagear, um comediante € ndo um escritor de
tragédias. Sua op¢do em retratar a carreira e vida privada de Moliere, ao invés de
Corneille ou Racine, indica, desde o inicio, a predilecdo por um autor que fica no limite
entre a concordancia com o modelo vigente e sua subversao.

Ao longo deste trabalho, vimos como Moli¢re, embora se beneficiasse do
mecenato de Luis XIV e a ele servisse, mostrava-se rebelde e, de certa forma,
revolucionario. Sua morte transforma-se em metafora, seu gé€nero também esta
“morrendo” enquanto o romance ganha for¢a, no fim deste século e no inicio do
proximo, em que as revolugdes, tanto nas artes como na politica e na vida social sdo tao
marcantes.

O século XVIII € o século do romance. lan Watt, quando trata do surgimento do
romance enquanto género, que teria ocorrido com a publicacdo das obras de Deffoe
(1660-1731), Richardson (1689-1761) e Fielding (1707-1754) aponta para o fato de que
ndo foi uma coincidéncia trés escritores se utilizarem de uma forma literaria semelhante,
mas que isso se deu devido ao momento histérico literario e social. (WATT, 1990, p.
11).

Embora o termo romance ja tivesse sido usado para denominar uma diversidade
de estilos de ficcdo, s6 se consagrou no final do século XVIII e, em resumo, se
estabeleceu que a diferenca essencial entre a obra de romancistas do inicio do século
XVIII e os anteriores era o “realismo”. (Idem, p. 12). Watt, no entanto, ndo concorda

com €ssa premissa:
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Entretanto esse emprego do termo “realismo” tem o grave defeito de
esconder o que ¢ provavelmente a caracteristica mais original do
género romance. Se este fosse realista s6 por ver a vida pelo lado mais
feio ndo passaria de uma espécie de romantismo as avessas; na
verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de experiéncia
humana e nio s6 as que se prestam a determinada perspectiva literaria:
seu realismo ndo estd na espécie de vida apresentada, e sim na
maneira como a apresenta. (WATT, 1990, p. 13)

A retomada dos questionamentos de Bakhtin (capitulo I) e Watt em torno do
romance tem o objetivo de recobrar a no¢do de que se trata de um género jovem e que
teve sua ascensao no século XVIII, de onde despontam vérios escritores notaveis. Desta
forma, quando Rubem Fonseca ambienta seu romance no século XVII, o século dos
grandes dramaturgos franceses e no qual as artes ganharam destaque devido ao
mecenato do rei Luis XIV, mas destaca a morte de um deles, Moliére, ja no final do
século, podemos entender que hd ai uma metafora para a “morte” da dramaturgia,
enquanto o romance e as outras formas literarias entdo consideradas menores ganham
lugar no meio intelectual.

Como vimos na leitura do romance O doente Moliere, Fonseca insere em seu
texto varios nomes emblematicos do século XVII, principalmente no tocante as novas
formas literarias que ganhavam cada vez mais forca: as fabulas (La Fontaine), os contos
de fada (Perrault), o prototipo do romance psicoldgico (Madame de Lafayette), entre
outros.

Por esta razdo, a referéncia a Boileau (Nicolas Boileau-Despréaux) nao deve
deixar de ser notada, pois, juntamente com aquela feita a Perrault, recobra a famosa
Querelle des anciens et des modernes. A literatura do século XVII, considerada pela
academia, corresponde a estética denominada posteriormente de Classicismo, na qual os
autores se dedicavam a releitura dos classicos gregos e romanos, fixando-os como
modelos, enquanto rejeitavam tudo o que se situasse na contemporaneidade, como a
literatura de divertimento, a dpera, a poesia galante, o conto, o romance burlesco.

Enquanto em paises como Inglaterra a prosa de fic¢do ja havia conquistado
espaco, na Franca, liderados por Ronsard, alguns intelectuais renomados ainda insistiam
em negar a importancia dos géneros de extracdo popular e em afastar a tradicdo da
poética medieval. E neste contexto que Boileau escreve L art poétique, fornecendo “a
palavra final daquilo que passaria a reger as invengdes literarias do periodo, indo ao

encontro dos propositos gerais do classicismo racionalista, da moral que dominava
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todos os podlos dos pensadores e, conseqlientemente, do publico” (GONCALVES, 1999,
p. 129).

Ainda que a academia francesa resistisse as narrativas de extracdo popular
durante o século de ouro da dramaturgia, logo se renderia, dada a qualidade e
importancia das obras que estavam sendo produzidas, ainda que sob o estigma de
inferiores. Atualmente ¢ impossivel considerar Charles Perrault como um escritor
menor, visto sua genialidade em transpor as historias orais populares para a linguagem
literaria e difundi-las por todo o mundo. O romance A princesa de Cleves também ¢&,
atualmente, considerado com respeito, por se tratar do primeiro romance psicologico da
historia da literatura ocidental.

Nao ¢ por acaso que o narrador de O doente Moliere afirma ter colocado o
romance de Madame de Lafayette ao lado dos Confos da Mamde Gansa, em sua
biblioteca. Ambos representam a criacdo de novos géneros narrativos, os contos de fada
e o romance moderno franceés.

Bernardo Carvalho, no entanto, ao escrever Medo de Sade, ndo se propde a
homenagear um autor que seja consenso geral ou unanimidade, ele representa Sade e
seu pensamento perverso.

Sua opgao demonstra, contudo, seu desejo de criar uma literatura provocativa e
que leve a reflexdo, assim como a do Divino Marqués, cuja obra nao pode e nem deve
ser ignorada, embora cause, em alguns, uma forte repulsa, por usar o grotesco para tecer
suas criticas morais a sociedade urbana. Sade evidenciava uma moralidade baseada em
principios contrarios aqueles que os "bons costumes" da época aceitavam: como o
prazer na dor dos demais. Em Os 120 dias de Sodoma, por exemplo, nobres devassos
abusam de criancgas raptadas, encerrados num castelo de luxo, num clima de crescente
violéncia, com coprofagia, mutilagdes e assassinatos — um verdadeiro mergulho nos
infernos.

O espirito livre e revolucionario de Sade, assim como o horror que suas obras
geram, sdo as caracteristicas que impulsionam o texto de Carvalho, muito mais que a
conjunc¢ao de ideias.

Completando nossa triade, retomamos o Rimbaud de Konder. Ainda que o
personagem de 4 morte de Rimbaud nao seja o proprio poeta Arthur Rimbaud, mas uma
parddia ou simulacro, € o titulo do romance seja apenas um engodo, ndo se pode negar a

presenca do poeta francés que paira sobre todo o romance, seja para nos fazer
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questionar onde ele estaria no texto, seja para marcar sua auséncia e, pela comparagao,
destacar ainda mais a falta de qualidade estética dos outros poetas.

A escolha deste poeta, em detrimento dos outros também grandes, deste século,
faz sentido quando entendemos o quanto ele foi profundo, revolucionario e rebelde.

Como a boa literatura pode (ou deve) ser.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ainda que seja encarada como uma boa estratégia mercadoldgica, elaborada por
um editor que busca a visibilidade de sua companhia, ndo se pode negar que a Colegdo
“Literatura ou morte” conta com nomes de peso, que deram uma resposta positiva ao
apelo de Luis Schwarcz.

Obviamente, com tamanha gama de autores e de personagens-escritores,
encontramos variagdes no nivel dos romances. Contudo, de forma geral, consideramos
um projeto bem sucedido no que se refere a qualidade literaria de todos os oito volumes,
pois além de criar uma bela reunido de grandes autores, ilustra momentos historicos
decisivos no florescimento do romance moderno.

De modo especial, os trés volumes analisados no presente estudo se mostraram
com uma qualidade estética que supera qualquer questionamento quanto a sua origem,
se surgiram de uma proposta editorial ou de uma proposta interna do proprio autor, sao
especulacgdes que desaparecem em vista do bom desenvolvimento dos temas.

Em A4 morte de Rimbaud, livro que da inicio a colegdo, o filésofo e romancista
Leandro Konder cria uma divertida historia policial em que o investigador ndo persegue
exatamente o criminoso que matou o escritor Rimbaud, mas os seus colegas,
considerados vigaristas, que, na auséncia de producado literdria, dedicam-se a fofoca, a
maledicéncia e as drogas, abusando da protecdo do mecenas Bergotte, um aficionado
por literatura francesa. Os personagens do romance sdo renomeados com os nomes de
grandes escritores franceses: Rimbaud, Malraux, Claudel, Aragon, Rousseau e Saint-
Exupéry. Destarte, os verdadeiros artistas figuram como presencas virtuais nesse
romance que ludibria o leitor que inicia sua leitura em busca do poeta Arthur Rimbaud.
O tom de brincadeira ¢ conferido, principalmente, pela explicagdo da origem do nome
do personagem que por gostar de halterofilismo passou a ser chamado de Rambo e em
seguida teve a pronuncia afrancesada para Rambo e, portanto, em franc€s, Rimbaud. Em
meio a trama, varios outros escritores de renome sao citados ou referidos e cada parte do
romance ¢ precedida por uma epigrafe de um autor classico (William Shakespeare, Karl
Marx, Jorge Luis Borges...). Nossa analise do romance constatou que ao reportar-se a
esses escritores Konder busca homenageéd-los e, acima de tudo, estabelecer um

contraponto aos seus personagens, os escritores que integram a ANGE (Associagdo
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Nacional dos Grandes Escritores), quando comparados aos grandes mestres tornam-se
modelos de anti-escritores. A imagem do personagem Rimbaud, que morre ao cair de
um penhasco, parece-nos sugerir uma metafora para a humanizacao do escritor, que cai
de sua torre de marfim e deixa-nos entrever em sua plenitude humana, com qualidades e
defeitos.

O doente Moliere ¢ mais uma empreitada de Rubem Fonseca no género
historico. O autor, conhecido, sobretudo, por seus contos policiais, ja havia publicado
em 1979, na coletanea O cobrador, o conto “H. M. S. Cormorant em Paranagud”, uma
narrativa que gira em torno do ataque dos ingleses ao Brasil e que tem como
personagem o poeta Alvares de Azevedo. Publicou também dois romances que
exploraram a ligacdo entre a literatura e a historia. O primeiro, Agosto (1990), tem como
pano de fundo os Ultimos dias de vida de Getulio Vargas e os principais acontecimentos
que antecederam seu suicidio. O selvagem da opera (1994), por sua vez, reconstroi,
ficcionalmente, a biografia do compositor Carlos Gomes, autor de O Guarani, retrata
sua saida de Campinas, no interior de S3ao Paulo, em busca do sucesso, nos mais
importantes teatros da Europa, assim como as tragédias pelas quais passou. O doente
Moliére, de 2000, embora encomendado pela editora, segue, portanto, uma vertente ja
explorada por Fonseca com habilidade. Neste romance, o dramaturgo francé€s Moliére
acabou de encenar sua peca O doente imaginario e se sente muito doente. Ele confessa a
seu amigo de infincia, o marqués andnimo, que acredita ter sido envenenado. Horas
mais tarde ele morre sem que ninguém, além do marqués, saiba de sua suspeita. O
amigo se calou e anos depois sentiu a necessidade de investigar o suposto crime. Para
1sso utilizou suas anotacdes pessoais € sua memoria. Sob o pretexto da investigacao do
assassinato, Fonseca estabelece um passeio pelas obras mais polémicas do dramaturgo
que tanto alegrou e satirizou a corte de Luis XIV, apresentando a seu leitor o periodo de
ouro da dramaturgia na Franga. A morte do dramaturgo, no entanto, ¢ uma metafora
para a morte do proprio género tragico que, com a ascensdo do romance, no século
XVIII, perde espaco.

Em Medo de Sade, Bernardo Carvalho constréi uma narrativa que transita entre
os limites da loucura ¢ da lucidez. O romance ¢ dividido em dois atos e narra, na
primeira parte, o didlogo entre dois personagens, o bardo de LaChafoi, sobrevivente da
revolugdo francesa, € um personagem misterioso que parece ser o Marqués de Sade. Os
dois estdo dentro de uma sala escura, na qual o bardo teria sido aprisionado por ser

considerado suspeito de assassinato. Imerso em total desespero o bardo tenta convencer
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seu interlocutor a ajuda-lo provar que ele ndo ¢ culpado do homicidio e também a
descobrir quem ¢ o morto. O desespero ¢ transposto para a narrativa que se torna
circular, repetitiva e atormentadora. No segundo ato dois enfermeiros conversam sobre
um dos pacientes internados no manicomio, um deles explica o caso ao outro, conta que
se trata de um francés que armou a morte da esposa em uma viagem que fizeram ao Rio
de Janeiro, decorréncia de um jogo de horror, criado por eles, chamado “medo de Sade”,
cujas regras previam que cada um deveria elaborar pecas cada vez mais terriveis no
companheiro e quem tivesse mais medo perderia. O marido ao mandar matar a esposa,
perdeu, e isso o fez enlouquecer, o que tornou impossivel sua volta a Franca. Em meio
as suas piores crises ele acredita ser um bardo do século XVIII, em busca do Marqués
de Sade, ja que estaria internado em Charenton, hospicio onde Sade passou seus ultimos
anos. Neste romance, como em 4 morte de Rimbaud, a presenga de Sade nao se da na
forma de personagem ficticio, como vemos em O doente Moliere. Ele é uma presenca
espectral que percorre o texto. Sua filosofia estd disseminada pelo romance. O leitor
chega ao final desta angustiante narrativa levado ao mesmo tempo pelo horror e pelo
prazer.

Desta forma, concluimos que cada autor, a sua maneira, demonstra sua
maturidade literaria ao ser capaz de responder a uma encomenda sem que, para isso, se
perca de seu estilo proprio e do universo que circunda seus outros trabalhos.

Leandro Konder, especializado em filosofia e na teoria marxista, insere em seu
romance todos os aspectos que estdo presentes em sua obra, sem que o texto literario
perca sua caracteristica principal que ¢ a de contar uma boa historia; desta forma, ainda
que encontremos as marcas do filésofo em A morte de Rimbaud, elas estdo diluidas e
camufladas e surgem em forma de pistas para aqueles que buscam nas entrelinhas os
ecos de seus estudos filosoficos.

Rubem Fonseca, da mesma forma, embora mais conhecido como escritor de
contos policiais em que a cidade do Rio de Janeiro figura como personagem central, ja
havia se aventurado em tramas histdricas e demonstra um dominio magistral da cultura,
da moda, dos costumes e do pensamento do século XVII, sem que para isso precise
inserir paginas de historiografia. Tudo vai sendo costurado ao texto de forma natural e o
personagem-narrador se consolida de forma verossimil. O doente Moliere parece
verdadeiramente se tratar de um volume de anotagdes de um homem do século XVII.

Bernardo Carvalho compde o que consideramos o mais denso e complexo de

todos os romances da colecdo e segundo ele, o melhor de seus trabalhos, pois tem
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sucesso ao exprimir o pensamento de Sade em sua obra, sem que ela perca as
caracteristicas que sdo sua marca registrada, que € o transitar entre os opostos: loucura e
lucidez, claro e escuro. A repeticdo, uma das marcas da obra de Sade, também ¢
incorporada ao discurso de Carvalho, no qual a loucura comanda a busca por uma
identidade perdida.

Os trés romances, portanto, quando considerados em conjunto, sugerem um
panorama da literatura francesa no periodo marcado pelos séculos XVII, XVIII e XIX,
pois além das narrativas se situarem ou trazerem a tona importantes caracteristicas
destes séculos, as tramas expoem discussdes e reflexdes sobre o papel do escritor, do
publico e do proprio trabalho artistico, do ato de escrever, da adequacdo as regras das
correntes literarias em voga.

Em O doente Moliere, questdes como a aceitacdo do publico, o plagio, a
necessidade de adequar o texto as regras das trés unidades, para a composicao de
tragédias, entre outras, perpassam o romance.

Em A morte de Rimbaud, o triangulo que envolve a produgdo literaria — escritor,
editor, publico — também estd presente na narrativa e incita discussoes, como qual seria
o papel do editor na concepcao de uma obra e se existe escritor sem publico leitor.

Em Medo de Sade, ao trabalhar com a perspectiva de mise em abyme — o casal
de franceses 1€ as obras do Bardo de LaChafoi, que, por sua vez, ¢ leitor do Marqués de
Sade — Carvalho explora os efeitos que uma obra vigorosa e polémica como a de Sade
pode ecoar em seu publico leitor.

Outra caracteristica dos romances que nos permite observa-los em conjunto e
atentar para essa formacdo deste panorama literario € o fato de cada escritor optar por
homenagear o mestre de um dos grandes géneros: Dramaturgia, Romance e Poesia.

Os trés escritores homenageados se destacam por serem aqueles que mais ecoam
na literatura contemporanea, por terem criado uma obra que a0 mesmo tempo em que se
adaptam as caracteristicas do momento literario em que nasceram também buscam
extrapolar seus limites, subvertendo as normas, revelando o espirito transgressor de seus
criadores.

Moli¢re, Sade e Rimbaud sdo escritores de incontestdvel qualidade estética,
conhecidos e reconhecidos hoje ndo s6 por esta caracteristica, pois muitos bons
escritores podem ser encontrados na historia literaria francesa. O espirito rebelde, marca
da personalidade dos trés escritores, ¢ o que faz com que sejam relembrados e

revisitados até os dias de hoje. Suas obras, embora carreguem a marca do tempo em que
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foram produzidas, continuam atuais e sdo chamadas a dialogar com a literatura

contemporanea.
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